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Pedro Antonio de Alarcon

Caracteres de un domingo

Sobre los marianos.- La vida en abreviatura.

Esta mafiana abri el Calendario de Castilla la Nueva, y lei estas
palabras:

«25 de Julio.

»Domingo IX.

»Santiago, apostol, patron de Espafia, y San Cristobal, martir.

»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7 y 22.

»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.»

Todo ha resultado cierto. EI programa del almanaquero se ha cumplido
en todas sus partes.

Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de
la Correccidn gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los



chinos, los israelitas y muchos otros pueblos llevan la cuenta de

diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio siguiera siendo
todavia el quinto mes del afio, como lo era en la antigua Roma, no por eso
tendriamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran
que este afio fuera de cuarenta mil dias, los nifios que nacieron ayer

estarian canos, calvos y sin dientes antes de fin de afio.

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo.
\Voy a dar mis razones.

Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una

de la tarde. En seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a

casa de sus novias o archi novias..., con hambre de una semana. Después me
los encontré en el Prado fumando magnificos coraceros. Luego irian a
tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se atreverian

a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Opera espafiola.

iOh buenas gentes! {Cémo envidio su metddica existencia! jQué felices
han sido hoy durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mi, los
criados me dijeron bon jour a las tres de la tarde, en uso de su derecho:

mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por la mafiana estuve
en misa, y a la tarde a comer con D.2 Torcuata: todo lo cual, unido a que
los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el
almanaque no se ha equivocado por esta vez.

También ha sido Domingo 1X.- Esto quiere decir que van nueve

Dominicas después de Pentecostes, y que faltan diez y siete para el

Domingo | de Adviento, que significa domingo | préximo a la venida del
Mesias. Despues hay cuatro domingos que llevan esta denominacion... jy afio
fuera!

iComo quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el

Computo Eclesiastico me parece mas bello y consolador que ningln otro. Hay
en sus periddicas fiestas algo parecido a lo que dije de las periddicas

dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la vida del hombre y de la
sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo.

Por lo que respecta a ser dia de Santiago, patron de Espafia, y de San
Cristobal, martir, me habian convencido de ello dos circunstancias:
primera, la verbena de anoche: segunda, el aguador, que se presentd muy
tarde, mas cargado de vino que de agua, diciendo que hoy era su dia. jY no
acabd de decir esto el buen Cristdbal, cuando se le cayé la cuba que
llevaba a cuestas; lo cual me parecio indigno de su nombre!

Que el sol salio y se puso a las horas precitadas... jlo creo!- jAsi
no hubiera salido!

Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras
escribo.



Y jqué hermoso esta el astro del amor?!...- jQuiera Dios que no olvide
su compromiso con Acuario, de regalarnos una buena tormenta!
Lunes 26.

Santa Ana, madre de Nuestra sefiora.

Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mafiana mas
periddicos que la Gaceta y el Diario.

Por ser dia de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que

trae dividida la opinidn en estos Reinos. Hay provincias de Esparfia en que
los Marianos celebran hoy sus dias, y hay otras en que los celebran el dia
del Dulce Nombre de Nuestra Sefiora.

Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artistico y

poético, desde el punto de vista administrativo.- Mientras no haya
uniformidad en las costumbres del pueblo espafiol, los Gobiernos trabajaran
inatilmente por hacerlo rico y poderoso.

Digolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en
punto a Marianos, nétase en otras muchas cosas, siquiera sean menos
importantes. El vasco conserva sus fueros. Andalucia necesita el
librecambio, mientras que Catalufia lo rechaza. En Valencia no se habla el
castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias VVascongadas, ni en
Galicia. Madrid esta infestado de escépticos, en tanto que Aragon y otros
reinos hierven en fanaticos. Nuestras provincias septentrionales claman
por descentralizacién administrativa, y la merecen; mientras que los
meridionales no tendrian ni agua que beber si no fuera por la
centralizacion. En un lado llevan los espafioles zaraguelles, en otro
calz6n bombacho, aqui pafiuelo en la cabeza, alla sombrero de catite...

iAsi no se regularizaran nunca la industria y el comercio! Los

Congresos seran siempre de mil colores, y no acertaran a entenderse; pues
cada diputado hablara el dialecto de su provincia, y querra las leyes a
medida de sus costumbres; en lo cual tendrd muchisima razon.

Lo propio digo de las horas de comer. Hacese necesario que todos los
madrilefios comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo
(suponiendo que haya alguno en Espafia) que tenga que ver a veinticuatro
espafioles a diferentes horas (a este a las doce, a aquel a las dos, a uno

a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con la boca

llena.

Y si no, reflexionemos:

A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comié a
las seis de la tarde.

A las dos, tdmase en los cafés chocolate a Ultima hora.- Esta es la



frase.

A las tres, estan llenas de gastrGnomos y gentes de buen humor todas
las fondas llamadas colmados, andaluces y montafieses.

A las cuatro, cenan los jugadores del Casino.

A las cinco, estan las bufiolerias atestadas de trasnochadores.

A las seis, toma chocolate todo el que madruga.

A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra.

A las ocho, almuerzan los espafioles rancios, el clero y los que han
cazado por la mafanita con la fresca.

A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos
abogados y procuradores y todos los que comen a las tres.

A las diez, los que comen a las cuatro.
A las once, los que comen a las cinco.
A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete.

A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber
echado una siesta.

A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por
mi persona.

Pues volvamos la oracidn por pasiva.

A las tres, comen los que almorzaron a las nueve.
A las cuatro, los que almorzaron a las diez.

A las cinco, los que almorzaron a las once.

A las seis, los que han de cenar a las doce.

A las siete, los que cenaran a la una.

A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que
comieron a las tres y cenan los que comieron a la una.

A las nueve, se come y se cena.

A las diez, cenan los que comieron a las cuatro.



A las once, todos los que piensan madrugar.

Y alas doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las
casas montadas a la moderna.
iTal es la anarquia que reina en la villa y corte!

Lo repito: la nacionalidad esparfiola no existe todavia, ni puede

existir si no se remedian estos males.- Desde Isabel la Catolica hasta el
presente, no se ha dado ningn paso en pro de la unidad nacional. Cuando
todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, tendremos mucho
adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la
republica de Andorra, civilizar el imperio marroqui y castigar a los que
rondan la Isla de Cuba.- En tanto no llega ese dichoso dia de Santa Ana,
nuestras Espafas y nuestras Indias seran lo que hasta aqui: diez y seis
millones de caballeros particulares que toman el sol o el fresco, pensando
en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.-
Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma
de que el tiranico nivel del siglo X1X no haya pasado todavia sobre la
pintoresca variedad de nuestras provincias.

Dije ayer que la luna habia entrado en Acuario y que el almanaque
anunciaba truenos.- La profecia se ha cumplido admirablemente. jLoor a
nuestros astronomos!- Esta tarde hemos tenido una magnifica tormenta con
aguacero, truenos y rayos.

Uno de éstos ha caido sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando
toda la cipula...- jEI demonio son los rayos del cielo!

Martes 27.

Tomeé chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vesti,- lei los
periodicos,- escribi dos cartas,- almorceé,- acabé de vestirme,- fui a casa
de Antonio,- disputé sobre geologia,- comi,- di un paseo,- fui al café,-
tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio té,- vine aca,- me
sente al balcon al fresco,- y ahora voy a acostarme.

Ya dijo Iriarte:

Levantome a las mil, como quien
SOy,

Me lavo. Que me vengan a afeitar.
Traigan el chocolate; y a peinar.

Un libro... Ya lei... Basta por hoy.



Si me buscan que digan que no estoy...

Polvos... Venga el vestido verdemar...

¢ Si estara ya la misa en el altar?

¢Han puesto la berlina?... Pues me voy.

Hice ya tres visitas: a comer...

Traigan barajas: ya jugué. Perdi,

Pongan el tiro. Al campo; y a correr...

Ya Dofia Eulalia esperara por mi...

Dio la una. A cenar y a recoger.

¢ Y es esto un racional?...- Dicen que si.

iAh! ;Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna
luna.- Y en verdad que no he sabido responderme.

Heme con un dia menos... ¢,En qué lo he pasado?- jVive Dios que me
averglienzo cuando lo medito!

i'Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil dias como el

de hoy constituyen todo mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce
a tan mezquinas tareas; en que el porvenir es una multiplicacion de
vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y de dolores mayores
que los que he sufrido!...

Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar
un arbol.
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