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Carbon

No se Ilamaba asi, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrié en el
balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el que
habia recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de Carb6n
prevalecid porque pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrisima del
nifio catequizado, recogido y prohijado por el buen obispo de R..., a quien
acompafiaba, como muestra viviente de los frutos del Evangelio en las
posesiones lusitanas del Africa.

Al pronto, Carbon y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; despues
la gente se acostumbré a ellos, y pasaban casi inadvertidos entre la
muchedumbre de aguistas. A mi, por el contrario, cada dia me interesaban
mas los dos portugueses, el apdstol y el catecimeno. Aunque por lo general
los obispos dan alto ejemplo de caridad y de dulzura, el de R...
sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veiase en €l al misionero que ha
vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que siempre tuvo
por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni en la
fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una fe ardiente,
tanto, que era refrigerante para el espiritu acercarse a él, escucharle.
Cuando referia sus camparias y aventuras de soldado de la fe y los mil
riesgos de que le habia salvado casi milagrosamente la Providencia, su
rostro amarillento y desecado por terrible enfermedad hepatica parecia



irradiar luz, y en sus pupilas pélidas y amortiguadas se encendia un
resplandor celeste. Sélo el movimiento de su mano extendida sobre la
cabeza de Carbon, s6lo su sonrisa al decir al negro: «Hijo mio», bastaban
para revelar el ardor de la bondad en su alma, y para probar que la sangre
de Cristo florecia en ella, como los rojos granados en los oasis del
desierto sahariano.

La donosa geta de Carbon realzaba el macilento rostro del prelado. Carbon
era de ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos parecian
dos cuentas de vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, deslumbraba
de puro blanca. La testa, chica y esférica, se cubria de lanosa vedija

mate, y las manos, de descoloridas ufias y clara palma, eran fuertes y algo
mayores de lo que pedian la corta estatura y los pocos afos de Carbon. La
faz del negrito expresaba sumision e inocencia, esa inocencia de los
perros buenos y jovenes, que no muerden ni grufien. Los dias en que a
Carbén se le permitia sacar del fondo del baul sus galas y lucir la

corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de niquel, no cabia en
su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando exclamabamos: «jAy, qué
reguapo viene hoy Francisquifio!». A diario solia poner un gesto triste.

-¢ Tienes saudades de tu pais? -le pregunté, mientras él, solicito, como de
costumbre (Carbdn se perecia por servir de algo), me presentaba mi
abanico, olvidado sobre un banco de piedra.

-No, sefiora, saudades no; Francisco estd muy contento aqui; la tierra,
preciosa, si no hiciese tanto frio...

Es de advertir que al pronunciar Carbon estas palabras mediaba una tarde
de las Ultimas de agosto, y el sol parecia infiltrarse por cada poro de
nuestra piel, traspasar el follaje de los arboles, impregnar el vibrante
suelo y envolvernos en una atmosfera de oro derretido.

-Pero ¢sientes frio en este momento, criatura? -dije al negrito, que, sin
sombrero, recibia los rayos del astro.

-Ahora, no -chill6, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a Carbon le
hacia reir asi la menor cosa)-; pero jal anochecer! En R..., en tiempo de
invierno..., me ponen sobre la cama mantas, muchas mantas..., colchas,
muchas colchas..., y frio siempre, jfrio como si nevase! jFrancisco
soplando asi en los dedos!

Al hacer el ademan correspondiente a las palabras, Carbdn solté otro
chorro de risa, igual que si hubiese dicho la cosa mas divertida del
mundo, recobrando inmediatamente su faz la expresion melancoélica de
costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbon del incontrastable frio que padecia
en R..., también se mostro preocupado.

-Le aseguro a usted -dijo al interrogarle yo- que a veces, a pesar de lo
encarifiado que estoy con el nifio y de lo bien que a mi lado estudia, me
dan ganas de mandarlo al Africa otra vez, a nuestro Colegio. jSe pasa el
invierno empalmando catarros y tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que
le baste. Le nieva en las venas; crea usted que si. Pero ya se ve: les
tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir asi el obispo mird a Carbdn, y éste, por una percepcién de su
vehemente sensibilidad, mas viva acaso en las razas incultas, comprendio
de lo que se trataba, tomé carrera y vino a recostar la frente en el pecho
del apostol, a la altura del corazon (porque Carbon era chiquito), como si



gritase: «No quiero separarme de ti.».

Habia en el balneario muchos nifios, algunos de la misma edad de Carbén,
otros mas pequefos, que corrian por el jardin retozando y llaméandose al
través de los macizos de arbustos. Carbon no estaba excluido de los
juegos; hasta se le acogia bien. El era agil, forzudo, complaciente, y sin
duda por alguna misteriosa ley atavica a que obedecia sin darse cuenta de
ello, se prestaba siempre a llevar la peor parte, a pandar, a ser gallina
ciega, a todo lo que no querian hacer los nifios blancos. Quizéa por esto
mismo, 0 por otras razones que demuestran la innata malignidad e
ingratitud del hombre, terminado el juego, los chicos no hacian pizca de
caso de Carbon. No era que le rechazasen, sino que prescindian de él, como
se prescinde del perro amaestrado asi que acaba de saltar por el aro o de
hacer el ejercicio. Y el negro se quedaba solo, llamando timidamente a sus
comparieros de una hora, invitandolos a jugar mas, ofreciéndose a servir el
pandote..., con tal de verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no
se rompiese aquella solidaridad fortuita. Pero cada cual se iba por su

lado; las nifas, especialmente, se apartaban cuchicheando, desdefiosillas,
muy pudicas. Carbén las seguia con los ojos tiernamente, discurriendo qué
podria serlas agradables, donde encontraria flores para juntar un
ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta especie que él,
destacadas sin duda del coro de los angeles, puesto que eran blancas y
rubias y de labios diminutos, jde un carmin tan lindo!

Un dia encontré a Carbdn empufiando un haz de rosas, y mas cabizbajo que
nunca.

-¢Para quien son? -le pregunté, acaricidndole el lanoso pelo como
acariciaria a un perrillo.

-Se las doy -me contestd evasivamente.

-¢Que me las das? Mil gracias; sélo que no eran para mi, tunante.

Gran carcajada repentina de Carbdn, promovida por el calificativo.

-Pues no, que eran para Julianifia y para Concha... No las quisieron, y
Concha me pegé con la sombrilla..., jasi!

Carbon volvio a reirse, celebrando la gracia del sombrillazo.

-Y t0, ¢lo sentiste mucho?

-Ya me paso.

-¢Volveras a ofrecer rosas a las chiquillas?

-Hoy no, ni mafiana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

-¢ TU estudias para cura, Francisco? -pregunté, deseando sorprender algln
ensuefio de aquel alma primitiva-. ;No te gustaria ser como el sefior
obispo, que bendice a todos, y volver a tu pais predicando, y decir misa
con una casulla de seda?

Carbon alz6 los ojos, y orgullosamente contesto:

-Quiero ser militar.

-iMuilitar! -dije sorprendida.

-Si, sefiora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

-Vamos, ;muy valiente?

-Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.

-¢ Y para qué quieres ta ser santo?

-Para ir al cielo..., porque en el cielo... -y aqui Carbon se echd a reir

con tal fuerza que se le saltaron las lagrimas-, en el cielo, Francisquifio
sera blanco... jEn el cielo son blancos todos!



Al afo siguiente, el obispo de R... volvio al balneario, pero sin su
negrito. Cuando le pregunte por él, suspiré hondamente.

-Culpa mia -murmuré-, que debi enviarle al Africa; sino que ya se ve,
después que a una criatura de Dios la sacamos de la idolatria, la traemos
a casa, la ensefiamos, la cuidamos..., se nos pega a las entrafias. Nada; no
pudo luchar con el frio del invierno en el Alemtejo. Una pleuresia...

Y en la cara del obispo se pint6 el sufrimiento.

-iPobre Carbon! -exclamé-. Ahora ya sera blanco... ;| No se acuerda, sefior
obispo, de que decia €l que en el cielo se volvia blanco todo el mundo?
Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apdstol sonrié y exclamo
persuasivamente:

-iEs verdad!
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