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Carlos VI en la Rápita 
 

  
 
      - I - 
 
 
      Tetuán, mes de Adar, año 5620. 
      ¡Vive Dios, que no sé ya cómo me llamo! Yahia dicen los del Mellah al  
      verme; Alarcón me saluda con apodos burlescos, Profetángano, Don Bíblico;  
      para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo,  
      geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto  
      el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mí, y examino y  
      desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre sí propia, vengo a  
      reconocer que soy aquel Juan que vino de España con el Ejército de  
      O'Donnell, trayendo consigo poco más de lo puesto, un humilde y no  
      manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condición que tengo por  
      sencilla y mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galán  
      enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir  
      mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia  que necesito  
      al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y  
      exuberante.  
      Si apenas sé cómo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religión que  
      profeso, pues las tres que aquí tenemos, confunden en los espacios de mi  
      espíritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aquí que yo, el  
      hombre de las grandes confusiones, el panteólogo desmemoriado que, al  



      descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los nombres de  
      las cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres que aquí los  
      humanos practican, divididos en castas, familias o rebaños, con sus marcas  
      correspondientes. Adviértase que la síntesis religiosa es para mi uso  
      particular y exclusivo goce, sin ningún prurito de apostolado ni cosa que  
      lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al  
      prójimo como a mí mismo, y que perdone las ofensas; las tres me señalan la  
      vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o  
      castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios  
      estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles  
      praderas de la vida fisiológica.  
      Ninguna creencia monoteísta me manda matar ni robar; pero veo que todas  
      violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son  
      traídas por el furor pietista de los pastores que nos guían en este mundo,  
      y en los caminos para llegar  felizmente al otro. Yo ni mato ni  
      robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. En el  
      tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que así las  
      llamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable  
      parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros  
      delicados puntos. Cuál dice que nos casemos con una sola; cuál, que con  
      cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regañona en lo concerniente  
      al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles  
      prohibiciones, dentro de un par de siglos no habría ya mundo para  
      contarlo. Pastores y rebaño infringen con tácito acuerdo la inhumana ley  
      que proscribe toda alegría, y así, con el prohibir y el infringir bien  
      alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebaño y pastores van  
      tirando hasta el fin de los siglos.  
      En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza  
      encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el  
      otro Decálogo tratan de regular la máquina de nuestras pasiones. Yo  
      cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y  
      creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,  
      reconciliándome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi  
      vida en tierras africanas me dará nuevas ocasiones de explanar con  
      detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto  a infringir,  
      quebranto el método natural de toda narración, y divago a mi antojo,  
      volando de idea en idea y de impresión en impresión.  
      Sabed que algunos días me levanto y me acuesto con la firme creencia de  
      que vivo en el más bárbaro país del mundo; sabed que no pocas noches me  
      acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un país donde  
      debemos aprender la civilización antes que enseñarla. El caviloso examen  
      de estas contradictorias opiniones mías a veces me ocupa mañanas y tardes,  
      sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda  
      fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «¿Por qué ha de  
      ser signo de incultura el anónimo de estas calles, plazoletas,  
      encrucijadas y pasadizos? ¿Qué va ganando Tetuán con el furor bautismal de  
      los españoles, que no paran estos días de clavar rótulos en todas las vías  
      urbanas, trayéndonos acá la enfadosa titulación de las calles europeas?  
      ¿Son los tetuaníes mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo  
      que antes llamábamos, sin letrero alguno, Kaisería; calle de Cantabria la  



      extensa vía de Trankats, y de Chiclanala famosa El Haddadin?». Los  
      vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su  
      prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres de  
      todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y pueblos  
      de España. Ojos de Manantiales ha venido a ser un diccionario de  
      la guerra y de la paz. Los tetuaníes hojean el indigesto infolio sin  
      entender una sola letra; saben que están vencidos; sienten la mano del  
      dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y  
      lenguaje que el español va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando  
      calles, nada conseguiréis. En las poblaciones marroquíes no habría calles  
      si no fuera indispensable un poco de suelo común para ir de un edificio a  
      otro. Dejaos de callejear, y buscad la vía por donde penetréis en los  
      corazones».  
      Ayer comí con Alarcón y Rinaldi en la Judería, donde reside el primero.  
      Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitándome a reponer en mi persona  
      las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordí la lengua para  
      defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el  
      odioso pantalón, incómodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de  
      lúgubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las  
      ridículas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo -les  
      dije-, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel  
      sobre mi cráneo, viendo en derredor mío, día y noche, innumerables seres  
      humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa  
      pesadilla, en la cual soñaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos  
      de latón, y que por la cabeza despedíamos todo el    humo de las  
      vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan  
      existido y de que yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda  
      la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos  
      Administración Pública, la oquedad del Organismo Burocrático, nuevo poder  
      erizado de fórmulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de  
      hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me  
      parecen las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde  
      aquí los señores de mi tierra y los primates de la política, me inspiran  
      miedo supersticioso. Su saludo, quitándose el tubo y volviendo a ponérselo  
      sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo  
      hierático, como el gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos  
      egipcios o babilónicos.  
      De estas extravagancias mías se ríen Alarcón y Rinaldi, y el moro de  
      Guadixme contesta con otras más graciosas y peregrinas, acabando por darme  
      la razón y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrábamos nuestra  
      comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa  
      de las hebreas que nos servían, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que  
      no es de las peores del Mellah, tiene Alarcón su alojamiento. Este Abraham  
      es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales  
      preciosos. A dos pasos de allí, en la calle que ahora lleva el rótulo de    
       Numancia, tengo yo modestísimo albergue que me proporcionó Simi,  
      pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos,  
      tapicería y cerámica. Luce nuestro ajuar más de lo que debiera por el buen  
      gusto con que todo lo apaña y adereza Yohar, cuidando de que en cada  
      objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o  



      desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y  
      el tiempo. Tal es el arte de mi compañera, que nuestra casa, en la cual  
      estamos como en un estuche por su extremada pequeñez, parece bonita sin  
      serlo realmente, y hasta nos da la ilusión de holgura en su exigüidad  
      molestísima. Influye no poco en esto nuestra imaginación, que desde los  
      días del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un  
      mundo risueño y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho  
      lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de  
      la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las  
      estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginación nos  
      calienta el comistraje que frío recibimos de las manos de Mazaltob, y nos  
      disminuye considerablemente el número de pulgas y de otras perversas  
      alimañas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto  
      abundante que les ofrecen los cuerpos jóvenes...  
      Otra vez divago, lector mío: no puedo sujetar mi versátil pensamiento, que  
      se me  tuerce y ladea cuando más en derechura quiero llevarlo...  
      Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcón y  
      Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad,  
      y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles próximas al Zoco fuimos  
      a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo y  
      transacciones comerciales, que los españoles han transformado llevando a  
      él la cháchara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas  
      armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujías  
      del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros  
      charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con  
      las infernales bebidas europeas que allí vendía un travieso argelino, de  
      cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriótico con que  
      acogían todas las ciudades de España los recientes triunfos; de los planes  
      de O'Donnell; de los rumores de próxima paz; se traslucía en todos el  
      deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las  
      glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos  
      del cólera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los  
      casos que por la celeridad de la muerte infundían mayor lástima y terror.  
      En estas conversaciones nos entreteníamos, cuando me sobrecogió la  
      presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del    Fondac,  
      y así lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo disposición  
      semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y derecha con puertas  
      practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con angostos  
      ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de  
      la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien seguro,  
      salieron los dos hombres en quienes mis ojos y mi atención se clavaron: el  
      uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron  
      cerca de mí, y ya en los bordes de lo que podríamos llamar proscenio,  
      detuviéronse para mirarme. En el moro noté lástima cariñosa; en el hebreo,  
      desdén, odio, rabia: su boca me habría mordido si pudiera, y sus ojos,  
      fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas  
      que me habrían deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanático suegroSimuel  
      Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.  
 
 



 
 
      - II - 
 
 
      Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mí, bien lo conocía yo, y  
      a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unió al  
      rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rígido brazo hacia mi  
      humilde persona. Desaparecieron, dejando en mí una sensación de ansiedad    
       expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar a mis  
      amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi  
      espíritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria  
      reproducía con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos  
      y tres días antes. No he dicho aún, por no tener ocasión de ello, que mis  
      vecinas me habían informado de las visitas que a Yoharhizo Riomesta  
      algunas tardes, hallándome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre  
      habían hablado, por ser el camaranchón inaccesible a la curiosidad de ojos  
      y oídos; pero veían salir al viejo bufando, con temblor de la mandíbula  
      inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer  
      deshecha en lloriqueos, y algún día viéronla rasgar con fiero impulso un  
      pañuelo de fina seda con que su seno cubría. Interrogada por mí sobre el  
      particular, Yohar me contó que su padre la reprendía y amenazaba,  
      negándole todo auxilio de dinero mientras viviese conmigo... Verdad  
      parecía esto; mas no era, según mi entender, la verdad completa. Algo más  
      había, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como en  
      expectación medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus ojos  
      dormilones y aun la tersa blancura de su frente.  
      Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo día la inclinación amorosa  
      que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y  
      encendida en su afecto. Sólo   para mí vive, como yo para ella, y  
      en sus cálculos de futura existencia habla como si nuestros destinos  
      fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su armonía  
      venturosa. En los azarosos días, antes y después de la ocupación de Tetuán  
      por los españoles, el ánimo de Yohar era de una igualdad encantadora;  
      ninguna privación ni molestia lo abatían; ningún contratiempo apagaba en  
      sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya...  
      Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos  
      consentía mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la  
      conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy  
      favorable a la salud. Burlándonos de las molestias, concluíamos por  
      soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura  
      del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastío entre una y otra,  
      nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambicionábamos vida mejor.  
      Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no había logrado vender el  
      puñadito de aljófar que a nuestro sustento destinábamos cada semana, Yohar  
      distraía y engañaba nuestra inanición con humoradas donosas. Algunas  
      mañanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno  
      de inaudita frugalidad, hacía volatines sobre las enjalmas y tapices del  
      camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada  
      blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco  



      alto del tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no  
      más grandes que un confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de  
      adelgazar su cuerpo hasta lo increíble, y de imitar las ondulaciones de la  
      culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sábanas, suele despertarme  
      armando en la próxima cocina un pavoroso ruido de platos vacíos, imitando  
      el que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas  
      abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con  
      estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.  
      Un sábado, bien lo recuerdo, cuando comíamos la excelente adafina con que  
      nos obsequió Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar  
      tardíamente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con  
      negativa tan terminante había yo rechazado sus proposiciones en los días  
      que bien puedo llamar nupciales, que no creí volviese a mentar semejante  
      asunto. Y no sólo habíamos convenido en que yo no cambiara de religión,  
      sino que ella se mostró cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo,  
      para que nuestra común fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Había yo  
      empezado a instruirla en los misterios dogmáticos de mi fe, así como en la  
      dulce moral de Cristo, y veía con gozo su adaptación fácil a los nuevos  
      ritos, y el calor y   -17-   entusiasmo con que recibía mis lecciones.  
      ¿Por qué de la noche a la mañana dejaba entrever repugnancias de su  
      abjuración, y me proponía que fuese yo el que diera el atrevido paso para  
      llegar a la igualdad o armonía de nuestras creencias?  
      Pasados unos días, en plena festividad de Purim, creí haber convencido a  
      Yohar. Derramó tiernas lágrimas; su viva imaginación me siguió por los  
      espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona más  
      alta, cayó de improviso, expresando así la sincera verdad de sus deseos:  
      «Oye tú, mi Yahia: ¿no percatas que ha de enfurecierse el Dío cuando vea  
      que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y tú lo mesmo  
      con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y allí  
      moraremos, tú mercador, yo señora polida y esponjada de ropa... A casarnos  
      por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y  
      fluses».  
      Ya me había manifestado Yohar, con vaga ensoñación de grandezas, sus  
      deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su  
      memoria el recuerdo de unas señoras hebreas de Gibraltar que poco antes de  
      la guerra recalaron en Tetuán, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestían  
      trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas  
      iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio  
      de los judíos indigentes. Fueron por muchos días admiración y comidilla de  
      todo   -18-   el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad  
      de un inglés millonario, las había traído de Tánger al Río Martín, y en  
      este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del  
      continente hasta Damieta o Alejandría. Dejaron tras sí una estela luminosa  
      en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de  
      admiración que fácilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, según pude  
      entender, no era la menos dañada en su espíritu por aquellas fugaces  
      visiones de opulencia y de lo que ella creía la suma elegancia. Desviada  
      de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvía, con la  
      remisión de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el  
      presumir, forjándose una ilusión de vida en que la comodidad y riquezas se  



      fundiesen con el amor del pobre Yahia. 
      No hay que decir que yo, con mis sutilezas retóricas, traté de apartar a  
      la blanquísima hembra de aquellas manías. Discutíamos, y al parecer mis  
      pensamientos vencían y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera  
      declararme vencedor. Creía yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al  
      siguiente día sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al  
      hombre la fortaleza de su espíritu, y al instante de nuevo la levantan con  
      los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argüía con lógica  
      incontestable; demostrábale que, abandonados de su padre Simuel, no  
      teníamos   -19-   esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que  
      nuestra salida del atolladero era un pasar modestísimo, trabajando los dos  
      en cualquier oficio, o en un menudo comercio. Conciliáramos ante todo  
      nuestras conciencias, dando solución práctica al intríngulis religioso, y  
      después podíamos allegar en Europa el pan de cada día, seguros de que la  
      protección de Dios no había de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella  
      volando con las irisadas alas de su vana superstición. Confiaba loca y  
      ciegamente en la suerte, que los judíos llaman mazzal; creía en el súbito  
      hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cúmulo de circunstancias u  
      ocasiones providenciales para enriquecernos de la mañana a la noche, en la  
      teatral aparición de genios o diablillos que caían del cielo o brotaban de  
      la tierra para ofrecernos con su protección todos los bienes del mundo.  
      Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el  
      expresivo refrán hebreo: Daca un cagada de maizal y tírame a las fondongas  
      de la mar. 
      Fácil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba  
      cada día más, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra  
      existencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por  
      puñados de aljófar que cada día iban mermando, pronto se extinguirían. La  
      vida en Tetuán se hacía imposible: era forzoso pasar el Estrecho y  
      establecernos en tierra europea, donde hallaríamos fácilmente cualquier    
      -20-   arbitrio para ganar el sustento. Lo más próximo, lo más  
      hospitalario, era sin duda el Peñón, aquel pedazo de tierra híbrida y  
      cosmopolita que aún tiene algo de España, algo más de Inglaterra, y mucho  
      de los vecinos países africanos. En aquel solar anclado en el Océano,  
      viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en busca  
      del bienestar andan allí de la mano todas las religiones.  
      A Gibraltar, pues, dirigí mis propósitos, discurriendo la granjería en que  
      más fácilmente podíamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de  
      fruta no tiene hoy la extensión debida, por la indolencia de estos pobres  
      berberiscos, y me sentí con ánimos para darle mayor vuelo. La campiña de  
      Tetuán es pródiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la  
      tierra más descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan,  
      dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no  
      así los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a  
      mayor distancia de Río Martín, no aciertan a salir en busca del dinero.  
      ¿Por qué no he de ser yo quien abra una vía fácil a tan rico producto,  
      agregando a él las peras Misque o moscateles, que por su extrema  
      delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar  
      Murcia, que, según dicen, en ninguna región de Europa tienen semejante?  
      Pensando en esto, mi fantasía me lleva   -21-   más allá de los límites de  



      ambición de un humilde mercader, y con los ensueños comerciales empalmo  
      los agrícolas, imaginando que el cultivo del algodón en parte del valle de  
      Tetuán y en los términos de Beni Saidy Beni Madán crearía incalculable  
      riqueza... ¿Verdad que me parezco a los políticos proyectómanos de mi  
      patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones,  
      fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras  
      mentirosas, y amañadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de  
      fantasía...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto  
      trajín de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,  
      engañando al infeliz consumidor que me caiga por delante.  
      Combatía yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios  
      persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideación europea, el  
      lenguaje castellano usado por mí con gallardía teórica, y variedad  
      abundante de vocablos y locuciones. El hablar mío la subyugaba, y sus  
      ideas rutinarias, expuestas con dicción tosca, mísera, como un instrumento  
      roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Fáciles triunfos  
      alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegó un punto en el  
      cual mi argumentación para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,  
      mi dicción pura, que en sus oídos sonaba como arte lírico de cadencias  
      musicales, no causaban   -22-   efecto sensible, y eran como los ruidos de  
      la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra situación no tenía  
      salida venturosa, y de que habíamos de sucumbir si no luchábamos  
      bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la  
      conformidad con las adversidades, de la tribulación como fundamento de la  
      verdadera alegría y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran  
      nuestra única solución, debíamos afrontar el infortunio con ánimo sereno,  
      y hacer de él el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que  
      yo había leído en libros místicos y ascéticos, hice la apología de la  
      pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones  
      la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que  
      fácilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma  
      carencia es al fin la suma posesión de todos los bienes, y que de la  
      tristeza y del abandono surge, como el día de la noche, el mayor regocijo  
      de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumenté, desplegando las  
      facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retórica, mi verbo  
      armonioso con líricos arrebatos, no hicieron en ella más impresión que si  
      le hablara en lengua chinesca.  
      ¡Aceptar la pobreza, más aún, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no  
      entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la  
      penetración de mis ideas era   -23-   estorbada por una capa de egoísmos  
      atávicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes  
      iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se reía de  
      mis bellos discursos, holgándose de no sacar de mi poética prosa ninguna  
      substancia. Suspendí al cabo mis sermones, dándome a pensar con qué  
      ligaduras podría sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban  
      efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar  
      nuevos planes, porque Dios precipitó sobre mí sucesos sorprendentes y  
      desgraciados, que pusieron en dispersión mis ideas, y aplastaron,  
      literalmente, mi voluntad.  
      De esto escribiré otro día... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan  



      mi mano cuando intento coger la pluma.  
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Tetuán, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendrá lectores... Mi  
      amigo ilustrísimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:  
      «Desengañado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de  
      paz; si te repugnan los asuntos públicos, ya sean militares, ya políticos,  
      cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados  
      y sueltos cautivan más que las de tribus o naciones.   -24-   Con  
      sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier español voluntarioso,  
      enamorado y poco sufrido, me saben a historia general más que las  
      acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran  
      la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en  
      la última carta que de él recibí... ¿Cuándo? Paréceme que ha pasado un  
      siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis  
      recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegó a  
      mis manos la última carta del Marqués cuando acampábamos junto a la Aduana  
      del Río Martín... Pasaron días y días sin que me entrasen ganas de seguir  
      la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mañana, sin  
      saber de dónde venía tal impulso de mi movediza voluntad, me sentí  
      historiador de mí mismo, y agarré el primer cálamo que en las judías  
      estancias del Mellah encontré.  
      Escribo sin saber a dónde irán a parar estas crónicas. Ignoro si serán  
      leídas por muchos, o tan sólo por el desocupado Beramendi, que como hombre  
      rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningún fin  
      práctico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres  
      extravagantes; que reúne cartas amorosas, sin excluir las más ridículas, y  
      que a todo amigo que sale de viaje le pide una relación sincera de cuanto  
      ve y padece en galeras y paradores. Hace colección de confidencias de  
      locos o criminales, ya sean escritas para   -25-   la familia, ya con el  
      fin de solicitar una publicidad que difícilmente encuentran. Pues allá te  
      van también mis confidencias, ¡oh, Pepito ilustre!, sin que sea mi ánimo  
      darte en ellas un modelo de discreción, ni tampoco enseñanza para los que  
      gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serán mis  
      escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en  
      estrafalarios ensueños o en caprichosas divagaciones. A falta de método,  
      hallarás en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la  
      publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos más recónditos.  
      Sigo contando. Invitáronme aquel día Rinaldi, Alarcón y el pintor francés  
      Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell había  
      cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro más  
      laberíntico de Tetuán, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus  
      tropas, que aún sueñan con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del  
      pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos porBab  
      el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del  



      Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él están Prim y Zabala, el cual,  
      restablecido de su dolencia, ha vuelto a campaña. Aunque extremaron sus  
      halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Díjome  
      Alarcón que aquel día se celebraba la primera conferencia para tratar de  
      la paz, y que habían venido unos morazos muy elegantes con poderes   -26-   
       del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron  
      seducirme. Les acompañé hasta la salida de la ciudad, y me volví a la  
      Kaisería, donde también yo tenía mis paces que ajustar, o sea un tratado  
      de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y  
      Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conocí antes de  
      la ocupación, y me habían mostrado simpatía y confianza.  
      Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mí, no capital que no  
      poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua  
      española, dándome una participación por de pronto exigua, pero que luego  
      iría creciendo, creciendo... ¡Dios me valga!... el mazzal soñado por mi  
      Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos  
      venía, cosa tangible, sonante y sabrosa. «¡Oh Yohar -pensé-, no verás el  
      rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y  
      Ben Sulim se proponían extender sus negocios a Málaga y Cádiz, y desde  
      aquí penetrar hasta el corazón de Andalucía, que es Sevilla la grande, la  
      graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno. 
      Imaginad mi júbilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré  
      por socio, sino por auxiliar de las granjerías que iban a emprender en  
      España. Introducirían directamente los magníficos tafiletes, dátiles,  
      miel, madera de alerce y otros artículos. Necesitaban una cabeza española  
      que les   -27-   guiara en los senderos de la vida peninsular, y como  
      tenían de mi entendimiento una opinión harto favorable, por lo que habían  
      oído a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el  
      caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por  
      encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios  
      pingües que en España podrían realizar, y encareciéndoles la sutileza y  
      probidad con que yo les ayudaría en la multiplicación de sus ganancias.  
      Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba  
      desmedidamente, dejando correr mi fantasía con ímpetu semejante al de la  
      famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente;  
      pronto sería socio; establecido después por mi cuenta con capital propio,  
      en pocos años me vería bien acomodado, pudiente, rico... ¡Como hay Dios,  
      que así había de ser!  
      Loco salí de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecíanme  
      largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales  
      bienandanzas. Ya veíamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los  
      temores de pobreza vil... ya teníamos abierto un camino de bienestar, si  
      estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... ¡Y qué asustada y  
      cuidadosa estaría la pobrecita Perla esperándome, pues aquel día, por mis  
      dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas  
      más tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendría   -28-   remedio  
      instantáneo en el alegrón que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su júbilo  
      y los extremos que haría para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone  
      discretos límites a la expresión de sus sentimientos. De seguro se  
      lanzaría con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de  



      su extraordinaria fuerza y agilidad; daría vueltas de carnero en nuestro  
      camastro; remontaría sus remos inferiores pisoteando el techo, quizás  
      abriendo en él un boquete; andaría con las palmas de las manos; imitaría a  
      la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y  
      almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba  
      yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras  
      el borriquero, que delMellah salía. Lo mismo fue verme, que tirarse del  
      asno y acudir a mí con solícita premura.  
      «Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir  
      contigo... por si allá topo más mejor fortuna. Español bueno aquí... allá  
      buen gentío español. Aflójame tu voluntad,goi, y llévame...».  
      -¿Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a España?  
      -dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que  
      la suerte me abría.  
      -Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no güelves, ca en el Marroco  
      no tienes vivires apañados.  
      -Cierto es, Esdras, que aquí no hallamos buen vivir, y debemos  
      ausentarnos.  
        -29-    
      Díjome entonces que él se sentía mercachifle, y que la mala suerte le  
      condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan mísero estado... En  
      España, trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él  
      sabía remendar y poner como nueva, ganaríamosmucha cuenta de plata. Mi  
      alegría me hizo benévolo, inclinándome a la protección de los desvalidos:  
      le prometí hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve más  
      tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.  
      Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corrí desalado... Al entrar  
      en la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente  
      a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judías, las cuales, en  
      cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo saludándome con una  
      exclamación lúgubre, que me dejó helado. «¡Guay de ti, Yahia! ¡El Dío se  
      apiade del coitadico Yahia!». Así gritaban, manoteando en forma semejante  
      a los aspavientos de duelo que hacen aquí las mujeres ante los difuntos.  
      Pensé que un gran infortunio había ocurrido durante mi ausencia, y en mi  
      interrogación ansiosa no acerté a pronunciar más que el nombre de Yohar.  
      Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «¡Ay,  
      mi corazón, mi corazón!... ¡Ay, mi cordojo grande! ¡Ay, qué extremación de  
      desdicha!». Angustiado y loco, no sabía yo qué decir. Sin duda, mi Yohar  
      había muerto. ¿Dónde estaba?... Corrí   -30-   a besar su cadáver... «No  
      te endolores más de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho  
      las palmas de sus manos-. Sábete que Yohar no es muerta, sino ida...».  
      «Ida es de tu casa esa perra», gritó Simi ronca de ira.  
      ¡Ay de mí! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob.  
      Más muerto que vivo estaba yo, y no podía valerme. Comprendí el funesto  
      caso; la verdad penetró en mí con lívida claridad. «¿Pero es cierto que  
      Yohar se ha ido de mí?... ¿que mi Perla me abandona?».  
      -Cierto es como la luz de Adonai -replicó la hechicera-. Asosiégate, goi,  
      y aflójate de rabia, que agora es ocasión de que te apersones con virtud  
      que ella no tiene. Tú sodes bueno y barragán; ella, una puerca fidionda.  
      La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo  



      un pañuelo grande, de frágil tela llena de zurcidos, y con gravedad  
      sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rásgalo con  
      fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavarás el rostril de las  
      glárimas que derrames, y así quedarte has sosegadico de tus entrañas».  
      Obedecí a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirón con  
      verdadera furia. Luego les pedí explicaciones. «Contadme, referidme todo.  
      ¿Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevársela por  
      fuerza?».  
      En vez de referirme sucintamente lo sucedido,   -31-   Simi rompió en  
      maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna y  
      barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que  
      no era más que un pingajo corcusido, gritó: «¡Hija de la baranid-dah  
      enconada!». Esta maldición es de tan feo sentido que no puedo traducirla.  
      Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situación de ansiosa  
      incertidumbre, inició la referencia clara de los hechos: «Vinieron por  
      ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirándola del brazo se la llevaron.  
      Ella hizo semblanza de desgana y salió lloricosa...». «Mas era compostura  
      de mentira -dijo Simi-, que yo le caté los ojos bien secos cuando jacía  
      que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salían del  
      jondo». Y Hanna prosiguió: «Ya lo tenían amasado el padre y la hija en el  
      forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de días luengos atrás, casarla  
      con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham  
      Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta de fierro».  
      Y he aquí queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los  
      primeros buches de la tónica bebida calmaron un tanto mis irritados  
      nervios... Siguió la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la  
      historia que había empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;  
      él mismo fue esta mañana al matadero a degollar un pato graso; aluego  
      compró en la tienda de Saddi un cazolito de pimento   -32-   y otro de  
      aceitunas curadas; aína, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar  
      el pato... Ha días que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas  
      riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyí que ponen otrosí un grande  
      pez que trujo de Río Martín el borriquero Esdras, y lo asarán en cazolón  
      con manteca, citrón y especias de olor... Pondrán aguardente y licor fino  
      de rosa... en canecos de vidro... Todo esto será para envitar al novio  
      Papo Acevedo, que llegó anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso,  
      sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgón...».  
      Y Hanna, con voz de sibila, prosiguió: «Farán la boda en el mes de Siwan,  
      pasada la vegilia de Schabuot. Haberán gallinas muchas, licores finos de  
      la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta  
      envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Será boda  
      roidosa con vigolines y vigüelas, mósica de dulzor y alborotos... pues  
      ainda tocarán tambora y almireces...».  
      Y otra de aquellas bíblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, ceñido  
      el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro  
      turbante, clamó con voz semejante a la de las plañideras que se alquilan  
      para los funerales: «Guau, guau... ¿Qué es de ti, mancebo adolorado?  
      ¿Perdiste tu coima? Tómate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no  
      la endereces llanto ni te asofoques de lamentación, que ya ella   -33-    
      no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quítate del corazón el celo,  



      y no te membres del melindre con ella, que es una perraniscaliá. Guau,  
      guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene  
      ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo  
      Acevedo. Ríyete, y gózate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».  
 
      Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendrá  
      ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tú serás gozón y bonito  
      barragán de otras más garridas».  
      Y dijo Simi: «Beberás leche de camella, que es de virtú, y te zajumarás  
      con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré  
      del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar,  
      que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golverá miel».  
      No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi  
      pena y me abrían horizontes de consuelo; extraño fenómeno, que no he  
      podido explicarme. Por último, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo  
      solía poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofía  
      práctica, me acarició y popó con maternal dulzura diciéndome: «No te  
      apenes, hijo, y repárate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si  
      Moseh morió, Adonai quedó». Con esto quería significar que debemos mirar    
      -34-   serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del  
      alma en lo inmutable y eterno.  
 
 
 
 
      - IV - 
 
 
      Viéndome más sereno, me obsequió Simicon pipas de calabaza y sandía  
      tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos  
      rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la  
      procesión de mis agravios iba por dentro, y no podía resignarme a la  
      traición de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades más o menos frescas, y  
      sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle  
      con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como  
      español y como cristiano, no podía evadir el precepto de honor que a una  
      venganza donosa y pública me obligaba, y habría dejado en mal lugar a mi  
      nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento  
      de tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos.  
      Cuando este propósito manifesté a las judías que me rodeaban, advertí en  
      ellas más sorpresa que terror. No comprendían mi acción vengadora ni los  
      sentimientos en que tenía su origen. Alguna me incitó a la paciencia, y en  
      otras noté una vaga admiración de mi audacia barragana, en el sentido de  
      arranque   -35-   temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham  
      Papo y yo nos pelearíamos hasta que uno de los dos quedase tendido en  
      medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuró a rasgar otro indecente  
      trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarró del brazo  
      diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo está  
      abrigado debajo de la bandera cónsula de la Ingalaterra. Serás cogido y  
      aína llevarás condenación de azotes». De la escandalosa chillería de  



      aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando  
      a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las  
      mujeres sucias y chiquillos tiñosos que a mi paso repetían el fúnebre  
      guau, guau.  
      Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah  
      llamada Meca, donde está la casa de mis enemigos, decidido a meterme en  
      ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya,  
      allí le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta,  
      cuando vi que de ella salía mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,  
      llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas  
      patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mí con los brazos  
      abiertos, y no esperó a tenerme cogido para echar así la voz tonante: «¿A  
      dó vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus  
      ojos, me parece que vienes con ira...   -36-   De aquí no pases, ni te  
      pongas injurioso, que no has razón para ello». Contestele que razón me  
      sobraba, y que quería demostrar que no se juega con un caballero  
      castellano. Pero a mis atropelladas voces contestó con estas otras de  
      grandísima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus  
      antespasados cuentas al señor Cid, y a otros Cides, como verbigracia el  
      mío señor don Gonzalvo de Córdoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha  
      puesto borrón en tu caballería... A Yohar te llevaste contra la ley  
      nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con  
      latronicio... No pienses en traer acá duelos con Papo, que es hombre de  
      cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseará la paz, como si  
      topara un buen amigo. Generancio tras generancio,Papo viene de tu tierra y  
      es judeo-español, de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo  
      parentesco el que llamáis don Cristóforo Colón, primer catador de vuestras  
      Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo  
      que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido  
      encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varón coronado de  
      virtudes».  
      Como yo soltase, al oír esto, una risa burlesca, se incomodó el hombre, y  
      creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamó con voces predicantes: «Con  
      Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... ¡Guai, gente pecadora,  
      pueblo pesado de delictos, semen   -37-   de malinidades!...». Estos  
      sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre.  
      Faltaba, según hoy lo entiendo, menos de un segundo para que yo le tirase  
      de las barbas al espantajo rabínico. Ello había de ser entre vituperio y  
      caricia, por consideración a su edad avanzada; mas no fue de ningún modo,  
      porque en el primer momento de mi intención, vi que de la casa de Riomesta  
      salía un moro elegante: era El Nasiry, hijo de Ansúrez. Quedó el rabino  
      suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi cólera, y me alegré de  
      no haberle sacudido la enmarañada zalea de sus barbas. Con respeto, dando  
      cabezadas, miróBaruc al moro, mientras éste decía: «Juan, se acabaron las  
      bromas. No estamos aquí en España».  
      -En España estamos, El Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejó decir-:  
      Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus  
      mujeres.  
      Al hablar así, miraba risueño al moro, solicitando su aquiescencia; pero  
      mi paisano, con señoril gravedad, no dejó traslucir ningún sentimiento en  



      su rostro hispano-árabe. Atenazándome el brazo con su fuerte garra, me  
      ordenó que le siguiese, y el rabino tomó la dirección de su casa, en la  
      calle próxima, despidiéndose con esta exhortación: «Hazle entrar en  
      judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel».  
      Desapareció por una callejuela. Y he aquí que el hijo de Ansúrez,   -38-    
      llevándome por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te  
      vestirás con yoka, ceñidor y bonete judío, y vendrás conmigo a donde yo  
      quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia,  
      pues si no me obedeces, no serás mi amigo español, sino un perro  
      vagabundo». Yo callaba. Por fin, oídas dos, tres veces, sus  
      recriminaciones, me sentí dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la  
      despótica voluntad del caballero español y agareno. No diré que fui, sino  
      que mi tirano me llevó a la que había sido mi casa: allí Mazaltob y Simi  
      me proveyeron de la yoka, ceñidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme  
      conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metió en su casa, donde vi  
      aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campaña... No  
      necesité más explicaciones para comprender que mi amigo partía de Tetuán,  
      y que consigo quería llevarme de grado o por fuerza. No sé qué  
      sentimientos embargaban mi alma... Mi aflicción por la forzada ausencia  
      quería buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que  
      aquello era.  
      Pedí permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel  
      día; diómelo; tracé con mano rápida y temblorosa esta parte del diario de  
      mis aventuras; tomé algún alimento, y cual manso cordero me entregué al  
      que se había hecho mi pastor. Poco antes de partir me habló éste con  
      severidad, diciéndome que había dado fianza de   -39-   que yo partía de  
      Tetuán con propósito firme de jamás volver, y que esperaba de mi honradez  
      que así lo jurase y cumpliese. Agregó que para responder de mi ausencia  
      había exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a España;  
      y al efecto, a mi disposición tenía un remedión de plata y oro, facilitado  
      por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oír  
      esto estallé en indignación. ¡Recibir dinero de judíos por compra-venta  
      del amor de Yodar! ¿Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¿OlvidabaEl  
      Nasiry la secular condición de su raza hasta el punto de creer que un  
      español puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil  
      dineros a la mujer que ama? ¡Vileza inconcebible en todo cristiano, y  
      singularmente en el que ha nacido en la tierra clásica de la dignidad y el  
      decoro! ¡Antes me cortaría la mano que recibir en ella los ochavos viles  
      del avaro Riomesta, del Papo cínico, que quiere tapujar con un puñadito de  
      oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo más  
      dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfático orgullo que dan  
      riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome El Nasiry con  
      serenidad más musulmana que ibérica, y comentó mi furia tan sólo con la  
      irónica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas  
      protestas en nombre del honor.  
      «Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado   -40-   yo del esfuerzo  
      verbal aguardaba su respuesta-. Ya me tenía yo tragado que saldrían a  
      relucir los Cides y Quijotes... Muy señores míos. ¿Cómo va de salud? ¿Y en  
      casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,  
      poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traído  



      contigo, vuélvanse contigo a España... Sabrás, hijo mío, que el honor y la  
      caballería consisten aquí en vivir como se pueda, guardando la religión y  
      cumpliendo todos los deberes... En la España de la parte acá del mar, no  
      da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de donde  
      viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de Riomesta  
      y de Natham Papo, y nada más hablaremos de ello por ahora. En el camino se  
      hablará. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mío,  
      y aprovechemos lo que resta de día para salir de Tetuán. El camino es  
      largo y dará tiempo a tus reflexiones... En marcha.  
      Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y  
      arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancáramos, vi  
      que Mazaltob, Simi y otras judías faranduleras que me tienen ley, se  
      agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde allí,  
      temerosas de aproximarse, me despedían con expresivas garatusas. La  
      presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afectó y  
      entristeció sobremanera por las remembranzas   -41-   que traían a mi  
      corazón y a mi mente. Mirada cariñosa dejé volar hacia ellas, y la emoción  
      me obligó a volver el rostro, hasta que me fue preciso atender a los  
      primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de  
      Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de  
      cargas de leña que zafios montañeses no acertaban a retirar a uno y otro  
      lado de la vía pública. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de  
      oficiales, del cual se destacó mi bondadoso amigo el castrense don Toro  
      para venir a saludarme. Hablamos un ratito; díjele que abandonaba con  
      tristeza la dulce Tetuán para internarme en el Imperio, y él me  
      compadeció, despidiéndome con estas palabras: «El Señor vaya contigo, buen  
      Confusio(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han  
      embutido en tu cabeza... ¿Qué dices?, ¿que acaso vuelvas a España? Allí te  
      quiero ver, Confusio amigo... La Virgen te acompañe».  
      Salimos por la Puerta de Fez... Adiós, Tetuán, blanca paloma, virginal  
      doncella que fuiste, antes que el español te cogiera y manoseara; adiós,  
      Ojos de Manantiales, manantial de vida para mí, pues las amarguras y  
      alegrías, las dulces emociones y acerbas penas que en ti he sentido,  
      fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa  
      reproducción de mis ideas, con lo que parecen multiplicados mis días y  
      soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como río en que entran  
      aguas muchas.   -42-   Adiós, tierra de maldición y de bendición, más, al  
      fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendición es el exceso de vida  
      en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes  
      con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por  
      mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuán, por el  
      misterio de tus calles, la poesía de tus contornos, por la serena  
      confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, más hermosa aún  
      como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adiós, en  
      fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de  
      miel que en su hondura esconde la traición. Yo pido a mi Jesucristo que te  
      dé la paz, si tu Adonai no quiere dártela.  
 
 
 



 
      - V - 
 
 
      Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De  
      Tetuán a esta risueña y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo  
      silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que  
      se duerman al compás del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he  
      visto mulitas más discretas en el paso que las de esta tierra; su  
      mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los encomios que  
      todo europeo les tributa. Diríase   -43-   que sienten interés fraternal  
      por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor  
      llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del  
      terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y  
      señalamiento de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados  
      de cierta delicadeza pulsátil.  
      Pues, señor, aún no me ha dicho El Nasiry a dónde me lleva. Sólo sé que la  
      razón de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo  
      suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este  
      Requena un moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil  
      ingenio. El exquisito trato de tan noble señor serena mi turbado  
      espíritu... Aún no sé cuándo saldremos: el adolescente por quien hemos  
      venido está enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado,  
      por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere  
      partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige  
      marcharse sin el chico. Han pasado tres días de incertidumbre, de  
      aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos  
      vamos... Aún intenta el viejo Requena detener algunos días a su amigo,  
      encareciéndole lo peligroso del tránsito por el valle que ocupan las  
      tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos días en  
      Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cañón atronará    
      -44-   pronto estos amenos valles. No debemos partir, según el viejo,  
      mientras no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confía en  
      llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana, más  
      terrible y asoladora que la de los cielos.  
      Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida  
      que aquí me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mí como un  
      ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos  
      exaltados, dejando florecer tan sólo la plácida amistad y la gratitud...  
      En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay más que tres esclavas,  
      largas de edad y cortas de hermosura... ¡Descanso del espíritu; descanso  
      de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesía, no  
      enciende las llamas de su inspiración sino ante la belleza y la  
      juventud!... Adiós, paz nemorosa de Samsa; adiós, aldea linda y quieta, de  
      rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apiñadas flores  
      de tus almendros, perales y manzanos, para que críen abundante y dulce  
      fruto... Adiós, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor...  
      abur, abur...  
      Stchaidi, últimos días de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para  
      escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano  



      parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos  
      de huracán me han traído   -45-   hasta aquí; quebrantado está mi cuerpo  
      de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espíritu de las terribles  
      emociones... Reanudo mi verídico relato diciendo que salimos de Samsa al  
      anochecer, y que serían las diez de la noche cuando los delanteros de  
      nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma:  
      «Señor, no podemos seguir. Están aquí». Los que allí estaban eran los  
      españoles: se les conocía por el rugido seco de las interjecciones  
      castellanas.  
      Celebraron consejo los guías y El Nasiry. Como voy entendiendo el árabe,  
      pude fácilmente hacerme cargo de lo que decían. No podíamos encaminarnos  
      al puente sin meternos entre las tropas españolas; habíamos de ir en busca  
      del vado de Bu Sfiha, donde el paso es difícil, por venir los ríos muy  
      crecidos a causa del deshielo... Oídas las diferentes opiniones, decidió  
      el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no había otro remedio, si no  
      preferíamos volvernos a Tetuán y esperar a que pasase el nublado de  
      guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con  
      ceguera de nuestros ojos, que a eso equivalía la obscuridad y temerosa  
      hinchazón de las aguas; paso tan comprometido como el que intentó Faraón  
      en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no  
      nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mí nos faltó poco para ser  
      arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo  
      en la otra orilla. El pobre animal   -46-   mostraba con pataditas el  
      contento de verse salvo de su naufragio.  
      Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvación  
      nos salieron al encuentro soldados de Isabel II que nos dieron el quién  
      vive, y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente.  
      El Nasiry bufaba de cólera tanto como yo tiritaba del frío y la mojadura.  
      Pero había llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el  
      Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos  
      conducía, por donde pensábamos hallar paso franco hacia el Fondac,  
      anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y  
      viejo que se nos agregó, nos dijo que el sbañul tenía toda su tropa al  
      otro lado del agua. En Lausie estaba El Chaue (entendí Echagüe); Z'baalah  
      (Zabala) y Turón en el puente de Bu-Sfiha; Chej El Dónel y Prim en el  
      monte de Uadrás, y en Benider se había plantado Muley El Abbás con su  
      ejército moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que allí los infieles  
      fenecerían de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ¿Y qué  
      musulmán creyente podía dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaría  
      consumada, Tetuán redimida de su cautiverio, y los españoles lanzados al  
      mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terruño?  
      Sorprendionos el día junto a las avanzadas del ejército marroquí. Alegrose  
      mi amo de verse próximo a su amigo Muley El   -47-   Abbás, que sin duda  
      no nos pondría obstáculos para seguir nuestro camino. Descansamos;  
      fraternizó El Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo, por  
      mi traza judaica, era mirado con antipatía y recelo, mi protector y  
      compatriota el hijo de Ansúrez hubo de decir que era yo su esclavo. No de  
      otra manera podía designar la especial servidumbre a que están sometidos  
      los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos  
      desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada  



      familia o individuo se pone al amparo de un señor musulmán, el cual, a  
      cambio de la guería o capitación y de bajos servicios, es protegido con la  
      eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal  
      servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo  
      sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce porel  
      judío de Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judío  
      desde que llegamos al campamento, y para desempeñar muy al vivo mi papel,  
      me ocupaba en los menesteres más humildes: limpiar las mulas y darles  
      pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida...  
      Ibrahim y los demás servidores del señor, aleccionados por éste, me  
      trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba, por otro  
      a gratitud me movía, pues con ella tenía bien garantizada mi pobre  
      existencia.  
        -48-    
      Dejándonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcionó,El Nasiry  
      fue a visitar a Muley El Abbás; mas hubo de volverse sin llegar a la  
      tienda del Príncipe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los  
      movimientos del tropel marroquí. El espantoso ruido de fusilería nos dijo  
      que había comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veía  
      más que el cortinón de polvo extendido en los aires, tras un primer  
      término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de  
      los moros, que comúnmente no saben combatir sin lanzar a los aires  
      chillería discorde, daban a mis oídos una descripción vaga de los  
      accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecía  
      como el alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y  
      cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam  
      avanzaba, y de otro cuando retrocedía. Hostigado de la curiosidad, avancé  
      entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la  
      refriega, pero a los pocos pasos retrocedí asustado de mí mismo. Caí en la  
      cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era mostrar  
      interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el  
      heroísmo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un  
      demmi o judío esclavo debía ser o parecer completamente idiota, cerrado de  
      inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran  
        -49-   sobre él todas las iras del árabe orgulloso. Volvime a donde  
      estaba, y en mi rostro puse la estúpida indiferencia de un animal a quien  
      nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.  
      Pero transcurrido algún tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella  
      expectación del que escucha y no ve una próxima tragedia, no me valió mi  
      fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la  
      imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos  
      retirados de la acción, unos por su pie, otros traídos en volandas, y al  
      ver yo que arrojaban en tierra un mísero cuerpo agujereado de balazos por  
      donde se le iba la sangre; al ver que aún tenía vida y que clamaba por  
      conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, sentí que  
      mi corazón cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo  
      hubiera hecho. Aún no había yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo,  
      cuando el empujón de un brazo vigoroso me tiró hacia atrás; caí de manera  
      poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué  
      el duro suelo, vinieron sobre mí sin fin de patas moras, con babuchas o  



      sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera valerme.  
      Armas no tenía yo, que si las tuviera ¡vive Dios!, no me habrían pisado  
      aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mía estuvo en  
      un tris, y mi dignidad fue más que ultrajada con tantas coces. Ya vi    
      -50-   algún yatagán que venía contra mis entrañas y que el buen Ibrahim  
      apartó con mano diligente... ¡Horrible condición la del judío esclavo en  
      estas tierras, donde ni aun la dulce compasión se le consiente! Un perro  
      puede aquí amar al hombre, y un esclavo no.  
      Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome  
      del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvióEl Nasiry. En un aparte  
      breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en  
      materia, llevó la conversación a más grave asunto. Díjome que, en su paseo  
      de vuelta, pudo apreciar que sobre los españoles llevaban ventaja los  
      moros. Habían éstos entrado en la pelea con brío extraordinario, alentados  
      por los árabes de Hiaina, que aquel día llegaron con guerrero entusiasmo,  
      y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejército encendieron el furor de  
      la guerra santa. Añadió que desde el principio de la campaña no habían  
      combatido los marroquíes con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase  
      que el Profeta mismo había descendido a las filas desde la región  
      celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podía  
      escucharnos, y en él noté una extraña inquietud y desconcierto del ánimo  
      por la inaudita novedad del vencimiento de los españoles. Poco después le  
      vi en un grupo de berberiscos, congratulándose de lo bien que iba la  
      batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por la ya   -51-   segura  
      victoria. Admiré la soberana perfección de su fingimiento, y de él tomé  
      modelo para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada  
      ignominia.  
      Mediodía era ya cuando el repecho donde estábamos se aclaró de gente,  
      señal de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones  
      españolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era  
      que los perros del Islam iban ganando. He aquí que yo, apóstol humanitario  
      y nada belicoso, sentía ganas de correr hacia los míos y ayudarles a dar a  
      estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraíso de  
      Mahoma. ¡Qué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en el  
      vientre la tremenda pateadura con que me habían ablandado los huesos!...  
      En esto llegó una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegría.  
      Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los españoles eran  
      arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que llaman  
      catalonios... El campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim,  
      que había salido echando bravatas, le habían abierto en canal dos veces.  
      De otros generales se supo que eran ya cadáveres, y Chej El Dónel tenía  
      rota la cabeza...».  
      Venían aquellos bárbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed...  
      A una señal de Ibrahim, acudimos él y yo con cántaros llenos que en  
      nuestra tienda teníamos. Yo di de beber al que con más furia ladraba;    
      -52-   después a otro y a otro, todos feísimos, negros y de espantable  
      catadura. ¿Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios:  
      uno de ellos, portador de una vara que parecía de acero por lo dura y  
      flexible, me apaleó con ella fieramente, y antes de que acabara, los demás  
      no hallaban mejor modo de expresar su alegría que abofeteándome con saña y  



      burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en práctica la horrenda humildad  
      ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de  
      bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perdón de nuestro Redentor,  
      no pude hacerlo, y ya tenía cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro  
      para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo,  
      y me aseguró con su afectada cólera la vida que yo ciegamente comprometía.  
      Separándome con fuerte brazo del lugar de mi perdición, me dijo: «Quítate  
      allá, demmi... Tú das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios».  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Y he aquí que, pasado aquel sofoco, nos cogió el amo a Ibrahim y a mí en  
      la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se  
      confirma que los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues  
      a cada instante se apartan   -53-   más de aquí y se corren hacia  
      Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte  
      para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a  
      correr sin decir nada por las veredas más altas, a ver si Allah, o el  
      Zancarrón, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes  
      que cierre la noche».  
      Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de  
      Muley El Abbás nos deslizamos por atajos próximos, sin que en nuestra  
      salida pararan mientes los guerreros que allí quedaban. Tomamos desde la  
      partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos  
      rápidamente no perdían nuestros oídos la sensación del inmenso ruido de la  
      batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la  
      artillería española. Mostrábase el cielo poco benigno con los  
      combatientes, porque al frío seco que desde el amanecer soplaba, sucedió  
      por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos  
      chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que  
      sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrían por aquellos vericuetos las  
      aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. El camino no merece tal  
      nombre: no es más que un sendero del cual han sido artífices los cascos de  
      las caballerías. Son aquí más ingenieros los animales que los hombres.  
      Momentos hubo en que la ascensión por   -54-   la pendiente  
      Aaba-El-Fondakera penosa, con su tantico de peligro. En cualquier país que  
      no fuera Marruecos los caminantes habrían retrocedido, aplazando su viaje  
      para mejor ocasión. Aquí no se asustan de nada que sea incomodidad, y  
      aborrecen las carreteras de piso igual y sólido. ¡Y pensar que en nuestra  
      España ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros días! Por vericuetos  
      inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuán al Fondac,  
      hacían sus grandes viajatas los españoles de generaciones no lejanas; así  
      caminaban los mercaderes con sus acopios; así las hermandades y cofradías  
      que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; así los  
      grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y así  
      las comitivas de princesas que venían a casarse con algún Felipe o con  



      algún Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de Borbón.  
      Con estos recuerdos, yo me hacía la cuenta de que atravesaba las  
      cordilleras de mi enriscada España, en alguna expedición política o  
      comercial, entre Castillas...  
      Tan ceñudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia  
      descargó, que la impedimenta que llevábamos, cuatro acémilas con cofres de  
      ropa, sacas de víveres y material de tienda de campaña, quedaron rezagadas  
      por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar  
      áspero donde la montaña nos deparó una oquedad rocosa, buen amparo contra   
       -55-   el furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que  
      las mulas y yo agradecimos sobremanera. Allí nos paramos y acogimos, no  
      sólo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la  
      lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar  
      la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba  
      nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y  
      aquel mover y apretar de mandíbulas, cual si mascando estuviera una cosa  
      muy amarga. En verdad, maldita gracia tenía que se nos perdieran una o más  
      cargas del convoy con lo que llevábamos para nuestro sustento, amén del  
      dinero y materia comercial de algún valor.  
      Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los  
      jayanes con la mula que conducía, chorreando agua los dos. Lo primero que  
      dijo fue que otra carga venía detrás, a corta distancia, y que las dos  
      restantes quedaban en los repechos más bajos aguardando a que cediera el  
      temporal. Echó de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua  
      arábiga, y alguna en español neto de las más trepidantes; y cuando yo me  
      permitía consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la  
      confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltó  
      esta grave noticia que a todos nos dejó suspensos: «Señor, sabrás que la  
      ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cañoneo de los  
      españoles   -56-   ha traído a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con  
      permiso y ayuda de los malditos diablos, están barriendo como con escobas  
      el campo que habían conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oír esto  
      la cara de compunción hipócrita que tiene para estos casos, y exclamó  
      mirando al cielo tempestuoso: «Cúmplase la voluntad de Allah... Suframos,  
      ¡ay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados y la flojedad de  
      nuestra fe. ¡Loor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse  
      también la máscara de una grande aflicción y dije amén, reconociendo así  
      que por nuestros pecadillos consentía el Sumo Dios la tremenda paliza que  
      los cristianos administraban a estos zopencos.  
      Trajo el segundo arriero la noticia de que se había iniciado la retirada  
      de las tropas moras, corriendo hacia la montaña. El cañón español no  
      cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espectáculo de horrible  
      desolación... así como la fin del mundo... Había resucitado Prim, saliendo  
      de un montón de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros  
      cogía por delante. Los demonios hacían visajes horribles combatiendo en  
      las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronío y llorío  
      que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones  
      de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podíamos ver bien claras las  
      resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oración y   -57-    
      enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estábamos, que  



      era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos  
      el fragor de la artillería cristiana, según las idas y venidas del viento.  
      Después de traer el espanto a nuestros oídos, lo alargaba para otra  
      región, llevando a oídos distantes la misma sensación pavorosa. Dijo el  
      segundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola  
      de mil colores mojados, un rebaño de miles de patas que huía del llano al  
      monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.  
      Sabido esto por mi amo, fue más viva la expresión de su inquietud: le  
      vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolución, como  
      de ella se arrepentía. Por fin, se arrancó a decirnos: «Aunque perdamos  
      las dos acémilas que se han quedado atrás, debemos seguir hacia el  
      Fondac... con toda la prisa que se pueda... y allí, si la ola que viene  
      tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algún  
      descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guíe y nos  
      socorra. En marcha todo el mundo».  
      ¡En marcha, huyendo de la ola y tomándole la delantera cuanto fuese  
      posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del  
      riscoso Djibel Habib, era la más fatigosa y endiablada. Entramos por un  
      desfiladero angosto y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre  
      subiendo;   -58-   a nuestra derecha, montes altísimos de donde se  
      desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda,  
      vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las  
      cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo  
      pedregoso y húmedo. Admiré en la mía el pasmoso instinto con que sorteaba  
      las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente  
      como si bailara un minueto con las más remilgadas etiquetas que ilustran  
      el arte de mover los pies. ¡Apreciable persona cuadrúpeda, o animal  
      apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del más penoso deber, sin  
      otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando  
      franqueábamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que  
      antes veíamos por la izquierda abrían sus negras bocas por la derecha.  
      Cesó la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los  
      caballetes del monte. Íbamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor  
      cuidado por la obscuridad, andaban con más lentitud, tanteando el suelo...  
      Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado  
      regular, construcción chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el  
      Fondac...  
      Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno  
      central, atiende al descanso y refacción de viajantes y caballerías. La  
      estructura y disposición del edificio me recordó los corrales que dan    
      -59-   abrigo a los rebaños de toros o de ovejas en las sierras y  
      descampados de nuestra Península. Cuatro paredes en rectángulo, no muy  
      altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de  
      tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el  
      administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja,  
      obscuridad de noche, frío y polvo siempre, componen el desmantelado  
      edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la última mano de pintoresca  
      barbarie las turbas que por horas o por días lo habitan. Cuando nos  
      apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestañeaba la  
      luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detrás de sí a un  



      árabe caduco y medio cegato que saludó a El Nasiry como a un antiguo  
      conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerías y algunos bultos  
      de moros tumbados en el suelo.  
      Ordenó mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las  
      monturas, pues habíamos de partir al instante; pidió al guardián café  
      caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados  
      exclusivamente con paja, para que cada cual, según los modos o costumbres  
      de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en  
      zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en  
      vasos humeantes, no se cuidó de catarlo. Yo sí lo hice porque me sentía  
      transido y desmayado. El Nasiry, según me dijo,   -60-   apartar no podía  
      de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y  
      huido. Hacia donde estábamos vendría la ola, pues no había más camino de  
      fuga que el que seguíamos, ni en dicho camino más reposo que el maldito  
      Fondac.  
      De improviso, estando él y yo en estos pensamientos y melancolías, oímos  
      ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerías galopantes,  
      y de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los  
      hombres. No pudo contenerse El Nasiryy salió, salimos a la puerta. Lo que  
      llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se  
      apearon: venían manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira,  
      la ansiedad, la desesperación; sus caballos negros blanqueaban del sudor,  
      y apenas podían valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.  
      Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros  
      dos, y como al medio minuto, seis más en caballos derrengados ya del  
      furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas...  
      Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasión; mas  
      la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos  
      detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con  
      resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos  
      aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a  
      caballo: uno de estos jinetes venía mal herido y medio   -61-   muerto.  
      Antes de que lo bajaran del caballo, se cayó él como un fardo, y al  
      rebotar en el suelo, dio señal de agónica vida en voces roncas...  
      Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligó a salir  
      de nuevo un gran vocerío, clamor inmenso, como si todos los gemidos del  
      dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcándose en la  
      playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersión, que a lo alto  
      del monte llegaba ya con el imponente hervir de su cólera despechada, y la  
      espuma de las maldiciones que escupía contra la tierra y el cielo.  
 
 
 
 
      - VII - 
 
 
      Ya no había salvación; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,  
      empujada del pánico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no  
      podíamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralón, sino con  



      esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El  
      aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de cólera y rabia nos  
      enloquecía. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrábamos a  
      los criados moros, ni las caballerías, ni el café que habíamos dejado a  
      medio tomar; ya íbamos y veníamos llevados de la onda; ya, por los gritos  
      que proferían tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la   -62-    
      expresión terrorífica de tantos rostros negros y blancos, bruñidos del  
      sudor, llegábamos a creer que también nosotros veníamos huidos del  
      combate, y que traíamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.  
      Quiso El Nasiry congraciarse con los que más cerca teníamos en aquel  
      penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo  
      mal que se había portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oían  
      respondieron con voces famélicas más que patrióticas: tenían hambre, y  
      querían repararse con algún alimento hasta que pudieran llegar a sus casas  
      en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando  
      la ridícula leyenda del pacto entre españoles y demonios. Ya tenían los  
      moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de  
      cadáveres, cuando se desgajó el cielo vomitando diablos; resucitaron los  
      cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por máquina  
      sobrenatural... En la fuga, los heridos que traían fueron abandonados en  
      el monte, donde los cuervos se encargarían de comérselos tranquilamente.  
      ¡Felices los muertos porque subirían al paraíso de frescas aguas  
      cristalinas!  
      Logramos al fin topar con Ibrahim. Éste nos dijo que antes que él pudiera  
      evitarlo le habían quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el  
      cual, como era cosa de condumio, pasó en un santiamén a las bocas voraces  
      y a los estómagos hambrientos.   -63-   No se incomodó El Nasiry al oírlo;  
      antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intención  
      caritativa se habían anticipado los ladrones... En tan apretada situación  
      estábamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos  
      de tanta confusión y laberinto, cuando llegaron a nuestros oídos voces muy  
      distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se  
      arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver  
      a un negro bokarique látigo en mano apartaba a un lado y otro la bárbara  
      plebe, sacudiendo sin compasión sobre los estrujados cuerpos. Tuve la  
      desgracia de que el látigo de aquel sayón me cogiera de lado a lado la  
      cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubría. Lastimado  
      de tal injuria, oí decir claramente al zurrador que diéramos paso y fácil  
      entrada en el corralón al poderoso señor tal y tal, que venía de parte del  
      Sultán para tratar guerra y paces.  
      Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo  
      montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecía cabalgante en  
      una torre. Tras él entraron cuatro más, caballeros en airosos corceles, y  
      le seguía una escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con  
      tal cuña, ya estábamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La  
      suerte fue que el del zurriago, antes que su altísimo señor se apease,  
      trató de despejar el local gritando:   -64-   «fuera, fuera, canalla:  
      dejad hueco al señor...». También a mí me tocó buena parte de esta nueva  
      zurribanda. En fin, salió la chusma del corral, a borbotones o chorros,  
      como el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde  



      este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el  
      escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del látigo.  
      Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas  
      del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedió en aquel caso que tras  
      el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena  
      coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del  
      Sultán, fuesen amigos. No hay que decir cuánto me alegré de verles  
      saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron  
      luego los dos en el primer aposento donde estuvimos, y recostáronse en la  
      paja muelle, único diván y revolcadero de personas que allí existía.  
      Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada,  
      cuando ya salíamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era  
      el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.  
      Dos o tres veces me recitó El Nasiry el rosario de los nombres de aquel  
      señor, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la  
      hebra en que van engarzados. Llámase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen  
      Dris Ben Hammam El Ferrari.   -65-   Según cuenta, Su Majestad el Sultán  
      Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la guerra,  
      le llamó, y dándole sesenta mil ducados con que remediar al ejército,  
      ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el estado de ánimo y  
      disciplina de las tropas, para ver si convenía proseguir la campaña o  
      rematarla de plano con las más ventajosas paces que se pudieran obtener.  
      Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le  
      encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los  
      últimos Sacramentos. Sin duda el buen señor se haría cargo, por la  
      desolación que allí veía y por lo que debió de contarle mi amo, de la  
      soberbia tunda que aquella misma tarde había sufrido El Mogreb, y de la  
      necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroquí desea, y  
      al español no le vendrá mal.  
      La oportuna llegada de aquel fantasmón fue venturosa para nuestra  
      caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba  
      de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no  
      teníamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos arrebató la ola en  
      medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedó en menos de  
      un tercio de las vituallas que transportaba. Sólo permanecía completa la  
      que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas  
      tantas, ya podía dar gracias a Dios nuestro   -66-   amo El Nasiry por  
      haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos  
      los sirvientes para la marcha, aún tuvimos que aguantar casi a obscuras  
      dos chubascos más sobre los ya sufridos. El uno fue la plática larguísima  
      del señor moro El Ferrari, uno de los hombres más habladores que he visto  
      en mi vida. Por su caudal oratorio, le creímos enviado de Mahoma para  
      implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro chaparrón nos lo  
      proporcionó un Kaid de Fez, que vino en las últimas aguas de la ola y que  
      resultó, como el otro, amigo de mi amo. Traía toda la rabia y resquemores  
      de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las mayores  
      alabanzas. Hartándose del café rico con que obsequió a todos El Ferrari,  
      dijo que los españoles habían hecho un esfuerzo grande para vencer, y que  
      estaban cansados; pero que no había medio de luchar con ellos mientras el  
      Mogreb no tuviese una mediana organización militar, y trenes de Artillería  



      con personal entendido que la manejara y sirviera, así en el llano como en  
      los pasos de montaña.  
      Urgía, pues, según Ben Hair, que así llamaban al de Fez, negociar una paz  
      decente, para que volvieran los cristianos a su casa, y recogidos los  
      moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si  
      aquéllos volvían con nuevas pretensiones de conquista. Tal como hoy están  
      las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del   -67-    
      cristiano, pues si perversa es la religión de éste como inspirada del  
      Infierno, tiene en cambio artillería magnífica con la cual se remedia de  
      la desventaja de su religión. La musulmana, que es única religión  
      verdadera, no excluye los cañones, ni se opone al uso y buen gobierno de  
      estas terribles máquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo  
      libro: «Sé ferviente en la oración, y Allah pondrá en tus manos el rayo  
      con que podrás aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo significó Mahoma  
      piezas de grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos  
      incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas  
      estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulmán, nos dio cuenta  
      minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las  
      astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no reproduzco  
      porque no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidóBen Hair de la  
      pericia de Ros, Echagüe y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del  
      tino y dirección admirable de O'Donnell. Reconocía las grandes dotes de  
      sus enemigos, y los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroísmo  
      y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa  
      acción a que los moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los españoles el de  
      Uad Ras, o más propiamente Uadrás. 
      Contaré ahora las obscuras tragedias mías y mis personales batallas, que  
      no serían conocidas de ningún cristiano si yo no las escribiese   -68-    
      aquí para desahogo mío y recreo del bonísimo Beramendi. Sabed, oh lectores  
      fingidos y sin razón inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la  
      partida, me ordenó mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de  
      beber a las mulas. Obedecí; llevé mis bestias al costado exterior del  
      edificio, por el Este, donde están el pozo y abrevadero, y cuando quise  
      sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadón  
      unido al tahalí. Con todo respeto cogí las armas para colocarlas en otro  
      lado... ¡Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aún no había puesto mi  
      mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando  
      una fiera con trazas de hombre saltó de en medio de la obscuridad, como  
      tigre que acecha en el matorral, y dándome un fuerte manotazo, al que  
      acompañaron las voces de ladrón, perro y no sé qué más, me derribó al  
      suelo. Apenas caído, salieron no sé si tres o cuatro bestias humanas, y me  
      levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas  
      brutales manos que me cogían... Reuniéronse al instante muchos más, en  
      número que a mí me pareció legión de demonios, y con griterío infernal, en  
      habla riffeña 1, me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de  
      todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim  
      y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podían dos hombres  
      piadosos contra quince o veinte desalmados, que sólo tenían de humanidad    
      -69-   el habla y la figura, y aun sobre éstas habría mucho que decir...  
      Pues nada menos querían aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que  



      a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no  
      sabía que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre  
      él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un  
      espejo de agua inmóvil, que reproducía el cielo, y en él la media cara de  
      la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un  
      instante no más, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No  
      caí al hondo, donde habría perecido, porque mi desesperación se agarraba  
      con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que querían  
      arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algún  
      trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudió a mi vocerío  
      angustioso y al veloz llamamiento deIbrahim. Salvado fui de milagro, y  
      esto lo debí a los astros del cielo más que a El Nasiry y a El Ferrari,  
      que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del  
      prodigio de mi salvación.  
      Pues sucedió que mi amo y el noble mensajero del Sultán habían salido a la  
      puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la dirección  
      del rabo de la Osa, que los árabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas  
      a que estaban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la  
      situación de   -70-   Júpiter o Marte (no sé cuál) con respecto a las  
      figuras zodiacales. Era El Ferrari, según supe después, muy experto en la  
      astronomía empírica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios  
      siderales, no sólo por gusto de la contemplación de lo infinito, sino por  
      atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos  
      humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo lección astronómica o  
      astrológica, ayudado de un palo con que iba señalando cada familia  
      estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las señales anunciadoras de la  
      paz entre España y el Mogreb, cuando llegaron a los dos señores mis gritos  
      angustiosos y las voces de Ibrahim. Corrió primero El Nasiry a donde yo  
      clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el  
      espacio de un segundo, y quitándole a su amigo el palo con que a las  
      estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, echándoles  
      por delante furibundas imprecaciones. A esto debí la vida... Y yo pregunto  
      ahora: «¿qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con  
      las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los señores al  
      campo raso, para escudriñar con miras mágicas los espléndidos signos del  
      firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene  
      la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ¿Cómo no, si de ella  
      estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?  
 
 
        -71-    
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      Y que no tardé poco, ¡Dios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se  
      vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra ánima suspensa y  
      aterrada por algún tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo,  
      jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como  
      cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamándome a terrible agonía en  



      las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me reparó con su calor el  
      estómago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de El  
      Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de  
      pajas hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el  
      buen señor es tuerto, y maravillándome de que con un ojo solo pueda  
      escudriñar los espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas  
      de la Humanidad.  
      Pero nada me dio tanto gusto como ver y oír que ambos señores se despedían  
      uno del otro, señal de que partíamos de aquel Fondac que, si no era ya mi  
      Infierno, había sido mi Purgatorio, del cual salía mi alma bien purgada y  
      limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuán cometí. Siglos se me hacían  
      los minutos que aún tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira  
      me pareció   -72-   que perdía de vista la casa inmunda, el pozo, la  
      horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomé  
      y vi la eternidad. Adiós, Fondac lúgubre... ¡Que no me muera yo sin  
      recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto, o a  
      cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo  
      del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi  
      espíritu, que difícilmente podía tenerme en la silla. Desde Samsa no había  
      dormido, ni en mi cuerpo había entrado más alimento que algunos sorbos de  
      café... A cada instante encontrábamos grupos de moros que regresaban a sus  
      aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros  
      inermes, todos andrajosos y escuálidos, con la tristeza pintada en el  
      rostro. Al pasar junto a ellos, creía yo que me miraban con ira, como  
      queriendo repetir en mí los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos  
      temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.  
      Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me  
      tranquilizó con dulces palabras.  
      El alba sonrosada nos aclaró el camino a la hora y media de salir del  
      Fondac. Bajamos por despeñada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos  
      de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de  
      peldaños de desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazándome todo  
      el esqueleto... Vadeamos multitud de   -73-   arroyos que bajaban  
      turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso  
      entre pedregales no tenía fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veía bajo  
      las pisadas de mi mula; pero el llano no quería dejarse pisar, y burlaba  
      la ansiedad de mis ojos hundiéndose más a cada paso que dábamos hacia  
      él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se  
      hizo alto. Allí descansé un poco; me revolqué en el suelo, como los burros  
      cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de  
      la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que  
      arriba se quedaban arrogantísimos con turbante de nubarrones.  
      Contemplándolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme intención  
      de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me aconteció en el  
      resto del día, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un  
      extenso prado, donde se resolvió pasar la noche y reposar las molidas  
      osamentas.  
      En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que  
      no nos permitió armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables  
      chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de  



      Tetuán. Debió de decirle mi amo quién era yo y la razón del tapujo hebreo  
      que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de aquel simpático y  
      amable moro, me aposentó en un cuarto muy bueno, a flor de tierra sí, pero  
      desahogado   -74-   y limpio. La puerta era tan chica, que tenía yo que  
      entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama blanda en  
      horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mía  
      pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual  
      significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero sí  
      abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza más grande que la  
      mía, rodeada de higueras, tártagos y mimosas. Reparé yo mi estómago, y  
      luego me metí en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres  
      días. Dormí menos de lo que me pedía el cuerpo; pero como El Nasiry  
      resolvió prolongar la estadía para tratar con Bu S'liman y otros moros de  
      un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger  
      después el sueño, empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda  
      mañana. ¡Ay, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué devoción dieron  
      gracias a Dios mis huesos atormentados!  
      Tánger,fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospedó en Stchaidi, es  
      alto, rubio, entrado en los sesenta años, saludable y fuerte, con sólo un  
      achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros  
      y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servían de comer mostraban  
      también en sus ojos la pitaña, mal endémico sin duda en aquel terreno  
      pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas   -75-   distantes, gordas, con  
      tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de  
      ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendían en retamas... No sé  
      por qué me pareció renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no  
      quería lengua española; pero bien pude apreciar que la entiende. Al  
      despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las  
      vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufrí... Tal vez el muy  
      guasón de El Nasiryle ha dicho que soy algún rico personaje español  
      disfrazado, o cercano pariente de Isabel II, que vengo a tomar nota de las  
      grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave condición de sus  
      habitantes.  
      Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la  
      perdida fluidez del discurso. Así, cuando caminábamos hacia Tánger, por  
      las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversación amena, que  
      de uno en otro tema nos hacía olvidar sabrosamente la tediosa longitud de  
      la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeración  
      detallada de los ultrajes que recibí en el campamento y en el Fondac,  
      pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.  
      -En rigor, no debí yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarrón-, porque  
      hallándote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, más me  
      hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida.   -76-    
      Los despechados de amor suelen en España curarse de su pena con un tiro en  
      la sien o puñalada en el corazón, y otros hay que a la guerra van a que  
      los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvación, sino sentirla. Mejor  
      estarías ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.  
      -No, no, amigoNasiry, que aunque la traición de Yohar me destrozó el alma,  
      y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi  
      vida en menos que el amor de la judía blanca. Necedad habría sido dejarme  



      ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose  
      de mí... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y  
      suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de  
      ella, no me pasó por las mientes ni por el corazón el deseo de volver a  
      tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.  
      -Naturalmente -replicó mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor,  
      en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura  
      de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona  
      caballerosidad, no harían pocos remilgos si tú volvieras a tomar a la  
      blanca paloma después de papujada por su segundo dueño el sephardim.  
      ¡Buenos se pondrían tus antepasados si faltaras así al decoro y te pasaras  
      por debajo de la pata los timbres gloriosos!...  
      -Abre los oídos, El Nasiry -dije yo-,   -77-   para que me oigas bien lo  
      que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atrás de lo que  
      aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballería. No tengo  
      inconveniente en asegurarte que los vejámenes y atropellos que he sufrido  
      me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no  
      somos nada, y que no existen otros males verdaderos más que el perder la  
      vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos  
      de la sinceridad, abre más los oídos y entérate de que cuanto te dije para  
      rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de  
      mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y  
      sin ningún medio de ganar la vida, ¿qué menos puedo hacer que tomar lo que  
      me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de  
      este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron  
      aquellos hermanos de Judas Iscariote.  
      -Eso sí que no haré -replicó El Nasiry, extremando su guasa hasta los  
      mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mí, con palabras  
      amañadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegó tanto al alma,  
      que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora  
      quedan para mí. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la  
      bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de judíos, me  
      quedase yo con la bolsa y te   -78-   abandonara con desprecio a tu  
      pobreza enfatuada.  
      -Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvación de mi alma, que no siento ya  
      la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se  
      ha de manchar mi mano al cogerlos.  
      -No, no, que ahora me salen a mí el honor y la caballería de un rincón  
      donde los tiene guardados mi alma española, y aunque salen con algo de  
      polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que  
      te fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como tú, y poco va  
      de Marruecos a España.  
      -Tú harás lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su  
      marrullería-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la  
      bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mí, hazlo en buen hora. Pero si  
      acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la  
      bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aquí me tienes dispuesto a  
      satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete llaves los escrúpulos que te  
      lastimaron. Así lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester.  
      En nuestra tierra dicen: cuando pasan rábanos, comprarlos... ¿Has olvidado  



      este refrán?  
      -De sabiduría tomada de los rábanos, sólo recuerdo aquella que dice que no  
      debemos tomarlos por las hojas.  
      Interrumpió nuestro coloquio la vista de   -79-   Tánger que de improviso  
      a nuestros ojos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo  
      suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde;  
      pero mucho más me sorprendió y recreó la imponente faja de mar azul que vi  
      súbitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en  
      aquel momento me pareció el Ancho, por creer yo que había más agua de lo  
      regular entre los dos continentes, y que debían estar menos separados  
      Mogreb El Andalus y Mogreb-El-Aksá. El aire diáfano aproximaba los  
      contornos distantes. Señalando la costa frontera, El Nasiry me dijo: «Allí  
      tienes la tierra de la caballería y del honor. ¿Ves aquel caserío que  
      blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzmán llamado el Bueno...  
      ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y verás blanquear otro  
      pueblo. Es Conil... más acá verás un cabo... Es Trafalgar, donde los  
      ingleses... ya sabes...».  
      ¡Hermoso espectáculo!... ¡Confusión grande de los ojos y de la mente!...  
      ¡En tan corto espacio, cuánta Historia!  
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      Tánger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la  
      ciudad marroquí del Estrecho, la más arrimada a la civilización europea,  
      aunque sólo reciba   -80-   de ella sensaciones de vista y olor que no  
      llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasión, que en la presente  
      debo contar mi llegada, mi instalación en la morada de El Nasiry. Quedaron  
      las caballerías en una casa próxima a la puerta por donde entramos, y el  
      hijo de Ansúrez, seguido tan sólo de Ibrahimy un servidor, se dirigió a su  
      vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que está la  
      Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hízose cargo de las  
      mulas Ibrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin  
      adorno de tracería ni frescura de plantas. Salió a recibirnos la esclava  
      Maimunay con ella se internó El Nasiry, ordenándome que en aquel patio le  
      esperase. Un ratito estuve allí solo y aburrido, hasta que vi venir al  
      amo, que, llevándome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado  
      aposento donde no había cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni más descanso  
      que el de un poyo con el revoco desconchado, me habló de este modo: «Esta  
      casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni  
      para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a mi  
      casa de Tetuán. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero  
      confórmate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con  
      alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servirá de  
      lecho. Se te pondrá una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir;  
      se   -81-   te proveerá de tintero y papelorio... Comerás conmigo alguna  
      vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada  



      de alfarjía, o comerás aquí solito, servido por Maimuna. Baño tendrás  
      también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea más espléndido; pero  
      ya ves... soy aquí ave de paso, y no he podido encontrar mejor nido».  
      Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondían, le dije que  
      su hospitalidad, con sólo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho  
      más de lo que yo merezco. Y él entonces, sentándose en el poyo junto a mí,  
      me soltó lo más interesante y pertinente del sermón que preparado traía.  
      Aquí lo copio: «No porque mi hospitalidad sea mísera, impropia de mi  
      posición, dejaré de suplicarte que correspondas tú al amparo que te  
      ofrezco. No estará bien que, dándote yo asilo, saques tú ahora las mañas  
      españolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que  
      eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de  
      respetar los hábitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los  
      adopté con libre voluntad. Te lo diré más claro, Juan: aquí hay mujeres;  
      yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista  
      de los extraños. Ya sabes que esto es así, y no me pondrás en el caso de  
      enseñártelo de otro modo. Recogidas están las hembras en la parte de la  
      casa que se las destina, y allá viven   -82-   solas, sin más salida y  
      desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando tú  
      aquí, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las  
      narices a este patio, y aun que curioseen en las celosías altas que desde  
      aquí ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las  
      guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera  
      traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del  
      ángulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho  
      cuidado, Juan. Cada país tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida  
      mora, he abrazado esta religión de las costumbres, y antes me dejaré morir  
      que faltar a ella o consentir las faltas de los demás en mi propia casa.  
      Tenlo entendido... y no te digo más».  
      -¡Oh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ¿Cabe en ti la sospecha de que yo  
      cometa acción tan vil? ¡Burlar yo tu hospitalidad! ¡Abusar de tu  
      confianza! ¿Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansúrez, para hablar  
      en cristiano?  
      -¡Ah!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan,  
      por si acaso, te hago las advertencias que has oído, pues nadie hay en el  
      mundo que esté libre de una mala tentación... Desconfiados somos los que  
      profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el  
      cañón.  
      -Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y más prohibiciones, lo  
      que   -83-   pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que  
      otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de compañerismo. Ten  
      de mí la seguridad que tendrías de un hermano.  
      -Sí que la tengo; pero me pongo en guardia, y así es mayor mi seguridad.  
      No olvido, Juan, que tus amigos españoles te llaman Confusio, con lo que  
      indican que está en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas  
      remediarlo... Puede suceder que un día te levantes con los sentidos  
      trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y  
      recaigas en la gran confusión española, que es respetar lo ajeno si se  
      trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el  
      español no hay ley de tuyo y mío cuando se encapricha por una hembra  



      suelta o atada, con dueño o sin él... Podías tú, con muchísima honradez,  
      irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final,  
      que para los dos basta con lo dicho.  
      Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvió mi amo a sus quehaceres en  
      el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de  
      tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso  
      con la quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo.  
      Al siguiente día, diome la esclava el café y pan que necesitaba para mi  
      desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje español que para mí había  
      comprado a un ropavejero   -84-   judío. Grima sentí al ver el odioso  
      pantalón, un levitín de paño y un chaleco rameado, que me parecieron  
      prendas de malísimo corte, en mediano uso todavía, no mal apañadas de  
      zurcidos y arreglos. Trabajo me costó meter mi cuerpo en aquellos andrajos  
      de la civilización, tan diferentes de los airosos trajes árabe y hebreo a  
      que se habían hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vestí a la  
      europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no  
      disponiendo aún de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo  
      en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habían traído mis  
      africanas aventuras.  
      Si gana Tetuán a Tánger por el misterioso laberinto de sus calles y por la  
      grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva  
      este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla está  
      edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de  
      mercancías. Incansable y curioso recorrí toda la población, dominándola de  
      un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de  
      la pobretería pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores  
      de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendí por  
      la calle principal al Zoco chico, hervidero de judíos, de españoles y de  
      otros europeos que han traído las modas haraganas de cafés y cantinas;  
      seguí hasta el puerto, donde vi los cárabos y faluchos que hacen la  
      navegación   -85-   del Estrecho, y algún vapor de Marsella o Gibraltar;  
      vi la Aduana opulenta con tantísimos ganapanes afanados en el mete y saca  
      de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa;  
      corrí por las arenas de ésta, viendo la cáfila interminable de moros  
      campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y la  
      familia, con cargas míseras de carbón o de leña, y por allí anduve largo  
      rato considerando cuán intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo  
      marroquí, y qué poco alivio recibe de la civilización europea, por la  
      castiza inflexibilidad y resistencia del carácter berberisco. La valla de  
      su religión le separará siempre del resto del mundo, aun cuando todo el  
      mundo viniese a ocupar su suelo. Así vemos que, con raras excepciones,  
      pobreza y barbarie se mantienen aquí tan dueñas de la vida como en los  
      pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del huraño Atlas.  
      De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que  
      en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en  
      el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos  
      servíanIbrahim y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o  
      morenas, que detrás de una cortina se parecían, con el espacio y tiempo  
      precisos para dar y coger loza, y sin que más allá de las manos pudiéramos  
      distinguir ningún pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos   -86-    



      estofado de carnero con tanto aroma de especias, que más regalaba el  
      olfato que el gusto; unas como albóndigas ensartadas en palitos, todo ello  
      con el indispensable kusk-sú o alcuzcuz, que amañábamos en pelotillas.  
      Siguieron los pasteles dulces llamados el macrod, y otras especies de  
      almíbares o mermeladas empalagosas. Hacían los dedos de tenedores y  
      cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en  
      perfumosas aguas. Luego nos dieron té, más moro que chinesco, con hojitas  
      de yerbabuena flotantes en la infusión abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas  
      o fumaderas, que yo acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen  
      tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinóEl Nasiry sobre el cojín que  
      tenía por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce  
      y socarronas pausas, me dijo:  
      -Mientras comíamos, observaba yo que tu curiosidad no tenía descanso. Te  
      traían sin sosiego las manos que veías en aquella puerta soltando y  
      cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta  
      espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de  
      Tetuán, ni sombra de tales manos verías... Y vete curando de esas mañas  
      fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto  
      menos mires, más tranquilo estarás.  
      -Mi curiosidad por las manos que se aparecían y ocultaban -le respondí-,  
      no tiene nada de maliciosa. Tú me has contado   -87-   que posees tres  
      mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.  
 
      -Así es: en árabe su nombre es Bab-el-lah.  
      -Sin la pretensión de ver a tu esposa, pues sólo el pretenderlo sería  
      impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa señora,  
      como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...  
      -La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de  
      verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hablé de ellas  
      porque con alguien había de desahogar mi alma en los días de ausencia. Yo  
      amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los  
      pensamientos cuando estoy lejos de casa.  
      Después de una pausa en que los dos mirábamos silenciosos los giros del  
      humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podría  
      yo ver a sus mujeres, no tenía inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco  
      después aparecieron, traídos por Maimuna, un niño como de cinco años y una  
      niña como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto  
      contemplándolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la niña,  
      llamada Luz-il-lah, y recreándome en el gran parecido que le encontré con  
      su hermosa tía. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la  
      proporción y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se  
      mostraban en la hija   -88-   y en la nieta de Ansúrez. El niño era  
      también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos  
      ávidos de penetración, con un brillo que me recordaba los de Vicentito  
      Halconero. A la chiquilla le caía tan bien el trajecito de mora, que no  
      podía yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftán finísimo  
      listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la  
      cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas con la  
      punta encorvada.Alí Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo  
      así su varonil gallardía. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos  



      todo lo que pude, valiéndome del poquito árabe que yo sé y del corto  
      número de voces españolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo,  
      y cayéndosele la baba, repetía la cariñosa queja de todos los padres, así  
      moros como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...  
      Todo el día están alborotando... Me vuelven loco...».  
      Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora niña, dije  
      a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de  
      Ansúrez. Veo algo más: otra raza escogida, superior. O mucho me engaño, o  
      la madre de esta niña es una mujer espléndida, hermosísima». Y El Nasiry,  
      poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresión posible al encomio,  
      me respondió: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, sino  
      ángel del Cielo.   -89-   No hay en ninguna lengua palabras con qué  
      describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podrás imaginarla;  
      verla nunca podrás». Y dicho esto, con musulmán gesto ordenó a los niños  
      que se retirasen.  
 
 
 
 
      - X - 
 
 
      Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de El Nasiryme movieran a  
      mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera más espacio a  
      mi curiosidad, ello es que yo quería violar el secreto de aquel oculto  
      mujerío, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a  
      seductor de moras, sino por verlas, nada más que por verlas, y dar a mis  
      ojos el sabroso espectáculo de tan interesante aspecto del vivir musulmán.  
      Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza única  
      y soberana, al decir de su dueño, la cual no tenía semejante más que entre  
      los ángeles y serafines. Ánimas benditas, ¿cómo sería aquellaBab-el-lah?  
      ¿No me depararía Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones  
      más admirables? Bastaríame con una rápida visión de tan sobrehumana  
      belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habría de despertar en  
      mí ni el más leve destello de lo que llamaba don Quijote incitativo  
      melindre.  
      En estas ideas y deseos estuve todo el día   -90-   siguiente al del  
      comistraje con El Nasiry. Hallándome fastidiado en mi ratonera y habiendo  
      escrito ya todo lo que tenía que escribir, salí a pasearme al patio con  
      más gusto del que me daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco  
      había que me cautivase, pues todo lo tenía bien visto y examinado. Ocasión  
      es ésta de decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en  
      Tánger me retenía sin otra razón que no haber llegado el vapor que debía  
      llevarme a Cádiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a  
      Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no quería embarcarme sino para puerto  
      español. Y entre tanto que así me tenía prisionero sin ofrecerme ningún  
      solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy  
      Riomesta, que sin duda me habrían servido para que yo buscase algún  
      regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa -me decía-, porque la vaciarás  
      estúpidamente aquí, y no hemos de pedir al marido y al padre deYohar que  



      te la llenen otra vez». Sin blanca me aburría en mis paseos por Tánger.  
      Nunca me llevaba El Nasirya la carrera de sus negocios, ni tenía yo ningún  
      amigo judío ni cristiano de quien acompañarme.  
      Pues como decía, salí a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna  
      distracción encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no  
      sucedió lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas  
      celosías, y la realidad o mi deseo me   -91-   hicieron ver sombras o  
      bultos que tras los huequecillos se movían. Mi fantasía loca fingió en  
      algún instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de  
      Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos ojos se pareciese  
      distinguieron los míos. Lo que sí puedo asegurar es que, más avanzada la  
      tarde, oí cuchicheos, voces arábigas que desmenuzadas e incomprensibles  
      salían por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y  
      a sus risas correspondí con lo que me pareció más propio: exclamaciones de  
      sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirían los  
      corazones más duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oí la  
      voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosías no había  
      cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se  
      habían subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con  
      esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa  
      aventura.  
      Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis  
      telégrafos con las moritas, señal de que nada supo, me acosté mecido por  
      mi imaginación en vagorosas ilusiones, y soñé que en mí se reproducía la  
      historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de  
      mi hospedaje vi el baño de Argel, donde me tenía prisionero el bárbaro  
      renegado Azan bajá, y por las celosías vi asomar la caña con que la  
      misteriosa Lela Mariem me manifestaba   -92-   ser yo el preferido entre  
      los demás cautivos; vi los movimientos y signos de la caña, y ésta, por  
      fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en lengua  
      arábiga... El día me despabiló y encendió más en mis románticos deseos, y  
      cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la  
      posibilidad de una aventura gallarda, y me decía: «De fijo, lo primero que  
      ha de preguntarme Beramendi será si he logrado penetrar en un harem y ser  
      dueño de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensará el buen señor es que  
      he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o  
      cortándoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a  
      la odalisca más hermosa para traerla a mi amor, primero, después a la fe  
      de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado será para mí desengañar al  
      Marqués, y declararle que ni he visto harenes más que por el forro, ni he  
      violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en  
      sueños».  
      Llegó por fin la tarde, que era la más propicia ocasión de mis travesuras,  
      porque siempre, de tres a siete, estaba ausente El Nasiry. Antes de salir  
      al patio, me puse en acecho de los más significantes rumores que vinieran  
      de las celosías; algunos oí, que me parecieron de animada conversación;  
      salí de mi camarín, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no  
      sin esperanza de ver asomar la caña de Lela Mariem, y de pronto   -93-    
      hirió mis oídos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos  
      de mujeres y llanto de chiquillos. ¡Terrible trapatiesta se armaba en el  



      harem! Sin duda las moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con  
      furia las sonrosadas carnes. ¡Qué ocasión más bonita para subir a ponerlas  
      en paz! Tanto arreció el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer  
      que había fuego en las habitaciones altas... Sí: fuego debía de ser...  
      ¡fuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento  
      humanitario, sin pensar más que en la salvación de mis semejantes, y libre  
      mi espíritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corrí a la  
      escalerilla del rincón, cuyo ingreso está defendido por una puerta; empujé  
      ésta sin acordarme de la prohibición de El Nasiry; entré, subí, salté los  
      primeros peldaños, y aún no había llegado a la mitad de la empinada  
      escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando bajó con veloz  
      descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mí.  
      Si no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habríamos  
      bajado los dos de cabezas.  
      En el brevísimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo más  
      alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano,  
      de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una  
      tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un  
      pañuelo encarnado; en otra parte brillo de   -94-   aretes, de ajorcas, de  
      no sé qué áureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto  
      enorme de sus pechos... y viendo esto y algo más con brevedad de  
      relámpago, oí la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oí  
      también la réplica de ésta. Me bastó el poco árabe que sé para entender el  
      diálogo airado entre la mujer de hocico de mona y la vieja esclava.  
      Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de  
      recriminar. Parecía decir: «Puedo más que tú, bribona, ya lo has visto, y  
      te deshago de un puñetazo. Atrévete conmigo... ¿Crees que me dejo pegar  
      como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guárdate, Bab-el-lah, que  
      ya sabrá El Nasiry tus maldades... Guárdate, Bab-el-lah».  
      No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como  
      digo, bajamos los dos hechos una pelota. Aún pude ver, en un segundo  
      relámpago más breve que el primero, otro bulto de mora que rápidamente  
      pasó tras de la negra. Distinguí sólo un caftán listado de verde y  
      blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oí sollozos, una  
      retahíla de denuestos contra Maimuna... Ésta me empujó, apenas llegamos al  
      fin de la escalera, y desfogando en mí su cólera, lanzome al patio  
      diciendo: «¿Tú, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guárdate si El Nasiry  
      sabe que has visto... ¡Si sabe... pobre ratón Yahia! Escóndete, vete a la  
      calle». Antes que yo pudiera responderle, corrió al comedor bajo, de donde  
        -95-   salió al punto con un manojo de llaves. Cerró la puerta de la  
      escalerilla y se fue hacia el segundo patio, gruñendo y echando  
      maldiciones. Su cara era un muestrario de arañazos.  
      Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusión  
      provenía del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no  
      podía ser otra que la ferocísima negra que yo había visto, verdadera mula  
      en dos pies. Dos veces habíala llamado por su nombre la esclava. No podía  
      dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste debía yo  
      ver el primero y más salado guasón del mundo. Imposible que aquella  
      giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin  
      duda nació de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado  



      esto, me puse a reconstruir lógicamente el gran alboroto mujeril en cuyo  
      final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resultó esta  
      hipótesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman así a las esclavas viejas  
      de probada lealtad, a quienes el moro confía el gobierno y disciplina de  
      sus mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para  
      dirigirlas en sus ocupaciones, que más bien son pasatiempos, en sus  
      lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida  
      concordia, para castigarlas si riñen. Sin duda, Maimuna desempeñaba estas  
      funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de  
      las   -96-   odaliscas sin hacerles gran daño; seguramente las tres  
      mujeres de El Nasiry no vivían en completa paz... Imaginaba yo que la  
      horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras,  
      para mí de estampa desconocida, y que comúnmente se ponía de parte de  
      Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurrí que como  
      negra y favorita, podía proceder en sentido contrario, favoreciendo a las  
      débiles contra la bárbara tiranía de la jarifa, no menos cruel que un  
      cómitre de galera.  
      No necesito decir que desde que tal pensé, me interesaron vivamente las  
      otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas  
      flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podría ofrecerles mi  
      protección, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde  
      apretaría más el encierro y sujeción de las pobres muchachas. Temblando  
      estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al  
      harem. Ya tenía yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardía la  
      casa... ¿Cómo no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se  
      disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, señal de que no  
      le habían contado el lance. Esto me alentó en mis románticos ensueños. Por  
      la noche me escarbaban el corazón no sé qué punzaditas que traduje en  
      esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde  
      siguiente, cuando, hallándome en mis soledades del patio, vi que por los  
      huecos de   -97-   la celosía asomaban tres blancos dedos, a punto que  
      rasgaba los aires un siseo dulcísimo, como caricias que en mi oído hiciera  
      la voz de los ángeles... La sorpresa y emoción me dejaron inmóvil y mudo.  
      No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la  
      celosía me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura  
      desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una  
      hierba llamada el henna... Púseme bajo la celosía, esperando alguna voz  
      que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos  
      se doblaban en la dirección de la puerta de la escalerilla. Corrí hacia la  
      puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor  
      ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requería silencio  
      absoluto. Apliqué mi oído a la cerradura y a las maderas; esperé largo  
      rato. Ligera sacudida estremeció la puerta... luego sentí... no diré una  
      voz, sino aliento que por el agujero de la llave salía gozoso en busca de  
      mis oídos. No sentí lo que aquel aliento decía. Con audacia donjuanesca me  
      lancé a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¿Eres tú,  
      hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la  
      respuesta: «No: soy Erhimo».  
 
 



        -98-    
 
      - XI - 
 
 
      No sé qué habría dado yo en aquel instante por poseer el árabe, para  
      expresar de corrido y sin ningún tropiezo todo lo que se me ocurría. Pero  
      por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversación tan importante  
      con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decía Erhimo llegaba a  
      mi entendimiento más que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala,  
      Maimuna mala... yo mucho padecer».  
      No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arábigo, logré decirle  
      que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahíla de la cual pude  
      entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah  
      despierta... Yo traduje que aunque la esclava dormía, no osaba quitarle la  
      llave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo  
      entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...El Nasiry...»  
      fue su respuesta... En efecto: buena la armábamos si el amo nos  
      sorprendía... «Mañana» dijo ella claramente, y yo repetí: «mañana». Quería  
      yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que debía, conforme a las  
      circunstancias y al desarrollo lógico del diálogo, me lancé a la descarada  
      emisión de lo que sabía, viniera o no a cuento.  
      Con esta idea, traje a mi feliz memoria   -99-   un Prontuario de la  
      conversación hispano-árabe, donde adquirí mis primeros conocimientos de  
      esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y  
      nombres usuales que en Tetuán me aprendí de memoria, y aplicándolos a mi  
      interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de  
      la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel,  
      gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina; eres  
      jardín de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin darme  
      reposo, enjareté las cláusulas lisonjeras y amables que sabía: «A tu lado  
      vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu  
      familia»... «¡Qué hermoso día hace!»... «Vámonos de paseo»... ¡Y era de  
      noche!  
      No me salió mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por  
      espontánea la frase última, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... soy  
      esclava...» y luego siguió con una larga relación en que pude pescar  
      palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah... veneno... zapatero...  
      dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... ojo...». Nada en  
      limpio saqué de tal galimatías; mas por no estar callado ni parecer que no  
      entendía, solté esta frase, que era de las más fijas en mi memoria:  
      «¿Estás segura de lo que dices?». Ella entonces habló de nuevo con más  
      calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le  
      solté   -100-   otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el  
      saberlo... ¡Cuánto me afligen tus desgracias!».  
      En resolución, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me  
      pedía que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no  
      deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono más que tu  
      felicidad... Sólo vivo para ti». Bien clara llegó a mi intelecto la  
      expresión de su gratitud: «¿Cómo pagarte tan gran beneficio?». ¡Al fin nos  



      entendíamos! Ya me fueron fáciles las preguntas: «¿Cuándo, gacela...?  
      ¿Estarás dispuesta, ensueño de los ángeles? ¿Dónde te espero?». Y ella me  
      soltó nueva tarabilla con más presteza que antes. Por mucha atención y  
      cuidado que puse, no cogí más que estos vocablos desengarzados del rosario  
      de su charla: «Ojo... zapatero... adiós... libertad... buen Confusio...  
      agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida...  
      noche...». Y otra vez repitió, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta».  
      No podía ser más claro: me escribiría una carta, la cual asomaría por  
      debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en  
      el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales sentí como blanda  
      caricia en mi corazón enamorado, y dijo hasta cinco veces adiós... Oí el  
      dulce pisar de sus chancletas, retirándose escalones arriba.  
      Quedé yo embelesado y atónito del júbilo que me causaron la ilusión de  
      amor y mi   -101-   singular charla equívoca con Erhimo, dulcísimo  
      coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habíamos dicho y tratado. Pero  
      de la confusión del lenguaje sobresalía un hecho; y era que la mora,  
      prendada de mi donosura, que contemplado había desde las altas rejas,  
      quería que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la  
      civilización y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvía loco, y  
      mis escrúpulos por traicionar la hospitalidad de El Nasiry se disiparon  
      con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan  
      encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de  
      catequista, que salí de la casa y me lancé al enredo de las calles  
      morunas, para derramar en ellas mi alegría, mi ilusión, mi éxtasis...  
      Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de  
      Erhimo. ¡Qué ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las  
      grandes pestañas, decidores de mil secretos del amor de los ángeles y del  
      de los humanos!... ¡qué risueña y regalada boquita!... ¡qué cabellos  
      sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua  
      del bautismo!... ¡qué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente  
      en sus ondulaciones, y qué cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su  
      agilidad voladora! ¡Vaya unos andares y un revuelo de hurí, como las que  
      cantan y retozan en el paraíso musulmán!... Pero no: ¡atrás Mahoma y sus  
      ritos mentirosos! Reunía yo en mi pensamiento   -102-   las dos esencias  
      de amor y religión, y quería ser en una pieza el galán dichoso amado por  
      Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. ¡Doble  
      triunfo y alegría dos veces inefable!  
      Llegada la noche, me metí en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.  
      Francamente, en tal noche me habrían sido penosas la presencia y mirada de  
      El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mía española no había concordia  
      ni avenencia. Con sólo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien  
      y el pecado en virtud. Mejor era que no habláramos. Los hechos  
      hablarían... Pues señor: en cuanto quedó anegada en sombras la casa,  
      cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo  
      en silencio, ya no pensé más que en vigilar la puerta por cuyo hueco  
      inferior, Oriente rastrero de mi dicha, había de aparecer el sol de la  
      anunciada carta... Pasaron horas de febril expectación. Mi ansiedad era  
      juguete del tiempo, y éste un envidioso de las delicias de mi aventura.  
      Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que  
      con campanadas marquen las horas, no podía yo precisar el tiempo  



      transcurrido: sólo sabía que los minutos remedaban la longitud de los  
      años. Acabadita mi auscultación de la puerta, esperando en ella rumor de  
      pasos o siseo, volvía yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las  
      maderas que eran la síntesis de todo el Universo. Creía que si me alejaba   
       -103-   por dos o tres segundos, haría esperar a Erhimo... Por fin, a una  
      hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a  
      mi oído los anhelados rumores. Fue susurro no más del aliento de la  
      odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la carta». Sentí el roce del papel  
      pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando más su  
      voz, me echó por el agujero de la llave un adiós seguido de expresiones  
      medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aquí, buen  
      Confusio: el menor ruido sería mi perdición. Lee la carta y haz lo que te  
      digo...». Se retiró escalera arriba. Oí un paso blando de pie desnudo.  
      La desesperación que me acometió al volver a mi cuarto, no la  
      comprenderás, ¡oh, lector mío!, si no te digo que me encontré sin luz y  
      sin fósforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujía y  
      con qué encenderla. Forzosamente había de esperar a que la luz solar me  
      alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por  
      todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené  
      de paciencia, me tumbé vestido y dormí algunos ratos, sin soltar de mi  
      mano el papel, que aún emboscaba en la obscuridad sus misteriosos  
      caracteres. Despierto con la claridad matinal, advertí que la carta se  
      componía de confusos garabatos escritos con tinta roja. ¡Nueva  
      desesperación! Arábigos eran los caracteres, pero trazados por mano    
      -104-   tan inexperta, que su interpretación habría sido un problema para  
      cualquier práctico, para mí no digamos... No acertaré a expresar cuánto me  
      estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres  
      o cuatro veces los torcidos renglones, creí descifrar estas voces: «burro,  
      ojo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla  
      de la bella Erhimo, no pescaba yo más que algunos vocablos de los muchos  
      que en aquel confuso mar nadaban, cual minúsculos, inquietos pececillos.  
      Pero yo buscaría un buen entendedor que lo tradujese y desentrañase,  
      aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del  
      mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mañana en escribir todo lo  
      pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida aún en  
      los senos del tiempo, y que sin duda habría de ser la más interesante.  
      Terminando estaba ya mi trabajo del día, cuando me quitó la luz de la  
      ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludó  
      en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¿Estás escribiendo?  
      Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer».  
      Concluyo, pues así me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra  
      El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademán creo notar una cierta  
      gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espíritu,  
      armándose de todas sus facultades   -105-   agresoras y defensivas. Aunque  
      al pronto su vista me causó algún temblor, luego me fortalecí. Ya no  
      tiemblo; espero...  
      Adiós, amigos. Hasta otra, que será donde Dios quiera, o en el amenísimo  
      Valle de Josafat.  
      Cádiz, Marzo.- ¿Pensáis que he venido acá con la ideal Erhimo? ¿Pensáis  
      que me ha lanzado El Nasiry, tirándome como pelota de un lado a otro del  



      Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el  
      punto mismo en que el renegado Ansúrez me obligó a romperlo. Entró, como  
      dije, y viéndome limpiar mis plumas, que por algún tiempo habrían de estar  
      ociosas, me soltó este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispón tu persona,  
      que ha llegado la hora de embarcarte. Llamo equipaje a tu ropa interior,  
      lavada o por lavar, que puedes envolver en un pañuelo grande; a lo que  
      traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en  
      corto tiempo puede ser prevenido. ¡Feliz el hombre que viaja con tanto  
      alivio de bagaje como los pájaros!».  
      -¿Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi  
      perplejidad-. El vapor no ha llegado, El Nasiry.  
      -Ha llegado anoche, y partirá hoy a las doce, a menos que tú lo eches a  
      pique llenándolo de malos pensamientos -afirmó el renegado con firmeza,  
      que me desconcertó más de lo que yo estaba.  
        -106-    
      -¡A las doce! Pues aún falta mucho tiempo.  
      Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordenó  
      que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilación ni  
      excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacó la bolsa  
      judaica, y la sopesó haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el  
      metálico ruido desarmó un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y  
      empaquetando mis cosas, mientras el renegado añadía razones que me  
      movieron más a obedecerle. «Sabrás -me dijo- que tengo prisa por  
      embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuán, ya de arrancada  
      con toda mi familia».  
      -¿Ya?... ¿A Tetuán? ¿Pues qué... hay ya paces entre España y Marruecos?  
      -Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbás. Todo Tánger lo  
      sabe, menos tú, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los  
      ensueños tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamó Predicante  
      de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos  
      pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas  
      esa cara de idiota... ¿Qué piensas? ¿Ahora sales con que quieres guerra, y  
      que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisión Marruecos y España?  
      -No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz  
      desarrolla mi espíritu sus... no sé cómo decirlo... sus   -107-   ideales  
      doctrinas... Estoy contento de que no haya más guerra. Cuéntame... Pero  
      no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuán tan de improviso, con  
      toda tu reata de chiquillos y mujeres.  
      -Hijo mío, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuán, y un día más que  
      tarde podría traerme desdicha grande. No cabe más dilación, ahora que la  
      paz me abre el camino de mi casa... Pues sabrás, pobre Confusio, que tengo  
      enferma gravemente a una de mis esclavas, la más cariñosa, buena y  
      apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le  
      manifestó en el oído, luego en el cuello. Este achaque menoscabó  
      grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato.  
      Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el sueño, y de resultas  
      de ello, la magnífica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedó  
      deslucida por caérsele algunas piezas de las más visibles. Lo que ha  
      sufrido la pobre no puedes imaginártelo... Apareció luego el humorcillo en  
      las piernas, con lo que se deslució aquel cuerpo de estatua, aquella piel  



      que superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al más fino raso y  
      al terciopelo más pulido. Con ungüentos preparados de las curanderas que  
      aquí tenemos, se logró atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y  
      alto, donde más se estragaba y descomponía la belleza. Pero de pronto,  
      cátate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebándose   -108-    
      en uno de aquellos dos soles de su cara, que sólo con el del cielo podrían  
      ser comparados, ¡ay!... En parte tan delicada, nada han podido los  
      remedios de acá, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de  
      serlo para toda su vida, que es la mayor desolación que podrías imaginar  
      en el vergel de aquel rostro de hurí.  
      Oí esta relación entre espantado y receloso, dudando si admitirla como  
      verdadera, o si debía diputar a El Nasiry por el más redomado guasón de  
      todo el orbe cristiano y mahometano.  
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      «Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuán. Allí tienes a  
      los médicos del Ejército español, entre los cuales los hay de muchísima  
      ciencia, y de mano segura contra las peores enfermedades».  
      -Has adivinado mi intención. A eso voy. Me han dicho que entre tales  
      Físicos hay uno que de este mal del humor, y de otros más hondos e  
      invisibles, entiende como nadie... Porque aún no sabes que el mayor mal de  
      mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya  
      huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor,  
      Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el  
      condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el  
      juicio que antes   -109-   tuvo y que por ningún medio podemos devolverle.  
      Desde que llegamos aquí, ha dado en la más extraña manía que cabe en  
      cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la  
      atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo está envenenado para  
      que se quede tuerta más pronto, y, por fin, ha caído en la disparatada  
      locura de pedir que la devuelva yo a su primer dueño, un amigo mío de Fez,  
      llamado El Jarráz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo  
      me la vendió por poco dinero... mejor será decir que me la cambió por un  
      burro, o que fue un excelente burro garañón el precio de la bella  
      morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se  
      pasa el día gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este  
      patio, aunque sea desconocida, la llama, y como puede le cuenta su  
      desgracia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendió,  
      y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se  
      ha muerto, y aunque viviese no la cuidaría con el esmero y paternal cariño  
      que yo pongo en ella... Créeme, Confusio; estoy afligidísimo: yo miro a  
      mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios,  
      mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que más  
      fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné  
      cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de  



      conciencia.  
        -110-    
      Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingía  
      soberanamente la verdad; y en la duda de si debía creerle o no, me decidí  
      por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildísima  
      posición, más cuerdo y más fácil que no plantarme contra él en terreno tan  
      inseguro como el de un loco ensueño de aventura novelesca. Admití  
      resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le  
      mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «Hazme el favor de descifrarme  
      estos garabatos infernales que en el patio me encontré anoche». Y él,  
      echándose a reír, una vez cogido el papel, me contestó: «No necesito  
      descifrarlos, porque ya sé lo que aquí se ha escrito. La pobre enferma no  
      sabe escribir; pero Quentza sí sabe, que estuvo en la esclavitud de un  
      maestro que fue el primer gramático y el más nombrado pendolista de Fez.  
      Erhimo pidió a su compañera que le escribiese la carta; la otra no quería,  
      por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de  
      fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escríbele lo que te  
      dicte, para que con la negativa no se le encienda más el odio que por su  
      grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para  
      escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y  
      bondad, opinó también que no contrariáramos a la infeliz Erhimo, y de ella  
      ha partido la idea de irnos pronto a Tetuán en busca del médico   -111-    
      sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del alma».  
      Antes de acabar de decirlo, El Nasiry rompió el papel en pedacitos, lo que  
      yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya  
      escrito, como por lo que aún estaba por escribir. Arrojados al patio los  
      fragmentos del papel, un vientecillo que entró por el portal dispersó con  
      el mismo soplo juguetón las estrofas que yo compuse y las que aún estaban  
      en la mente divina de la Musa.  
      Cogiome del brazo el hijo de Ansúrez, y me dejé llevar a la calle  
      tranquilamente.Ibrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de  
      mano en que llevar con más decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo,  
      pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resignación; que no pudo  
      quedar mi espíritu en mejor estado después de arrancarle de un tirón las  
      alas con que quería largarse a dar una vuelta por los espacios de la  
      poesía, lindantes con lo infinito... Pero bien sabía yo que nada nos  
      alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversación en los  
      cuidados públicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry  
      cómo y cuándo y en qué condiciones se había hecho la paz.  
      -Pues la primera condición de la paz es que los españoles se volverán a su  
      casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que  
      gusten.  
      -Pero no se irá España de Marruecos sin   -112-   llevarse algo, que  
      alforjas ha traído, ¡vive Dios!, y gran mengua sería llevarlas vacías.  
      -No se lleva nada... Digo, sí: le dan un poquito de terreno pegado a  
      Ceuta. Esta plaza es hoy para España una chuleta que no tiene más que el  
      hueso. Necesario será pegar al hueso un poco de carne... También se  
      lleva... digo, se llevará, una linda playa del mar Océano, excelente para  
      recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...  
      -Poco ganaría con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.  



      -¡Ay!, no: Ojitos aquí se queda, rescatada por Marruecos, que compra su  
      libertad con veinte millones de duros.  
      -¡Jesús, cuánto dinero!... ¿Pero cómo se va el español, si ya tiene a  
      Tetuán por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?  
      -Borraremos los rótulos después de entregar los veinte millones... También  
      daremos a España un tratado de comercio.  
      -Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y más costosa de  
      sangre.  
      -Poco no, porque España ha conseguido lo que se proponía, que no era  
      conquistar territorios, sino hacer una demostración de su poder militar.  
      Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequeño.  
      -Gran desatino has dicho, El Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones  
      de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequeño, ¿cómo puede ser  
      grande?  
        -113-    
      -Grandeza y pequeñez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto  
      lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo  
      manden; tiene oficiales que conocen y practican con devoción religiosa los  
      dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con  
      inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para  
      su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo  
      bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto  
      es grande, pequeño es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastará  
      contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos,  
      del Estrecho para allá.  
      Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de  
      ornato retórico. Luego siguió: «No digamos que se llevará España las  
      alforjas sin más carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de  
      honor y caballería, cosas que entiendo yo van escaseando allá por el  
      desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio  
      posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y  
      hacer el coco a los políticos que le estorban, o no le dejan hacer su  
      gusto en el gobierno de una nación revuelta, engañada y desengañada de  
      tantas coplas de libertad, constitución, y viva la Pepa... No, no deben  
      irse descontentos los españoles con este botín, y de añadidura veinte  
      millones, admitido   -114-   que se los paguemos, aunque sea en chapas de  
      cobre, más parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de  
      cristianos...».  
      En esta conversación amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al  
      puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era  
      amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y  
      coloquios luengos acerca de la paz, llegóIbrahim con mi maletita y el  
      billete de mi pasaje en el vapor. Aún no había prisa para embarcarme.  
      LlevomeEl Nasiry a un rincón solitario, donde nos brindaban cómodo asiento  
      unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacó la encarnada bolsa de  
      Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y  
      poniéndola al fin en mi mano ¡alleluia!, me dijo: «Aquí tienes los cien  
      duros que los sinagogos te dieron por el desempeño de la blanca Yohar. No  
      es eso sólo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien  
      borques, que encontrarás también en la bolsa, descontado tan sólo el  



      precio del billete del vapor. No irás descontento con tus ciento noventa y  
      cinco duros. Otros han hecho más que tú en África, y se llevan menos.  
      Créeme que embarcando contigo un par de moras o una docena de judías,  
      irías más pobre que vas».  
      Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me pareció), eché de mi boca  
      cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes   -115-   para  
      expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester,  
      con ningún artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansúrez un buen amigo,  
      cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No  
      me pidió cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocía, ni me  
      riñó por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue  
      magnánimo, y para que veáis cuánto me estimaba y en qué opinión tan alta  
      me tenía, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me  
      aconsejó y recomendó con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro  
      ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazón, a pesar de tus  
      ligerezas y del poco brío con que atiendes a refrenar tus liviandades.  
      Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y  
      dejándote llevar de la imaginación loca, faltas a la amistad y al honor. A  
      pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazón te  
      perdono tus travesuras. Vuelves ahora a España, donde has de vivir, o de  
      un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los más, o de tu trabajo,  
      que será el mejor arbitrio. Dime, pues, a qué piensas dedicarte, porque si  
      es tu ánimo agostar tu inteligencia en una oficina, valdría más que aquí  
      te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una  
      carrera noble, profesión u oficio liberal, dime cuál es, para que yo te  
      aconseje según el entender mío, que, aunque te   -116-   parezca corto, es  
      largo de agudeza y de esa gramática que llamáis parda».  
      -Pues sabrás -le respondí- que mis gustos y todo mi ser me llaman a las  
      ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si  
      me entenderás... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues,  
      de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitación  
      leguleya: nunca seré abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia  
      no entran en mí, creyente en la Naturaleza, que así trae los males como  
      los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su  
      fundamento en las Matemáticas, que no he podido entender nunca. Marina me  
      repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el  
      vaivén de los barcos. Comercio no entra en mí, porque se basa en los  
      números, y en un calcular frío de ganancias y pérdidas que no se aviene a  
      mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurría los medios de  
      mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasía y de  
      navegación aérea, que me habría lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende  
      de comercio más que yo: por eso se llevó aYohar... Pues no me queda más  
      que una carrera, oficio y profesión noble que colme mis anhelos entre  
      todas las que conozco: ¿no adivinas cuál es? ¿No entiendes que, o no seré  
      nunca nada, o seré hombre de religión que lleve las almas al bien, los  
      corazones a la virtud; no ves,   -117-   en fin, que he de ser sacerdote  
      si quiero ser algo?  
      -Por un lado -me contestó El Nasiryponiéndose la máscara guasona-, veo tu  
      aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no  
      estuvieran en el mundo más que para predicar, serías tú el primero de  



      todos. Pero si están para dar ejemplo, que es el sermón mudo de mayor  
      eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...  
      -Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sábete que a mí me han  
      dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastrarás a las muchedumbres para  
      llevarlas a donde quieras...». Me siento predicador, El Nasiry; reconozco  
      en mí la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo  
      apostolado... Me siento también confesor, templador de almas, con el arte  
      psicológico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la  
      moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;  
      entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy teólogo, soy litúrgico,  
      soy también algo canonista. ¿Qué me falta?  
      -Pues te falta... 
      -A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que  
      algo me sobra.  
      -Eso, eso. 
      -No estás en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tú  
      crees sobrante, no es tal, sino que está muy en su lugar.   -118-   Te  
      diré que no sólo creo compatible el sacerdocio con el cariño de mujer,  
      sino que lo creo necesario, indispensable. Ahí está el quid, amigo  
      Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y  
      teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneración más alta. Al contrario,  
      toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo  
      que resulta que lo sobrante, según tú, no sobra, sino que está en su  
      punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa  
      Naturaleza.  
      -Bien, hijo mío, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador;  
      pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del  
      mismo Dios, según decís, es como es; y así lo has encontrado, Confusio, y  
      así lo tendrás que dejar.  
      -Yo no reformo a nadie; a mí me reformaré si puedo, o me dejaré como  
      estoy.  
      Algo más iba a decir; pero un tremendo silbido que venía del vapor puso  
      fin a mi conversación con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos  
      levantamos, y con igual emoción nos dimos los brazos. Sacó después de su  
      pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confió, encargándome que a su  
      padre lo entregara. Contenía carta para éste y para otras personas de su  
      nunca olvidada familia. Le prometí ponerlo, en manos del propio Jerónimo  
      Ansúrez... Repetimos nuestros afectos, en él y en mí salidos del corazón,  
      y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra española,  
      asegurándome   -119-   él que siempre me recordaría con gozo, nos  
      separamos, y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque más  
      peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogió en  
      vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, allí  
      me dejó sin la más leve mojadura... Otros pasajeros, antes y después de  
      mí, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a  
      Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adiós, simpático amigo, compañero  
      fiel; adiós Tánger; adiós Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aquí va  
      la pobre hoja desprendida del árbol de la poesía... África me suelta...  
      Europa me toma.  
 



 
 
 
      - XIII - 
 
 
      Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos  
      días que pasé en Cádiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a  
      tal soledad me ha traído el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado  
      viaje que emprendí en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa  
      diligencia hasta más acá de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde  
      vuelve a remolcarnos la negra máquina, y nos trae a la comarca polvorosa  
      en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito  
      también el contaros cuán melancólico fue mi dilatado   -120-   viaje, con  
      equipo corto y carga excesiva de añoranzas. En el traqueteo de coches  
      arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi  
      mente, o en ella se sucedían por turno, cuando no entraban en tropel,  
      fatigándome con la intensa reproducción de la realidad. ¡Oh dulce Yohar  
      blanquísima, oh soñada y nunca vista Erhimo, oh misterios del África  
      musulmana y judía, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se  
      renovó en mi mente, así como la gallarda amistad de El Nasiry, espejo de  
      caballeros renegados.  
      La despoetización, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras,  
      entristeció soberanamente mi ánimo; pero éste no quería rendirse, y como  
      caballo de raza trataba de enderezarse después de su resbalón y caída.  
      Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imágenes de  
      Erhimo no vista y deYodar inconstante, empezó a destacarse y tomar cuerpo  
      mental la imagen de Lucila, ilusión que, disipada en África, en Europa iba  
      recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas,  
      se me presentaba más clara y hermosa, dentro del magín, la figura y  
      persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante niño  
      Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le había  
      quitado lo dudoso y fugaz.  
      Y recuerdo que al pasar por la nobilísima villa de Tembleque, y por el no  
      menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas,   -121-   mi  
      mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansúrez, su  
      exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que  
      subliman su persona... Y ya en el paso entre Valdemoro y Pinto, lugares  
      famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en  
      la mental contemplación de la sin par señora, que ya se me hacían siglos  
      los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a  
      Madrid, vencido el cansancio por la ilusión risueña de reanudar mis  
      amistades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o  
      bellas. Desde la estación a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la  
      calle de Milaneses, hirió mi vista el repugnante espectáculo de los  
      sombreros de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Vi tantos y  
      tan feos, que jamás cosa alguna del mundo me hirió la retina con mayor  
      desagrado. Los hombres que aquel ridículo armatoste cargaban, pareciéronme  
      agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en  
      los miriñaques, se me figuraron muñecas fúnebres... Anochecía; los  



      faroleros encendían el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas,  
      las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido  
      sobre las piedras o adoquines, llenaban mi alma de antipatía...  
      Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y  
      los corchetes, los vendedores de romances y los ciegos siniestros   -122-   
       que piden con la terrible amenaza de un violín o guitarra.  
      En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyó la patrona que yo le  
      traía unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevó,  
      viendo que sólo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo  
      amigable introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso  
      tomarlas hasta que se las metí por los ojos, encareciéndolas como  
      prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandísima virtud para el  
      disimulo de la vejez y prolongación de la vida. Pedí cena y cama; dormí,  
      que buena falta me hacía, y mis primeros propósitos al siguiente día  
      fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa más airosa y  
      flamante con que visitar a los Ansúrez. Ya eran las diez cuando llamaba yo  
      a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo,  
      que me avergonzó. Más me habría valido regresar a Madrid con el trajecito  
      moro que me arregló Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de  
      Numancia).  
      Pero, en fin, ello es que, aparte del cómico efecto de mi traje, adquirido  
      en el Rastro tangerino, Beramendi me recibió con grande agasajo y  
      afabilidad, y en las dos horas que permanecí en su casa, no se hartaba de  
      oír las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida africana le daba  
      yo, tan incansable en el discurso como él en su   -123-   curiosidad.  
      Díjome que la historia personal que en Tetuán empecé a escribirle, le  
      encantaba; elogió benévolo la relación de mis desventuras al ser  
      abandonado de la blanca judía, y se regocijó de mi salida con El Nasiry, y  
      del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego admití  
      agradecido. Interesantes halló los lances apurados del Fondac, que a punto  
      estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tánger,  
      por no haber correo que antes de mi propia repatriación lo trajese,  
      prometió leerlo aquella misma noche. Más que la Historia seca de los  
      públicos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas  
      particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual,  
      sin este matiz de sangre, de fuego anímico, no es más que un trazo negro  
      que así fatiga la vista como la memoria.  
      Pero lo que de su charlar festivo y cariñoso me cautivó más fue que me  
      anunciase el propósito de enviarme a una segunda expedición informatoria y  
      descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligándome yo a escribirle cuanto me  
      ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual  
      llevaría un guión de las materias que serían objeto de mis pesquisas. No  
      comprendí yo la índole de la misión que mi amigo quería confiarme; y como  
      le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra,  
      díjome que era más bien cosa de paz, o más claro, de diplomacia. No  
      satisfizo por   -124-   el pronto mi curiosidad, limitándose a decirme que  
      sólo me concedía dos días de descanso, y que me preparase para partir por  
      los caminos y lugares que se me designaran. Estas órdenes de ausencia  
      pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algún  
      tiempo, y así lo manifesté a mi amigo. Tenía que ver a los Ansúrez, para  



      quienes traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa  
      necesidad de mi espíritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre  
      de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar  
      una inteligencia de corazones, que sólo se había manifestado con vagos  
      efluvios traídos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en  
      alma por palabritas eutrapélicas. Al oír esto, soltó la risa el Marqués  
      con no menos burla de mí que al mofarse de mi ropa, y añadió que de la  
      cabeza me arrancase aquella ilusión, pues ya Lucila había perdido todo su  
      encanto y despojádose de toda poesía.  
      «Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¿se le ha caído el  
      pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algún achaque  
      por donde le haya venido mal olor de boca?».  
      «No es nada de eso -me respondió mi Mecenas-, que de su hermosura no hay  
      nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le  
      hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el  
      rostro, le ha salido un   -125-   novio respetable y antipático, con el  
      cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca  
      la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oír esto, exclamé «¡Jesús!»  
      no pudiendo decir más, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para  
      expresar de momento lo que sentí. Era ya sistemática perrería de mi  
      Destino que ninguna ilusión se me lograse, y que todos mis castillos de  
      amor cayesen por el suelo. ¡Y en aquel castillo lucilesco confiaba yo para  
      guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sólido  
      refugio para lo restante de mis días!  
      «Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aún eres joven y  
      hallarás el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda  
      representación del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica  
      influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espíritu, ha  
      demolido lo más bello que en él había para levantar un vulgarísimo  
      edificio... ¿de qué dirás?».  
      -¿De qué? Dígamelo pronto, por Cristo.  
      -Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso pasó sin dejar  
      rastro... Ahora, pásmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro  
      Ejército en África y dueño de Tetuán, el fuego de la leyenda es ya ceniza  
      de la Historia. ¿No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una  
      tromba, un huracán, una cosa pedestre y asoladora que se llama Economía  
      Política? ¿No sabes que ahora el buen tono está en   -126-   ser uno  
      economista, y en predicar el fárrago de las ideas económicas? Pues este  
      virus, como diría mi señor suegro, ha dañado el alma candorosa y  
      esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora  
      está de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldío, ha sido el  
      hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¿No adivinas cuál  
      es la mortífera frase? Pues es ésta: Menos política y más  
      administración... ¡Ya ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de  
      Lucila habría permanecido refractario a tales tonterías, si no hubiera  
      caído en la flaqueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtíbera es un  
      hombre de más de cuarenta años, llamado don Ángel Cordero, viudo también,  
      dueño y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los  
      Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economía Política, que a comprar  
      volúmenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha  



      leído cuanto españoles y franceses escribieron de la monserga económica, y  
      trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros  
      caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.  
      -No obstante, señor Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo,  
      más que un discreto pensar, una sutil aberración humorística-, yo veré a  
      Lucila, yo me informaré del estado de su ánimo...  
      -¡Si no podrás verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ¿Y  
      allí qué   -127-   hace? Pues quemar sus lindas pestañas llevando con  
      minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de  
      cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad rústica. El bruto  
      del novio, el desaborido economista, está también por allá, en un predio y  
      caserío lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas  
      esas cábalas; y para acabar de volverla loca, le ha enseñado la diabólica  
      máquina de contar que llaman Partida doble.  
      -¿Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me será  
      robado por la intrusa Administración.  
      -Te recomiendo que dejes a un lado niños que no sean tuyos, y que no  
      fundes tus cálculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo  
      que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe  
      Dios con cuánto gusto te doy este apodo que te colgó el castrense;  
      reconoce que la dama celtíbera y su niño han perdido aquel encanto y  
      seducción de otros días. No pienses más en ellos... y lánzate solo a los  
      campos de la vida, que aún te reservan sus tesoros.  
      -Francamente, señor Marqués -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted  
      me cuenta, lo que peor y más lamentable me parece es el novio que le ha  
      salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y  
      a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al  
      contrario... ¿Querrá usted creer que cuando venía   -128-   yo dando  
      tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo  
      acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y cristalización de mi  
      vida, me sentía también un poquito administrativo? Como que la  
      administración es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la  
      prosaica Aritmética a las demasías del Heroísmo.  
      -¡Tú administrativo! No, Confusio, no me harás creer tal disparate.  
      Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con  
      laPartida doble, si ve que la mujer de sus sueños anda entre números. Pero  
      tú no harás eso; tú eres Confusio, y tu misión es vivir, ver tierras,  
      pueblos, y humanidad próxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir  
      todos los infortunios y gustar alegrías inefables. Tu misión es  
      ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta misión y no mía, te envidio,  
      quisiera ser como tú, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente  
      libre.  
 
 
 
 
      - XIV - 
 
 
      No necesitó el buen Fajardo extremar los recursos de su mágico talento  



      para que yo me sometiese a cuanto de mí deseaba, sin meterme a discutir  
      sus designios ni a indagar las causas que movían su conducta. Ofrecile  
      desempeñar cuantas misiones diplomáticas o de cualquier género quisiera    
      -129-   confiarme, y sólo puse la objeción del corto tiempo que para mi  
      descanso en Madrid me concedía; alegué, en apoyo de este deseo, la  
      necesidad de ver a Jerónimo Ansúrez, para quien el renegado me dio un  
      pliego que debía yo entregar en propia mano.  
      «No está en Madrid Jerónimo -me dijo Beramendi-, ni le verás aquí mientras  
      su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé  
      de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana,  
      y a decírtelo voy, para que veas que no me oculta el celtíbero ningún  
      secreto de su familia. Uno de los hijos de Jerónimo, llamado Gil, Egidius,  
      según el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la  
      vida bandolera. En tierras de la baja Cataluña y del Maestrazgo ha dado no  
      poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masías o acechando caminantes  
      desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones.  
      Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras,  
      viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a parar  
      a la cárcel, y de aquí al presidio de Tarragona, de donde le habría sacado  
      el verdugo si él con artificios increíbles no se escapara para volver a su  
      vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido  
      Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,  
      engañando a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo  
      puede   -130-   llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de  
      Gil o Egidius, ve Jerónimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de  
      la miseria y del oprobio por la unión de Lucila con Halconero; y no  
      pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del  
      particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podrá éste  
      inclinarle a que se vaya con él a tierras de moros, donde ha de ser más  
      fácil que aquí someterle y llevarle a una buena conducta. Más que ver a  
      Gil en un patíbulo, quiere Jerónimo verle moro y circunciso. De esto han  
      tratado en largas epístolas el celtíbero y el renegado, y en el pliego que  
      tú traes vendrá seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias  
      o promesas al delicioso país berberisco, donde por los duros medios  
      mahometanos será domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que será  
      puesto en manos de Ansúrez en cuanto aporte por acá, y vete sin cuidado,  
      que yo quedo en Madrid encargado de este negocio».  
      -Bueno, señor -le dije accediendo a cuanto me proponía-. En sus manos  
      pongo el pliego de Gonzalo Ansúrez... Haga usted lo que quiera con los  
      papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.  
      -Vengan los papeles... y ahora... fíjate bien en lo que te digo. Es muy  
      variada y compleja la familia de los Ansúrez. Por los lugares que has de  
      visitar cuando salgas a la comisión que te encargo, anda ese tuno   -131-   
       de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que  
      podrá engañarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la  
      cárcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese índice  
      histórico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El  
      ingenio y la simpatía personal los asisten, así para el mal como para el  
      bien. Guárdate de ese Ansúrez andariego, que es, entre ellos, el  
      verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada más te digo sino que descanses,  



      y vuelvas mañana bien preparado del entendimiento y de los oídos.  
      Puntual acudí a la mañana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquirí a  
      bajo precio en un bazar de elegancias económicas, y las primeras palabras  
      del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la  
      casa de El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he  
      traído. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el harem y de  
      llevarme a Erhimo, así como la solución discreta que el agudísimo renegado  
      supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciación del hecho, los puntos  
      de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los  
      malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus  
      accesos de locura, no fueron más que un sutil artificio de El Nasirypara  
      desilusionarme y resolver pacífica y donosamente una cuestión tan grave.  
      En ello se reveló el hombre de extraordinaria   -132-   marrullería y de  
      artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios  
      cuáles habrían sido las consecuencias. Probablemente habrían acabado en  
      Tánger mis pobres días.  
      Según Beramendi, la mora, de quien no pude ver más que los dedos  
      amarillos, era realmente el prodigio de hermosura sólo comparable a los  
      ángeles del paraíso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me  
      había elegido a mí por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso  
      expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy  
      listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los árabes emplean  
      figuras en sus más usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento  
      quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para que la  
      salida de la prófuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las  
      trazas de zapatero remendón con el mismo objeto de fingir insignificancia  
      y modestia. Sin duda, El Nasiry supo el contenido de la carta por delación  
      de Quentza, y tramó el engaño con que me había desarmado del caballeresco  
      empaque de mi aventura.  
      Aunque no acabaron de convencerme las razones y crítica del Marqués, sentí  
      renacer en mí la penita de mi desengaño amoroso. Pero mi ilustre amigo  
      acudió a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry  
      por su conducta discreta y humana. Habíase mostrado magnánimo y paternal,  
      evitándome un conflicto de solución   -133-   violenta, y quizás  
      trágica... Naturalmente, admití el consuelo reparador, y lo pasado,  
      pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de  
      tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que termináramos el Marqués y  
      yo la conversación que copio, entró un tal Sebo, ex polizonte y servidor  
      clandestino de mi noble amigo en sus recónditas excursiones por el  
      subsuelo político. Traía el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto  
      más capaz y decente que la mía de Tánger. Díjome el Marqués que aquel  
      valijón sería mi compañero en la caminata que iba yo a emprender. Si me  
      agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levantó Sebo  
      la tapa de la maleta y vi lo que contenía, el estupor me hizo prorrumpir  
      en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario, viejos  
      librotes, la Summa y los Lugares Teológicos. Riéndose de mi asombro, me  
      rogó el Marqués que me probase la sotana, para ver si caía bien a mi  
      estatura y talle. Así lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en  
      la extraña y por mí no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi  
      casa llevarían la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual  



      no debía faltar un traje de color enteramente igual al de los ataúdes.  
      Pues, señor, ya veríamos en qué paraba aquella farsa, y cuáles eran el  
      propósito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se  
      advertían vislumbres   -134-   de extravagancia. Marchose el feísimo y  
      ordinario Sebo, y a poco entró un joven muy simpático y bien vestido, a  
      quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le había conocido  
      en aquella misma casa poco antes de mi partida para Cádiz y Ceuta, y no  
      tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendí que entre los dos  
      estaba el juego y se escondía la clave de aquella conspiración o mundana  
      intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara,  
      limpiándomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la  
      tengo en la presente edad histórica... Ya no hay duda de que me disfrazan  
      de clérigo para esa misión que me va pareciendo una humorada carnavalesca.  
      ¿Qué será? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas  
      por salir de esta incertidumbre.  
      Ante mí hablaron de política Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios  
      frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de África victorioso,  
      se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominación  
      estable, implantándonos aquí una imitacioncita del Imperio francés,  
      segundo de este nombre. No hay ahora en España más fuerza que la Unión  
      Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la última palabra de la  
      ciencia política, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despótica  
      para las acciones, conciliadora del progreso y la tradición, con  
      proyectismo largo de obras   -135-   públicas y de fomento material,  
      enseñando siempre la estaca para que el país obedezca y olvide las  
      bullangas. La Unión Liberal quiere ilustración y silencio; quiere mejorar  
      a España de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias  
      militares. De lo que dijeron colegí que confían en el porvenir, y que su  
      ídolo, don Leopoldo, tiene cuerda política para mucho tiempo; pero algún  
      recelo dejaron entrever, algún misterio se esconde en las altas esferas,  
      que a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.  
      No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe  
      ponía frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad  
      delante de mí. No obstante su discreción, bien dejaba comprender que  
      estamos sobre un volcán (así solemos designar el próximo estallido de una  
      conflagración); que este volcán no es revolucionario al modo democrático y  
      popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ¿Pero a qué  
      devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco había de tardar la  
      satisfacción de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedí, me ordenó  
      volver a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus  
      instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.  
      Acudí puntualmente, y el criado me notificó que el señor Marqués había  
      salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mía,  
      fui recibido por la señora Marquesa, que me acortó el plazo de   -136-    
      espera con una graciosa y amena plática. Es mujer tan amable y discreta,  
      que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues  
      verá usted, Santiuste -me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro  
      de que Pepe haya tenido que salir, porque así puedo darle a usted mi parte  
      de instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis  
      trabajitos de zapa. ¿A usted no le han dicho aún Pepe y Manolo que anda  



      por debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuración? Pues yo se lo  
      digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con  
      franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ¿Quién conspira?  
      Los absolutistas. ¿Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los  
      descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los  
      mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Península, la  
      otra en nuestra propia casa, y llamo así a Palacio, porque Palacio es la  
      Nación... por el lado solariego y heráldico. ¿No tiembla usted?».  
      -No, señora: ni el más ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro,  
      sí, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se  
      unan. ¿Contra quién? Contra España y la Libertad, ¿no es eso?  
      -No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese  
      fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco  
      sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro   -137-   que es  
      contra la Unión Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera...  
      Usted lo entenderá mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho  
      disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, está medio loco. Es  
      hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama  
      efusión popular, efusión estética... Nada, tonterías... pasión de ánimo,  
      entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su  
      cerebro es muy delicado, propenso a la congestión de ideas. Gracias que me  
      tiene a mí para el alivio de sus manías y aligerarle la carga excesiva de  
      sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.  
      -Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una  
      pregunta: ¿está usted plenamente convencida de que es absurdo y fantástico  
      lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?  
      -Le diré a usted con toda franqueza que me he reído con los cuentos de la  
      tal conspiración, como con una comedia de esas que son obras maestras en  
      el arte de los disparates... Me he reído, me he reído... pero al fin,  
      tanto me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por ponerme  
      seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un  
      papirotazo a la Constitución, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda,  
      espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentación de risa.  
      -Pues si usted teme, aunque sea riendo,   -138-   pensemos que es verdad,  
      y confiemos en el hombre del día, don Leopoldo O'Donnell...  
      -Ayer le ha escrito Pepe contándole estos líos, y dándole prisa para que  
      arregle pronto los asuntos moros, y acá se venga con su Ejército... Pero  
      me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre  
      en el trono de España a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos  
      VI.  
      No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi  
      buen humor la ilustre señora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin  
      poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo  
      inteligible fue María Ignacia, que dijo: «Temblemos, señor de Santiuste,  
      que el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad».  
      -Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los  
      disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempeñar un  
      papel de clérigo: ya me han traído la ropa.  
      -Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal  
      si con estas tonterías se distrae... Y a propósito: oiga usted mis  



      instrucciones, y sígalas al pie de la letra... Pero entienda que las  
      instrucciones mías son reservadas, y que de esto no debe usted darse por  
      entendido con Pepe... Irá usted, según creo, a un país que está preparado  
      para levantarse en armas al   -139-   grito de Carlos VI Rey. No se meta  
      usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas  
      sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con  
      esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del  
      absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del  
      temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad.  
      Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos,  
      tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fíjese bien,  
      Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le  
      recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil.  
      Cuéntenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o  
      calamidades; descríbanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten  
      de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasó a usted en el  
      Fondac; píntenos personas ridículas o hermosas, la blancura de Yodar, la  
      fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerías de Mazaltob... Esto le  
      encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso  
      leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta muy  
      tarde, estuvimos discutiendo siEl Nasiry le engañó a usted o no con  
      aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe  
      sostiene que hubo engaño y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la  
      contraria: creo que no hubo trampa,   -140-   que Erhimo es tuerta y  
      sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de  
      libertarla.  
 
 
 
 
      - XV - 
 
 
      No seguimos, porque entró Beramendi. Su discreta esposa nos dejó solos,  
      después de decirle que ya me había informado de la terrible conspiración,  
      y que habíamos temblado y reído de aquel arcano tremebundo y jocoso. De  
      mal temple venía el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes  
      nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabía, díjome que el  
      actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con  
      gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel II, sino  
      de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, según dicen, por una parte y  
      otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado  
      el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe católica, y la Libertad en la  
      situación que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la  
      Revolución de Julio del 54 aterrorizó a la familia reinante, andan los de  
      acá y los de allá en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razón,  
      que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don  
      Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma  
      grandemente   -141-   en estos años, y de su continuada correspondencia  
      furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolín,  



      subirá al trono con la denominación de Carlos VI... La actual Reina Doña  
      Isabel y su esposo se avendrán a una jubilación decorosa, conservando  
      título y honores de Reyes... El hijo de Montemolín se casará con la  
      Infanta Isabel, y subirá al trono cuando cumpla veinticinco años... Isabel  
      y Carlos reinarán juntos con igual derecho majestático 2, y se titularán  
      Segundos Reyes Católicos...  
      «Esto es lo fundamental -añadió Beramendi-. De los principios políticos  
      que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos  
      que caerá hecha cisco la Constitución, y que se hará un llamamiento a  
      todos los beatos furibundos para que vayan preparando la traída de la  
      Inquisición y demás zarandajas... ¡Y que no han tenido poco arte para  
      organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una  
      Comisión regia suprema, organismo hipócrita que se ajusta dentro de las  
      piezas del organismo visible del Estado. Esta Comisión, compuesta de  
      personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena maña para meter en  
      todas las Capitanías Generales individuos que trabajan en la sombra, y que  
      han extendido por España una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la  
      red tal extensión, que no sé lo que aquí pasará si O'Donnell y su Ejército  
      no   -142-   vuelven acá de un brinco. Confían los montemolinistas en que  
      don Leopoldo tiene quehaceres en África para un rato, y activan su  
      organización... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa,  
      las Capitanías Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor,  
      querido Confusio, es que si no miente el público secreteo, también en el  
      Ejército de África hay militares de todas graduaciones a quienes ha  
      comprometido para el alzamiento la maldita Comisión regia suprema. No  
      quiero pronunciar ningún nombre ni dañar a ninguna reputación, mientras no  
      sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la  
      incorruptibilidad de nadie... Vendrán los hechos, y todo se aclarará... La  
      Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la  
      Historia que grita, aunque nos traiga desengaños y catástrofes».  
      -No pongamos tanta atención en la Historia inédita -le dije yo-, en el  
      caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando  
      nuestro corazón y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en  
      falso, derrochamos un tesoro anímico, sin sacar de ello más que los pies  
      fríos y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde están  
      encendiendo la hoguera facciosa, dígame ya qué tengo que hacer. Si  
      efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de  
      órdenes debo figurar en mí, pues como sean más de las menores, en gran  
      compromiso he de verme.  
        -143-    
      -Vas a un país revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde  
      encontrarás infinidad de clérigos que habrán limpiado ya las armas para  
      lanzarse a pelear por Carlos VI. Conviene que con los curas pacíficos, así  
      como con los valentones, hagas buenas migas. Llevarás cartas de  
      recomendación muy eficaces. Con esto y con hacerte tú el apocado y el  
      santito, dando a conocer tus sabidurías de cosas dogmáticas y litúrgicas,  
      andarás por todo el país sublevado sin que nadie te moleste, y observarás,  
      y recogerás gran conocimiento, que me irás contando por escrito, cuándo y  
      dónde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya  
      expresado en las cartas de recomendación. Yo creo que el Confusio te va  



      bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, añadiéndole un  
      patronímico cualquiera, y llámate Juan Pérez de Confusio. ¿Qué te parece?  
      -Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no está  
      mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi  
      filosófica.  
      -Verás cómo no te faltan lances peregrinos, quizás conquistas más  
      afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atención y el sortilegio  
      de tus gracias a las amas de cura, que por allá entiendo que las hay muy  
      guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio  
      esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de  
      abrirte holgados caminos. A   -144-   más de las que yo te daré, Manolo  
      Tarfe te está preparando algunas que te causarán asombro cuando las veas.  
      Hoy está en Aranjuez. ¿Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende  
      una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel del diablo  
      para estas cosas. En ellas está como el pez en el agua, y cuando le toma  
      el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por  
      realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor  
      Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepósito de allá, está  
      dicho todo. Nada, hijo, que irás bien favorecido y hasta popeado de  
      monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser tú, y  
      andar en esos trotes... Mañana, ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes  
      a recibir las cartas y nuestras últimas advertencias, que por la tarde sin  
      falta has de salir. ¡Dichoso tú mil veces! Tú vives en España, tú la  
      tratas íntimamente, tú gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu  
      fantasía...  
      Afeitadito, con todo el aire de un motilón ordenado de menores, me  
      presenté al día siguiente en la casa de mi protector, donde ya me  
      aguardaba el saladísimo Tarfe con las cartas que había conseguido en San  
      Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima doña Margarita de  
      Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo  
      Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera ¡ay!, la tercera traía  
      todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habíala escrito   -145-   la mano  
      divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario  
      de Ulldecona, varón docto y bien calificado de virtudes, carlista por los  
      cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra  
      civil, que ilustró con ruidosas hazañas. De mí decía la carta lindezas que  
      debo agradecer, aun considerándolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo  
      soy, según la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna  
      infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos después.  
      Descuellan en mí las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el  
      adorno de mi sabiduría, me hacen amable, y dueño de la simpatía de cuantos  
      me tratan. ¡No me pusieron poco hueco los elogios que hacía de mí la santa  
      Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad más socarrona  
      que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir  
      la senda de aplicación y honestidad por donde llegaré a coger la breva  
      eclesiástica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, así  
      como en las otras que Tarfe me ha traído, se dice que voy a completar mis  
      estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesión de una  
      capellanía heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, señor. Adelante  
      con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren  



      meterme estos exaltados caballeros.  
      Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripción del interesante  
      convento de San   -146-   Pascual, de Aranjuez, cuya importancia histórica  
      quedará bien patente con decir que a él tienen que acudir Narváez y  
      O'Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que  
      han blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompañan, con devota  
      flojera de miembros y ojos caídos, las procesiones que alrededor del  
      claustro limpio y oloroso se organizan un día sí y otro no para solaz del  
      Rey don Francisco de Asís. Según Tarfe, la enseñanza de señoritas tiene en  
      aquella casa una organización perfecta, según el moderno estilo francés,  
      sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La  
      beatísima Patrocinio será lo que se quiera; pero de tonta no tiene un  
      pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En  
      un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades  
      que inducen al misterio y la ilusión, tiene la Madre su divino Cristo de  
      la Palabra, el cual, en instantes de pío recogimiento, dice todo lo que  
      debe oír y entender el candoroso espíritu de la Reina. Ya está cansado el  
      buen Señor de recomendar a todos los individuos de las dos ramas  
      borbónicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido la  
      lengua para decir que por ningún caso sea reconocido el Reino de Italia, y  
      que se pongan todos los obstáculos a la desamortización y venta de bienes  
      de la Iglesia. O'Donnell y Narváez, a cuyos oídos llegan más o menos  
      pronto los buenos consejos   -147-   del Santísimo Cristo, no saben a qué  
      santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y  
      Tribuna.  
      Recorrió y examinó Tarfe todo el convento (que allí la clausura no rige  
      con los poderosos), y lo que más maravillado le dejó, despertando en él  
      envidia del ameno vivir de aquellas santas señoras, fue la magnífica  
      pajarera que allí tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Españas  
      colección de pájaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara  
      en gastos para reunir allí las avecillas más bonitas, las más exóticas,  
      las de plumaje vistoso y las de canoro pico. ¡Vaya con el museíto  
      ornitológico! ¡Y que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos  
      que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se  
      esmeran en instruir a las especies habladoras, familiarizándolas con las  
      formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho  
      lo creemos, que en la sección de loros hay uno tan bien enseñado, que dice  
      Jesús cuando Sor Patrocinio estornuda.  
      Escribo en mi casa el final de esta larga epístola, para dejarla con su  
      debido remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas  
      andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que  
      prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi. Éste me dio sus  
      últimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados  
      de letra, y me encargó   -148-   muy encarecidamente que por el camino me  
      aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los  
      libros de Teología que llevo, agregó un tomo del Concilio de Trento, El  
      Genio del Cristianismo y la Vida de Jesús del Padre Rivadeneyra. Ha  
      insistido en que no debo escribir con la idea de que sea él mi único  
      lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor  
      público y a la misma Posteridad, que nunca podría decir: «de aquella agua  



      no beberé». Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran  
      de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con más  
      determinado propósito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una  
      y otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure  
      la narración de mis sucesos y trapisondas personales. Está muy bien: como  
      me llamo Confusio, que así lo haré.  
      Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de  
      Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirón hasta Alcolea del  
      Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidará de  
      encaminarme a Molina de Aragón; traspasaré después la Sierra Menera para  
      entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el camino  
      me indicarán si debo dirigirme a la noble Alcañiz o a la vetusta Morella.  
      En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcán por  
      donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger   -149-   la ruta  
      conveniente, según lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros  
      llevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para señores  
      sacerdotes o caballeros pudientes, que mirarán por mí si me veo en algún  
      peligro. Yo nada temo; confío en mi buena estrella, y en salir con donaire  
      de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me  
      metiesen.  
      Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la última mano a la ordenada  
      estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazón una o más  
      punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré más... me  
      acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle algún día cuatro  
      frescas si descubro que me engañó poniendo lacras y pestilencia sobre el  
      invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto  
      cuarto; me da prisa. Escribo rápidamente el final de ésta, y se la entrego  
      para que la lea y archive... Adiós, Madrid mío. Ahí te queda un suspiro  
      del pobre Confusio.  
 
 
 
 
      - XVI - 
 
 
      Foz Calanda, Abril.- ¡Ay qué pueblos, qué posadas, qué caballerías, qué  
      arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra  
      una de las comarcas más   -150-   características de la guerra de  
      facciones. La humanidad, lo mismo que la geografía, se me han representado  
      como expresión viva de la bárbara epopeya cabrerista... Dudo si el país  
      por donde voy hizo la campaña, o es obra y hechura de ella. Ruinas y  
      desolación veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de  
      asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traición... Más acá  
      de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando  
      un río nombradoPancrudo; y al venir de Montalbán a Gargallo, faltó poco  
      para que me despeñara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino  
      pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como  
      sangrienta visión que me seguía tomándome las vueltas. Entre Alcorisa y  
      este lugar donde escribo, se me cambió en próspera la adversa suerte,  



      porque acompañado vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando su  
      jamelgo con el mío, me entretuvo por todo el camino con su conversación  
      amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque  
      no esperó a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como  
      párroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.  
      Y aquí me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas  
      no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el  
      cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,  
      corcovaditas... El sitio y las   -151-   personas me recordaron los  
      tranquilos días de Samsa, en las inmediaciones de Tetuán... Aquí recibo  
      los primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje,  
      noticias que al cura y a mí nos han parecido fantásticas. Mi buen párroco  
      no es menos pacífico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como  
      digo, las noticias traían todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la  
      muestra: El Rey Carlos VI había desembarcado en los Alfaques con un  
      poderoso ejército. ¿De dónde venía? De la isla de Ibiza o de islas de  
      Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra española se  
      pronunció Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada  
      paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su  
      primo...  
      Con recelo de que tal notición fuera verdad, un ejemplo más de la  
      verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormí aquella noche,  
      arrullado de mi cansancio, y a la mañana siguiente, cuando una de las  
      viejas me trajo el chocolate, entró don Miguel Castralbo, que tal es el  
      nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que  
      desvanecen las mentiras que oímos anoche, señor de Confusio. Parece cierto  
      que ha llegado el Montemolín con tropas sublevadas de no sé qué islas;  
      pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de  
      estos pueblos salieron armados para guerrear en la facción, vuelven a toda  
      prisa. He visto a algunos; les   -152-   he preguntado, y no dicen más  
      sino que vuelven y corren para acá, porque han visto que a la carrera  
      volvían los de Calanda y Alcañiz. Por allá deben de soplar aires de  
      miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, señor  
      de Confusio, no me movería de ésta su casa, donde puede estarse todo el  
      tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme  
      ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortación a la  
      holganza; di las gracias, y echándomelas de muy valiente, les aseguré que,  
      aunque hubiera de pasar por el cráter de un volcán en erupción, seguiría  
      mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron... Partí.  
      Alcañiz,Abril.- En Calanda y aquí he visto confirmadas la dispersión y  
      retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un  
      decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el  
      lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincón monumental  
      casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gótico,  
      la otra a lo ático... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he  
      admirado bellas iglesias románicas y del Renacimiento, amén del mujerío,  
      que es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad  
      celtíbera y moruna... Los compañeros de mesa me han informado del  
      levantamiento carlino, calificándolo de fracaso tan escandaloso y  
      grotesco, como ha   -153-   sido insensata y absurda la intentona. Dijo  



      uno que Montemolín había venido de Mallorca con la guarnición sublevada de  
      aquella isla; otro aseguró que vino de Marsella; un tercero puso las cosas  
      en su lugar, refiriendo que de Baleares llegó el general Ortega, cabeza  
      visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales al punto de  
      tocar tierra se llamaron andana y dejáronle solo... Pronunciamiento más  
      desatinado no se había visto, ni operación militar que más se pareciese a  
      una correría de traviesos muchachos.  
      Como liberal habló uno de los huéspedes, desatándose en injurias contra  
      los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada  
      cuando tenemos en África casi todo el Ejército. Alzáronse al oír esto  
      voces que apoyaban al preopinante, otras que lo contradecían, y del  
      extremo de la mesa soltó un bárbaro la bomba de que algunos de los  
      Generales de África estaban comprometidos, entre ellos Prim. ¡Jesús, la  
      que se armó cuando el nombre del héroe sonó en medio del tumulto! El que  
      parecía liberal dijo al otro que mentía: mediaron tonantes vocablos de  
      cólera; levantáronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los  
      separaba, agarráronse de manos y tiráronse de pelos... A separarlos  
      corrimos los demás; yo fui de los más presurosos en poner paz, lo que me  
      costó un rasguño, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que  
      me hizo ver las estrellas.  
        -154-    
      Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcañiz, lo recojo  
      ahora para proseguir desde aquel punto la relación de mi viaje y  
      aventuras, que hasta los últimos días, en lo que ahora voy a contar, no  
      ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Salí de Alcañiz con  
      marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas,  
      gótica la una, ática la otra, que servían en la posada, me aconsejaron que  
      no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y  
      Tarragona, porque allí corría el riesgo de que me salieran, si no  
      facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las suyas.  
      Demostrándome más interés que el que yo merecía por el simple hecho de  
      alabarles la hermosura, me señalaron como más práctico y seguro, aunque  
      más largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por  
      la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Así lo hice, y llegado sin tropiezo  
      de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de  
      las lindas mozas a mi ventura o a mi perdición me ha conducido.  
      Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y  
      llevaba, a más de mi persona, dos monjas de una Orden para mí desconocida,  
      viejas y adustas, y un señor de edad provecta, con trazas y rudeza de  
      hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban más que catalán cerrado, que yo no  
      entendía, y todos mis esfuerzos para entablar   -155-   conversación me  
      resultaron inútiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me hacía  
      más molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehículo del  
      diablo. Aun entre sí, no eran comunicativos mis compañeros de suplicio,  
      pues las monjas no hacían más que rezar, y el marino, si es que lo era,  
      compartía el tiempo entre las modorras con ásperos ronquidos y las  
      maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padecí travesía  
      tan mala y tediosa.  
      En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi  
      carácter sacerdotal, ya con algún latinajo, seguido de exhortación a la  



      paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar  
      expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres  
      más huraños y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de  
      trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el  
      ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una población... Mi  
      terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserío de cuyo  
      nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron  
      más que cambiar de forma. ¡Qué tal sería el pueblecito, que me vi y me  
      deseé para encontrar algo parecido a un colchón donde tender mis huesos  
      por unas cuantas horas, y algún alimento con que engañar el hambre!  
      Habíanme dicho que allí abundaban las tartanas de alquiler;   -156-   pero  
      ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo  
      acostumbrado. ¿Dónde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,  
      displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se habían ido a  
      los juncales del Ebro, y allí se los había tragado el fango.  
      Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me sacó de mis apuros un  
      trajinante con quien ajusté dos caballerías, una para mí y otra para él  
      como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media  
      tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos  
      azotaba cruelmente. Ambas caballerías venían cansadísimas de anteriores  
      trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no había otra medicina  
      que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condición, que en algunos  
      repechos del camino no andaba ni adelante ni atrás... Fue mi viajecito más  
      triste y desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los  
      caballos vengaban en mí la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los  
      palos que las pobres bestias recibían; eché de menos la tartana de la  
      noche anterior, y acordándome de las monjas, me las figuré graciosas y  
      amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesía. Para mayor  
      enojo mío, el maldito jayán escudero se había vuelto mudo. Hacíale yo  
      preguntas, que bien respondidas habrían dado algún alivio a mi dolorosa  
      impaciencia. ¿Tardaremos mucho? ¿Cuánto hay de aquí a la Cenia? ¿Qué  
      caserío   -157-   es éste?... Pues el muy bestia, resguardándose con la  
      blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decía nada, o me  
      soltaba un ronco mugido, como un mastín con más ganas de morder que de  
      ladrar.  
      Deploraba yo además la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y  
      tanto silencio y monotonía, sin oír otra voz que la del viento ni ver  
      caras de personas, me desesperaba... «¿Pero dónde estamos? ¡Qué país tan  
      desolado y triste!». A esto, mi escudero no decía más que muú, y en mí se  
      acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegría me causó de  
      improviso ver una luz lejana. ¿Estaría en aquella luz el paso de la barca?  
      Muú... ¿Era luz de un farol, luz de un hacho? Muú... Los caballos,  
      contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar...  
      Nos acercábamos a la luz, y la luz hacia nosotros venía presurosa... Por  
      fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron ¡alto! La luz era  
      una antorcha resinosa, los hombres un hato de bárbaros insolentes. Vestían  
      el traje catalán con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pañuelo  
      liado a la cabeza, a estilo valenciano más que aragonés. Todos iban  
      armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresión fue que  
      había caído en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas  



      atropelladas, me creí frente a una de esas terribles organizaciones  
      político-militares que llamamos partidas.  
      Mi escaso conocimiento del catalán me   -158-   bastó para entender las  
      preguntas que me hicieron aquellos brutos: «¿De dónde vienen ustedes?  
      Sepamos quiénes son... ¿A dónde van? ¿Han dejado atrás fuerzas del  
      Ejército? ¿Viene Guardia civil?». Contestabamuú mi escudero, y yo, con  
      mejor tono y cortesía, expresé la verdad. No debí de convencerles...  
      desconfiaban de mí. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me tocó  
      todo el cuerpo, preguntándome si llevaba pistolas. Díjeles que, como  
      sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de  
      registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando  
      quisieren, y verían en ella tan sólo mi ropa, mis libros de religión, y  
      las cartas que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza,  
      todas muy calificadas... El que parecía sargento de tan desaliñada tropa  
      me mandó con grosero despotismoarrear a pie, y obedecí silencioso,  
      emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que  
      alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgreñaba la llama y  
      consumía las hebras de fuego deshaciéndolas en chispas, perdió su fuerza y  
      su luz; el viento devoró las últimas ráfagas, dejándonos a obscuras. Seguí  
      yo andando a trompicones, sin saber dónde ponía los pies. A mi lado iba el  
      sargento o lo que fuese; detrás mi escudero; uno de la partida llevaba de  
      la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de  
      nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera   -159-   para  
      decirme brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de  
      tropezar en una piedra obligábame a moderar el paso.  
      Y en aquella procesión lúgubre, me acordé de las instrucciones consignadas  
      en los pliegos de Beramendi, leídos cien veces por mí entre Madrid y  
      Guadalajara, y después de bien aprendidos, rotos y dados al viento.  
      Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que así decía: «Si  
      llevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido por  
      sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatía, también las  
      llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por  
      primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabrás morir como  
      cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de  
      las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarás  
      el premio de tus virtudes».  
 
 
 
 
      - XVII - 
 
 
      «¡Ay de mí! ¡Pues tendría gracia -pensé yo en el obscuro camino- que estos  
      animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensándolo, vi luces rastreras,  
      como de farolitos llevados a mano... Se movían delante de nosotros, con  
      lenta derivación hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamos siguiendo   
       -160-   un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distinguí un  
      grande y negro caserón, y varios hombres que con sus propias sombras se  
      confundían. Del grupo se destacó un corpacho. Le vi llegarse a mí. Era un  



      sujeto de muy aventajada estatura, cincuentón, y vestía con más decencia  
      que los otros. «Este tío -pensé yo- será el capitán de la partida. Su  
      facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado  
      hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus  
      hombros pendía suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el  
      pantalón gris colán; llevaba botas de alta caña. Apenas llegó frente a mí,  
      repitió las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé  
      al oírla, y me dije: «Este tío me va a dar un disgusto». Reiteré mi  
      respuesta: que yo no sabía si venían o no detrás de nosotros tropas del  
      Gobierno. «Pues un batallón salió esta mañana de San Mateo -dijo el  
      talludo y truculento señor-. ¿Dónde están esas tropas? ¿Han ido a  
      Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no quieren  
      decirlo, a uno y otro les participo que lo pasarán mal...». Y otra cosa:  
      «La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballestá, ¿dónde se ha ido?  
      ¿Por ventura supo que estamos aquí y nos cogió miedo?». Yo declaré no  
      saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi  
      inocencia quedaría bien clara. El que yo creía sargento habló en voz queda  
      con el cabecilla. Y éste ordenó que   -161-   se nos registrase  
      detenidamente. Entramos todos en el caserón, y el hombracho iba tras de mí  
      rezongando con ira y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y  
      trae cartitas de recomendación... Las veremos, sí, señor, las veremos, y  
      ojalá sean para quien yo me figuro».  
      Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,  
      porrones medio vacíos, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento  
      casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en ínfimas  
      tabernas de aldea, se procedió al registro de mi maleta, el cual fue por  
      extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidía la operación en pie,  
      junto a mí, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.  
      Éstos eran dos, y dos brutos más habían entrado para mi custodia.  
      Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenían bolsillos no había hueco  
      ni pliegue que no escudriñaran. Los libros eran cogidos por el jefe, que  
      al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba más sorpresa que  
      pedantería. Cuando salió de entre otros papeles mi pasaporte, le echó con  
      avidez la garra, y leído por dos veces, dijo entre burlón y receloso:  
      «¡Qué apellido tan raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un  
      cristiano que así se llame». Yo le advertí humildemente que la familia de  
      los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de  
      la provincia de Cádiz. Antes de que pudiera oírme, vio las   -162-    
      cartas de recomendación, y cogido el no pequeño rimero de ellas, las fue  
      examinando, y a cada nombre que leía, soltaba de su boca una breve  
      expresión de asombro, acompañada de un mohín de labios o chasquido de  
      lengua. Las expresiones eran: «¡Anda!... ¿Pues y ésta?... ¡Vaya, vaya!...  
      Bien, bien...». Al llegar a una que despertó su interés más que las otras,  
      rápidamente la desdobló y con ansiosa lectura enterose de su contenido,  
      pasándola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los  
      bárbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados  
      por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les  
      dijo en catalán: «Ea, basta ya: ¿no veis que no hay nada? ¡Pues no sois  
      poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres  
      atropellándose, que ya sabían cómo las gastaba su jefe; cerró éste la  



      puerta, y llegándose a mí, me indicó con ademán cortés que me sentase...  
      Obedecí al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extraño cambio  
      de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mí, me habló en castellano  
      neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me picó  
      tanto la curiosidad, que...».  
      -Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus  
      buenos modos con los míos.  
      -No... gracias, señor de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario  
      de Ulldecona soy yo.  
        -163-    
      Prorrumpí en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé  
      de la felicísima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor,  
      la Providencia. ¡Quién había de decirme...! «Vea usted, señor Vicario,  
      cómo las situaciones más desfavorables, o si se quiere más obscuras y  
      pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».  
      -Exacto: usted me temía, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero  
      no me llame usted señor Vicario, que en esta diócesis no está en uso tal  
      denominación. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Más de una vez he dicho a la  
      Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino  
      Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ¿cómo está  
      la Madre?  
      -Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo,  
      que es, digo yo, uno de los dones más maravillosos que debe al Señor.  
      No me pareció muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada  
      monja. Su pregunta no había sido más que fórmula fácil de rudimentaria  
      cortesía. Al instante varió de conversación. Refregándose la frente con  
      una mano, después con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de  
      preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habrá usted enterado de  
      lo que aquí pasa...».  
      -Sí, algo sé. En Alcañiz oí noticias confusas,   -164-   incompletas...  
      Desembarco de tropas en los Alfaques.  
      -En San Carlos de la Rápita desembarcó la locura. Venía guiada por la  
      necedad, y a recibirla salió la ceguera. ¡Ja, ja!... ¡Y nos habían hecho  
      creer que todo lo tenían muy bien dispuesto... que Francia estaba en el  
      ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim  
      en África se pronunciaba!... ¡Majaderos, canallas, mentecatos!... Lo que  
      aquí se pronuncia es el sentido común, que no quiere ser español, y se va;  
      la vergüenza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que  
      tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido  
      les está el fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid,  
      por fiarse de...  
      Hizo breve pausa, comiéndose el final de la frase... Clavó sus ojos en mis  
      ojos, y posando su mano en la mía, me dijo: «Pues hemos de ser amigos,  
      contésteme pronto a lo que le pregunto: ¿a más de la carta que he leído,  
      no tiene para mí un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».  
      -No, señor Arcipreste. 
      -Y para otros señores eclesiásticos o seglares, ¿no trae recadito de  
      palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendación?  
      -Aseguro a usted -respondí con desahogada sinceridad- que no traigo más  
      que lo que ha visto.  



      -Por las Ánimas del Purgatorio, o hay   -165-   confianza o no hay  
      confianza... Usted teme... Aún no se le ha pasado el susto de esta  
      sorpresa... Serénese y dígame la verdad.  
      -La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga,  
      y aquí vengo no más que al negocio particular de mi capellanía y a mis  
      estudios.  
      -Así será... Perdóneme. Me pasó por el magín la idea de que nos traía  
      usted instrucciones... que ya no serían instrucciones, sino cataplasmas  
      tardías de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han  
      quedado fríos, zurrándose de miedo... Pensé que usted venía para decirnos:  
      «Perdonen por hoy, que otra vez será». Veo que se asombra de oírme... Voy  
      creyendo que está completamente en ayunas de todo lo que pasa aquí y en  
      Madrid, y en Francia y más allá de Francia. Si es usted un ángel, nada más  
      tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.  
      -Un ángel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le  
      afana.  
      -¿Y no sabe que contábamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?  
 
      -¿Quién, señor? 
      -Es usted, en efecto, el más puro de los serafines si no sabe que nos  
      ofreció protección, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero  
      llamarle por su nombre... el marido de la Eugenia...  
      -¡Napoleón III! 
      -Así lo llaman los que creen en el imperio francés... ¡Farsa, mujerío  
      indecente!...   -166-   Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habrán  
      echado atrás, por influencia de la Inglaterra. ¿No cree usted lo mismo?  
      -Yo, señor Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.  
      -¿Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masonería,  
      porque así se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el  
      apoyo de Inglaterra, protectora de la Unión Liberal, de O'Donnell, de  
      Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Cataluña... La Inglaterra se  
      ha metido donde no la llamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La  
      familia reinante usurpadora había entrado ya por el aro, aviniéndose al  
      arreglo y transacción de los derechos de unos y otros Borbones; acordada  
      estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquía católica,  
      perpetua y definitiva... y ved aquí que los reinantes de Madrid dicen yo  
      no juego, y se vuelven atrás, dejando a los leales en la estacada... Ello  
      habrá sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que  
      ya recibirán su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los  
      progresistas y O'Donnell y toda esa taifa darán cuenta del Trono... Créalo  
      usted, señorConfusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real,  
      teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido...  
      No se ría, ángel, que eso lo verá usted, que es un joven, y yo también,  
      que ya voy para viejo... porque irá de prisa, muy de prisa, la  
      descomposición y ruina de las cosas.  
        -167-    
      Se puso en pie con viveza juvenil, y abrió la puerta para llamar a su  
      gente. «¡Eh, canalla, venid aquí!». Apenas entró la turba de gaznápiros,  
      el Arcipreste dijo al que me había registrado la maleta: «Pon todo  
      conforme estaba. ¡Eh!, colocar cada cosa en su sitio... ¡Cuidado,  



      bruto!...». Y a otros: «Tú, Gasparó, llevarás a casa la maleta. Tú,  
      Rufulet, coge un farol y alúmbranos». Y a mí: «Señor Confusio, despache a  
      su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un  
      caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendía la ondulante claridad  
      del farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Señor  
      Arcipreste, ignoro dónde estoy. ¿Es esto Ulldecona?».  
      -No, señor: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aquí una masada, donde suelo  
      venir a pasarme algunos días de campo con mi familia o parte de ella. El  
      lunes me vine acá... quería descansar de los berrinches de estos días, por  
      el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones,  
      al deber que uno tiene de no perder ripio... ¿Usted me entiende? Me traje  
      unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia  
      civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Fácil  
      nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa,  
      no siendo mucha.  
      Yo callé. Volví a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me  
      dejé llevar   -168-   de él confiadamente, pensando que la mejor regla de  
      conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida  
      voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de  
      interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la  
      molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos  
      veinte minutos el camino que nos llevó a la masada, y en ésta, saludados  
      de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caserón  
      campesino, que al primer vistazo me pareció alegre, holgón, cómodo y bien  
      abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé  
      a una gran estancia, donde vi una escalera de fábrica, que a los pisos  
      superiores en dos tramos conducía; al fondo, otra pieza que era la cocina,  
      con resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano,  
      un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas. Allí  
      nos metimos, y el señor Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y  
      del capotón, se me presentó en toda su gallardía simpática. Era un hombre  
      alto, sanguíneo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular,  
      arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. Iluminado de  
      lleno el rostro por la luz de una buena lámpara, su edad me pareció de más  
      de cincuenta años, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era  
      su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello    
      -169-   espeso, cortado al rape, y blanquecino por las sienes, la  
      dentadura recia y blanca.  
      A la mujer de mediana edad que recogió el capote y montera, le ordenó que  
      nos diese pronto de cenar, añadiendo: «Para este caballero y para mí  
      solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altanería.  
      Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que advertí blancura de  
      manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. ¡Y con el ama  
      presente, ya eran dos las que yo veía! La tercera apareció después  
      trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el  
      hambre con sólo la rica fragancia que despedía. Mi apetito era monstruoso,  
      como de náufrago perdido en una isla desierta. Pedí permiso al Arcipreste  
      para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedió risueño,  
      asegurándome que él haría lo mismo... Y comiendo, no perdía yo la cuenta  
      de las amas que veía, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que  



      era bonita, aunque demasiado pálida, con cierto aire y mohín lacrimoso de  
      Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y  
      barniz.  
      De mis disimuladas observaciones me distrajo el señor Arcipreste, dándome  
      noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me  
      dijo- habrá usted conocido que no soy catalán. Hablo castellano, sí señor;  
      he mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento    
      -170-   de la literatura, porque nací como él, en Alcalá de Henares, y  
      allí me crié y viví hasta que, ya mocetón hecho, me llevaron mis padres a  
      Híjar, tierra de Teruel. Ésta es mi patria efectiva, pues en ella fui  
      hombre y recibí las órdenes sagradas, desempeñando varios curatos buenos,  
      hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez años ha, mi amigo don Isidro  
      Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre  
      es Juan Ruiz; añado a este primer apellido el de mi madre, que es Hondón,  
      por lo cual unos me dicen mosén Hondón, y aquí, entre mis feligreses, se  
      ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme  
      Don Juanondón».  
      En esto vi que con el ama que empezó a servirnos entraba otra. ¡Ya eran  
      cuatro, Señor! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la última, o  
      sea la cuarta, era más joven, por lo menos más lozana que la parecida a la  
      Virgen de los Dolores, y seguramente más bonita: una rubia ideal, de  
      azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy  
      bien modelado en sus partes todas, y con admirable distribución de carnes  
      en sus contornos y bultos, resultando de tales armonías una combinación  
      feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Allí se juntaban las dos  
      bellezas fundamentales: la gracia y la salud.  
 
 
        -171-    
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      Habían acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque  
      eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba  
      los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada  
      tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habíamos de comer. Los  
      movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias  
      de mi atención en don Juan Ruiz, que así proseguía contando su novelesca  
      historia: «En mi curato de Híjar, y antes en los de Albalate y Samper de  
      Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a  
      los pudientes respeté, y a los pobres favorecí cuanto pude. Estalla en  
      esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi  
      convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato  
      del corazón, ¡rediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran  
      cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con  
      hombres... Combatí en la partida de Quílez: yo era el ojo y el caletre de  
      la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del país y de las  
      vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues  
      hice bravamente toda la campaña. Pregúntenle a Ramón Cabrera si cumplí o  



      no cumplí...   -172-   Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y  
      castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones,  
      y aunque usted se asuste, ángel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No  
      hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque así me lo dictaba la ley  
      de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia  
      del cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas no  
      suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que  
      es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».  
      Esto decía acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente  
      y mejor estómago. Yo tampoco lo hacía mal. Pidió el Arcipreste vino  
      blanco; acudió la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los  
      vasos (que allí no vi funcionar el castizo porrón) oí su voz, que me sonó  
      a gorjeo delicioso. El catalán hablado por mujer es una de las más bellas  
      músicas de la boca humana. Así me ha parecido siempre, y más aún en  
      aquella placentera noche... La jamona sirvió después un plato de pescado,  
      y al recomendármelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que  
      dispensara la cortedad de la cena. ¡Cortedad, y tras el pescado trajo la  
      rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ¿Señor, qué casa era  
      aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan  
      Ruiz añadió a su relación histórica este dato interesante:  
      «¡Bendito sea Dios que me ha concedido   -173-   un buen vivir! Sabrá el  
      señor Confusio, que allá por el 41, un pariente mío por parte de madre,  
      solterón y gran propietario en Belchite, murió... Natural fue que cascara  
      el buen señor, pues ya pasaba de los ochenta... Me quería tanto, y era tan  
      ferviente admirador de mis hazañas en la guerra, que me dejó por heredero  
      de toda su hacienda, que no era grano de anís. Vea por qué vivo bien y doy  
      buen trato a los amigos... También debe saber que no soy tacaño ni  
      guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mí no hay pobre  
      que no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a  
      menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me  
      sirven, aquí se están hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen  
      fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo  
      con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les  
      exijo lealtad y buena conducta, eso sí, y el que no cumpla, ¡rediez!, se  
      ha divertido».  
      Me encantaba aquel tío rudo y noblote, gran señor a su modo en la paz,  
      como había sido esforzado paladín en la guerra. Durante su relación, ni un  
      momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este  
      concepto: «Dígame, señor Arcipreste, ¿cuántas amas y sobrinas tiene?».  
      Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscreción de tal  
      pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados   -174-    
      bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasañejo. Salimos al  
      central aposento, donde está la puerta de la cocina, la escalera que a las  
      alcobas conduce, la comunicación con despensa, cuadras, patios y corrales,  
      y allí nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas.  
      De la cocina no podía yo ver más que el resplandor vivo de la lumbre, ni  
      oír más que el rumor alegre de los que allí comían. Muchos eran, a juzgar  
      por la variedad de voces. Parecíame que había más mujeres que hombres, y  
      más juventud que vejez. En el desconcertado ruido distinguí voces  
      castellanas entre el silabeo blando del catalán. Reconociendo en tales  



      voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, creí que ellas me  
      contestaban la pregunta que no osó salir de mis labios.  
      Encendimos buenos puros. Por las órdenes que dio don Juan a sus criados,  
      entendí que saldríamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las  
      primeras horas del día. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,  
      gritó: «¡Donata!». Y apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,  
      apareció una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogón.  
      Salía sin presteza de la cocina, mascando el último bocado. Acudía con  
      diligencia grave al llamamiento de su señor, como servidora que sabe no ha  
      de ser reñida por tardanza o pereza. Fue para mí una visión sorprendente y  
      deslumbradora. Creí ver la expresión sintética de   -175-   la hermosura  
      de mujer, tal como yo la soñé, sin verla nunca realizada. «Donata -le dijo  
      don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que amanezca. ¿Has  
      guardado en las maletas todo lo mío que se ha de llevar? Anda, hija, ve y  
      dispón todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de  
      payesa, ni mi sable, ni la caja de puros»...  
      Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se había grabado  
      en mi mente) habló en buen castellano endurecido por acento aragonés. Dijo  
      que nada quedaba por guardar más que las pistolas, espuelas y otras  
      cosillas; pero que al momento subiría para recogerlo. «Oye -le dijo el  
      señor, cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte  
      que arregles la cama para este señor en el cuarto de la esquina... Podrá  
      dormir cómodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven acá.  
      El cuarto de este señor lo arreglará Carmeta... Vete tú a los demás  
      quehaceres, y no te descuides». Subió Donata, y embobado estuve mirándola  
      hasta que desapareció en lo alto de la escalera. Don Juan llamó entonces a  
      Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitió la  
      orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en  
      una blanda madurez otoñal; pero después de ver a Donata, no había mujer  
      tierna ni madura que hiriese mi atención ni cautivara mi espíritu.  
        -176-    
      Aturdido por la deslumbradora visión, no pude hacerme cargo de las  
      diversas órdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que  
      salieron confusamente de la cocina. Sólo entendí bien esta disposición:  
      «Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldrá primero, irán Donata y  
      Carmeta... Conmigo y el señorConfusio, vendrán Toneta y Olegaria». Ésta  
      era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodó la orden de que  
      Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,  
      desconsideración, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar  
      que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. ¡Vaya con el tío aquel,  
      déspota celoso y bárbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a  
      Donata que de uno próximo salía con brazados de ropa. Se aproximaba con  
      los ojos bajos; pero al pasar junto a mí los alzó para mirarme. ¿Estaba yo  
      loco, o tenía razón al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su  
      fugaz mirada? Pasó veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me  
      decía.  
      Encerrado en mi alcoba, excitadísimo y sin ganas de acostarme, a pesar de  
      mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con más lucidez que en la  
      realidad habíala visto, y mejor podría describirla por el retrato mental  
      que en mí llevaba, que por su presencia efectiva. Era más delgada que  



      gruesa y más alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del  
      arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello   -177-    
      abundante, recogido con helénica gracia, melancolía, desconsuelo,  
      añoranzas, ambición de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos  
      elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la  
      suma donosura, la soberana previsión de Naturaleza, la sabiduría del  
      Criador... Belleza tan acabada no habían visto nunca mis ojos.  
      Con más fatiga corporal que sueño me tendí vestido, y en el estupor  
      letárgico que embriagó mis sentidos, algo como borrachera o vaporización  
      de pensamientos, incurrí en el más extraño desbarajuste de las cosas  
      reales. No diré que soñé, sino que creí sueño todo lo que me había pasado  
      desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente;  
      sueño, mi conversación con el renegado, mi salida de África, mi regreso a  
      Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; sueño, la conspiración  
      absolutista y mi viaje para observarla; sueño, que yo estuviera donde  
      estaba. Lo verdadero y real era que aún permanecía en Tánger, y que  
      reposaba en el poyo de mi camarín sobre tapices morunos. Y allí recreaba  
      mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la  
      esclava de ideal hermosura, sólo comparable a los ángeles de los cielos  
      católicos y mahometanos. En esclavitud vivía Donata, digo, Erhimo, y a mí  
      me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero  
      sultán Mosén Hondón. Sonábame este nombre como   -178-   el más bárbaro  
      que pudiera inventar la rudeza oriental o marroquí. Era el tirano celoso y  
      feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta quería  
      libertad, y por Dios que yo había de dársela.  
      Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta.  
      Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en  
      la madera. Pero mi adivinación prodigiosa me permitió afirmar que había  
      sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decía: «Levántate,  
      salvador mío, que ya nos vamos a donde podrás, con tu agudeza y mis  
      advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé, ya  
      estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que había de conducirla  
      con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecía Dolorosa, despintada y  
      amarillenta pidiendo barniz. Fue una visión fugaz, a la débil luz de  
      faroles, pues aún era noche obscura... Partió la tartana, y en ella no  
      pude ver bien más que los ojos de Donata, que ya se entendían  
      maravillosamente con los míos. Don Juan Ruiz me ofreció café: lo tomamos  
      juntos, acompañados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con  
      poso de café, donde lo habían tomado las amas y sobrinas que iban delante.  
      Reconocí, ¡oh inspiración!, la pieza de loza en que había puesto sus rojos  
      labios mi odalisca... ¡Oh!, la taza y sus sedimentos negros también me  
      decían algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano.    
      -179-   «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que  
      levanta la mía, y me verás en él... Yo miraré el polvo que levanta la  
      tuya, y te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocuparé un rato en las  
      cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los días... Ve  
      tú también a oírla, y en la iglesia nos veremos... Ningún sitio mejor que  
      la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo».  
 
      Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veía el polvo de la  



      primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria dirección.  
      Las luces del alba me permitieron observar que el país no era nada  
      bonito... Me parece que vadeamos un río; no estoy de ello bien seguro. Mi  
      espíritu atendía más a sus interiores paisajes y horizontes que a los de  
      fuera. Don Juan Ruiz me habló de guerra más que de política. El día  
      anterior se había entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en  
      dar gusto a su afición favorita, que era la caza de hombres con hombres.  
      No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella ocasión  
      estaba perdida (tan disparatado había sido el movimiento), intentaron  
      gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habían de pasar de  
      San Mateo a Ulldecona. Pero les salió mal la cuenta: la fuerza del  
      Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron más  
      que un ratón. Yo sólo, el pobre Confusio, inofensivo, había caído en la  
      celada. Añadió don Juan   -180-   Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale  
      sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de  
      la Cenia, próximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de  
      otro modo. A su casa y parroquia se volvía el hombre tan tranquilo: los  
      escopeteros, cernícalos de vuelo rápido, habían volado ya, cada cual a su  
      nido en los montes de Godall y Muntciá.  
      Destartalada y fea me pareció la villa de Ulldecona, donde, según iba  
      entendiendo, reinaba como sátrapa o cacicón mi amigo el Arcipreste. Ya era  
      día cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta  
      vi la primera tartana, que había llegado con veinte minutos de ventaja.  
      Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello leí el  
      pensamiento de Donata, que me decía: «He llegado bien... Búscame luego en  
      la iglesia». Antes que mis ojos, que todo lo miraban, dieran con el  
      templo, don Juan Ruiz me señaló un armatoste arquitectónico de diferentes  
      estilos y pegotes que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la  
      casa.  
      Entramos: la casa es grandona, laberíntica, resultante de varios edificios  
      comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de  
      nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y  
      canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir  
      escalones. Plano y brújula necesita el huésped de esta mansión misteriosa  
      y dramática. Pasada la   -181-   primera impresión de aturdimiento al  
      verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En  
      ella vi escenario romántico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados  
      camarines invisibles, recogimientos de harén... Por aquellos desiguales  
      recintos vi que iban y venían mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi  
      ancianas, niños de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de  
      Don Juanondón, Arcipreste, Patriarca y Califa.  
      Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomó, porque tenía que  
      decir misa. No quise recordarle que había bebido café en la masada; en  
      lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diría la misa,  
      pues yo deseaba oírla. Respondiome que antes de una hora saldría al  
      altar... Nos hallábamos en una pieza como de tránsito, que daba acceso a  
      diferentes salas y a dos corredores, y desde allí vi a las chicas que  
      pasaban y repasaban, como solícitas hormigas, ocupadas en el trajín  
      casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata  
      no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables  



      sobrinas del señor Hondón, cuando pasó por allí la jamoncita Carmeta con  
      un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don  
      Juan Ruiz le dijo con dureza: «¡Buena tenéis la casa! Hoy... bien puedes  
      decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no  
      es día de precepto, no tenéis por qué   -182-   ir a misa. La Toneta y la  
      Donata irán si quieren; las demás a la obligación, que es primero que  
      nada...». Sin chistar oyó Carmeta el réspice: se fue a una pieza próxima,  
      donde había suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar  
      siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,  
      sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su  
      gusto, se pasan el día de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la  
      beatería; pero a éstas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no  
      quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pío pío  
      del rezar continuo llegan a ser unos pobres ángeles... y de los ángeles  
      hace uno lo que quiere».  
 
 
 
 
      - XIX - 
 
 
      No eché en saco roto la lección del Arcipreste, pensada y dicha en  
      conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mí a ideas y planes de  
      orden muy distinto. Él quería decir que las chicas embebecidas en vanas  
      devociones son fáciles al dominio de quien posee la clave de lo  
      espiritual, y que por tal camino sabía él traerlas al rigor de los deberes  
      domésticos y a la corrección externa y visible... Atento a mis propósitos,  
      en cuanto mi huésped me dejó solo (por haberse ido con Olegaria a la  
      inspección y revista   -183-   de su bien poblado gallinero), me metí en  
      la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad, sombría,  
      casi lóbrega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la  
      mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,  
      recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de bárbaros  
      colorines; vi santos en paños menores y profetas barbados, de cara fosca;  
      vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdía tras un matalotaje de  
      cortinas, arañas, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave  
      lateral un altar de la Virgen, que era la más descabellada y furiosa  
      expresión del churriguerismo, obra, al parecer, de pastelería, compuesta  
      de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y  
      relucientes caramelos. La santa imagen apenas se distinguía entre la  
      chillona profusión de metales, tisúes y flores de trapo, rodeada de  
      ángeles de pastaflora y ex-votos de mazapán que la comprimían y ahogaban.  
      Bajé después hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,  
      olvidado de la devoción, un Cristo de espantosa anatomía, de espeluznante  
      horror traumático, piernas y brazos en carne viva, con cárdenos bultos y  
      cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente  
      mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caía  
      sobre el pecho. No tenía velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo,  
      baldío... Cuando   -184-   pasé hacia la capilla bautismal, entró Donata,  



      ¡ay, qué hermosa!, con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de  
      la misa. Acudí a darle agua bendita, y cuando sus dedos de los míos la  
      recibieron, me miró sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al  
      pensar que su mirada placentera me decía esto: «yo rezaré a la Virgen; haz  
      tú lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que  
      llegue el momento en que podamos hablar». Avanzó ella hasta la capilla de  
      la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del púlpito, sitio  
      reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podía ver a Donata y  
      cebarme en la contemplación de su interesante figura. La vi de rodillas;  
      al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento  
      perezoso la intención de buscar un propicio instante para mirarme. Y una  
      vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salía,  
      para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su mirar con el  
      mío. Mientras permaneció sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la  
      pelota con nuestras almas mandándolas de un lado para otro.  
      Salió el coadjutor a decir misa. Donata la oyó de rodillas, y en todo el  
      oficio nuestra comunicación fue puramente espiritual y magnética. Sus ojos  
      mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa,  
      ya sacamos alguna, y tiramos con gran tensión de arco. Poco duró este  
      grato   -185-   ejercicio, porque salió don Juan Ruiz a decir su misa en  
      el propio altar de la Virgen. Me pareció prudente retirarme de mi gazapera  
      bajo el púlpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de  
      hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito  
      encarnado, y estaba el hombre guapísimo, interesante, casi majestuoso.  
      Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesía y solemnidad. Al  
      volverse al pueblo, su mirada intensa parecía recoger en conjunto la  
      voluntad de todo el rebaño que delante tenía. Y véase un caso que no  
      vacilo en llamar aberración de mi pensamiento. Por la mirada, en el  
      momento de decir Dominus vobiscum, por las líneas de su rostro más  
      caballeresco que místico, don Juan Hondón se me pareció a El Nasiry. Sin  
      fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno  
      tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos  
      caballeros renegados. ¿Por ventura la semejanza moral no era aún más  
      efectiva y patente?  
      Terminada la misa, y cuando salía la gente, vi que Donata se metió en la  
      sacristía de la capilla. Con ella entró también Toneta, de mustia cara,  
      parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendí que las dos eran  
      camareras de la Virgen, y que la vestían y desnudaban de sus bordadas  
      ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras  
      ellas; pero las refrené pensando que de nada me valdría mi   -186-    
      entrometimiento, pues no había de encontrar a Donata sola. Sospechando que  
      el camarín de Nuestra Señora tendría comunicación con la rectoral por  
      patios profundos interiores, y que era inútil esperar más, salí despacio  
      de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta  
      pedían limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua más que a medias,  
      departí con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y  
      llaneza de las sobrinitas del señor Arcipreste. A este propósito, dijeron  
      algo que no llegó a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana.  
      Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetían y  
      ampliaban con el feo sonreír de sus desdentadas bocas, que para expresar  



      la malicia tenían que imitar al buzón del correo; y estando en esto, oí la  
      voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salían de la iglesia. Corté mi  
      conversación bilingüe con las viejas, y estreché la poderosa mano de don  
      Juan Ruiz, felicitándole por el arte exquisito con que en su misa  
      hermanaba la brevedad con la edificación.  
      Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podía entretenerse. En  
      la misma puerta de la iglesia se despidió de mí, y mientras él se perdía  
      en una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La  
      suerte me favorecía, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando  
      nos sirvió el chocolate, fácil me fue entrar en conversación, y lo hice  
      con el tópico de rúbrica,   -187-   que era la hermosura de la Virgen y el  
      lindísimo adorno de su altar. Toneta me habló con desahogo; Donata,  
      cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca más que los mugiditos de la  
      timidez: «Sí... naturalmente... eso es... ¡Oh!, no... ¡Oh!, sí...».  
      Entramos. Yo me sentí con ánimos para obtener de la ocasión las mayores  
      ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles...  
      Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansión laberíntica sin  
      encontrar a nadie, Toneta se adelantó rápidamente; escabullose por un  
      pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era  
      el obligado paso para mi habitación... ¿Fue la escapada de la Dolorosa un  
      quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue  
      ardid preparado, lo pareció, y me apresuré a sacar de la instantánea  
      soledad todo el partido que me ofrecía... En mí sentí la inspiración, la  
      sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida  
      ve la más segura probabilidad de victoria.  
      Creo que no pasaron más de dos segundos entre el verme solo ante Donata y  
      el arrancarme a los increíbles atrevimientos de palabra que voy a referir.  
      En un monólogo brevísimo, mental relámpago, me dije: «Ésta es la mía...  
      Inspíreme Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata  
      se dirigió con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a dónde  
      conducía...   -188-   Yo corrí hacia ella diciéndole: «No tenga prisa,  
      Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted». Como  
      estatua quedó ella, la mano en la puerta... y yo seguí: «En la calle dije  
      que es bonita la Virgen... Más bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni  
      en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La  
      exageración de mi arrebato le facilitó la respuesta, que había de ser de  
      incredulidad y burla. Su condición de señorita inocente, u obligada a  
      simular inocencia, no podía inspirarle más que esta salida: «¡Ay qué  
      pillísimo!... ¡Ay qué desvergonzado... ¡Y también blasfemo!».  
      -Perdóneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendió en mí desde  
      el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi  
      razón se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la  
      religión, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo  
      más que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvación de mi alma.  
      -¡Por Dios... Jesús!... ¿Está loco? -dijo ella, sin salir de las  
      muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.  
      -La salvación de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrás... Sin usted no  
      quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazón,  
      abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi  
      condenación eterna...  



      -¡Virgen Santísima! ¡Ay qué locura de   -189-   hombre!... Modérese...  
      ¡Cómo había yo de creer...! Entre en razón...  
      -De usted depende que yo vuelva a la razón. Dígame que sí, dígame que  
      puedo esperar... que algún día podrá usted quererme... que sí, Donata, que  
      sí... Pronuncie usted el sí, dos letras, que de la boca se salen solas a  
      poquito que su voluntad las empuje.  
      -¿Pero cómo he de decirle que sí? ¡Oh, eso no puede ser!... ¡Que sí!...  
      Usted no se hace cargo...  
      Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecían más.  
      Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga  
      usted que no... dígame siquiera que lo pensará, que verá... Pero un no  
      redondo no me diga, porque ese no sería mi muerte».  
      -Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no  
      diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el sí  
      tampoco se lo digo... ¡No faltaría más! Usted mismo, si yo dijera el sí,  
      no pensaría de mí nada bueno...  
      Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,  
      quizás rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmáticas  
      palabras de duendes. Donata desapareció como si se filtrara por la pared,  
      y yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis ojos se fijaron, sin  
      darse cuenta de lo que veían, en un cuadrángano vetusto, colgado en la  
      pared. Mirando después   -190-   con gran atención, he visto en él  
      informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbón. Todo  
      es allí negro y fúnebre... ¡Atrás, expresiones de muerte! Dad paso a la  
      vida.  
      A mi cuarto me recogí, y en verdad que no estaba yo descontento del ímpetu  
      temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en  
      su corazón había quedado la bella Donata, y yo con más ardor prendado de  
      ella. Ya me parecía que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y  
      no pensaba más que en las paralelas que había de empezar a poner aquel  
      mismo día para llegar a la posesión de ella y hacerla mía y llevármela,  
      que éste había de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude  
      hacer en la casa de El Nasiry, quizás por las marrulleras artes del guasón  
      renegado, lo haría en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el español  
      africanizado cada día se representaba en mi mente con más vigor. Los  
      harenes europeos no están tan cerrados al soborno y a la captación como  
      los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas  
      para pedir al mundo externo su salvación, siempre que haya valientes  
      caballeros que en esta honrada empresa pongan toda la energía de sus bien  
      templadas almas.  
      La primera paralela puse aquel mismo día, escribiéndole una carta con todo  
      el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una  
      flecha capaz   -191-   de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi  
      idea de que la presteza y resolución rectilínea me conducirían a un rápido  
      triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasión, el rapto, el  
      cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca  
      de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabía yo que a la  
      primera carta contestaría negativamente o con alambicados melindres; pero  
      a la segunda y tercera seguramente se desplomaría su voluntad, y allí  
      estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y  



      cerré la epístola en la forma más breve, y ya no me faltaba más que una  
      coyuntura propicia para entregársela, la cual al cuidado de Dios estaba, y  
      no tardó en presentarse.  
      Comimos aquel día solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita,  
      nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opípara.  
      Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan  
      exquisito y mesa tan señoril en un pueblo casi rústico, y en región como  
      aquélla, donde parece muy lenta y premiosa la evolución de las costumbres,  
      me dijo que él había recibido la enseñanza del buen vivir, y de las  
      comodidades y limpieza de casa, mesa y demás, de un prócer que fue muy su  
      amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltrán de Urdaneta,  
      dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mí quizás no me sería  
      desconocido, porque su   -192-   nombre y hechos andan en papeles, y aun  
      en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo.  
      Aquel noble señor, tan entendido en cosas del mundo y de la civilización  
      extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atañe a  
      tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron  
      perdidas por mosén Hondón las enseñanzas del caballero, y cuando fue rico  
      puso en ejecución toda la ciencia, que, una vez probada, le pareció  
      admirable para ir pasando los días en este valle de lágrimas. «Antes de  
      que me cogiera de su cuenta el gran maestro -añadió don Juan Ruiz-, yo no  
      sabía salir de la rústica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en  
      que me crié. Para mí no había más mundo que la cocina con su enorme  
      campana, el ollón sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de  
      aceite, las cadieras, la bazofia que comíamos, y luego el dormir en camas  
      altísimas con apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto,  
      gracias a don Beltrán, a mi herencia y al natural mío, que desde niño con  
      secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como  
      soy, que así puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo a los  
      forasteros, como usted, dándoles en este villorrio las comodidades y el  
      trato y trote de las poblaciones ricas».  
      Pareciome excelente lo que el cura me decía, y queriendo yo también darme  
      alguna importancia, ya que alardear no puedo   -193-   de buen vivir,  
      díjele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna  
      infancia no había para mí mayor goce que el manejo y lectura de libros.  
      Alabó don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta  
      señoril como dar aliento y protección a la gente estudiosa. La  
      benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me  
      desbordara la fácil erudición que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le  
      solté a mi amigo un chaparrón de Teología, de Tomismo, y al fin todo lo  
      que sé del Concilio de Trento, por haberlo leído en el camino... Pronto  
      eché de ver que el Arcipreste se aburría con mi ciencia; fui recogiendo mi  
      verbosidad, y acabé rogándole que me permitiera entretener mis ocios en su  
      biblioteca. Soltó la risa Hondón, y con graciosa sinceridad me dijo:  
      «Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamás abro  
      un libro, porque sé que en él he de encontrar lo que ya sé, o sabidurías  
      enrevesadas que, por razón de mi edad, ya no puedo aprender. Mi  
      biblioteca, señor Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas,  
      las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo...  
      ¿Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y  



      quemarse las pestañas?».  
 
 
        -194-    
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      Mi respuesta, puramente mental, a los métodos científicos del Cura, fue  
      así: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso  
      esos libros. Pues ahora vas a ver cómo de tus estantes te quito el libro  
      más substancioso, más inspirado y profundo, el estampado con más lindos  
      caracteres, porque ese libro me gusta a mí, y quiero leérmelo y  
      desentrañar su ciencia honda y su intensísima belleza». En efecto: don  
      Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,  
      hice de ella un estudio topográfico, bajando luego a las huertas  
      amenísimas y al gallinero populoso. Hallándome en la admiración de éste,  
      tuve la dicha de que Donata me diera la contestación a mi primera carta.  
      Entró ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los  
      llevaba sacó el papel, y ruborosa me lo dio, suplicándome que no le  
      escribiera más. Yo le dije que esto no podía ser, y que al día siguiente  
      se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios  
      puso los más graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle.  
      Pero harto comprendía yo que los remilgos significaban: «Escríbeme más, y  
      mañana recogeré tu carta en el momento de tomar el agua bendita».  
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      Deliciosa era la epístola, que con su sintaxis pueril y su anarquía  
      ortográfica me representaba la mujer tal como mi amante ambición la  
      requería. Cierto que no se omitían en ella los inevitables aspavientos  
      pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego  
      venía la confesión de que era muy desgraciada, y el temor de que sus  
      desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, decíame que yo no le  
      era hindiferente, y que me agradecía mucho la idalguía de querer  
      libertarla; pero que no podía ser, y vuelta con que no podía ser... En  
      fin, leída la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la  
      segunda, esmerándome en hacerla más incendiaria que la primera, y más  
      arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen  
      que me forjé de la bella Erhimo era cada día más patente. Yo vestía  
      mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del señor  
      Arcipreste, y veía realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de  
      mujer, sintetizando los ejemplares más perfectos... Sus ojos son todo el  
      cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno  
      para abajo los profundos abismos de creación, donde nacen los ángeles. Yo  
      estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusión de poesía, y con  
      el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida común.  
      Al siguiente día, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la  
      obscuridad   -196-   junto a la pila, oída la misa, salimos todos con don  
      Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que  
      no era Toneta, sino Olegaria, me llevó consigo por el pueblo. Entendí que  
      iba, como el día anterior, a quehaceres importantes, enfadosos...  



      Sorteando baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin  
      empedrar, que me recordaban las de Tánger y Tetuán. Por donde quiera que  
      iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le abrían  
      paso, y le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba  
      alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas  
      personas que encontramos cambió el Arcipreste animadas observaciones  
      acerca de la cosa pública. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les  
      dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron  
      asombro ni lástima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta  
      solitaria, nos detuvimos un instante, porque así lo quería el interés que  
      tomó de súbito nuestra conversación.  
      «Bien merecido le está -declaró mi amigo-. ¿Qué menos pueden hacerle a ese  
      tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figúrese usted que se  
      plantó aquí con los batallones de la guarnición que tenía en Palma de  
      Mallorca; los embarcó como quien embarca sacos de almendras, sin decirles:  
      «vamos a esto, vamos a lo otro». ¿Qué había de suceder? Llegan a San  
      Carlos a media   -197-   noche. ¿Él qué se creía? Que le esperaban aquí  
      tropas sublevadas; que toda Cataluña estaba en armas, y que Madrid había  
      dado el grito... Ni Madrid dio ningún grito, ni aquí estábamos en pie de  
      guerra, porque no se preparan esas cosas como preparamos una merienda,  
      ¡rediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha  
      firmado la paz. Gritó sálvese el que pueda, mientras las tropas que trajo  
      gritaban ¡Viva Isabel II! En fin, ello fue, señor Confusio, el mayor  
      desastre y la chiquillada más necia que se ha visto desde que hay  
      facciones en el mundo... Huyó don Jaime Ortega... ¡qué había de hacer el  
      hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rápita, y yo le  
      juro a usted que, aun viniendo solo, no habría tenido que escapar como un  
      colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja engañar  
      por los de la Romana, tal vez por algún comisionado de Francia, quién sabe  
      si por algún catacaldos venido de Madrid, y luego engaña él a su vez  
      tontamente a Montemolín y lo hace venir de Marsella, ¿cómo pudo creer que  
      los leales de acá le íbamos a recibir armados y organizados?... ¿Para qué,  
      rediez? ¿Para que nos pudriéramos la sangre en esa Cataluña y en ese  
      Aragón, y echáramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con  
      estos locos no puede ser... La Causa seguirá dormida... y dormiremos hasta  
      que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora está enfundada».  
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      -Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y  
      las armas; pero la humanidad, señor Arcipreste, no debe estarlo. No me  
      negará usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¿Por  
      qué, cuando el hombre salió azorado y huido, no le dieron ustedes  
      escondite para que pudiera salvar la pelleja?  
      Bien porque se cansara de la paradita, bien porque había de pensarlo un  
      poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogió del brazo, y  
      silencioso me llevó por una calle torcida, de vulgares y pobres casas,  
      hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que había sido  
      monumental y conservaba ornamentos heráldicos ya carcomidos del tiempo.  
      Allí se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie había en la calle que  
      oírnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a  
      que se les ampare y se les libre de la muerte. ¿De dónde ha salido ese  



      Ortega? ¿Dónde está su abolengo carlista? Nosotros no podíamos atender a  
      su escondite, porque teníamos que mirar por otros majaderos de más cuenta,  
      el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta malandanza.  
      Bastante hemos hecho, ¡rediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos  
      y avergonzados en público por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron  
      gracias a mí y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¿Para qué  
      estábamos en Rosell de la Cenia más que para cortarle   -199-   el paso a  
      la Guardia Cívica que venía, según supimos, al olor de las cabezas reales?  
      Mientras allí estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros condujeron  
      al Rey y Príncipe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los  
      teníamos escondidos. Y en Vinaroz se había preparado un falucho; del  
      falucho pasaron a un vapor, y allá se fueron mares adelante. Ya ve el  
      amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del  
      atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, o  
      Napoleón de Francia, o sálvelo la Isabel, que es de corazón blando, según  
      dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que  
      visitar a la vieja más cócora de esta villa, una Trotaconventos y  
      Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de  
      intereses... Ya le contaré. Es tía de aquella Donata, de aquella pobre  
      huérfana que tengo en casa... Abur. Váyase usted a dar la vuelta grande  
      del pueblo. ¿Ve usted ese callejón y al fondo unos árboles? Sale usted por  
      aquí, y se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes,  
      ni falta que nos hacen. Ahí verá usted una olmeda. Es sitio ameno.  
      Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a  
      entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa...  
      Ea... no se vaya a perder».  
      Metiose por el portal, y yo seguí el camino que me había indicado. Vi el  
      convento, la olmeda: todo me pareció tristísimo y de   -200-   vulgaridad  
      villanesca, bien porque así fuese, bien porque, llena mi alma de la  
      hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no había forma ninguna de  
      la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dónde anduve... Mis pies  
      me llevaban a donde querían, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles  
      costaneras, lleváronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase  
      aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la  
      iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo  
      negro frontis pareció sonreírme... ¡ay!, y en efecto, me sonrió, porque vi  
      a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la  
      colcha y a Donata sin decir nada; después seguí hacia la puerta, afectando  
      la mayor indiferencia, porque había gente en la plaza: el coadjutor, una  
      mujer y un burro... mejor será decir un aguador que lo llevaba.  
      En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias próximas; mas no  
      la vi. Todas las hembras jóvenes y maduras de la populosa familia del  
      Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba  
      en contestar a mi carta, faena para ella lenta y difícil por la torpeza de  
      su escritura. Llegada la hora de comer, salí antes que me llamasen. El  
      señor Arcipreste no había vuelto aún, desusado y rarísimo caso que sólo en  
      ocasiones extraordinarias ocurría. Advertí en las amas y sobrinas un ceño  
      de inquietud; iban de un lado para   -201-   otro interrogándose con  
      fugaces monosílabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga  
      por donde el reverendo había de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto  



      aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebaño mujeril... Oí cuchicheos  
      en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna  
      resolución... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,  
      volvió gozosa con el feliz anuncio de que ya venía... ¡Oh!, ya venía, ya  
      entraba en la casa; ya se sentía el resoplido del león en el portal, en la  
      escalera.  
      ¡Por las once mil Vírgenes, cómo venía el buen señor! Daba miedo verle...  
      Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y  
      yo temblé viendo la cara que traía mi don Juan, y observando los gritos y  
      patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo  
      debió de pasarle aquella mañana, que le sacudió los nervios, le encendió  
      la sangre, y desató la mal enfrenada bestia de su genio mandón y  
      arbitrario. Pidió la comida con fuertes voces, tiró el gorro, se quitó el  
      balandrán como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si  
      quisiera pegarme, me llevó al comedor y a la mesa, diciendo: «¿Qué es  
      esto, rediez? ¿No comemos hoy?...». El hombre se salía, por decirlo así,  
      de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, más  
      terrible por ser de esas agitaciones del corazón y de la mente que a nadie  
      pueden comunicarse.   -202-   Sus ojos despedían lumbre, limpiábase el  
      sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandíbulas, dejaba  
      caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que  
      temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serénese, don Juan  
      -le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere  
      por tan poco. ¿Qué es ello?... El pleito, la vieja cócora...».  
      Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «¡Por  
      vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... ¡Pero, chicas!...  
      ¿qué puñaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar, os voy a arrancar el  
      moño, haraganas, hijas putativas del infierno...». Y volviéndose a mí:  
      «Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaría... y a usted  
      también, señorConfusio... ¡a usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo,  
      estoy como en los días peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,  
      han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentro».  
      Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le  
      dije: «¡Que una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de  
      ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no  
      turbe su digestión por esas bicocas...».  
      -Sí, sí... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarían hilando que  
      saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y  
      tales... ¡Qué cojilondrios!, ya no más, ya no más... ¡Váyanse a la porra,   
       -203-   a la santísima porra... con cien puñales de peines... y con la  
      maldita leche que mamaron de su madre putativa!... ¡Quieren que me ponga  
      las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los  
      zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.  
      No conseguí aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres  
      mujeres, aturdidas quizás por la tardanza del señor, descuidaron la  
      comida. La escudella, que solían servirle al cura dos veces por semana,  
      estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular  
      condimento, había quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado  
      ribereño, quedó hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado  
      del pato de los juncales, coll-vert, se había quemado y amargaba. Resistió  



      el fiero don Juanondón, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros  
      platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su gusto,  
      estalló su ira en la forma más descompuesta. «Esto ya es zurrarse -gritó,  
      poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al  
      peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ¿qué porquería es ésta que traéis  
      a vuestro amo? ¿Qué cojilondrios hacéis todo el día, bigardonas,  
      zarrapastros?... ¿En qué pindonguerías pasáis el tiempo? Así os vea yo  
      comidas de tiña. ¡Fuera de aquí, perras, ladronas, hijas de malas  
      madres!...». Escupiendo estos despropósitos, cogió platos, vasos y lo que  
      más cerca de su mano encontraba,   -204-   y empezó a descargarlos como  
      proyectiles de mano contra las infelices que le servían. Como en gran  
      número habían acudido al vocerío y escándalo, todas fueron blanco de la  
      rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la  
      pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendían su rostro  
      con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los  
      pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aquí  
      y allá, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con  
      lamentos de resignación más que de ira. Vi a Donata, que fue de las  
      últimas en huir, y oí bien claramente su voz que gritaba: «¡Santa Virgen!,  
      ¿qué culpa tenemos nosotras?...».  
 
            
 
 
 
 
 
      - XXI - 
 
 
      Ciertamente: ¿qué culpa tenían las pobres? Así lo reconoció don Juanondón  
      cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su  
      ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiándose el sudor de  
      la frente, con resoplidos más que con voces, me dijo: «Estas tontas lo  
      pagan... ¿Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi honor  
      militar? Dispénseme, señor Confusio: hoy no ve usted en mí al Arcipreste,  
      sino al cabecilla... No sabe uno cuándo es cura ni cuándo es   -205-    
      soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta  
      cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: '¡Qué cojilondrios!, ¿es  
      cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos  
      de Príncipes ingratos? ¿Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de  
      hombres dignos y valientes?... ¡Con que he de ponerme las botas!... ¡Con  
      que soy un cobarde si no me las pongo!...'. ¡Que oiga uno estas cosas!...  
      Dígolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en  
      estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha  
      sublevado, créalo usted, y se sublevará cuantas veces sea menester, porque  
      ha visto y ve en los españoles un pobre pueblo sacrificado a los  
      fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a  
      España con las contribuciones, y no da ningún bienestar a los pueblos...  
      El pueblo no come, y allá los ricos holgazanes viven de estrujar a la  



      pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando  
      escoltábamos a don Carlos: 'Ni tú ni yo combatimos porque sea Rey este  
      alcornoque. Cuando lo sea, no valdrá más que la Isabel, ni remediará la  
      miseria del pueblo'. Y Ramón me echó los cinco, y nos apretamos las manos,  
      diciendo: 'Cierto es, y algún día nos pedirá Dios cuenta de la sangre que  
      hemos derramado por estos acebuches'. Yo debí haber hecho lo que Ramón:  
      irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar más en este país ingrato.  
      Pero   -206-   la tierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene  
      aquí...».  
      -Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaría más  
      en la compostura y lañado de Causas, y me dedicaría en paz y gracia de  
      Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...  
      -No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le  
      rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de  
      tierra, no puede abandonarlo. Los que aquí quedaran serían devorados por  
      ese Gobierno maldito. Aquí soy fuerza y poder. ¿Por qué, amigo Confusio?  
      Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mí me  
      sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo  
      cree, salga por ahí, pregunte y entérese, ¡qué cojilondrios! No me gusta  
      alabarme; pero me alabo, ¡rediez!, cuando llega el caso... Y por hacer  
      tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aquí quien me tosa, y el  
      Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no  
      se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que está en mi mano la paz o la  
      guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo  
      abandono esto, otro lo cogerá, y por todo paso menos porque me quiten mi  
      mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aquí... ¿Quién  
      dirá usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como  
      decimos, y hasta convenidos de Vergara. ¡Y que no trabajaron poco hace  
      tres   -207-   años con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En  
      poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me  
      planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relación con la Madre  
      Patrocinio, y ésta me lo arregló a mi gusto. Total: que aquí vine  
      triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y  
      su pistolera madre.  
      -Ya ve cuán buena es sor Patrocinio, y cómo mira por los defensores del  
      Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis ironías le ofendieran.  
      -¿La Madre? Aquí, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona  
      semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...  
      Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritó: «Chicas, venga café,  
      vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto  
      estaba muy bueno (con la chillería y el disparo de platos, las pobres  
      sobrinas habían puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos  
      nuestra conversación, él más sosegado de su ira, yo pinchándole más para  
      que me descubriese todo su interior. «¿Quiere usted saber cómo estoy de  
      ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa,  
      y no pongo el menor pero, ¡qué cojilondrios!, a ningún dogma de los que me  
      enseñaron y enseño... Pero fanatismo no verá en mí por ninguna cosa de fe,  
      como no sea por la adoración y culto de la Virgen María. Eso desde   -208-  
        chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni  
      pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la  



      verdad, nunca me faltó, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me  
      sacó en mi niñez de toda enfermedad; ella me libró de mil peligros de  
      muerte en los combates y aprietos de la campaña; ella fue mi sanidad en  
      las heridas que recibí, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a  
      boca de jarro dispararon contra mí; ella es indulgente con mis pecados, y  
      ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella  
      se las aplico, y firmísimo en este amor de Nuestra Señora, espero que la  
      tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».  
      Así habló con solemnidad semejante a la que había yo notado en su varonil  
      rostro cuando decía la misa. Terminada la interesante declaración de su  
      ortodoxia, en la cual resplandecía la luz de un apasionado culto mariano,  
      paladeó su café, acompañado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis  
      dulces exhortaciones a la paz del ánimo, fue recobrando la que había  
      perdido en el ya descrito berrinche, y, por último, en actitud extática,  
      la cabeza echada atrás contra el respaldo del sillón, los ojos fijos en el  
      techo, recitó esta oración arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios  
      Madre muy amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e vía...'.  
      Esta oración -dijo luego llevándose a los labios la copa- me la enseñó    
      -209-   mi madre cuando era niño, y siempre la digo al acostarme y  
      levantarme. No es ésta la única que mi madre sabía; otras que recitaba de  
      continuo también me enseñó. Oiga usted la que digo siempre que me veo en  
      un gran aprieto: '¡Oh Santa María, -luz del día! -Tú me guía, -dame gracia  
      y bendición -e de Jesú consolación...'. Para los lances apurados de  
      guerra, cuando atacábamos a la bayoneta, o dábamos carga de caballería,  
      tenía yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecía  
      muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: 'Tú, Señora, -dame agora  
      -la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda vía...'. Nunca dejó de  
      ampararme la Madre de Dios. Por eso podrán decirme que si creo tanto más  
      cuanto, en lo tocante a otros puntos de religión; pero en este punto,  
      ¡rediez!, nadie puede decirme nada».  
      -Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de  
      Hita, varón docto, muy devoto de Nuestra Señora, poeta y sabio,  
      aficionadísimo al buen vivir y al trato de mujeres, según él mismo nos  
      cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y  
      andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se  
      parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo  
      de Alcalá de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan  
      Ruiz...  
      Ya tenía entre los dientes mi amigo algún discreto comentario sobre su  
      semejanza   -210-   con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastrónomo y  
      mujeriego del siglo XIII, cuando su atención fue repentinamente sustraída  
      por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo  
      ver si había pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don  
      Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estáis recogiendo los cascos de la loza  
      que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas  
      del pato, que no se podía comer. ¿Verdad, Confusio, que no se podía  
      comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre  
      ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas  
      comenzaron, sonó el aldabón de la puerta de la casa. Estremecimiento  
      general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que había  



      corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvió azorada diciendo:  
      «Señor, es mi tía...». Y don Juan Ruiz exclamó con todo el estruendo de su  
      voz: «¡Cojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir allá». Acudiendo  
      a recoger su gorro y balandrán, recobró el aspecto terrorífico que había  
      traído de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le  
      encendió el rostro, en su maxilar veíamos la vibración del músculo...  
      Dando un empujón a Donata, le dijo: «A tu tía, que voy en seguida... ¡Por  
      los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no está este león  
      para tafetanes!... 'Tú, Señora, -dame agora -la tu gracia -toda hora...'».  
 
        -211-    
      Viéndole tan enfurruñado, le pregunté si quería que le acompañase; me  
      respondió que iría solo. Al bajar la escalera se volvió para decirme: «Si  
      pasea usted esta tarde, lléguese al bodegón de Llopis... ya sabe... al fin  
      de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por allí me pasaré  
      cuando de esta pejiguera me desocupe...».  
      ¡Qué bien me venía quedarme solo en la casa con el rebaño mujeril!  
      Mientras ayudaba solícito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que  
      ya tenía respuesta mi segunda epístola. En un momento en que solas conmigo  
      quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con sólo medias  
      palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me  
      daría su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos  
      después de esta telegrafía rápida, el papelito estaba en mi poder.  
      Mientras la familia comía, me bajé a leer a la huerta, como el día  
      anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro  
      que me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, metí el mensaje de mi  
      odalisca, y bajo los frondosos árboles que rodean la noria, lo leí muy a  
      mi gusto. De la primera a la segunda carta había madurado la dulcísima  
      fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba  
      resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podía ya  
      vivir en tan horrible suplicio... Dios le había enviado consuelos con mi  
      presencia, y la Virgen, hablándole   -212-   al corazón, le decía que soy  
      un hombre bueno y honrado, incapaz de engañar a la pobre prisionera que en  
      mí confía... Decía también que ella es religiosa, y que la entusiasma  
      verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la  
      absolverá del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su  
      fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste  
      caserón.  
      Todo esto decía, y aún más, pues no faltaban expresiones de intenso  
      cariño. ¡Qué triunfo, Dios mío; qué admirable victoria ganada por mi audaz  
      estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa  
      elocuencia que pongo en mis cartas! Sólo faltaba determinar el plan  
      completo de la fuga, con toda la tramitación prolija de tan peliagudo  
      negocio... No bajó aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo  
      dignos de alabanza. Pero en otra ocasión y lugar próximos me mostró la  
      hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora  
      de que yo había de salir para juntarme con don Juan en el figón de Llopis,  
      hizo tan exacta distribución de sus quehaceres y tan feliz medida del  
      tiempo, que cuando yo salí estaba ella barriendo el portal.  
      Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un  



      diálogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para  
      repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiría yo... Ella me  
      señalaría   -213-   en su respuesta sitio y hora para celebrar una  
      entrevista en la cual dejaríamos acordada la hora de evasión, etc...  
      Preguntele yo si podíamos contar con su tía... Pedile noticia breve de los  
      negocios, pleitos o diabluras que tenía el Arcipreste con aquella señora  
      anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen señor... A esto no  
      contestó Donata más que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y  
      mirándome como en demanda de perdón por no ser más explícita. Comprendí  
      que no debíamos hablar de semejante cosa: a su razón y tiempo se  
      hablaría... y con esto terminamos. Donata me indicó que saliese, y la  
      obedecí, condenándome al suplicio de no mirar atrás cuando atravesaba la  
      plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era  
      como un sol vivísimo que me alumbraba el entendimiento, y como celestial  
      música que me lanzaba el corazón a un danzar frenético. ¡Oh portento de la  
      hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para  
      traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en  
      mil pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra  
      las invencibles armas de Confusio.  
 
 
        -214-    
 
      - XXII - 
 
 
      Era el bodegón de Llopis un local telarañoso y mugriento, donde bebían los  
      que tenían sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en él  
      vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunión,  
      de vago charlar, mentidero y bebedero público, con el aspecto y colorido  
      que tenían estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo más  
      era, pues allí, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas,  
      recibía embajadas y mensajes, dictaba órdenes, ejerciendo las funciones de  
      su califato político, social y militar... Entré en el humano pesebre con  
      el propósito de esperar a mi señor don Juan; mas resultó que ya él a mí me  
      esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comían o jugaban, me  
      miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecía  
      dueño del establecimiento, me señalaba una escalera de palo, diciendo:  
      «Arriba está Don Juanondón aguardándole». La escalera, de añoso castaño  
      ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados peldaños,  
      cuando uno subía por ella: era un son de coplas con cadencia de romance  
      gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada  
      madera me llevó a un cuartucho ahumado, que recibía la luz de dos   -215-   
       agujeros, más que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del  
      mismo castaño musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi señor  
      Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tíos de zaragüelles,  
      grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En  
      lo que don Juan les decía, creí entender órdenes de permanecer pacíficos,  
      y advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extraño  
      amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos  



      interesantes bárbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en  
      la paz, matón en la guerra, defensor de su terruño y de sus rudas  
      creencias con fanático heroísmo... Despidioles don Juan a punto que  
      entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos,  
      que llamanpanolis.  
      -Siéntese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente  
      aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor  
      alivio de los ánimos destemplados... He mandado traer este blanco de  
      Sitges y estos pasteles para reparar nuestros estómagos; que hoy apenas  
      comimos... con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas  
      chicas.  
      -Me place mucho su compañía, señor Arcipreste -le dije-, y no rechazo el  
      vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salón  
      de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aquí dicta la guerra  
      o la paz...  
        -216-    
      -Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten  
      con ten, ni por ningún interés de fantasmones me meto yo en aventuras sin  
      elementos para llevarlas a su término debido.  
      -Aquí ejerce usted su cacicato; aquí convoca el sínodo de los curas que de  
      usted dependen, y les dicta órdenes guerreras...  
      -Y órdenes espirituales, amigo mío: de todo hay... Aquí me las tengo  
      tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me  
      quiere fastidiar, llámese Obispo, Gobernador militar o Jefe político...  
      Ésta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos;  
      aquí dispongo darles tanto más cuanto de trigo para simiente, dinericos  
      para la contribución, y aquí me traen ellos sus bendiciones... No digo  
      esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa  
      cuando vaya por ahí, y algún ignorante o malicioso le hable pestes del  
      Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...  
      -Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y  
      compañía... Y espero decirlo pronto, señor Arcipreste, porque ya está  
      pesando sobre mi conciencia la ociosidad.  
      -No le diré que se detenga más, porque si mucho me honro con tenerle en mi  
      casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.  
      No podía yo discernir si esto me lo decía   -217-   con sinceridad, o si  
      era delicada fórmula para indicarme que ya estoy de más aquí.  
      «¿Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las  
      viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la más grande matraca que  
      puede sufrir un cristiano?».  
      -Nada de eso pregunto -respondí-, porque entiendo, señor Arcipreste, que  
      usted no me respondería la verdad.  
      -Así es, amigo y tocayo, pues nadie está obligado a referir todas las  
      cosas; que algunas hay que por su intríngulis no deben salir nunca del  
      encierro de la discreción... Cuando vuelva usted por acá de paso a Madrid,  
      si es que va por Valencia... y ya sabrá que de Valencia a Madrid tenemos  
      ferrocarril, y hecho está un buen pedazo del que de Valencia viene hacia  
      acá... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta  
      un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algún día  
      unas miajicas de Historia.  



      -No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos  
      públicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de  
      este arte difícil.  
      -Es usted un sabio, señorConfusio, y pocos habrá que en edad tan corta  
      hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos,  
      de los que se sacan del alma fría de los libros. Lo que yo dudo, y con  
      franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva  
      de algo...   -218-   ¿De veras está decidido a cantar misa? ¿No teme que  
      de aquí al momento de las órdenes mayores puedan venirle arrepentimientos,  
      o siquiera tibieza de la vocación?  
      -Me parece que no, señor Arcipreste. Cada día siento mayor seguridad de  
      que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese  
      camino.  
      -Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un  
      temple tan apagadico, que no temerá las zaragatas entre lo divino y lo  
      humano, ni se verá en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo  
      divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que se pierde de vista,  
      puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente quemazones  
      de lo humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche  
      agua fría de penitencias, que esto a la postre es malo, así para el cuerpo  
      como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted  
      encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos caídos y  
      semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué  
      opinión formar de usted. Podrá ser usted lo que parece, y podrá no  
      serlo... ésa es mi duda. Quizás la misma duda tenga usted; que el hombre  
      no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida  
      que sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro...  
      Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted  
      los toma para hoy o los guarda   -219-   para mañana, como esas cosas de  
      apariencia inútil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y  
      el mejor día, ¡pum!, resulta que nos hacen mucha falta.  
      -Dígame, dígame lo que quiera -respondí gozoso y atento-, que sus  
      opiniones son oro puro para mí. Yo quizás no sea todo lo cuitado que  
      parezco; quizás me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir  
      con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad  
      y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y  
      barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarían la  
      puerta de lo divino...  
      -Poco a poco -dijo el cura, echándose atrás el gorro después de atizarse  
      una copa del blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame  
      infierno... ¿Cómo pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el  
      sufrimiento y la privación de sí misma? No, no: lo humano es obra de Dios  
      como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada  
      cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted  
      hechos particulares míos, tan míos como mi cuerpo y rostro. La verdad y la  
      ciencia están en lo que a uno le pasa, y lo demás es viento de sabidurías  
      vanas... Pues a mí me ha pasado que no he podido echar de mí el amorcico  
      de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en  
      contrario téngolo por una pesada   -220-   broma que nos quiso dar el  
      judío Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Cánones. Nunca dijo  



      Nuestro Señor Jesucristo de que los sacerdotes habíamos de vivir del aire  
      de mujer, y nada más que del aire... ya usted me entiende... y en todo  
      caso, paso por que ello sea mérito, obligación nunca... ¿No está usted  
      conforme conmigo?  
      Asentí sin quitarme la máscara de mi timidez, pues esto en ningún modo me  
      convenía, y con hábiles réplicas le incité a clarearse más y descubrirme  
      todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuía la  
      frecuencia con que se atizaba vasitos y más vasitos de lo añejo. «¿No cree  
      usted como yo que la mujer es una de las más apañadas creaciones de  
      Dios?... ¿Me negará usted que ha nacido para recibir los obsequios del  
      hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?...  
      Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas  
      y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay  
      también adornadas de mil encantos, ¿no es verdad? ¿Y no observa usted que  
      hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porque no se casan  
      todos los hombres que debieran casarse? ¡Ay!, el Arca del matrimonio es  
      cada día más estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o  
      sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que  
      no han encontrado colocación en el Arca... Yo he sido bueno para ellas;  
      las he amparado, y a   -221-   muchas proporcioné buen casamiento después  
      de tenerlas algún tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas,  
      las he arregostado al trabajo; a las sucias, enseñé limpieza y curiosidad.  
      Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con  
      lazo, les di el pan de la enseñanza: lectura y escritura. He sido, aunque  
      me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen  
      pastor de esa parte del rebaño femenino condenada por el mundo a la pena  
      capital de vestir imágenes».  
      No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto  
      tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegría y gracejo que daba  
      mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado  
      su vida tan a gusto, agenciándose riqueza, autoridad sobre los hombres,  
      dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se puede querer  
      -dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas-; otras han sido  
      ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando  
      entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las  
      que nos atosigan: la cólera, los celos malditos. No puedo decir que he  
      sido violento y malo más que una vez. La Virgen me lo perdone, si no me lo  
      ha perdonado ya... Verá usted: fue en lo más duro de la guerra, siendo yo  
      cura de Albalate y jefe de la Caballería de Quílez. Hablaba yo entonces,    
      -222-   para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era  
      un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreír de ángeles y unos  
      ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me  
      enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una tía suya en  
      Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajín de la facción  
      me lo permitía... Lleváronme el soplo de que la Fabiana me estaba  
      faltando... No lo creí. Lleváronme otro cuento: que me faltaba con un  
      teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Lleváronme el chisme de que  
      Fabiana y el teniente hacían escapadas de noche por las huertas del  
      pueblo... Allá me fui... aceché, no vi nada... Aceché más, vi... Vamos,  
      que los cogí haciéndose fiestas. ¡Usted figúrese... con mi genio! Salté  



      del zarzal en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy  
      empinadico que gastaba, y asegurándole de modo que no podía moverse, le  
      disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro salió por la sien  
      izquierda... La Fabiana voló chillando, y no he vuelto a verla... ni me  
      ocupé más de esa trotera putativa, que quedó bien castigada, con cien mil  
      pares de cojilondrios...».  
      Una ráfaga de frío corrió por todo mi cuerpo al oír el trágico suceso del  
      Cura, y al figurarme la escena bárbara y breve que con terrible concisión  
      me contaba. Díjele que difícilmente podía Nuestra Señora perdonarle tan  
      brutal homicidio; pero él, que de copa   -223-   en copa iba cayendo en un  
      estado, no diré de embriaguez, pero sí de alegría voluble, dispersión  
      juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me  
      invitó a secundarle en la empinación del codo. Resistime yo a ello, y él  
      entonces con hipérboles de cariño, entremezclando los acentos de alegría  
      con acentos llorones, me dijo: «Confusio mío, sigue mi consejo y toma las  
      órdenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del  
      estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma...  
      También ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardín.  
      Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el  
      hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de  
      lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo más santo, lo  
      divinamente divino. Ríete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso...  
      Yo digo: la serpiente tenía razón... mi señora la serpiente supo lo que se  
      hacía... Adiós, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Deán, al  
      Obispo y al Archipámpano... y que te echen pronto la sagrada crisma...  
      Adiós, hijo mío, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel  
      prohibida... Adiós». Después, su creciente alegría se extremó en un  
      canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «¡Oh,  
      María!, -luz del día, -tú me guía -toda vía...».  
 
 
        -224-    
 
      - XXIII - 
 
 
      Al día siguiente del suceso, más bien de la sabrosa espontaneidad del buen  
      Arcipreste en el tabernáculo, se precipitó el curso de mi aventura con  
      Donata, hasta llegar al punto que ella y yo deseábamos... En nuestras  
      últimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya después de  
      anochecer, quedó concertado el plan de su evasión y fuga conmigo. No  
      ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me  
      veía libre de algún punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen  
      de don Juan Ruiz, a quien veía en las formas de su enojo antes que en las  
      de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me había contado en el  
      bodegón, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus  
      amigos y adeptos favorecerá sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad  
      la confusión en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo  
      carácter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo  
      cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y talento  



      en increíble mezcolanza, y otro revoltijo no menos extraño de orgullo  
      feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin  
      conocerle a fondo, ¿cómo discernir el sistema de defensa que   -225-    
      debo emplear contra él?... Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos  
      datos para el estudio del personaje, que bien pronto había de ser nuestro  
      mayor enemigo.  
      Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de  
      Ulldecona, consigno aquí las resoluciones que adoptamos Donata y yo para  
      la evasión y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mañana,  
      saliendo con mi equipaje, en dirección a Tortosa y Tarragona, con toda la  
      tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco más, en  
      una villa nombrada Santa Bárbara, me detendré, despachando para Tortosa la  
      tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un  
      alquilador de coches llamado Manalet, y ajustaré otra tartana, en la cual  
      me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de  
      modo que no llegue aquí hasta las doce de la noche. Al pueblo me  
      aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte del  
      camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Allí,  
      junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; allí se  
      juntará conmigo Erhimo, digo, Donata.  
      Tal es la parte mía en el plan; ved ahora la de mi cómplice. Donata,  
      encargada de cerrar el portalón de la huerta, hará todo lo contrario, que  
      es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostará como siempre en el  
      cuartito alto, donde también duerme Toneta.   -226-   Ya cuenta con que  
      ésta la favorecerá con su ayuda y su silencio. Recogerá en un lío toda la  
      ropa que pueda llevar, y a media noche bajará descalza o con alpargatas,  
      llevando para el perro queso y pan con que acallará los ladridos del  
      honrado animal. Ya Sultán la conoce: es su amigo y no ha de hacerle  
      ninguna mala partida en el crítico momento... Arriesgadillo es el complot;  
      pero confío en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera  
      depararme... Adiós, Ulldecona; adiós, orgulloso Arcipreste, y que en la  
      próxima noche sea pesado tu sueño y ligeras las sandalias de mi amante  
      odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien  
      son estos desaliñados renglones.  
      Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos ángeles y San Antonio bendito,  
      protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella  
      memorable noche, porque todo el plan presupuesto quedó cumplido sin la más  
      leve contrariedad. ¡Jesús mío, qué suerte! A la media hora de estar yo en  
      la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de la  
      obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lío de  
      ropa. El corazón, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo  
      términos con que pintar mi alegría, y la priesa con que introduje a mi  
      fugitiva en la tartana, y di al tartanero las órdenes de salir a escape.  
      Comprenderéis, oh insignes   -227-   Marqueses, Mecenas míos, que los  
      primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebración  
      del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del  
      Cielo, y que el himno de júbilo y las felicitaciones consiguientes se  
      confundían con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia  
      consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogió ella en  
      su piedad, rogándome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude  



      oponerme, por más que ni el rosario ni ninguna otra forma de devoción  
      estaban en mi programa. Hícele mil preguntas, a las que contestó que, no  
      creyéndose segura hasta pasar de Santa Bárbara, convenía que nos  
      encomendáramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las  
      explicaciones y comentarios de lo que atrás quedaba y de lo que teníamos  
      camino adelante. Hube de acompañarla en la enfadosa recitación del  
      rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta interrupción de nuestra  
      dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia  
      del harem de don Juan Ruiz.  
      Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Bárbara, vi a mi Erhimo  
      repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en  
      algunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en  
      Ulldecona, y empezó por aclararme el enigma de aquel misterioso casón de  
      puerta heráldica, y del berrinche que allí   -228-   había cogido el  
      Arcipreste, el día de la voladura de los platos.  
      «Te habló de una vieja cócora y pleitista -me dijo Donata-, para  
      desorientarte. En aquella casa están escondidos el Rey y su hermano. Nadie  
      lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una señora  
      anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tía es criada de la  
      señora, que se llama doña Tiburcia... Él ha querido que don Juan se lance  
      al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistió el Rey con  
      malos modos, y de ahí vino el sofoco del Cura y la furia que desahogó en  
      casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa,  
      a nadie hables del pueblo y casa en que están escondidos el Rey y  
      Príncipe; que no debemos meternos a delatores».  
      Pareciome muy atinado y prudente este propósito de discreción, y allá se  
      entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabía por dónde salir  
      del pantano. Luego me informó Donata de algo muy interesante, que hasta  
      entonces era otro enigma para mí. En Tortosa nos aposentaríamos en la casa  
      de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de  
      amistad cariñosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un  
      zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de  
      pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnición de la plaza: son sus  
      huéspedes un capitán, el Músico mayor y uno o   -229-   dos (en esto no  
      estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya había escrito a  
      Polonia notificándole su resolución de abandonar, por el procedimiento de  
      la fuga, pues no había otro, la casa y el nada honroso patronato del  
      Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su  
      prima podríamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi  
      recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecución del celoso don  
      Juan, opuso Donata esta afirmación tranquilizadora: «No temas, Confusio.  
      No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Allí son pocos sus amigos, muchos  
      sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un  
      buen pie para pedir a Donata su opinión del carácter de don Juan. ¿Qué  
      pensar de tal hombre? ¿Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de  
      cualidades recomendables y perversas?  
      «Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive  
      como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoísta, y además tan  
      torcida y dañada de religión, que si se va a mirar, en nada cree: si no es  
      atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al  



      Santísimo en su altar... Y no has visto otra más ambiciosa: todo lo quiere  
      para sí... Te roba las estampicas, los pañuelos, las agujas y dedales, y  
      hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... ¿Y golosa?... más  
      que una gata. ¿Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y  
      cuentilorios trae revuelta   -230-   a toda la familia». Bien claro me  
      decía Donata que sus antipatías se concentraban en la rubia. Los motivos  
      Dios los sabrá... Quedábame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo  
      moral del Arcipreste; y por más que reiteré mis preguntas, no pude obtener  
      de Donata más que confusiones semejantes a las mías. «En conciencia -me  
      dijo-, no puedo responderte como tú deseas. ¿Es bueno, es malo? Yo, pobre  
      mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como ése,  
      tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno,  
      bueno, no es, digo yo, pues siempre está faltando, Juanico, faltando a lo  
      que manda Dios, y haciendo faltar a los demás... Como malo, malo, no es  
      tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te  
      dejan pasmado. Así es que no sé, no sé... Tú, que eres sabio, sabrás esto  
      de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades  
      malas y maldades buenas...».  
      Camino adelante, repetíamos de vez en cuando las tiernísimas expresiones  
      de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversación  
      se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber cómo, derivaba  
      hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razón me enteré  
      de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora para  
      satisfacción de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad próxima o  
      lejana leyeren estas   -231-   deshilvanadas aventuras. Pues, según las  
      referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoría y  
      funciones de cada cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondón.  
      Mujeres hubo allí que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no  
      era lo común; mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que  
      eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin  
      más razón que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y  
      aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las  
      muchachas que entraron con este carácter, dando a la casa vislumbres de  
      hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos  
      rarísimos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habían  
      entrado.  
      Comprendía Donata en la síntesis de familia a las que yo designaba, por su  
      edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas  
      algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las más, no tenían  
      nada de sobrinas por razón de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura,  
      era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la  
      Dolorosa, era hija de Monsa, una de las más viejas amas, prima hermana de  
      don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos,  
      aragonés y catalán, dominando el primero, porque de tierra de Teruel  
      solían mandarle al poderoso Arcipreste   -232-   remesas de lucidas  
      zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.  
      Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vínculo de  
      sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o amadas de diferente  
      edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvión. Si la costumbre de no  
      despedir a nadie acreditaba el buen corazón del Cura, por otra parte era  



      grave mal, porque la familia crecía desmedidamente, con riesgo de choques  
      y zaragatas. Por último, de sí misma habló Donata muy poco, y aún ignoraba  
      yo totalmente su origen, el cómo y cuándo entró en la familia, y otros mil  
      pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis  
      insinuaciones pidiéndole estas para mí preciosas noticias, se anticipó  
      así: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y  
      de que yo te cuente lo que es fácil de decir y lo que no se dice sin  
      trabajo y pena».  
      Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del día  
      vimos un paisaje en que Donata reconoció las inmediaciones de Tortosa. Ya  
      estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veían los cerros que  
      circundan la histórica ciudad; ya llegábamos a nuestro refugio, y  
      empalmábamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que habrá de  
      ser felicísima... Estimulados ambos por la frescura de la mañana y por el  
      gozo que trae siempre un nuevo día, renovamos nuestro juramento de amor,    
      -233-   y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al  
      salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente  
      de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mí nos  
      pareció la más bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que  
      nuestra felicidad se reproducía.  
      Y a medida que nos internábamos en la población, dejado el suplicio de la  
      tartana, mayor alegría sentimos. Hízome admirar Donata la diligencia con  
      que acudían los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y  
      lozanía de las mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del  
      suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante...  
      Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivísima que hacía sonreír a  
      todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mí con las  
      formas de amor, de esperanza.  
      Pensó Donata que antes de entrar en la que había de ser nuestra casa,  
      situada en lo que llaman el Rastro, debíamos ir a la Catedral a dar  
      gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la  
      vida nueva que emprendíamos. Me pareció muy bien. A la santa iglesia nos  
      fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco,  
      interiormente bella, mística, ornada de primores artísticos y de ingenuas  
      fruslerías costosas, que mueven a la devoción. La Virgen de la Cinta, ante  
      cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato,   -234-   es linda,  
      consoladora, de expresión divinamente afable. Ninguna imagen he visto que  
      me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su  
      rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que  
      muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan  
      celestial resplandor la corona de estrellas.  
      Trabajillo me costó sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su  
      gusto se hubiera estado allí todo el día reza que reza, sin acordarse de  
      que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos,  
      y por calles para mí desconocidas, risueñas, animadas del hormigueo alegre  
      de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibió  
      poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su  
      compañía. Mi primera diligencia, después de tomar chocolate con lucido  
      acompañamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a  
      despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupación en que me guió el  



      asistente de uno de los pupilos de Polonia... Ésta nos instaló en lo más  
      alto de su vivienda, donde estaríamos, según dijo, algo estrechitos, pero  
      con preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi  
      odalisca y a mí nos agradó el aislamiento, y no nos molestó la estrechez,  
      porque así estábamos más juntos el uno del otro. Mi querencia de las  
      comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproducción    
      -235-   fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y  
      gracia de Mazaltob y Simi...  
      Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazón,  
      apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche  
      de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...  
 
 
 
 
      - XXIV - 
 
 
      Acordaron Donata y Polonia que comeríamos en la cocina, pues aunque somos  
      huéspedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi  
      gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos  
      encontramos afabilidad y cortesía. El Músico es un ángel; el Capitán un  
      aragonés de lo más corriente y francote que he visto en mi vida; el  
      Castrense (no son ya dos, sino uno) un señor picoteado de viruelas, de  
      mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y cariñoso en su  
      trato, persona excelente, si no me engañaba el primer vistazo. Observo con  
      gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los  
      trajines domésticos. En la cocina están las dos tan entretenidas, que da  
      gusto verlas. Otra observación fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero  
      no llega ni con mucho a la clásica belleza hispano-árabe de Donata-Erhimo.  
 
        -236-    
      Un día más, y sigo observando. El Capellán consagra diariamente un mediano  
      rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el  
      gasto, sin omitir lo más insignificante y menudo, y por otro lado van los  
      ingresos. Gracias a don Jesús Portela (que así se llama) la simpática  
      patrona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podrán  
      decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo.  
      Mi dominante espíritu de comparación háceme pensar en Lucila y en el novio  
      administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las  
      ordenadas esferas de la Economía Política y Privada... Otra cosa: no sé de  
      dónde habrá sacado mi buen Capellán que yo soy un gran teólogo, y que  
      cuando llegue a Tarragona saldrá el Arzobispo a recibirme como a un  
      enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta  
      como un administrativo forrado de inocencia paradisíaca.  
      Sigo observando y enterándome de todo: el Capitán se empeña en llevarme a  
      ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la  
      ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de  
      distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de la Rápita, que aún  
      no ha dejado de ser aquí la diaria comidilla de todas las bocas. ¿De qué  



      se ha de hablar más que de la calaverada orteguista, del estúpido  
      desenlace de aquel drama político, el peor   -237-   aderezado y compuesto  
      que nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones y  
      pronunciamientos?  
      Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo  
      presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos.  
      Ignorábamos a dónde se nos llevaba. Esto fue el día 2. Hasta entonces nada  
      sospechábamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazón  
      su vaga sospecha... Habíamos visto dos tartanas que iban delante de las  
      tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se  
      descubría con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto  
      run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde  
      se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron  
      las mochilas. En la vanguardia se sirvió la comida al General y a cinco o  
      seis personas más, debajo de unos árboles... Yo no puedo referir lo que  
      pasó... sólo diré que en nuestro batallón corrió de punta a punta una  
      ráfaga de luz, de inspiración; nos pusimos todos en pie, abandonando las  
      raciones; sonó toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas.  
      Nuestro Teniente Coronel nos habló a gritos: '¡Hijos, vamos vendidos!...  
      ¡Viva Isabel II!' Yo no sé lo que pasó, vuelvo a decir. Sé que algunos  
      soldados señalaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro más, a  
      galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos  
      contaron luego que a   -238-   los desconocidos caballeros de la tartana  
      les cogió el pánico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre  
      papeles. Cada uno de ellos se arregló como pudo con un alón o pata, y  
      comiendo iban cuando arreó disparada la tartana, y se perdió también en  
      nube de polvo».  
      No se abren aquí las bocas más que para decir algo del desgraciado Ortega.  
      Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A  
      Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en  
      toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de  
      Polonia estábamos cuando entró a encender un cigarrillo en las brasas del  
      fogón el castrense don Jesús Portela, y nos contó cómo había sido  
      capturado el General en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus compañeros  
      de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de un falucho que  
      les llevara mares adentro, se metieron en el corazón de España. No podían  
      desechar la ilusión de que el país se sublevaba por la Causa. Soñaban con  
      el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista.  
      Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su  
      perdición. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un  
      valiente soñador que creía encontrar en cada pueblo lo que no encontraron  
      en Tortosa... Todo su afán era llegar a Alcoriza, donde contaban con  
      fantásticos auxilios del Barón de la Linde... Pero en   -239-   Calanda se  
      acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que los  
      reconoció y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto  
      nos refirió el Capellán, que acabó abominando del carlismo como ciudadano  
      consecuente que milita en la Unión liberal, y debe su posición a Posada  
      Herrera.  
      Pasa otro día, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a  
      sinnúmero de oficiales de la guarnición y de los batallones que en mal  



      hora trajo de Baleares Ortega. Éste no tiene la cabeza buena, en concepto  
      de muchos, y sólo así se explican sus inauditas rarezas y actos  
      extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedición, iba de  
      taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura  
      del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los  
      que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado  
      General, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situación.  
      Pedía lo que no podían darle, y reclamaba lo que en aquellos míseros  
      pueblos no existía. Es hombre de hábitos elegantes, hecho a los  
      refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En  
      Alcañiz pidió un traje negro de pana, y no hubo más remedio que hacérselo  
      en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes color  
      lila, era un atavío muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia  
      de su buena figura y porte, y   -240-   los éxitos sociales, inclinaban a  
      la presunción.  
      Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no  
      le permitían afeitarse, con lo que movían mayores arrebatos de la  
      presunción. La idea de estar feo y poco galán sacaba de quicio al hombre  
      tanto como le irritaba su fracaso militar y político. Pero aún hubo de ser  
      más vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvió la comida sin  
      cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratándose de presos en  
      quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porquería de  
      comer con los dedos le sublevaba; ponía el grito en el cielo; clamaba  
      contra sus verdugos; protestaba de su buena intención patriótica en la  
      empresa frustrada, y decía: «Yo haré saber a la Europa este bárbaro  
      tratamiento que se da a un General español, por el hecho de querer traer a  
      su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista...  
      quiero la fusión de las dos ramas, deseo ardiente de todo español  
      honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si así lo  
      quieren mis enemigos».  
      ¡Infeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena  
      figura y sus relaciones no habían tenido poca parte en los fáciles  
      adelantos de su carrera militar. Era un caso del señoritismoendiosado, que  
      desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una  
      fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida   -241-   en salones  
      y tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil  
      cascos contra el primer muro que encuentra. ¿Verdad, amigo Beramendi, que  
      Ortega no es más que una víctima del señoritismo, y que éste debe ser  
      atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados  
      espacios de la frivolidad al campo de la acción?  
      El risueño vecindario de Tortosa se entristece con la visión del próximo  
      suplicio de Ortega. Empezó creyéndole criminal, y al fin le tiene por más  
      merecedor del manicomio que del patíbulo. La execración y burlas  
      injuriosas de los primeros días derivan rápidamente hacia la compasión.  
      Dulce, Capitán General de Cataluña, ha llegado a Tortosa reventando de  
      inflexibilidad. O'Donnell, desde África, ha dicho que no hay perdón, y en  
      Madrid, el blanco corazón de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la  
      clemencia... Cuando nos aseguró el Capitán que el fallo cruel es  
      inevitable, Donata y yo caímos en gran tristeza. Ortega no nos había hecho  
      ningún daño. Dicen que el daño grande lo ha hecho al país; pero este  



      perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los españoles, y  
      la porción que a nosotros nos toca es inapreciable por su pequeñez. Donata  
      me dijo: «Vámonos a rezar a Nuestra Señora de la Cinta para pedirle que  
      haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en África y la  
      Isabel en Madrid». Y yo, que cada día me siento más sumiso   -242-   a la  
      bella Erhimo, digo, Donata, le respondí: «Recemos a la Virgen para que  
      entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».  
      En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia  
      la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversación, divagando  
      lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contemplábamos la  
      majestuosa corriente del río, surgió un pequeñísimo punto de discordia que  
      me ha hecho cavilar más de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el  
      ardimiento de mi pasión, me arranqué a declarar que es broma todo lo que  
      he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocación es el vivir laico en  
      la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento  
      súbito de una ilusión. Largo rato permaneció callada y seria, mirando las  
      aguas del Ebro. Comprendí que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a  
      mí me parecía muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mí, o entre mi  
      persona y Donata, un mundo extraño y anormal, que nunca pensé pudiera  
      existir. La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida  
      regular, no era de su gusto. ¡Monstruoso fenómeno de psicología  
      artificial, obra de las direcciones equivocadas de la existencia!...  
      Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y sólo  
      hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito  
      me produjo, se desvaneció por   -243-   la noche viendo a mi Donata como  
      siempre amorosa, quizás más que de ordinario, cual si quisiera  
      desagraviarme. Por último, se franqueó del modo más lisonjero para mí,  
      diciéndome: «Confusio mío, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu  
      carrera. Seas tú lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti  
      pertenezco para toda la vida, porque tú has querido tomarme, y yo darme a  
      ti con entera voluntad. Más te quiero cada día, y tan enamorada estoy de  
      ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara tu cariño, me  
      faltaría también la vida». Con ardientes caricias pagué el regocijo  
      intenso que me dio esta declaración, y ella la corroboró con nuevas  
      ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el alto aposento  
      recogidito.  
      Repitió Donata al siguiente día sus oraciones a la Virgen de la Cinta para  
      que se apiadase de Ortega, trayéndole el indulto, ya que ablandar no podía  
      la dureza del Consejo. Éste fue de los que llaman ordinarios, y de él  
      formaba parte mi compañero de vivienda, el capitán Albuerne, quien me  
      contó que el pobre reo había protestado airadamente de no ser juzgado por  
      un Consejo de Generales, como por su calidad le correspondía. Habló Ortega  
      cuanto quiso, y leyó un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo  
      obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna.  
      Dicen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez  
      la Disciplina   -244-   Militar, y en ello convendríamos todos si no  
      supiéramos que ya está bien violada de innumerables seductores, aunque se  
      guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente convivan  
      la violación y la virginidad.  
      Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejó de ser elegante en el  



      mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargó  
      un traje negro de paisano, según su particular gusto, bien ajustado, con  
      botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo,  
      era el galán peripuesto, que se desvivía por que su presencia y figura  
      fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el  
      público, su tribulación se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia  
      melancólica. Su romanticismo no le abandonó un instante. Después de  
      sentenciado, soñaba con la evasión, con el indulto, emanado del tierno  
      corazón de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de  
      su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvía  
      mentalmente sus ojos, paseándose en la prisión con su capita terciada, en  
      gallardas actitudes.  
      Una noche más... El castrense, vestido de hábitos, lo que fue para mí una  
      transfiguración de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la  
      capilla. No quise acompañarle. Las barbaries de la ley me llenan de frío  
      el corazón, incapacitándolo para execrar las de los malhechores.  
 
 
        -245-    
 
      - XXV - 
 
 
      Acompañé a Donata a la Santa Catedral. Quería mi pobre odalisca apurar su  
      piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las  
      vías comunes, o por la vía del milagro si necesario fuese... Disparatada  
      fue, según Donata, la conducta de Ortega; pero ¿cómo dudar que en sus  
      propósitos estaba el defender la religión? La Causa últimamente abrazada  
      por el infeliz General, no sólo predica las buenas leyes, sino el reinado  
      de la fe. Pues bien merecía Ortega que se le mirara como soldado de Dios,  
      salvándole de una muerte ignominiosa.  
      En estas reflexiones y en el afán de sus rezos la dejé, porque me esperaba  
      don Higinio, el Músico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos  
      a ver la ejecución. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre  
      de esos que llamamos todo corazón, mejor será decirtodo nervios, porque no  
      he visto otro más vivo, más cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni  
      que mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo  
      expresar con la notación de presto agitato. Por la mañana me contó que  
      había visitado a Ortega en la capilla, hablando con él un ratito. ¡Qué mal  
      rato pasó! Aunque se tiene por hombre de   -246-   fibra, capaz de  
      resistir las más patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del  
      caso, ni disimularla frente al reo. Éste, presumido y bien compuesto de  
      rostro hasta en los trances últimos de su vida, se mostraba ante los  
      curiosos sereno y grave, con una melancolía de buen tono. Había escrito a  
      su mujer una carta afectuosa; se había despedido de sus amigos y  
      cómplices, Elío y Cavero, y hablando del suplicio próximo, trazaba un  
      programa de él, comparándose con el bravo don Diego León, de cuyo heroísmo  
      ante la muerte quería ser imitador fiel. Como expresara su propósito de  
      mandar el fuego, el cura que le asistía le arguyó que es más cristiano el  
      valor callado que el jactancioso. Así pudo quitarle de la cabeza lo de dar  



      las voces de ¡apunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades  
      terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.  
      Todo esto lo contó el Director de la banda a un su amigo que le acompañaba  
      y a mí. Era el amigo un hombrachón espigado, fuerte, como de treinta años  
      largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro.  
      ¿De qué habíamos de hablar sino de Ortega y de su trágico fin? Como algo  
      dijera yo de la descabellada expedición, el desconocido me informó de que  
      él había venido de Palma con el General rebelde. «¿Es usted marino de  
      guerra?» le pregunté. Y él: «No, señor: lo fui. Cinco años estuve en el  
      servicio. Después me metí en lo mercante; pero   -247-   no me amaño al  
      mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey».  
      Nada más me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo  
      principal de nuestra reunión, y salimos los tres camino de la explanada de  
      Remolíns, donde nos dijeron que dejaría de vivir el General Ortega. La  
      verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal  
      espectáculo, y la compasión ocupaba en mi alma más espacio que la  
      curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energía y animoso temple  
      contrastaban con la pequeñez del cuerpo, se burló de lo que llamaba mi  
      pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que conviene  
      presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las  
      propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino debemos ir a  
      verlo, para aprender cómo hemos de poner en remojo las nuestras.  
      Ya estaba la explanada de Remolíns llena de gente cuando llegamos; pero  
      gracias a los codazos y empujones con que se abrió camino en la masa  
      humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podíamos ver  
      cómodamente la función. Hubo un momento en que ésta se presentó en mi  
      mente como función trágica de teatro, que nos da la emoción patética y  
      compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es  
      como si nos pusiéramos máscara de espanto. Debajo están el rostro sereno y  
      la conciencia de que es mentira lo que vemos   -248-   entre telones. Nos  
      retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los  
      cómicos... En esta ilusión de tragedia teatral permanecí mientras  
      estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el  
      aspecto del apretado público, y su bullicio de impaciente curiosidad.  
      Bullía y bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de  
      toros...  
      A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,  
      había una puerta de fortificación. Por allí salieron tropas a caballo,  
      después tropas a pie: traían al reo, y en el momento de verle, mi teatral  
      ilusión desapareció, sustituida por un sentimiento congojoso de la  
      realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y  
      melancólico que yo me representaba en mi mente por lo que de él me  
      contaran, estaba vivo ante mí; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue  
      llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me separaba  
      no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocrática, la  
      cabeza hermosa y descubierta, el rostro pálido, el bigote rubio, la blanca  
      frente, que al sol relucía como espejo...  
      Sentí aflicción hondísima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de  
      un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la  
      multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampó la  



      imagen del reo, calificado de traidor. Lo sería; mas a mí se apareció  
      revestido de todo   -249-   el esplendor de la dignidad... Cuando vi que  
      se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin  
      vendar los ojos, y que él miraba impávido los fusiles que pronto  
      apuntarían a su pecho, cerré los ojos... No quería yo ver tal ultraje a la  
      Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del  
      mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue  
      en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. El cuerpo de  
      Ortega saltó en rápida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si  
      patearan el espacio...  
      El murmullo de la multitud acarició el cadáver como una onda con gemidos  
      de responso. ¡Oh iniquidad, baldón de la Naturaleza, bofetada y palos en  
      la propia persona de la Divinidad! ¡A las tres de la tarde, en un  
      espléndido día de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra  
      fecunda echa de sí para regalo del hombre toda la magnificencia de flores  
      y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe jurídica y militar,  
      remedo de los sacrificios idolátricos! ¡Y se llama ley lo que es contrario  
      al sentimiento y a la razón; ley, la violación salvaje del principio  
      cristiano! ¿En qué te diferencias, ley matadora, de los criminales que  
      matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y trámites, y en que has  
      sabido cohonestarlo con fórmulas hipócritas de moral falsa y de religión  
      contrahecha. Tan execrable eres tú, perversa ley, como tus auxiliares,    
      -250-   los hombres trajeados de negro, cuya misión en el patíbulo es  
      comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A  
      mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado  
      ocurrió. Fue tan viva la congoja del pobre músico don Higinio ante el  
      terrible espectáculo, que todo el artificio de su presumida entereza se  
      vino al suelo, y lanzando un ¡ay! lastimero cayó al suelo con un síncope.  
      Con no poco trabajo lo sacó de entre los pies de la multitud nuestro  
      acompañante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echó a la  
      pela. Mujeres hubo a quienes pasó lo mismo; mas no encontraron a un atleta  
      que del oleaje tan gallardamente las sacara.  
      Poco pesaba el Músico mayor... Véase por dónde vinieron a interrumpir la  
      convulsión trágica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres  
      animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos  
      por el hombracho. Éste reía también, oyéndose llamar San Cristóbal.  
      Avanzando a paso de procesión, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los  
      rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobró su sentido el  
      músico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su  
      frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos decía-. No vayan  
      ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... ¡Pero  
      tengo el estómago más canalla y más perro que ustedes han visto!... Esta  
      mañana   -251-   comí unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre  
      ellos bebí aguardiente... Ya lo ven: me han hecho daño... Lo peor es que  
      se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el  
      fusilamiento, ¿verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una  
      brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles y encima  
      aguardiente... verdadero asesinato».  
      Con menos trastorno exterior, quizás la impresión mía fue más honda y  
      lacerante que la del buen músico. Dejando a éste en casa, me fui a la  



      Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de  
      clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese venido el indulto.  
      Bien claramente echó de ver mi amada que el trágico suplicio me había  
      descompuesto. Más que condolido del triste fin de Ortega, me mostré  
      indignado de la hipocresía de las leyes, que sacrifican a un hombre en el  
      ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traición  
      resultó más ridícula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ¿A qué tanto  
      rigor contra un soldado iluso a quien debíamos acusar principalmente de  
      necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han  
      valido tus rezos, y cuán indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y  
      dolores. El General muerto tenía mujer, tenía hijos, que habrán rezado  
      tanto como tú, y con más afligido corazón... ¡Valiente caso les han hecho!  
      Y es que la proyección de la Divinidad sobre   -252-   nosotros en forma  
      de culto, es tan falsa como la otra proyección de la Divinidad en forma de  
      justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de  
      un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con el mundo  
      físico... ¡Ay, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquía, formada  
      con la triple casta de soldados, legistas y curas!... ¡Y dicen que así ha  
      de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya  
      este armadijo!... ¡Paciencia! Cantemos las glorias de los que nos  
      esclavizan y atormentan».  
      Presumo que Donata no entendió mis ideas, expresadas con vaguedad  
      febril... Agarrándose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me  
      dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro está... no ha  
      querido, porque Dios y la Virgen habrán determinado que la Causa tenga  
      mártires».  
      ¡Ay, con qué pena oí este brutal concepto en boca de la mujer tan  
      tiernamente amada! Quizás debí callarme, respetando un error nacido de la  
      propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido  
      de un ímpetu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfín de  
      acusaciones y diatribas contra la Causa y sus príncipes, contra sus  
      caudillos y tropas. Donata me oía consternada, poniéndose ya lívida, ya  
      roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla,  
      de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de   -253-   mi  
      propensión a la vana oratoria, endilgué pedanterías hinchadas, de esas que  
      comúnmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convencí, no: en la  
      rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradición, se estrellaban mis  
      razonamientos como la ola en la peña. Díjele al fin que el vivo ejemplo y  
      símbolo de la Causa lo tenía en el que fue su amo y sultán, de cuyo brutal  
      poder habíala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se  
      personificaba en el monstruo llamado don Juanondón.  
      Balbuciente salió Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si  
      estaba cargado de faltas, también poseía virtud y mérito grandes. «No, no,  
      Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y  
      valor tiene, según lo requiere la necesidad. Tú no le conoces bien, y  
      hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no  
      significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como  
      talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ¿quién se iguala con  
      él? Yo digo que donde está don Juan, que se quiten todos... Hombres así  
      debieran ponerse a gobernar la Nación... ¡Qué derechos andarían los  



      españoles con un tío como el Arcipreste!... ¡Bien les sentaría la mano,  
      bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,  
      agradeciéndolo».  
      Me acometió un reír convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salía más  
      que la risa desbordada y frenética. Donata se asustó al   -254-   verme, y  
      cuanto más carantoñas y mimos me hacía para calmarme, más locamente me  
      disparaba yo en aquella infernal risa. Acudió primero Polonia; después el  
      bondadoso Castrense, que además de administrativo tenía sus puntos de  
      médico: en mí vio un fuerte ataque nervioso, y me ordenó cenar todo lo  
      fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento;  
      me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales  
      echó don Jesús no sé qué polvillos... Lentamente se me sosegó el mal de  
      risa que me sacudía los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.  
      Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves  
      incitarme al sueño. Yo quería dormir; mas algo había en la estancia que me  
      despabilaba, tentándome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos  
      días sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete,  
      que en mi equipaje con socarrona intención pusisteis, ¡oh insignes  
      Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavíos;  
      cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela,  
      y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con  
      la aguja algún deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo  
      respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mí las feas  
      vestiduras que debían servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En  
      ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata   -255-   me incitaba a  
      dormir, yo le dije: «No me deja, no me deja dormir...».  
      -¿Qué tienes, Juan, qué miras?  
      -Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quítalo y dormiré. Si no te decides a  
      quemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos,  
      guárdalos, vida mía, para que yo pueda coger el sueño. Sacerdote quiero  
      ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de  
      ajusticiante.  
      Solícita, me libró Donata de la vista de aquellos lúgubres objetos; y  
      hablando de religión, de la misericordia divina, de la redención de  
      nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas  
      sin distinción de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la  
      maternal indulgencia de la Santísima Virgen, me quedé dormido como un  
      ángel.  
 
 
 
 
      - XXVI - 
 
 
      Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reír. Sentada junto al lecho,  
      había Donata recostado en éste su cabeza y parecía dormir profundamente.  
      Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedación suave, fueron  
      desconsoladoras. Pensé que me había dejado llevar de la imaginación al  
      encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de  



      poetas sublimar   -256-   el semblante, el color y las líneas corpóreas de  
      la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones  
      poniendo el cielo en los ojos de la mía, en su boca todas las gracias y en  
      su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectísima gentileza. La miré  
      bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una  
      linda hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus  
      atractivos a la perfección de nuestra madre Eva, o a la de las diosas  
      gentílicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado.  
      Me propuse rectificar en la primera ocasión oportuna aquel juicio mío  
      inflado de hipérboles optimistas, y así lo hago, manifestando a los  
      señores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripción de la  
      Erhimo aragonesa.  
      Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé  
      a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me había contado días  
      antes referentes a su niñez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel,  
      nació la que por especiales motivos románticos llamo mi odalisca, y fue su  
      padre el sacristán de la iglesia principal del pueblo. Con sutil  
      discreción, me dijo que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le  
      tenía ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor era  
      persona de más categoría. A la muerte del sacristán (acaecida cuando  
      Donata no pasaba de los cinco años), quedó su mujer de sacristana,   -257-  
        porque así lo dispuso el generoso párroco, hombre de opinión y de buena  
      presencia, y en todo lo que no fuera servicio litúrgico de altar  
      desempeñaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aquí cómo creció  
      la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el  
      barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las lámparas de aceite, en  
      lavar las imágenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en  
      disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aquí que  
      estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fábrica, y en  
      los ritos de cada festividad.  
      Así llegó a ser mocita. Me contó que miraba mucho por ella el buen cura, y  
      que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la  
      honestidad, dándole además la instrucción rudimentaria de leer, escribir,  
      y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho  
      abriles, falleció el bendito señor, dejándola sin más amparo que el de la  
      madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio  
      sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetón,  
      furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la  
      moza por saco de paja, porque quiso estrecharla más en su servicio y  
      compañía, llevándola a la propia vivienda. Luchó la madre contra este  
      propósito del superior jerárquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la  
      intervención de otro curita   -258-   joven, de un próximo pueblo. En  
      resolución, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas a su  
      querida hija, y no halló medio mejor que remesarla al señor Arcipreste don  
      Juan, varón de grandísimo crédito y autoridad en aquel territorio. ¿Fue  
      remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como criatura  
      torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no  
      supo decírmelo mi amada. Ya me lo explicaría mejor al proseguir la  
      historia de su vida... ¡triste vida desarrollada en un medio sombrío,  
      sotanesco!  



      Las reflexiones que me sugirió el ensayo biográficode Donata, reproducido  
      en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el  
      cuento de aquella noche, diciendo que Donata despertó cuando yo me hallaba  
      en lo más intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostró un interés  
      muy vivo por mi descanso. Quería que durmiese más, o que en su compañía,  
      charlando de íntimas y dulces cosas, repusiese mi espíritu del susto de la  
      tragedia. Con buen acuerdo, nada me habló de la monstruosa ficción legal  
      política y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira.  
      Lo que me dijo fue para mí de gran alivio; en sus palabras vi la expresión  
      fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mí, puede tener, y  
      tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de sí la  
      singular crianza que me contó ella misma; pero es buena, hay en su   -259-  
        alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una  
      regeneración espiritual con auxilio del tiempo.  
      Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio,  
      mientras tú dormías, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al  
      oír cantar el gallo, cayó en la cuenta de que había negado a su Maestro. A  
      ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debía  
      decirte. ¡Ay!, yo no debí defender al Arcipreste, ni meterme en músicas de  
      si la Causa es mejor o peor que otras Causas... Verás por qué estuve yo  
      tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un  
      gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos señores  
      sacerdotes y media docena de mujeres, o señoras, que todo podían ser, de  
      las que están allí mañana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto  
      santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanondón, ello es que  
      en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me  
      recogiste venía yo trastornadica...».  
      -Tu principal defecto -le dije- es que el último que llega te hace suya,  
      Donata.  
      -Pues tenme siempre en tu influencia -respondió besándome las manos-, y si  
      me quieres como yo a ti, Confusio mío, no me dejes ni un momento de tu  
      poder... Yo te pido perdón de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al  
      modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que nací, y   -260-   de unos  
      a otros dueños he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has comprado con  
      dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siempre.  
      Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazón le salían en hermoso  
      torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo  
      de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecución de  
      Ortega, que en mi espíritu se desató el fiero pesimismo. Ver morir a un  
      hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrañas, era bastante  
      motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me  
      rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con  
      cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo  
      de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi adoración, y si no  
      recobró la ideal hermosura de los días románticos, quedó restaurada lo  
      suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.  
      Por la mañana subió a mi camaranchón el castrense don Jesús. Mis primeras  
      palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me  
      hablase de la intentona, ni de ningún tema que con la cosa pública tuviera  
      relación. «¡Pues, hijo, no está usted poco incomunicado con el mundo! -me  



      dijo risueño-. ¿De modo que no quiere saber que se ha encontrado la pista  
      del falso Monarca y del falso Príncipe?... Sí... ya saben hasta los perros  
      que Montemolín y   -261-   su hermano están en Ulldecona, muy agazapaditos  
      en un convento de monjas...». No pude sustraerme al interés de estas  
      noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vestí y arreglé para  
      sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en  
      la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio había convidado a comer  
      a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo sacó de las apreturas del  
      gentío momentos después de la ejecución. Ambos estaban en el comedor con  
      el Capitán, éste leyendo periódicos de Madrid, don Higinio haciendo  
      cigarros de papel en una maquinilla.  
      Allá me fui tratando de dar a mi espíritu algún esparcimiento, y saludé  
      con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatía. Al verle en pie,  
      para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda  
      belleza del rostro en que habían escrito sus rigores el viento y el sol.  
      «Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su  
      facha, señor mío, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis  
      galanterías dio esta contestación, que me dejó atónito: «No me llamo  
      Neptuno, sino Diego Ansúrez, para servir a ustedes».  
      Con ardientes expresiones mías estalló la anagnórisis, que así llaman los  
      retóricos al reconocimiento de personajes. Era de los míos. No pude  
      decirle: «¡oh padre, oh hermano!» como es de cajón en las anagnórisis;    
      -262-   pero le dije: «Soy muy amigo de su padre de usted, Jerónimo  
      Ansúrez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por allí  
      andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer más guapa del mundo;  
      de su hermano Leoncio, armero habilísimo; de su hermanoRuy, pensionado en  
      Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la música, y  
      por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que  
      de España se pasó a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero  
      poderoso llamado El Nasiry».  
      No menos asombrado que yo, el Ansúrez de mar me pidió con interés febril  
      noticias de todo el familiaje que nombré. De Lucila sabe que ha enviudado  
      y que posee hacienda pingüe; de su padre recibió carta hallándose en  
      Vinaroz en el mes de diciembre último; con Gonzalo no se cartea; pero sabe  
      por Jerónimo que está bueno y vive en grande, con sinfín de mujeres, y  
      valimiento en la corte del Sultán. Dile yo cuenta de mi amistad con El  
      Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los que  
      nos escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio,  
      el Capitán y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo  
      moro, de hablar el árabe, de tener provisión de hermosos caballos y un  
      rebaño de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio  
      múltiple sin suegras... Después de responder a las preguntas del celtíbero  
      de   -263-   mar, tocome preguntar a mí, y lo hice pidiéndole informes de  
      su hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome que,  
      gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerías  
      vive, no muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la  
      justicia y a tropezar con el presidio.  
      «Por estos pueblos de la costa andaba con el compañero valenciano que le  
      ha enseñado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un  
      día, y le eché los tiempos...: '¡Ah, tunante, si no te marchas de esta  



      tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a  
      puñetazos!'. Pasaron a Falset; de allí al Priorato, donde ganaron mucho  
      dinero, según oí, y ahora están hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su  
      negocio... Veo que están ustedes llenos de curiosidad por saber en qué  
      negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi  
      hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la pólvora, de rostro muy  
      moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro  
      encarnado, unas bragas azules, chaquetón o balandrán con botones de  
      moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos o  
      turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos  
      levantinos aprendió el valenciano la industria que luego enseñó a Gil,  
      enseñándole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla  
      toda la pillería   -264-   marinera del Mediterráneo. ¡Y qué industria se  
      traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que  
      llevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida,  
      con lo que, a más de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En  
      cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con  
      grandes voces, en catalán o castellano chapurrado, según los pueblos,  
      llaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear,  
      larga una plática pregonando la santidad y la virtud de la mercancía.  
      Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen  
      ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beatería caen en el  
      garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansarán ellos de coger  
      dinero que ellas de dárselo por las baratijas milagrosas... ¡Y que no es  
      floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinaí, donde Dios le  
      dio a Moisés las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos  
      y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho  
      reales. Las botellas de agua del Jordán, para lavar los ojos enfermos, u  
      otra parte del cuerpo en algún caso, varían, según el tamaño, de siete a  
      doce reales, y lo mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemaní.  
      Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las  
      quiera del propio sitio en que posó sus pies y rodillas Nuestro Señor, ya  
      tendrá que pagar un pico. Las que están   -265-   cogidas en el ruedo de  
      aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la distancia;  
      y las llamadas rosas de Jericó, que son al modo de unas escobitas para  
      rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las  
      embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto  
      si no les dan la rosa... Para el completo engaño de la gente, llevan esos  
      pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arábigo, y  
      traducidos al español por un monje que acredita la procedencia del género,  
      y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta cónsules mismamente. Todo  
      es falso; pero tan bien apañado, que la filfa parece verdad: las mujeres  
      enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los  
      alcaldes toleran, y los malditísimos charlatanes se van a otro pueblo  
      cargados de dinero, sin más trabajo que ir recogiendo por el camino las  
      piedrecitas del Monte Sinaí».  
 
 
 
 



      - XXVII - 
 
 
      «¡Si serán listos esos sinvergüenzas, que me han engañado a mí! -exclamó  
      el Capellán, dando un golpe en la mesa-; a mí mismo, señores, que siendo,  
      como soy, católico ferviente, no creo en milagrerías. Ello fue en Gandesa,  
      cuando servía yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que allí   -266-   
       tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperró en que le llevara la rosa  
      de Jericó: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por allí esos  
      tunantes. Me acuerdo de verles en el pórtico de la iglesia, donde el cura  
      les hacía el artículo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas  
      porquerías. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba  
      vivir. ¡Maldita casualidad! Las rosas se habían concluido; pero me  
      ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Señor orando...  
      Yo no quería... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me  
      querían hacer tragar las hojitas, diciéndome que la eficacia era tal, que  
      no había parto desgraciado con semejante droga. Total, que caí en la  
      trampa: ¡veinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con  
      las que no se podría hacer un cigarrillo de papel!... ¡Lástima de dinero!  
      La patrona se murió de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses  
      después, me encontré al cura que había tenido su parte en aquel timo, y le  
      dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta  
      que con su garantía me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y  
      él se echó a reír, y convidándome a refrescar, me dijo que a él le habían  
      sacado mucho más, pues por unas botellas de agua del Jordán para curarle  
      los ojos a su sobrina, las cuales valían tres duros, les arreó media onza,  
      y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblón de a cuatro... más  
      falso   -267-   que Judas... 'Y la sobrina, ¿curó de los ojos?...'. 'Sí,  
      señor, curó... El agua no era falsa: la tengo por legítima del Jordán. Aún  
      me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene  
      en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto más».  
      La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente  
      que contó el capellán, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta  
      simpatía me inspiró el Ansúrez acuático, que por disfrutar de su grata  
      conversación me fui por la tarde al café con don Higinio y el Capitán.  
      Reunidos en amena tertulia, nos contó Diego lances peregrinos de su vida  
      de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldrá  
      dentro de unos días con carga para distintos puertos de la costa,  
      rindiendo viaje en Cartagena, donde dejará el barco a un compadre suyo, y  
      pedirá reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habló el hombre  
      de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer  
      consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa  
      para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitó a navegar en su  
      compañía de aquí a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la  
      invitación, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me sentí muy  
      inclinado a no rechazar cualquier proporción de viaje que se nos  
      presentara.  
      Ved lo que ocurría: llegué a mi casa con   -268-   objeto de recoger a  
      Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza  
      en la mano. «Voy a darle a ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto  



      malucha». Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz  
      me dijo: «¡Ay, mi Confusio, qué ganas tenía de que vinieras! ¿No sabes lo  
      que pasa? Olegaria está en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala  
      que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza  
      el rumor de que el Arcipreste está aquí también, disfrazado de payés... y  
      ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo  
      cuente... le han dicho que ni tú ni yo nos reiremos de don Juanondón... Yo  
      tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los  
      porches de la plaza, creí morirme... Juanico mío, no me dejes un momento  
      sola... A ti y a mí nos matarán. Lo que te dije: no nos perdonan lo que  
      hemos hecho... ¡Fugarme de su casa!... ¡sacarme tú de su casa!... Polonia,  
      Confusio, escóndanme bien... discurran cómo hemos de escaparnos a lugar  
      más seguro... lejos, lejos...».  
      Dejando para después el discutir si debíamos o no marcharnos a un lugar  
      más distante de la esfera de acción del Arcipreste, Polonia y yo  
      procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos  
      terroríficos que en él se habían metido. Cuando nos quedamos solos, Donata  
      se estrechó   -269-   más contra mí, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo  
      forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y  
      no habrá quien de ti me separe... ¿Te acuerdas de lo que hablamos en la  
      tartana viniendo de Ulldecona? Tú me preguntabas si el Arcipreste es bueno  
      o es malo, y yo no sabía qué contestarte... Ahora te digo que es malo, o  
      que está en la vena de volverse demonio. ¿No te contó él lo que hizo con  
      el teniente que le quitó a Fabiana? Pues lo mismo querrá hacer contigo...  
      ¡Qué horror! Vámonos, vámonos pronto de aquí... ¿Permitirá la Virgen de la  
      Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mí por  
      dejarme robar? No: la Señora no lo permitirá. Yo le diré a la Señora que  
      don Juan no merecía mi constancia... Yo he pecado... él más... él es, como  
      quien dice, monstruo, y su casa... como eso que me contaste de los  
      harenes... ¿no se llaman así?... Te diré una cosa, y también he de  
      decírsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compró a mí por mil  
      quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos  
      reales dio por mí... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le  
      habían embargado el huerto de la Diezma, única hacienda que teníamos... Y  
      ello fue porque mi padre dejó una deuda que al principio era de poca  
      cuenta, pero crecía, crecía, año tras año, como una mala hierba que se  
      corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empeñó mi madre la  
      Diezma...   -270-   Mi prima Polonia, que vivió con nosotros muchos años  
      en la sacristía de Alcoriza, podrá contarte las fatigas que pasó mi madre.  
      Pidió al rico don Juan que le prestase dinero para el desempeño de la  
      Diezma, y no quiso dárselo. Lo que él decía: 'Estoy harto de hacer  
      beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven  
      a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de  
      los pueblos, que es mayor que toda caridad...'. Pues nada: don Juan iba  
      todos los años a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba  
      matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el año  
      pasado no, el otro... a poco de salir de allí el Arcipreste para  
      Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrió ofrecerme a mí por el dinero.  
      Un arriero, apodadoMañas, fue quien trajo y llevó los recaditos para el  
      arreglo del negocio, y ese Mañas, en el mes de Octubre, no en el último  



      Octubre, sino en el de más atrás, me trajo a mí, y llevó a mi madre los  
      mil quinientos reales...».  
      La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que  
      Donata me refiriese su caso, había yo visto que en España tenemos  
      esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «¡Y  
      este hombre -prosiguió ella- se atreve a disputar su esclava al que me ha  
      comprado por amor, no por dinero!... También te digo que don Juan no  
      tomaría venganza de ti y de mí si esa perra de Olegaria no le   -271-    
      pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a  
      decírtelo... enteramente malo no es... Tú lo comprendes, Juanico... Dentro  
      de él andan a la greña los ángeles y los demonios».  
      De esta conversación surgió la idea de aprovechar la oferta de Ansúrez  
      para buscar refugio en pueblo más distante. A la siguiente mañana, anduve  
      en persecución del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por  
      un posadero de la calle de Tablas Viejas, que había bajado a la villa de  
      Amposta, donde tenía su embarcación. Acompañome el Músico Mayor en las  
      últimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de  
      afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por  
      cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento,  
      se volvió a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del  
      suceso trágico. Todo su empeño era presumir de haberlo visto mejor que yo,  
      y poner reparos a la descripción que yo hacía. Según mi amigo, no eran de  
      color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevó al cuadro.  
      Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de  
      caballería... Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la  
      intervención y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, más  
      los obscurecían y embrollaban... Y es que estos espectáculos siniestros,  
      iluminados por el relámpago de nuestra curiosidad terrorífica, no   -272-   
       impresionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador. Un  
      soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste  
      llevaba una casaca roja... ¿Sabéis lo que motivó este error del soldado,  
      haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su  
      pecho.  
      Antes de anochecer, Polonia nos llevó noticias que rectificaban las que  
      habían consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con  
      las diligencias que hacía la tropa para encontrar a los Príncipes  
      escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su  
      obligación, destituyó al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de  
      carlistas, y metió mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En  
      el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapó  
      antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas,  
      algunas huyeron con su señor; otras volaron por su cuenta, y alguna se  
      quedó al amparo de los propios guardias, que era lo más seguro. El  
      Arcipreste había ido a parar a la Cenia, según unos; otros creían haberle  
      visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues  
      si eran verídicas, ya no debíamos temer la presencia de don Juan en  
      Tortosa. Mas como ni aun así podíamos estar libres de inquietud, uno y  
      otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos  
      marcharnos... ¿A dónde? Nuevas dudas. ¿Iríamos a Cartagena en el falucho    
      -273-   de Ansúrez, o a Tarragona en tartana?... ¿Y por qué no a Madrid?  



      ¿No sería esto lo más seguro? Tan indecisos estábamos, que entres veras y  
      bromas propuse a Donata que lo echáramos a la suerte, y el modo y forma de  
      consultar el Destino fue diferido para la mañana siguiente. Ved ahora,  
      amigos míos y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la  
      solución que nos dio el Oráculo, bajo la sagrada representación de Virgen  
      de la Cinta.  
      Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a  
      la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestía. Risueña entró en el  
      palomar, y con tiernas caricias me notificó la divina solución de nuestras  
      dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen  
      hablado había dentro del corazón de Donata con misterioso lenguaje sólo  
      entendido de la sincera piedad. En resumen: decía la voz del cielo que sin  
      miedo ni vacilación alguna nos embarcáramos en la nave del señor Ansúrez.  
      «Y para que veas,Confusito de mi alma -agregó Donata-, cómo ha  
      correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazón,  
      sabrás que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres,  
      uno muy alto, vestido de azul. Polonia saltó y dijo: 'Mírale... ése es el  
      amo del falucho. Parece que Dios te le envía'. No me atreví a correr tras  
      él. En cuatro brincos fue Polonia; le paró, hablaron... Le encontrarás  
      toda la mañana en el Astillero...   -274-   Búscale en el tinglado de un  
      calafate nombrado Lleó».  
      No puedo ocultar que Donata me comunicó su anhelo de huir por mar. También  
      sentía yo en mí la corazonada, las tenues voces íntimas que me aconsejaban  
      lo mismo que la Virgen sugirió a Donata, y esto prueba cuán extenso y  
      variado es el reino de la superstición. Salí en busca del marino; pero no  
      quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo quería, porque al  
      atravesar la Plaza de la Ciudad, sentí tras de mí la voz del Castrense, y  
      antes que me volviera, su mano me cogió del brazo. «Vamos, querido  
      Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI y a  
      su hermano. ¿Pero qué?... ¿ignora el gran acontecimiento? Anoche les han  
      cogido. Se sabe por un correo que llegó muy temprano. Ya no tardarán en  
      entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona.  
      Vamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora  
      prevista y perdamos esta fiesta. ¡Cuándo veremos otro Rey, aun siendo de  
      papelón y sin ningún derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me  
      llevó; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde está la Comandancia  
      General. A mí, como a don Jesús, se me había despertado la curiosidad  
      vivamente. ¡Carlos VI... un perfil histórico... la encarnación de una  
      idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay  
      que ver, hay que ver esa cara, dibujada por   -275-   Clío... con un hueso  
      mojado en sangre española.  
      Ya había gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle  
      de Pont... Aquí nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la  
      tertulia del café. «Higinio -le dijo el Castrense-, ¿cómo no te has traído  
      la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Músico  
      chiquitín replicó: «Lo que le daría yo es un golpe de Himno de Riego, y  
      mejor del Trágala... Por de contado, que le fusilarán. Y a ese  
      fusilamiento sí que no falto, aunque mi estómago se me ponga de uñas...  
      ¿Que no le fusilan? ¿Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro  
      tiros, y a éste, chocolate con mojicón». Por acuerdo razonable de todos,  



      fuimos a situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente  
      había de parar lo que don Higinio llamó el cortejo, y en efecto, a los  
      diez minutos de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias  
      civiles a caballo, detrás una tartana... más guardias civiles, otra  
      tartana... y una escolta pequeña de húsares...  
      ¡Ya estaban aquí! ¡Qué interesante es ver a la Historia apearse de un  
      carricoche, con aire mohíno, y codearse con los simples mortales que no  
      salen de los espacios grises de la vida privada!... De la primera tartana  
      vi bajar a Montemolín, un joven alto, de buena presencia, pálido, con una  
      nube en un ojo, barba que renacía tenuemente después de afeitada, como  
      cerquillo obscuro   -276-   en los bordes del ovalado rostro; vi detrás al  
      hermano, más pálido y ojeroso, menos interesante que el primogénito.  
      Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus  
      gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la  
      chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos  
      de camisa no mudada en luengos días; el deterioro general de sus ropas;  
      los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras  
      soñolientas, mustias, avergonzadas... ¡Oh, qué historia tan triste! Sentí  
      lástima de la Causa y de sus hombres, que parecían conducidos a un  
      patíbulo sin muerte, o a una muerte histórica sin dignidad.  
 
 
 
 
      - XVIII - 
 
 
      Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesús, y  
      éste, después del abrazo, le asestó las preguntas que resumían la  
      curiosidad ardiente de los que en el portal estábamos. «¿Le cogisteis en  
      la casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¿Es cierto que  
      tuvisteis que entrar por el tejado?...». Según nos dijo el Teniente, no  
      habían subido los guardias más arriba de una ventana o balcón, pues el  
      dueño de la casa, Cristóbal Raga, que también venía preso, no quiso abrir  
      la puerta,   -277-   pretextando que se le había perdido la llave. En un  
      aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarañas, encontraron a  
      Montemolín, a su hermano y a un criado. Se vestían a toda prisa cuando  
      entraron los guardias. Montemolín dijo gravemente su nombre, y la frase:  
      «Estamos a disposición de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel,  
      donde se les ofreció chocolate: lo tomaron con panecillos, y... ¡hala!, en  
      marcha.  
      El Mayor de plaza, que había venido en la primera tartana, nos contó que  
      don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,  
      benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogió  
      mucho a la Guardia civil, calificándola de admirable cuerpo. En el  
      extranjero se le citaba como el mejor de su índole organizado en Europa...  
      y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policía, y puntualidad  
      en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y sólo se  
      permitía repetir como un eco las opiniones de su hermano... El Cristóbal  
      Raga, que les había dado asilo, era un honrado labrador que procedió con  



      noble y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El  
      Arcipreste Ruiz le había dicho: «Guarda a estos señores, que corren  
      peligro», y no necesitó más para darles albergue piadoso. Les guardó  
      cuanto pudo; pero, según cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros,  
      váyanse, que me están comprometiendo». Dulce había ofrecido diez mil duros  
      por los Príncipes.   -278-   Cristóbal Raga no los habría entregado ni por  
      un millón.  
      La página histórica se desvanecía en la insignificancia. Ya no trataban  
      las autoridades tortosinas más que de proporcionar a los primos de Su  
      Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregló la casa del  
      Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas  
      de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga,  
      pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidió Montemolín fue que se le  
      permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La  
      página histórica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos.  
      Se nos trata con la debida consideración».  
      A medida que se enfriaba en mi espíritu el interés de aquel negocio  
      público, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para  
      seguir el camino que me había propuesto al salir de casa, y al llegar a la  
      Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego  
      Ansúrez, que del Astillero venía con una caterva de menadors,filadors y  
      calafats, la plebe más bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros  
      de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cáñamo para la  
      marina. ¿Quién no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de  
      torcer el cáñamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes  
      gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para  
      izar banderas?   -279-   Menadors son aquí los que dan vueltas a la  
      rueda,filadors los que con el cáñamo liado a la cintura hilan y tuercen  
      andando hacia atrás. Éstos, y los calafates y careneros, y los  
      manipuladores de filástica, constituyen un gremio característico en todo  
      pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto  
      desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a  
      Diego Ansúrez lo que me proponía, él y los que le acompañaban me  
      preguntaron con viva impaciencia: «¿Llegaremos a tiempo?».  
      -¿De qué, señores? ¿A dónde van ustedes?  
      -A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Príncipes.  
      -Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.  
      -¿Pero no fusilan? ¿Qué es esto? -me dijo en catalán, echando fuego por  
      los ojos, uno de los menadors más decididos.  
      Me reí de la bárbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del  
      sentir general y del flujo de la opinión. Y uno de ellos, que era sin duda  
      el más inocente y el más bárbaro, gritó con desaforadas voces: «¿Pues no  
      son ésos los causantes? ¡Vaya una justicia de porra! ¿Y qué significa el  
      ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¿Para qué quieren esas cabezas si  
      no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».  
      -Creímos -gritó otro, ávido de exterminio-   -280-   que con sólo  
      identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.  
      -¿Pero es verdad que no hay fusilamiento? ¡Nosotros, que veníamos tan  
      alegres a verlos caer patas arriba!  
      Traduzco lo que querían decir, no la viveza y gracia de la dicción  



      catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine...  
      Al fin, desengañados, viendo por tierra sus justicieras y trágicas  
      ilusiones, siguieron con Ansúrez y conmigo hacia el centro de la ciudad,  
      por si faltaba algún acontecimiento que diera efusión a sus almas  
      inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para  
      ellos; para mí sí, pues me siento encariñado con las decadencias  
      históricas, considerándolas como el completo derribo de una época, que nos  
      permite cimentar en el mismo solar otra más fuerte y vividera. Quizás me  
      equivocaré; quizás la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa  
      intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso  
      desenlace, como los que en las obras de imaginación sirven para preparar  
      mayores enredos y trapatiestas.  
      Contaré que después de refrescar con Ansúrez y su gente en un figón  
      próximo al Arsenal, vimos un espectáculo que al pueblo sirvió de  
      diversión, y a mí de grave enseñanza por las razones expuestas... De la  
      Comandancia salieron los serenísimos Príncipes, o si se quiere, el augusto  
      Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al   -281-   entrar  
      llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habían sido  
      remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los  
      hongos de seda ya no tenían polvo, pero los agujeros de los guantes  
      seguían ventilando los dedos. Era lástima muy distinta de las otras  
      lástimas la que inspiraban aquellos señores tan mal trajeados, y que ni  
      con su humildad y cortesía, ni con la distinción de sus maneras, lograban  
      inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablándoles no sé de  
      qué: debía de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¿De  
      qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Príncipes como éstos, que sólo  
      parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,  
      ¿qué se les dice? Comprendí lo comprometido que debía verse el Comandante  
      General para dar conversación a tales prisioneros. Al otro lado iba el  
      conde de la Torre del Español, Alcalde de Tortosa; detrás más militares y  
      dos canónigos de la Catedral... Éstos hablaban entre sí... ¿Qué dirían?  
      Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo  
      cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el  
      paso de los hijos de don Carlos María Isidro. ¿Qué pensarían? Tal vez en  
      la mente de todos revivía el trágico fin de Ortega, la figura del  
      caballero que sabe morir por una idea o por un error. ¡Cuánto más hermoso  
      y más grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad   -282-  
        y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El  
      pueblo no pensaba sino que aquel pobre señor y su hermano estaban mal de  
      ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, había  
      concluido el oprobio del escondite. ¡Lo que habrían sufrido, teniendo que  
      dormir en pajares, comiendo porquerías, y sin las satisfacciones que da la  
      etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban  
      alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les había  
      preparado conforme a su rango elevadísimo. Poco tuvieron que andar por las  
      calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les instaló, no estaba  
      lejos.  
      Nos contaron que nada falta allí de lo que puede hacer grata la existencia  
      de Príncipes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron  
      ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a  



      fin de garantizar la seguridad de los presos. ¡Escaparse ellos! ¿Para qué?  
      ¿Y a dónde habían de ir que estuvieran mejor? Ya sabían que no se les  
      haría ningún daño, y que la prisión, los cerrojos y guardias, no eran más  
      que aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusión de testas  
      coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenían, ¡ay!, se llenaron de  
      gozo, y preguntaron si había capilla. ¡Ya lo creo que había capilla! Y si  
      no, ¡ay!, pronto se la habrían improvisado. Pidieron los serenísimos  
      caballeros con gran fervor que se les dijese misa   -283-   todos los  
      días, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso...  
      ¡Pobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su  
      bandera, ¿qué menos hacer podía que visitarles a menudo?... El que en  
      pensamiento no les visitaba era Ortega. Oí que ni una sola vez preguntaron  
      por él.  
      Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me  
      bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansúrez, el cual fue tan  
      expresivo en su alegría por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor  
      tan grande. Pero no estaba próximo como yo pensaba el día de la partida,  
      porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no había  
      terminado: con esta faena y la de la carga había para una semana.  
      Propúsome luego que nos trasladásemos a Amposta, donde él nos  
      proporcionaría un holgado y no costoso alojamiento... Aún fue más allá su  
      bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podríamos  
      bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna...  
      Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me  
      conoció en el rostro la alegría que yo llevaba. Poco tardó el contento en  
      pasar de mi corazón al suyo; y en ella se movió y enardeció tanto la  
      voluntad, que toda espera le parecía larga, y se puso a recoger la ropa  
      con idea de partir esta misma noche... En clase de varón prudente, eché  
      frenos a su impaciencia. «¿A qué tanta precipitación?...   -284-   No  
      vamos a apagar ningún fuego... Partiremos mañana».  
 
 
 
 
      - XXIX - 
 
 
      Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros  
      corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente,  
      en los leales amigos que allí dejábamos. ¡Qué hermosura de viaje; qué  
      navegación maravillosa por la corriente del ensueño, por un río de plata,  
      bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, lámpara rostral, iluminaba y  
      miraba el agua por donde íbamos, y la tierra de una y otra ribera. Su  
      claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros ojos requerían los ojos  
      cóncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corría ladeada  
      por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veíamos abajo,  
      en el cristal sereno y profundo. ¡Oh Ebro, español río, cuán soberano y  
      bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en  
      los brazos de la mar!  
      En la primera parte de la expedición íbamos mudos, subyugados de la  



      hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empezó a lanzar del alma sus  
      observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, más comunicativa que yo, me  
      dijo: «Voy confiada en la protección de la Virgen. Verás cómo no nos pasa  
      nada,   -285-   y salimos tranquilamente de este río para el mar grande,  
      que nos llevará lejos. No me engaño, no, en esta confianza. Aunque mucho  
      he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis  
      tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por  
      los pecadores, y perdonándonos nos enseña a ser buenos... La Virgen es la  
      verdadera cristiandad. ¿No lo crees así?».  
      Respondí afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio  
      de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro  
      absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con  
      más calor de frase, prosiguió así: «He prometido a la Virgen que tú y yo  
      haremos alguna penitencia para ganar méritos que nos alivien del pecado...  
      Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¿quiere decir  
      que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Éstas son mis dudas».  
      Y las mías también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de  
      que yo me vista las negras ropas. ¡Arcano inmenso de un alma enamorada!  
      Preferí sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La  
      Virgen nos dirá lo que debemos hacer... La advocación de la Cinta será  
      siempre para mí, donde quiera que esté, la más venerada, la que más  
      adentro se mete en mi corazón... También adoro la de la Providencia, y  
      aquí en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas  
      milagrosas, que son el juguete de los   -286-   angelicos en el Santuario  
      de Mitan Camí».  
      Ya conocía yo estas estrellitas de cinco picos, que no son más que  
      fósiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran  
      como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo  
      el más excelente específico tocológico. Millones de estos fósiles  
      diminutos se encuentran en un cerro próximo al santuario de Mitan Camí,  
      llamado también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando  
      estudiaba para cura, el famosísimo guerrillero. No quise cuestionar con  
      Donata, ni destruir la leyenda del carácter sagrado y milagroso de los  
      encrinites. La dejé seguir en su enumeración de los piadosos objetos que  
      lleva, como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a  
      correr. «Sabrás también,Confusio mío, que traigo conmigo una rosa de  
      Jericó. Creí que no podría conseguirla; pero Polonia se desvivió por darme  
      gusto, y entre ella y don Jesús convencieron a una señora de las  
      principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es  
      legítima, del propio Jericó, que bien probado con escrituras lo traen los  
      vendedores de estas cosas...».  
      -Sí, sí: no hay duda; legítima será -dije yo lleno de indulgencia ante  
      tales errores, convencido de que es más fácil convencer al Ebro de que se  
      vuelva atrás y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi  
      odalisca las nefandas supersticiones que en él se han hecho fósiles. No sé  
      quién dijo que   -287-   nadie entrega sus ideas para que le pongan otras.  
      Lo que llamamos conversión no existe en la realidad; es siempre un engaño  
      del catequizador o del catequizado.  
      Medianamente instalados en Amposta, aguardábamos tranquilos el día del  
      embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la  



      amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con  
      vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecía por el lado del  
      Naciente la extensa marisma, hibridación pintoresca de la tierra y las  
      aguas... Al ser de día, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra  
      llegada apreciamos vagamente a la luz ensoñadora de la luna, se nos reveló  
      en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la  
      marisma era más risueña, más rica de color, más hirviente de vidas  
      zoológicas, más reveladora de lo infinito.  
      Desde el primer día, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata  
      encontró amigas sin salir del posadón, y yo, por la amistad de Ansúrez,  
      trabé conocimiento con innumerables personas que vivían del esquilmo de  
      tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea.  
      Se me pasaban los días cazando collverts en los tortuosos canalizos,  
      embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie  
      descalzo los barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra  
      barraca. Alguna vez nos acompañó Donata en la navegación de chalana por  
      los caños salobres,   -288-   o nos íbamos en lancha por el canal grande a  
      comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho  
      en San Carlos de la Rápita... ¡Qué agradables almuerzos y meriendas,  
      sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los  
      besitos que daba el mar a la playa!... Frente por frente veíamos la Punta  
      de la Baña, que resguarda la bahía de Los Alfaques, y detrás la faja azul  
      del Mediterráneo, que nos decía: «Venid a mí, y os llevaré a las partes  
      más bonitas del mundo».  
      Sorprendionos una mañana la grata visita de don Jesús, el Castrense, que  
      ha venido a pasar un par de días con nosotros. Al punto se agregó a mis  
      expediciones de caza y pesca, pues no hay otro más aficionado a esta clase  
      de ejercicios... Como aquí me siento tan alejado del mundo, no me afectan  
      los cuentos que don Jesús me trae del fin y desenlace de la ortegada. En  
      su cómoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey  
      Carlos VI hizo formal declaración de renuncia de sus pretendidos e  
      ilusorios derechos a la Corona. ¿Quién pudo pensar que a la trágica  
      epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de comedia pedestre?  
      Al bajar el telón sobre tal escena, ¿no se oirá la silba en el Polo Norte  
      y en el Polo Sur? ¡Y para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacárregui,  
      y anduvo en loca peregrinación don Carlos Isidro, llevando a rastras la  
      Generalísima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaración    
      -289-   que hacían la renuncia por libre y espontánea voluntad.  
      ¡Pobrecitos, qué buenos son, y cuánto debemos a sus corazones magnánimos!  
      Más interés tenía para mí lo que de nuestra patrona Polonia nos contó don  
      Jesús. Ya la tiene tan adiestrada en las prácticas de la buena  
      administración, que bien podrá poner una fonda de las grandes y  
      desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposición  
      natural, y don Jesús un hombre muy práctico... Cuando la conoció, el  
      gravísimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones más  
      ridículas. Si un huésped era reacio en el pago, encendía velas a San  
      Antonio. Ponía los chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera,  
      y tenía repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y  
      entre tanto, un desbarajuste horrible en la administración, y el más  
      lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesús la curó de estos  



      despropósitos con su cariñosa enseñanza. ¿Cómo? ¿Qué medios empleó? «El  
      palo, querido Confusio -me dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no  
      hay otro medio... Materialmente no empleé bastón ni garrote... ha sido con  
      la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras  
      criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de enseñarles el  
      Catecismo de la vida práctica, para que ellas vivan y hagan llevadera la  
      vida de los demás».  
      Estas y otras cosas muy entretenidas me   -290-   contaba don Jesús,  
      divagando por los carrizales, juncales y espadañales, donde viven las  
      innumerables repúblicas de ánsares, cercetas, guardarríos y fúlicas.  
      También se ven por allá parejas de los flamencos de zancas rojizas.  
      Imaginad las aún más populosas repúblicas de moluscos, lombrices y  
      gusarapos, que sirven de alimento a tantísimas aves, así nadadoras como  
      andariegas... El último día que aquí estuvo don Jesús, salimos con varios  
      amigos caberos, que así llaman a los habitantes de aquellos partidos  
      pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, río abajo, por la derecha  
      orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecución de los pobres patos: fui  
      yo más afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor  
      propio, se corrió con dos caberos muy prácticos hacia la parte más  
      intrincada de la marisma, donde los carrizos y cañas forman un espeso  
      matorral, en muchos sitios inaccesible.  
      Oímos tiros de nuestros compañeros; pero tan de tarde en tarde, que  
      seguramente no hacían cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo  
      arreció, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la  
      curiosidad y el temor nos llevaban hacia allá, cuando vimos venir a don  
      Jesús despavorido, y a los dos caberos detrás gritando como energúmenos...  
      ¿Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores  
      intrusos que más bien parecían bandidos. Después de insultar a nuestros  
      amigos, les   -291-   habían hecho fuego. Gracias que de milagro no les  
      tocó ninguna bala... Fui de parecer que debíamos escarmentar a los  
      intrusos; mas un cabero me atajó el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan,  
      que son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia como  
      de cien pasos se agitaban las cañas... y entre ellas aparecieron hombres,  
      hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetación. Uno, más  
      insolente que sus compañeros, saltó de los cañaverales como furioso  
      jabalí, y en dirección de acá lanzó amenazas o burlas que no entendimos.  
      Cuando yo le apuntaba, el cabero me gritó: «Quieto, quieto, que es el  
      Arcipreste».  
      -Aunque sea el Obispo -repliqué con la obstinación que me daba la  
      conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mí, parándome  
      los movimientos, y don Jesús me dijo: «Si no le hostigamos, no nos  
      embestirá. Así es el león, así el jabalí: como no le hagan fuego, pasa tan  
      tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenía en un claro del  
      ondulante bosque de cañas: sus facciones no pude distinguir; mas por el  
      aire y la estatura me pareció, en efecto, don Juanondón. Le vi alzar y  
      agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente  
      llegaron a mi oído estas voces: «¡Eh!... Confusio... aquí estoy. ¿No me  
      conoces?... Yo a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos».  
      Los penachos de las cañas oscilaron de nuevo, y desapareció la figura...  
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      - XXX - 
 
 
      Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando  
      atención e imponiéndonos silencio, oíamos salpicar en el espacio sílabas  
      de palabra humana, que se confundían con el lenguaje de las aves de la  
      marisma. Era la conversación del Arcipreste y los suyos alejándose por los  
      fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras  
      de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida,  
      apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntciá, donde duermen. Todo  
      el día andan por aquí de caza y pesca... No se puede con ellos: donde  
      quiera que van, se hacen los amos». Como yo le indicara que la Guardia  
      civil podía bajarles los humos, El Topo, con grave acento semejante al que  
      usan los políticos, me contestó: «Nosotros los caberos no nos pondremos  
      nunca de parte de los que dañen a don Juan, porque don Juan es bueno,  
      aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de  
      Camarles y Campredó, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de  
      liberalos».  
      Volví a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El  
      Castrense, bien enterado por Polonia de mi situación ante el Arcipreste,  
      me aconsejó que,   -293-   para evitar alguna escena desagradable, nos  
      fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en  
      que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos  
      a nuestro amigo, que tornó a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis  
      inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la vía de agua más corta.  
      Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada convicción en el amparo  
      de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debíamos  
      correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las  
      órdenes de Ansúrez, que al partir nos dejó recado de que no nos  
      descuidáramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el  
      enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con cariñosa voz  
      desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confiábamos en tan  
      críticas horas.  
      No me fue muy fácil encontrar embarcación que nos llevara cómodamente: la  
      lancha de pescadores que a duras penas conseguí no era nueva ni grande;  
      mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos  
      marineros que manejarían los remos o la pértiga, según lo indicara el  
      practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en  
      encontrar embarcación, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes,  
      mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas  
      abajo.  
        -294-    
      Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos varó la  
      embarcación por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa  
      los baúles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en  
      el agua, empujábamos hacia atrás. Cuando logramos coger de nuevo la parte  
      del canal donde hay más fondo, seguimos bogando avante... De improviso  



      sonaron voces por babor: venían de los canalizos que comunican con el  
      estanque de Algady... Donata palideció y me dijo: «Es la voz de Rufulet,  
      es la voz de Gasparó... No podemos escapar. Sería preciso volar, y aun  
      volando nos cogerían...». Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por  
      un canalizo que desembocaba entre juncos, apareció una chalana. Ya no  
      había duda. En ella venía el Arcipreste, y él movía con vigoroso brazo la  
      pértiga que impulsaba la frágil embarcación. Cuando apareció la nave  
      enemiga, estaría como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia  
      por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecía reducirla más con estos  
      feroces gritos: «¡Cabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y tú, más  
      loco que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la  
      cabeza».  
      Furioso cogí mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de  
      ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera más que mi puntería.  
      Con más presteza que yo, Donata acudió a impedir mi movimiento. «No, no,  
      Juanico mío... Será peor si le   -295-   das... Estamos cogidos. Sálvenos  
      la Virgen nuestra Madre».  
      No tardé en comprender que toda defensa era inútil. Tras de la primera  
      chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenía  
      también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua.  
      ¿Contra una potencia terrestre y marítima, qué podíamos nosotros?...  
      Acortamos remo, y él llegó ávido. Soltando la pértiga, echó la manaza a la  
      borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto,  
      saltó a la mía, diciendo con horrible sarcasmo: «¿Creyeron mis amigos que  
      les dejaría marchar sin darles mi despedida? ¿Eso creíais, sinvergüenzas,  
      canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no  
      poder echaros mi bendición antes que salierais a la mar. Ya os tengo  
      cogidos... Reíos ahora de mí, cojilondrios; llamad a la Guardia civil  
      marítima para que os defienda... llamad al general Dulce y a la putativa  
      de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, o a O'Donnell con su  
      ejército... ¡Ja, ja!».  
      Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de  
      nuestra pequeñez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos  
      abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie había de venir en nuestro  
      socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya no  
      pueden pensar más que en un morir digno. Conté los tripulantes de la  
      escuadrilla: eran nueve. Apenas entró don Juan en nuestra   -296-    
      lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mandó que se  
      fueran a la chalana. De ésta pasó a mi embarcación Rufulet, cuya imponente  
      corpulencia vale por media docena de hombres. Estábamos, pues, no sólo  
      vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta.  
      Rápidamente pensé yo: «¿Qué hará este bruto? ¿Nos degollará? ¿Nos tirará  
      al agua? Puede que me mate a mí solo, y se lleve a Donata...». En momento  
      tan angustioso, miré en derredor y no vi más que algunos patos que al  
      ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por  
      entre cañas... Envidié a los patos; envidié a las anguilas que bajo las  
      aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los  
      pulpos, a las almejas y a los más diminutos bicharracos de la Creación...  
      En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi  
      escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un  



      mocetón de la chalana más próxima, y a mí me dijo: «¿Para qué quieres tú  
      este chisme, Confusio?... ¿Escopeta un teólogo? ¡Ja, ja!...».  
      Donata permanecía como estatua. En su palidez marmórea, en la tensión de  
      los músculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el  
      heroísmo. El Arcipreste hablaba por los tres. «Veo que estáis resignados  
      -nos dijo sentándose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba  
      solo-. Comprendéis que tengo razón, y que el que me la hace, me la paga».  
      Miré a Donata.   -297-   Creí leer en su mirada fija esta terminante  
      admonición: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto,  
      llegamos a un ensanche del canal, formando como una bahía casera para  
      naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mandó echar anclas. La  
      escuadrilla, con admirable maniobra, formó un círculo en derredor de la  
      que llamo mi lancha, que ya no era mía, sino del enemigo, y dio fondo,  
      arrojando al mar, no las anclas, que esto allí no se usa, sino las  
      potalas, una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la  
      armada vencedora, el Arcipreste mandó que se sirviese la comida, pues eran  
      las doce, según indicó la altura del sol, que allí no había cronómetros,  
      sextantes ni astrolabios.  
      En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde  
      ardían palitroques, eneas y cañas secas: era la cocina. El almuerzo  
      consistía en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores  
      que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los primeros a  
      quienes se sirvió el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni  
      servilletas, ni más cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero  
      Donata y yo, con el pie en el patíbulo, estábamos absolutamente  
      desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin  
      rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «No tenéis gana  
      -dijo el Cura-; yo sí, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude  
      contenerme más tiempo   -298-   dentro del horrible cerco de mi angustia,  
      y con más dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Señor don Juan,  
      sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra  
      usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie más que  
      Dios le pida cuenta de su crueldad».  
      -Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo  
      que me dé la real gana -dijo el Cura flemático, comiendo y saboreando el  
      pan y la saboga.  
      -Dígalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.  
      -¡Pues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos...  
      ¡Estaría bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea,  
      chicos, traed ese porrón, que tengo sed.  
      En esto se levantó Donata de la tabla de popa en que había permanecido  
      desde el abordaje, y se llegó a la cuaderna mayor de la nave, donde  
      estábamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y  
      vibración rápida de los músculos de su boca. Con actitudes y contorsiones  
      que me parecieron epilépticas, se inclinó hasta tocar con sus dedos el  
      agua. Mojados los dedos, se santiguó... Después sacó del pecho un haz de  
      ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojó en el agua, diciendo con  
      tartamudez: «¿Es salada ya... ya salada?».  
      -Salada es -murmuró el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi  
      odalisca.  



      -Salada -repitió Donata-, y como salada,   -299-   bendita. Todo el mar es  
      agua bendita... ¡Salve, Madre de Dios, estrella del Mar!...  
      Con la prodigiosa escobita, que hacía veces de hisopo, roció al Cura tres  
      veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no había oído nunca en  
      ella: «En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te  
      mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices  
      criaturas pecadoras, que a Dios darán cuenta; a Dios y a la Virgen, no a  
      ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos,  
      suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...».  
      Así concluyó el exorcismo; y una vez dicha la última palabra, cayó Donata  
      al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mística quedase  
      rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento  
      crítico recibía fuerza y voz de los espíritus celestes para combatir a los  
      malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y  
      paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste advertí, cuando  
      acudió a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y  
      alteración total del fiero rostro.  
      Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada  
      mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato místico,  
      sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en  
      tono muy distinto del que había usado hasta entonces, habló así: «Ni tú,  
      gran mocosa,   -300-   ni ningún nacido me gana en devoción a Nuestra  
      Señora... Pero esos arrumacos estaban de más. Suprímelos para otra vez.  
      Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterías milagreras, digo  
      con toda mi alma, cuando el caso llega: Tú, Señora, -dame agora -la tu  
      gracia -toda hora -que te sirva -toda vía... Si me hubieseis dicho esto  
      cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré  
      ningún daño. Vengo no más que a despediros y a daros consejos». Dicho  
      esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la  
      escuadrilla con rumbo hacia La Rápita, don Juanondón escondió las uñas de  
      su fiereza, aunque no las de su ironía.  
      «Sois felices, y os queréis mucho, ¿no es verdad? Pues a ti, Confusio, te  
      felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¿Has visto alguna vez  
      beatería más recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Así la  
      llamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te  
      llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la  
      Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. ¡Ja, ja!».  
      Luego moduló suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y más  
      verdadera expresión de lo que sentía: «Eres un gran majadero, Confusio;  
      eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginación y de las mil  
      vaciedades románticas que has sacado de los malditos libros... ¿Te  
      acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegón   -301-   de  
      Llopis? ¿Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en  
      las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estás  
      aprendiendo, y mucho más aprenderás en la compañía de esta visionaria...  
      Ya verás, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordarás que te encajé mi  
      teoría de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y  
      que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo  
      contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¿Por qué no me dijiste  
      entonces que querías a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, sí,  



      gustosísimo. Ya estaba yo pensando en el cómo y cuándo de colocarla...».  
      Esta declaración del maldito Arcipreste me llenó el alma de turbación, de  
      vergüenza... No había yo conquistado una mujer, sino robado una esclava,  
      como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.  
      Socialmente considerada mi aventura desde el punto de vista del  
      Arcipreste, era el más lamentable desengaño. Callé para evitar discusiones  
      que habrían embrollado las cosas. Se me hacían siglos los minutos que  
      tardábamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por  
      completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teología y a la vida  
      eclesiástica, persevera en ellas, que por tu talento has de llegar a donde  
      llegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, serás  
      dichoso...». Nada contesté... temía encenderme   -302-   en cólera... Miré  
      a Donata, y en su rostro sorprendí la ola de satisfacción que levantaban  
      en su alma las ideas del que fue su señor. Para ella, el cambio de dueño  
      había sido un triunfo, la realización del vago adulterio de amor libre y  
      delirio religioso. Para mí, ¿qué era? No lo sabía entonces, no daría con  
      el quid de mi problema psicológico mientras no pudiese reflexionar y  
      sondearme a gusto en la soledad del mar.  
      ¡El mar! ¡Oh!, ya estábamos en él... La Rápita desplegó ante mis ojos su  
      espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquía ya,  
      dispuesto para salir. Antes de que transbordáramos, don Juan nos dio los  
      últimos consejos. «Sed buenos y no escandalicéis, o escandalizad lo menos  
      posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros  
      daño, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con mi  
      bendición. Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen,  
      pero sin arrumacos ni requilorios. Tú, Confusio, métete en lo  
      eclesiástico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo aquí  
      amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la  
      sacudida que damos al pueblo español para que se despabile y aprenda a  
      tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno...  
      Con que adiós, hijos míos. Se me olvidaba deciros que si para el viaje  
      necesitáis dinero, a prevención he traído mil reales...».  
        -303-    
      Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y  
      el buen Ansúrez mandó levar anclas, pues no esperaba más que por nosotros.  
      Desde la borda miramos a don Juanondón, que con vaga tristeza nos saludaba  
      moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de diabólica filosofía se  
      aposentaba en el ánima de aquel hombre malo y bueno, según Donata.  
      ¿Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme este  
      complicadísimo enigma? ¿Y de mi aventura qué decís? ¿Pensáis que voy  
      contento, que voy triste? ¡Ay!... se puede apostar a que tampoco me  
      descifraréis esto. ¿Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto  
      de amor, o tendré que salir un día gritando: Quién me compra una odalisca?  
 
      No sé, no sé más sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus  
      alientos. ¡Oh, qué grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las  
      ideas que aquí surgen de mí, qué amplitud, qué extensión de esperanzas!  
      Algo me ha de traer la vida más allá de estos términos del agua movible...  
      Adiós, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, ¿dónde iré a  
      buscaros?...  



      Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,  
      poned fecha de Vinaroz. Aquí lo escribo, y aquí lo firmo con el clarísimo  
      nombre de Confusio.  
 
 
 
 
        
        
      FIN DE «CARLOS VI EN LA RÁPITA» 
        
        
 
 
 
 
      Madrid, Abril-Mayo de 1905. 
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