Benito Pérez Galdoés

Carlos VI en la Rapita

Tetuan, mes de Adar, afio 5620.

iVive Dios, que no sé ya como me Ilamo! Yahia dicen los del Mellah al
verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos, Profetangano, Don Biblico;
para algunos moros maleantes soy Djinn, que quiere decir diablillo,
geniecillo; y mi venerable amigo el castrense don Toro Godo me ha puesto
el remoquete de Confusio (con ese). Cuando me recojo en mi, y examino y
desdoblo mi personalidad, ahora tan envuelta sobre si propia, vengo a
reconocer que soy aquel Juan que vino de Espafia con el Ejército de
O'Donnell, trayendo consigo poco mas de lo puesto, un humilde y no
manchado apellido, que creo era Santiuste, y una condicion que tengo por
sencillay mansa, la cual, dividida en cuartos, me da tres partes de galan
enamoradizo y un cuartillo de poeta. Tal soy, tal fui. Quiero reconstruir

mi ser sintético, y fundar en él la nueva conciencia que necesito

al cabo de tantos trastornos, en ésta mi africana vida tan atropellada y
exuberante.

Si apenas sé cdmo me llamo, tampoco me doy clara cuenta de la religion que
profeso, pues las tres que aqui tenemos, confunden en los espacios de mi
espiritu sus viejos dogmas y sus ritos pintorescos. Y ved aqui que yo, el
hombre de las grandes confusiones, el pantelogo desmemoriado que, al



descuidar la fijeza de su nombre, borra con igual descuido los nombres de
las cosas, me meto a refundir en una sola creencia las tres que aqui los
humanos practican, divididos en castas, familias o rebafios, con sus marcas
correspondientes. Adviértase que la sintesis religiosa es para mi uso
particular y exclusivo goce, sin ningun prurito de apostolado ni cosa que

lo valga. Las tres me mandan que ame a Dios sobre todas las cosas, y al
préjimo como a mi mismo, y que perdone las ofensas; las tres me sefialan la
vida perdurable como fin sin fin de nuestro ser, y me ofrecen recompensa o
castigo conforme al valor moral de mis acciones, mientras me tiene Dios
estacado en la sociedad humana, paciendo en las no siempre fértiles
praderas de la vida fisiologica.

Ninguna creencia monoteista me manda matar ni robar; pero veo que todas
violan el precepto en las guerras y trapisondas, mayormente si éstas son
traidas por el furor pietista de los pastores que nos guian en este mundo,

y en los caminos para llegar felizmente al otro. Yo ni mato ni

robo, y considero la guerra como el pecado mortal de las naciones. En el
tratado del amor de mujer manifiestan las tres hermanas... (que asi las
Ilamo por no encontrar nombre adecuado con que designar su indudable
parentesco)... manifiestan, digo, divergencias mayores que en otros
delicados puntos. Cudl dice que nos casemos con una sola; cuél, que con
cuatro; y alguna se nos muestra tan adusta y regafiona en lo concerniente

al trato mujeril, que, si obedeciéramos con rigor inflexible sus crueles
prohibiciones, dentro de un par de siglos no habria ya mundo para
contarlo. Pastores y rebafio infringen con tacito acuerdo la inhumana ley
que proscribe toda alegria, y asi, con el prohibir y el infringir bien
alternados, con este ten con ten, como dijo el otro, rebafio y pastores van
tirando hasta el fin de los siglos.

En verdad os digo que no me ha costado grandes quebraderos de cabeza
encontrar la idea fundente de los distintos criterios con que éste y el

otro Decalogo tratan de regular la maquina de nuestras pasiones. Yo
cumplo, yo infrinjo conforme a supremos dictados de humanidad viviente y
creadora, y al punto me sale la ley de indulto que acalla mi conciencia,
reconcilidndome con las soberanas leyes... Espero que este relato de mi
vida en tierras africanas me dara nuevas ocasiones de explanar con
detenimiento materias tan sutiles, y ahora, puesto a infringir,

quebranto el método natural de toda narracion, y divago a mi antojo,
volando de idea en idea y de impresion en impresion.

Sabed que algunos dias me levanto y me acuesto con la firme creencia de
que vivo en el mas barbaro pais del mundo; sabed que no pocas noches me
acuesto y me levanto con la idea de que he venido a caer en un pais donde
debemos aprender la civilizacion antes que ensefiarla. El caviloso examen
de estas contradictorias opiniones mias a veces me ocupa mafianas y tardes,
sin que de mi tenaz raciocinio salga el término discreto en que pueda
fundar la verdad. Me interrogo y no sé qué contestarme. «;Por qué ha de
ser signo de incultura el andnimo de estas calles, plazoletas,

encrucijadas y pasadizos? ¢Que va ganando Tetuan con el furor bautismal de
los espafioles, que no paran estos dias de clavar rétulos en todas las vias
urbanas, trayéndonos aca la enfadosa titulacion de las calles europeas?
¢Son los tetuanies mejores de lo que eran porque se llame calle del Rey lo
que antes Ilamabamos, sin letrero alguno, Kaiseria; calle de Cantabria la



extensa via de Trankats, y de Chiclanala famosa EI Haddadin?». Los
vencedores estampan en el cuerpo de la ciudad conquistada la marca de su
prepotencia; en él practican una especie de tatuaje con los nombres de
todas las unidades de su ejército y los de famosos territorios y pueblos
de Espafa. Ojos de Manantiales ha venido a ser un diccionario de
la guerra y de la paz. Los tetuanies hojean el indigesto infolio sin
entender una sola letra; saben que estan vencidos; sienten la mano del
dominador; pero miran con desprecio las muestras de su escritura y
lenguaje que el espafiol va pintando en las paredes. Yo digo: «Bautizando
calles, nada conseguiréis. En las poblaciones marroquies no habria calles
si no fuera indispensable un poco de suelo comun para ir de un edificio a
otro. Dejaos de callejear, y buscad la via por donde penetréis en los
corazones».
Ayer comi con Alarcon y Rinaldi en la Juderia, donde reside el primero.
Ambos se burlaron de mi ropa moruna, invitandome a reponer en mi persona
las decorosas prendas del vestir europeo. No me mordi la lengua para
defender mi vestido y prestancia, y despotriqué furiosamente contra el
odioso pantalon, incomodo y deshonesto, contra las chaquetas y levitas de
lugubres colores, contra los acartonados cuellos de las camisas y las
ridiculas corbatas que nos oprimen el pescuezo. «Cuando me acuerdo -les
dije-, del sombrero de copa, y de que yo he llevado ese absurdo chapitel
sobre mi craneo, viendo en derredor mio, dia y noche, innumerables seres
humanos afeados de igual manera, creo haber despertado de angustiosa
pesadilla, en la cual sofiaba yo, y medio Madrid conmigo, que éramos tubos
de laton, y que por la cabeza despediamos todo el humo de las
vanidades humanas». Ya empiezo a dudar de que tales sombreros hayan
existido y de que yo me los haya puesto; ya veo representada en ellos toda
la impertinencia meticulosa y refistolera de lo que llamamos
Administracion Publica, la oquedad del Organismo Burocratico, nuevo poder
erizado de formulas, de ataduras, de pinchos, y que al exterior trata de
hacerse imponente con su empaque en cierto modo sacerdotal. Casullas me
parecen las negras levitas, y mitras los sombreros de copa. Vistos desde
aqui los sefiores de mi tierra y los primates de la politica, me inspiran
miedo supersticioso. Su saludo, quitandose el tubo y volviendo a ponérselo
sobre la cabeza, en casi todos calva, me hace el efecto de un signo
hieratico, como el gesto de aquellos figurones que decoran los monumentos
egipcios o babildnicos.
De estas extravagancias mias se rien Alarcon y Rinaldi, y el moro de
Guadixme contesta con otras mas graciosas y peregrinas, acabando por darme
la razon y renegar conmigo de algunos usos europeos. Alegrabamos nuestra
comida con burlas y chascarrillos, poniendo en caricatura el habla dengosa
de las hebreas que nos servian, hijas de Abraham Mendes, en cuya casa, que
no es de las peores del Mellah, tiene Alarcon su alojamiento. Este Abraham
es hermano de Jakub Mendes, y como él, tratante en piedras y metales
preciosos. A dos pasos de alli, en la calle que ahora lleva el rétulo de
Numancia, tengo yo modestisimo albergue que me proporciono Simi,
pared por medio con su casa, y que amueblamos con prestados trebejos,
tapiceria y ceramica. Luce nuestro ajuar mas de lo que debiera por el buen
gusto con que todo lo apafia y adereza Yohar, cuidando de que en cada
objeto se vean de cara las partes libres de manchas, deterioros o



desgarrones, y de que queden en la obscuridad las estragadas por el uso y
el tiempo. Tal es el arte de mi compafiera, que nuestra casa, en la cual
estamos como en un estuche por su extremada pequerfiez, parece bonita sin
serlo realmente, y hasta nos da la ilusion de holgura en su exiguidad
molestisima. Influye no poco en esto nuestra imaginacion, que desde los
dias del rapto no cesa de construir en derredor de nuestra pobreza un
mundo risuefio y grato: gracias a ella, lo duro se nos vuelve blando, ancho
lo angosto, y cuando yo, poniéndome en pie con descuido, sin acordarme de
la corta altura de la estancia, doy con la cabeza en el techo, las

estrellas que veo son los luminosos ojos de Yohar... La imaginacion nos
calienta el comistraje que frio recibimos de las manos de Mazaltob, y nos
disminuye considerablemente el nimero de pulgas y de otras perversas
alimafas que de la casa de Simivienen a la nuestra, en busca del pasto
abundante que les ofrecen los cuerpos jovenes...

Otra vez divago, lector mio: no puedo sujetar mi versatil pensamiento, que
se me tuerce y ladea cuando mas en derechura quiero llevarlo...
Recojamos y anudemos la hebra interrumpida. Digo, pues, que Alarcon y
Rinaldi, después que almorzamos, me llevaron a dar un paseo por la ciudad,
y al cabo de unas vueltas perezosas por las calles préximas al Zoco fuimos
a parar al Fondac, que es como decir parador, lugar de reposo y
transacciones comerciales, que los espafioles han transformado llevando a
él la chachara morosa de los casinos de allende. Oficiales de distintas
armas tomaban café bajo el emparrado sin hoja que entre las dos crujias
del local forma un techo completamente ilusorio. Con unos y otros
charlamos, hasta que, secos nuestros gaznates, hubimos de humedecerlos con
las infernales bebidas europeas que alli vendia un travieso argelino, de
cuyo nombre no me acuerdo. Se hablaba del delirio patriético con que
acogian todas las ciudades de Espafia los recientes triunfos; de los planes
de O'Donnell; de los rumores de préxima paz; se traslucia en todos el
deseo de que ésta llegara pronto, pues ya era hora de consolidar las

glorias en el descanso; algunos dedicaban palabras medrosas a los estragos
del célera morbo, dentro y fuera de la ciudad, llevando cuenta de los

casos que por la celeridad de la muerte infundian mayor lastima y terror.
En estas conversaciones nos entreteniamos, cuando me sobrecogid la
presencia de dos sujetos que aparecieron por el foro del Fondac,

y asi lo expreso, porque siempre vi en aquel patinillo disposicién
semejante a la de un escenario: paredes a izquierda y derecha con puertas
practicables; foro de tenduchas arrimadas a una pared con angostos
ajimeces; bambalinas de emparrado... De una de las tiendas del fondo, o de
la portezuela mal escondida en la rinconada, no estoy bien seguro,

salieron los dos hombres en quienes mis 0jos y mi atencion se clavaron: el
uno moro de buen porte, viejo barbudo el otro y de traza judaica. Pasaron
cerca de mi, y ya en los bordes de lo que podriamos Ilamar proscenio,
detuviéronse para mirarme. En el moro noté lastima carifiosa; en el hebreo,
desdén, odio, rabia: su boca me habria mordido si pudiera, y sus 0jos,
fulgurantes bajo las cejas blancas de cerdosos pelos, me lanzaban miradas
que me habrian deshecho si fuesen rayos... Eran mi fanatico suegroSimuel
Riomesta y mi gallardo amigo El Nasiry.



Segunda semana de Adar.- Se alejaron hablando de mi, bien lo conocia yo, y
a mayor distancia volvieron a detenerse y a mirarme. Riomesta unio al
rencoroso mirar un gesto de amenaza, extendiendo el rigido brazo hacia mi
humilde persona. Desaparecieron, dejando en mi una sensacion de ansiedad
expectante. Toda la tarde, antes y después de abandonar a mis

amigos, estuve muy metido en cavilaciones. Asaltaban sucesivamente mi
espiritu presagios de distintas calamidades, y mi excitada memoria
reproducia con maligna insistencia hechos observados en mi propia casa dos
y tres dias antes. No he dicho adn, por no tener ocasion de ello, que mis
vecinas me habian informado de las visitas que a Yoharhizo Riomesta
algunas tardes, hallandome yo ausente. Ignoraban lo que hija y padre

habian hablado, por ser el camaranchén inaccesible a la curiosidad de ojos

y oidos; pero veian salir al viejo bufando, con temblor de la mandibula
inferior y de su barba hirsuta. Luego encontraban a la blanca mujer
deshecha en lloriqueos, y algun dia viéronla rasgar con fiero impulso un
pafiuelo de fina seda con que su seno cubria. Interrogada por mi sobre el
particular, Yohar me contd que su padre la reprendia y amenazaba,
negédndole todo auxilio de dinero mientras viviese conmigo... Verdad
parecia esto; mas no era, segun mi entender, la verdad completa. Algo mas
habia, sin duda, que en el pensamiento de mi amada quedaba como en
expectacion medrosa, no sin que lo dejasen transparentar sus 0jos
dormilones y aun la tersa blancura de su frente.

Debo decir que no ha desmentido Yoharni un solo dia la inclinacién amorosa
que la trajo a mi lado, ni ha dejado de ser tierna, dulce, firme y

encendida en su afecto. S6lo para mi vive, como yo para ella, y

en sus calculos de futura existencia habla como si nuestros destinos

fuesen inseparables, y nuestras almas no supieran romper su armonia
venturosa. En los azarosos dias, antes y después de la ocupacion de Tetuan
por los esparfioles, el &nimo de Yohar era de una igualdad encantadora;
ninguna privacién ni molestia lo abatian; ningin contratiempo apagaba en
sus labios la franca sonrisa con que iluminaba mi existencia y la suya...
Instalados en la casuca del Mellah, porque nuestro menguado peculio no nos
consentia mejor vivienda, nos avenimos a la estrechez, y extremando la
conformidad, llegamos a encontrar delicioso aquel escondrijo y hasta muy
favorable a la salud. Burlandonos de las molestias, concluiamos por
soportarlas y aun por creerlas buenas: la sal de las bromas y la dulzura

del amor, alternadas en el tiempo sin espacio de hastio entre una y otra,

nos sazonaban la vida en tal manera, que no ambicionabamos vida mejor.
Cuando nos faltaba qué comer, porqueSimi no habia logrado vender el
pufiadito de aljéfar que a nuestro sustento destindbamos cada semana, Yohar
distraia y engafiaba nuestra inanicién con humoradas donosas. Algunas
mafanas, en los ratos que mediaban entre un despertar alegre y un desayuno
de inaudita frugalidad, hacia volatines sobre las enjalmas y tapices del
camastro, y elevando sus extremidades inferiores de inmaculada

blancura, daba pataditas en el techo; o bien se deslizaba por un hueco



alto del tabique medianero entre la alcoba-sala y el comedor-cocina, no

mas grandes que un confesonario de mi tierra, realizando el prodigio de
adelgazar su cuerpo hasta lo increible, y de imitar las ondulaciones de la
culebra. Y alguna vez, cuando se me pegan las sabanas, suele despertarme
armando en la proxima cocina un pavoroso ruido de platos vacios, imitando
el que hacen los duendes o diablillos que invaden las viviendas
abandonadas. Me maravilla la destreza de manos de Yohar, que mezcla con
estos ruidos el de una pandereta y furibundos toques de almirez.

Un sabado, bien lo recuerdo, cuando comiamos la excelente adafina con que
nos obsequid Mazaltob, tuvo mi Yohar el mal acuerdo de reiterar
tardiamente sus primeras instancias para que yo abrazase su ley. Con
negativa tan terminante habia yo rechazado sus proposiciones en los dias
que bien puedo llamar nupciales, que no crei volviese a mentar semejante
asunto. Y no solo habiamos convenido en que yo no cambiara de religion,
sino que ella se mostro cautivada del Cristianismo y deseosa de abrazarlo,
para que nuestra comun fe bendijera el himeneo de nuestras almas. Habia yo
empezado a instruirla en los misterios dogmaticos de mi fe, asi como en la
dulce moral de Cristo, y veia con gozo su adaptacion facil a los nuevos
ritos, y el calory -17- entusiasmo con que recibia mis lecciones.

¢Por que de la noche a la mafiana dejaba entrever repugnancias de su
abjuracion, y me proponia que fuese yo el que diera el atrevido paso para
llegar a la igualdad o armonia de nuestras creencias?

Pasados unos dias, en plena festividad de Purim, crei haber convencido a
Yohar. Derram tiernas lagrimas; su viva imaginacion me siguio por los
espacios del idealismo cristiano, y cuando estaba conmigo en la zona mas
alta, cayo de improviso, expresando asi la sincera verdad de sus deseos:
«Qye ta, mi Yahia: ¢no percatas que ha de enfurecierse el Dio cuando vea
que troco mi ley y me jago cristianica? Dejarme has como so, y td lo mesmo
con tu Jesuscristo. Onde por ello diremos a casarnos a Gilbartal, y alli
moraremos, ti mercador, yo sefiora polida y esponjada de ropa... A casarnos
por lo inglés, Yahia, y a ser ricos con cuenta grande de doblas, doros y
fluses».

Ya me habia manifestado Yohar, con vaga ensofiacion de grandezas, sus
deseos de vida europea, conservando la fe judaica. No se borraba de su
memoria el recuerdo de unas sefioras hebreas de Gibraltar que poco antes de
la guerra recalaron en Tetuan, deslumbrando con su riqueza y lujo. Vestian
trajes europeos de formas extravagantes y de colores vivos; cargaditas

iban de alhajas; derrochaban la plata menuda, y aun el oro, en el auxilio

de los judios indigentes. Fueron por muchos dias admiracion y comidilla de
todo -18- el vecindario del Mellah... Un barquito muy cuco, propiedad

de un inglés millonario, las habia traido de Tanger al Rio Martin, y en

este punto se reembarcaron para recorrer toda la costa septentrional del
continente hasta Damieta o Alejandria. Dejaron tras si una estela luminosa
en el pensamiento de las hebreas pobres, y en las ricas un dejo de
admiracion que facilmente en envidia se trocaba. Mi Yohar, segln pude
entender, no era la menos dafiada en su espiritu por aquellas fugaces
visiones de opulencia y de lo que ella creia la suma elegancia. Desviada

de tales pensamientos por el arrebato amoroso, a ellos volvia, con la
remision de aquella dulce fiebre, y trataba de conciliar el querer y el
presumir, forjandose una ilusion de vida en que la comodidad y riquezas se



fundiesen con el amor del pobre Yahia.

No hay que decir que yo, con mis sutilezas retdricas, traté de apartar a

la blanquisima hembra de aquellas manias. Discutiamos, y al parecer mis
pensamientos vencian y dispersaban los suyos, sin que por esto pudiera
declararme vencedor. Creia yo haber tomado la plaza, y ésta me mostraba al
siguiente dia sus muros inexpugnables; que las mujeres dejan tomar al
hombre la fortaleza de su espiritu, y al instante de nuevo la levantan con
los mismos caprichos y tenaces deseos. Yo le argiiia con logica
incontestable; demostrabale que, abandonados de su padre Simuel, no
teniamos -19- esperanza de riqueza ni aun de bienestar mediocre; que
nuestra salida del atolladero era un pasar modestisimo, trabajando los dos
en cualquier oficio, 0 en un menudo comercio. Concilidramos ante todo
nuestras conciencias, dando solucion practica al intringulis religioso, y
después podiamos allegar en Europa el pan de cada dia, seguros de que la
proteccion de Dios no habia de faltarnos. Sobre estas ideas pasaba ella
volando con las irisadas alas de su vana supersticion. Confiaba loca y
ciegamente en la suerte, que los judios llaman mazzal; creia en el subito
hallazgo de tesoros, en la emergencia de un cimulo de circunstancias u
ocasiones providenciales para enriquecernos de la mafiana a la noche, en la
teatral aparicion de genios o diablillos que caian del cielo o brotaban de

la tierra para ofrecernos con su proteccion todos los bienes del mundo.
Ferviente devota de la suerte, terminaba nuestras disputas con el

expresivo refran hebreo: Daca un cagada de maizal y tirame a las fondongas
de la mar.

Facil es comprender, por lo dicho, que el problema vital me inquietaba
cada dia mas, y que pensaba seriamente en plantar los jalones de nuestra
existencia definitiva. Los recursos para subsistir, representados por
pufiados de aljéfar que cada dia iban mermando, pronto se extinguirian. La
vida en Tetuan se hacia imposible: era forzoso pasar el Estrecho y
establecernos en tierra europea, donde hallariamos facilmente cualquier
-20- arbitrio para ganar el sustento. Lo méas proximo, lo més

hospitalario, era sin duda el Pefion, aquel pedazo de tierra hibrida y
cosmopolita que aun tiene algo de Espafia, algo mas de Inglaterra, y mucho
de los vecinos paises africanos. En aquel solar anclado en el Océano,

viven en santa paz la libertad, el comercio, el contrabando, y en busca

del bienestar andan alli de la mano todas las religiones.

A Gibraltar, pues, dirigi mis propdsitos, discurriendo la granjeria en que
mas facilmente podiamosYodar y yo ejercitarnos. Pensé que el comercio de
fruta no tiene hoy la extensién debida, por la indolencia de estos pobres
berberiscos, y me senti con animos para darle mayor vuelo. La campifia de
Tetuan es prodiga en rechazamos frutas, aun en aquellas partes de la

tierra mas descuidadas de la mano del hombre. Las naranjas de Quitan,
dulces y finas, han aprendido ya el camino del mercado de Gibraltar; no
asi los exquisitos y olorosos melocotones de Hal-lila, que por criarse a
mayor distancia de Rio Martin, no aciertan a salir en busca del dinero.
¢Por que no he de ser yo quien abra una via facil a tan rico producto,
agregando a él las peras Misque 0 moscateles, que por su extrema
delicadeza no se avienen con la lentitud del transporte, y las uvas de Dar
Murcia, que, segun dicen, en ninguna regién de Europa tienen semejante?
Pensando en esto, mi fantasia me lleva -21- mas alla de los limites de



ambicién de un humilde mercader, y con los ensuefios comerciales empalmo
los agricolas, imaginando que el cultivo del algodon en parte del valle de
Tetuan y en los términos de Beni Saidy Beni Madéan crearia incalculable
riqueza... ¢Verdad que me parezco a los politicos proyectomanos de mi
patria, que amenizan los ocios de la oficina engrosando ilusiones,
fabricando porvenires, o construyendo emporios con materiales de cifras
mentirosas, y amafiadas premisas de aptitudes falsas o de fertilidades de
fantasia...? No: déjeme yo de algodones y monsergas, y aténgame al modesto
trajin de comprar fruta por poco precio para venderla como pueda,
engafando al infeliz consumidor que me caiga por delante.

Combatia yo la testarudez y las limitadas nociones de Yodar con medios
persuasivos de indudable eficacia: eran éstos la rica ideacion europea, el
lenguaje castellano usado por mi con gallardia tedrica, y variedad
abundante de vocablos y locuciones. El hablar mio la subyugaba, y sus
ideas rutinarias, expuestas con diccion tosca, misera, como un instrumento
roto y destemplado, eran reducidas a polvo por mis ideas. Faciles triunfos
alcanzaba yo diariamente en nuestras disputas; mas llegé un punto en el
cual mi argumentacion para ella rica y fascinadora, mi lenguaje armonioso,
mi diccion pura, que en sus oidos sonaba como arte lirico de cadencias
musicales, no causaban -22- efecto sensible, y eran como los ruidos de
la lluvia o del viento. Convencido yo de que nuestra situacion no tenia
salida venturosa, y de que habiamos de sucumbir si no luchdbamos
bravamente por la existencia, traté de inculcarle la idea cristiana de la
conformidad con las adversidades, de la tribulacion como fundamento de la
verdadera alegria y de la paz del alma. Si la pobreza y el trabajo eran
nuestra anica solucion, debiamos afrontar el infortunio con animo sereno,
y hacer de €l el amigo y el tutor de nuestras almas. Evocando todo lo que
yo habia leido en libros misticos y ascéticos, hice la apologia de la
pobreza; demostré a Yodar que admitida y agasajada en nuestros corazones
la certidumbre del no poseer, hallamos en ella un bien positivo que
facilmente se trueca en la mayor riqueza; acabé por asegurarle que la suma
carencia es al fin la suma posesion de todos los bienes, y que de la

tristeza y del abandono surge, como el dia de la noche, el mayor regocijo
de las almas bien templadas. Todo esto dije y argumente, desplegando las
facultades que me ha dado Dios; pero mi opulenta retérica, mi verbo
armonioso con liricos arrebatos, no hicieron en ella mas impresion que si
le hablara en lengua chinesca.

iAceptar la pobreza, mas aun, amarla, y alegrarse de ser pobre! Esto no
entraba en el cerebro de Yodar ni con escoplo y martillo... Vi que la
penetracion de mis ideas era -23- estorbada por una capa de egoismos
atavicos, obra lenta y formidable de la especie, reproduciéndose en moldes
iguales al través de cien generaciones. Por primera vez, Yodar se reia de
mis bellos discursos, holgandose de no sacar de mi poética prosa ninguna
substancia. Suspendi al cabo mis sermones, ddndome a pensar con que
ligaduras podria sujetar a la Perla si nuestros destinos nos llevaban
efectivamente a vida rigurosa y austera... Mas no tuve tiempo de coordinar
nuevos planes, porque Dios precipitd sobre mi sucesos sorprendentes y
desgraciados, que pusieron en dispersion mis ideas, y aplastaron,
literalmente, mi voluntad.

De esto escribiré otro dia... Lo que es hoy, fatiga y tristeza paralizan



mi mano cuando intento coger la pluma.

Tetuan, mes de Adar.- Pienso que esto que escribo no tendra lectores... Mi
amigo ilustrisimo, el marqués de Beramendi, me ha dicho mutatis mutandis:
«Desengafiado Juan, si no quieres referir cosas de guerra, refiere cosas de
paz; si te repugnan los asuntos publicos, ya sean militares, ya politicos,
cuéntame los tuyos, que en muchos casos las historias de hombres aislados
y sueltos cautivan mas que las de tribus o naciones. -24- Con

sinceridad lo digo: las aventuras de cualquier espafiol voluntarioso,
enamorado y poco sufrido, me saben a historia general mas que las
acartonadas narraciones de batallas, o de tumultos populares que alteran

la tranquilidad de la Puerta del Sol y calles adyacentes». Esto me dijo en

la Gltima carta que de él recibi... ¢ Cuando? Paréceme que ha pasado un
siglo... En derredor de mi memoria revolotean como palomitas mis
recuerdos, queriendo volver al palomar abandonado... Pienso que llegé a
mis manos la tltima carta del Marqués cuando acampabamaos junto a la Aduana
del Rio Martin... Pasaron dias y dias sin que me entrasen ganas de seguir
la senda literaria que mi amigo me marcaba, hasta que una mafiana, sin
saber de donde venia tal impulso de mi movediza voluntad, me senti
historiador de mi mismo, y agarre el primer calamo que en las judias
estancias del Mellah encontré.

Escribo sin saber a donde iran a parar estas cronicas. Ignoro si seran

leidas por muchos, o tan sélo por el desocupado Beramendi, que como hombre
rico se permite curiosidades superfluas y entretenimientos sin ningun fin
practico. Sé que guarda papeles mil, escritos por hombres o mujeres
extravagantes; que redne cartas amorosas, sin excluir las mas ridiculas, y
que a todo amigo que sale de viaje le pide una relacion sincera de cuanto
ve y padece en galeras y paradores. Hace coleccion de confidencias de
locos o criminales, ya sean escritas para -25- la familia, ya con el

fin de solicitar una publicidad que dificilmente encuentran. Pues alla te
van también mis confidencias, joh, Pepito ilustre!, sin que sea mi animo
darte en ellas un modelo de discrecion, ni tampoco ensefianza para los que
gusten de aprender en las vidas ajenas el régimen de la propia. Serdn mis
escritos, como yo, desordenados, ahora discretos, ahora desvanecidos en
estrafalarios ensuefios o en caprichosas divagaciones. A falta de método,
hallaras en ellos sinceridad, y el prurito constante de no recatar de la
publicidad, si por acaso la hubiere, los pensamientos mas reconditos.

Sigo contando. Invitaronme aquel dia Rinaldi, Alarcon y el pintor francés
Iriarte a visitar al General en Jefe en su campamento. O'Donnell habia
cambiado la blanda ociosidad del palacio de Ersini, en el centro mas
laberintico de Tetuén, por la estrechez de una tienda, rodeado de sus
tropas, que aun suefian con mayores triunfos. Acampa el Caudillo fuera del
pueblo, en la primera vega que se encuentra conforme salimos porBab
el-aokla, ahora Puerta de la Reina. Otro campamento hay por la parte del



Oeste, camino de Bu-Sfiha y en él estdn Prim y Zabala, el cual,
restablecido de su dolencia, ha vuelto a campafia. Aungue extremaron sus
halagos para llevarme consigo, no quise bajar a los campamentos. Dijome
Alarcon que aquel dia se celebraba la primera conferencia para tratar de

la paz, y que habian venido unos morazos muy elegantes con poderes -26-
del Emperador. Ni con el incentivo de ver moros bonitos lograron
seducirme. Les acomparié hasta la salida de la ciudad, y me volvi a la
Kaiseria, donde también yo tenia mis paces que ajustar, o sea un tratado
de alianza comercial con dos argelinos que traficaban en Gibraltar y
Marsella, hombres de gran diligencia y despejo, a quienes conoci antes de
la ocupacion, y me habian mostrado simpatia y confianza.

Ofrecieron incorporarme a sus negocios, tomando de mi, no capital que no
poseo, sino el trabajo asiduo, la fidelidad y mi conocimiento de la lengua
espafola, dandome una participacion por de pronto exigua, pero que luego
iria creciendo, creciendo... jDios me valgal... el mazzal sofiado por mi
Perla no era un espejismo nebuloso, sino una realidad que a la mano se nos
venia, cosa tangible, sonante y sabrosa. «jOh Yohar -pensé-, no veras el
rostro descarnado de la pobreza!...». Pues ello era que mis amigos Djar y
Ben Sulim se proponian extender sus negocios a Méalaga y Cadiz, y desde
aqui penetrar hasta el corazon de Andalucia, que es Sevilla la grande, la
graciosa, orgullo y regocijo del Padre Eterno.

Imaginad mi jubilo cuando los argelinos me propusieron tomarme, no diré
por socio, sino por auxiliar de las granjerias que iban a emprender en
Espafia. Introducirian directamente los magnificos tafiletes, datiles,

miel, madera de alerce y otros articulos. Necesitaban una cabeza espafiola
que les -27- guiara en los senderos de la vida peninsular, y como

tenian de mi entendimiento una opinién harto favorable, por lo que habian
oido a El Nasiry, creyeron haber encontrado el hombre de aptitudes para el
caso. A las ideas que iban ellos expresando, me anticipaba yo saltando por
encima de sus razones y sugiriéndoles nuevas ideas de ignorados negocios
pingues que en Espafia podrian realizar, y encareciéndoles la sutileza 'y
probidad con que yo les ayudaria en la multiplicacion de sus ganancias.
Por de pronto, yo multiplicaba mis ilusiones y las hinchaba
desmedidamente, dejando correr mi fantasia con impetu semejante al de la
famosa lechera. Ya era yo comerciante. Me estrenaba como dependiente;
pronto seria socio; establecido después por mi cuenta con capital propio,
en pocos afios me veria bien acomodado, pudiente, rico... jComo hay Dios,
que asi habia de ser!

Loco sali de la tienda de los argelinos, y todos los caminos parecianme
largos para volver a mi tugurio, ansioso de contarle a Yohar tales
bienandanzas. Ya veiamos venir el suspirado maizal... ya se disipaban los
temores de pobreza vil... ya teniamos abierto un camino de bienestar, si
estrechito en su primer trozo, luego ancho y florido... Y qué asustada y
cuidadosa estaria la pobrecita Perla esperandome, pues aquel dia, por mis
dilatadas conversaciones con los de Argel, regresaba yo al nido dos horas
mas tarde de lo regular!... Pero su inquietud tendria -28- remedio
instantaneo en el alegrén que yo le llevaba. Ya me imaginaba yo su jabilo
y los extremos que haria para manifestarlo, pues es mujer que nunca pone
discretos limites a la expresion de sus sentimientos. De seguro se

lanzaria con ardor al juego de volatines y atletismo, haciendo alarde de



su extraordinaria fuerza y agilidad; daria vueltas de carnero en nuestro
camastro; remontaria sus remos inferiores pisoteando el techo, quizas
abriendo en él un boquete; andaria con las palmas de las manos; imitaria a
la serpiente y al cocodrilo, sin olvidar el furioso estruendo de platos y
almirez para sorprender y aterrorizar a la vecindad... Todo esto pensaba
yo corriendo hacia mi vivienda, y en mitad del Zoco me encontré a Esdras
el borriquero, que delMellah salia. Lo mismo fue verme, que tirarse del
asno y acudir a mi con solicita premura.
«Goi -me dijo-: sé que a tu tierra te tornas... Yo te ruego dejarme dir
contigo... por si alla topo méas mejor fortuna. Espafiol bueno aqui... alla
buen gentio espafiol. Afl6jame tu voluntad,goi, y llévame...».
-¢Sabes ya que me dedicaré al comercio, que iré a Gibraltar, a Espafia?
-dije, sorprendido de que aquel desdichado conociera el nuevo camino que
la suerte me abria.
-Lenguas todas delMellah cuentan que te vas y no guelves, ca en el Marroco
no tienes vivires apafiados.
-Cierto es, Esdras, que aqui no hallamos buen vivir, y debemos
ausentarnos.

-29-
Dijome entonces que él se sentia mercachifle, y que la mala suerte le
condenaba a ganarse la vida con su borrico en tan misero estado... En
Espafia, trabajando conmigo en la compra y venta de ropa vieja, que él
sabia remendar y poner como nueva, ganariamosmucha cuenta de plata. Mi
alegria me hizo benévolo, inclindndome a la proteccion de los desvalidos:
le prometi hacer en su provecho cuanto pudiera, y no le entretuve mas
tiempo, porque la impaciencia me abrasaba.
Pocos pasos me separaban ya de mi nido. A él corri desalado... Al entrar
en la sucia calle que se decora con el épico nombre de Numancia, vi frente
a la puerta de Simi, que era mi puerta, un grupo de judias, las cuales, en
cuanto me vieron llegar, se encararon conmigo saludandome con una
exclamacion lugubre, que me dejé helado. «jGuay de ti, Yahia! jEl Dio se
apiade del coitadico Yahial!». Asi gritaban, manoteando en forma semejante
a los aspavientos de duelo que hacen aqui las mujeres ante los difuntos.
Pensé que un gran infortunio habia ocurrido durante mi ausencia, y en mi
interrogacién ansiosa no acerté a pronunciar mas que el nombre de Yohar.
Antes de responderme concretamente, repitieron su clamor doloroso: «jAy,
mi corazdn, mi corazén!... jAy, mi cordojo grande! jAy, qué extremacion de
desdicha!». Angustiado y loco, no sabia yo qué decir. Sin duda, mi Yohar
habia muerto. ;Ddnde estaba?... Corri -30- a besar su cadaver... «<No
te endolores méas de cuenta, Yahia -me dijo Mazaltobponiéndome en el pecho
las palmas de sus manos-. Sabete que Yohar no es muerta, sino ida...».
«lda es de tu casa esa perra», gritd Simi ronca de ira.
iAy de mi! Entre todas me cogieron y me llevaron al patinillo de Mazaltob.
Mas muerto que vivo estaba yo, y no podia valerme. Comprendi el funesto
caso; la verdad penetr6 en mi con livida claridad. «;Pero es cierto que
Yohar se ha ido de mi?... ;que mi Perla me abandona?».
-Cierto es como la luz de Adonai -replico la hechicera-. Asosiégate, goi,
y afljate de rabia, que agora es ocasion de que te apersones con virtud
que ella no tiene. TU sodes bueno y barragan; ella, una puerca fidionda.
La hermana mayor de Simi, llamada Hanna, vendedora de ropa vieja, me trajo



un pafiuelo grande, de fragil tela llena de zurcidos, y con gravedad
sacerdotal me dijo: «Coge este lienzo que para nada vale ya, y rasgalo con
fuerza para desafogar tu ira. Con los pedazos te lavaras el rostril de las
glarimas que derrames, y asi quedarte has sosegadico de tus entrafias».
Obedeci a la hebrea en lo de rasgar la tela, lo que hice de un tirén con
verdadera furia. Luego les pedi explicaciones. «Contadme, referidme todo.
¢Se ha ido por su propia voluntad, o vino su padre a llevarsela por
fuerza?».

En vez de referirme sucintamente lo sucedido, -31- Simi rompio en
maldiciones contra Yodar. «Le venga el mal de la cabra, cuerno, sarna 'y
barbas». Y la feroz Hanna, rasgando por su cuenta otro lienzo grande, que
no era mas que un pingajo corcusido, gritd: «jHija de la baranid-dah
enconadal». Esta maldicion es de tan feo sentido que no puedo traducirla.
Comprendiendo Mazaltob antes que las otras mi situacion de ansiosa
incertidumbre, inicid la referencia clara de los hechos: «Vinieron por

ella su padre Riomesta y El Nasiry. Tirandola del brazo se la llevaron.
Ella hizo semblanza de desgana y salio lloricosa...». «Mas era compostura
de mentira -dijo Simi-, que yo le caté los 0jos bien secos cuando jacia

que ploraba, y sus ahijidos eran someros de la boca, y no le salian del
jondox». Y Hanna prosiguio: «Ya lo tenian amasado el padre y la hija en el
forno de sus codicias... Ya estaba tratado, de dias luengos atras, casarla
con un sephardim de Constantinopla, que tiene casa en Gilbratal, Natham
Papo Acevedo, de mucha fazenda y compra-venta de fierro».

Y he aqui queMazaltob me trajo té caliente aromatizado con nana, y que los
primeros buches de la tonica bebida calmaron un tanto mis irritados
nervios... Siguié la hechicera ilustrando con interesantes pormenores la
historia que habia empezado Hanna: «Hoy tiene Riomesta en su casa envita;
él mismo fue esta mafiana al matadero a degollar un pato graso; aluego
compré en la tienda de Saddi un cazolito de pimento -32- y otro de
aceitunas curadas; aina, entreSimuel y la criada Mesooda pusieron a asar
el pato... Ha dias que Mesooda jace jaleas muchas, y dolces, pastas

riales, y almibres ricos de todo dulzor... Oyi que ponen otrosi un grande
pez que trujo de Rio Martin el borriquero Esdras, y lo asaran en cazol6n
con manteca, citrén y especias de olor... Pondran aguardente y licor fino
de rosa... en canecos de vidro... Todo esto sera para envitar al novio

Papo Acevedo, que lleg6 anoche... Da Riomesta a su hija dote valoroso,
sacos muchos de doblones y plata en un cofre holgon...».

Y Hanna, con voz de sibila, prosiguio: «Faran la boda en el mes de Siwan,
pasada la vegilia de Schabuot. Haberan gallinas muchas, licores finos de
la Francia, olivas gordas del Andalus, seis carneros fritos para sesenta
envitados, tortas blancas y pretas, y una corambre de vino. Sera boda
roidosa con vigolines y vigielas, mosica de dulzor y alborotos... pues
ainda tocaran tambora y almireces...».

Y otra de aquellas biblicas tarascas, llamada Reina, gorda y crasa, cefiido
el rostro con dos lienzos blancos, el uno haciendo barbuquejo, el otro
turbante, clamo con voz semejante a la de las plafideras que se alquilan
para los funerales: «Guau, guau... ;Qué es de ti, mancebo adolorado?
¢Perdiste tu coima? Témate agora buen caldo, y quédate riyendo de ella; no
la endereces llanto ni te asofoques de lamentacion, que ya ella -33-

no es blanca, sino preta, preta de su maldad. Quitate del corazon el celo,



y no te membres del melindre con ella, que es una perraniscalia. Guau,
guau. Fuese con otro; déjala, y no te deplores. Blancura de leche no tiene
ya, sino sombra de noche escura... Agora la ves desmayada con Papo
Acevedo. Riyete, y gozate de verte liberado y desenvolvido de esa puerca».

Y dijo Hanna la ropavejera: «No invidies a Natham Papo, que él no tendra
ventura conYohar, sino potra y quebradura, y tu serds gozén y bonito
barragan de otras mas garridas».

Y dijo Simi: «Beberas leche de camella, que es de virtd, y te zajumaras

con olores y jumos de nana, y con esto y con el semah, que yo te colgaré
del pecho, se te ha de quitar la secura de tu meollo, y el celo de Yohar,

que es tu mal, mal de hombre mujerado, y la fiel se te golvera miel».

No puedo negar que las vociferaciones de aquellas estantiguas calmaban mi
pena y me abrian horizontes de consuelo; extrafio fendmeno, que no he
podido explicarme. Por ultimo, la hechiceraMazaltob, que en cierto modo
solia poner en su conducta y en su lenguaje unas briznas de filosofia
practica, me acaricié y pop6 con maternal dulzura diciéndome: «No te
apenes, hijo, y reparate de ese cordojo. Ya me has uyido mil veces que si
Moseh morid, Adonai quedox». Con esto queria significar que debemos mirar
-34- serenos el paso de las desdichas temporales, fijando los ojos del

alma en lo inmutable y eterno.

-1V -

Viéndome mas sereno, me obsequid Simicon pipas de calabaza y sandia
tostadas, golosina que entretiene la voluntad y disipa los pensamientos
rencorosos. No obstante mi aparente conformidad con el Destino, la
procesion de mis agravios iba por dentro, y no podia resignarme a la
traicion de Yohar sin decir a ésta cuatro verdades mas o menos frescas, y
sin coger por mi cuenta al sephardim que me robaba la mujer, y obsequiarle
con una pateadura en el Mellah o donde quiera que le encontrase. Como
espafol y como cristiano, no podia evadir el precepto de honor que a una
venganza donosa y publica me obligaba, y habria dejado en mal lugar a mi
nacionalidad y a mi fe (aunque esto parezca mentira), si al cumplimiento
de tan sagrado compromiso no me aprestase sin perder horas ni minutos.
Cuando este proposito manifesté a las judias que me rodeaban, adverti en
ellas mas sorpresa que terror. No comprendian mi accién vengadora ni los
sentimientos en que tenia su origen. Alguna me incit6 a la paciencia, y en
otras noté una vaga admiracion de mi audacia barragana, en el sentido de
arranque -35- temerario y caballeresco. Cuando les dije que Natham
Papo y yo nos peleariamos hasta que uno de los dos quedase tendido en
medio de la calle, se asustaron. Hanna se apresuré a rasgar otro indecente
trapo inservible, y Mazaltob, con acento de prudencia, me agarr6 del brazo
diciéndome: «Tente, goi, tente con justedad, y cata que Papo Acevedo esta
abrigado debajo de la bandera consula de la Ingalaterra. Seras cogido y
aina llevaras condenacién de azotes». De la escandalosa chilleria de



aquellas pécoras no hice ya maldito caso, y me zafé de sus garras, echando
a correr fuera de la casa y por la calle adelante, sin cuidarme de las
mujeres sucias y chiquillos tifiosos que a mi paso repetian el fnebre

guau, guau.

Tomé la vuelta de calles excéntricas para dirigirme a la parte del Mellah
Ilamada Meca, donde esta la casa de mis enemigos, decidido a meterme en
ella y coger por los cabezones al sephardim Papo si, por desgracia suya,
alli le encontraba. Ya distaba veinte pasos de la morada de Riomesta,
cuando vi que de ella salia mi sabio amigo el rabino Baruc Nehama,
llenando la calle con su procerosa estatura y la opulencia de sus barbas
patriarcales. Lo mismo fue verme, que venir hacia mi con los brazos
abiertos, y no esperd a tenerme cogido para echar asi la voz tonante: «;A
do vas, mancebo voluntarioso? Por el aire que trais y el brillar de tus

0j0s, me parece que vienes con ira... -36- De aqui no pases, ni te

pongas injurioso, que no has razon para ello». Contestele que razén me
sobraba, y que queria demostrar que no se juega con un caballero
castellano. Pero a mis atropelladas voces contestd con estas otras de
grandisima sensatez: «Bien sé que eres caballero, y que entre tus
antespasados cuentas al sefior Cid, y a otros Cides, como verbigracia el
mio sefior don Gonzalvo de Cordoba; pero eso no es al caso, pues nadie ha
puesto borron en tu caballeria... A Yohar te llevaste contra la ley

nuestra y la tuya, y es de justedad que pierdas lo que allegaste con
latronicio... No pienses en traer aca duelos con Papo, que es hombre de
cuenta; y si en la calle te topas con él, él te deseara la paz, como si

topara un buen amigo. Generancio tras generancio,Papo viene de tu tierra 'y
es judeo-espariol, de los Acevedos de Plasencia, con quienes tuvo
parentesco el que llamais don Crist6foro Col6n, primer catador de vuestras
Américas de cacia Poniente... Ten cordura, ten agudeza, hijo... Yo digo
que bien puede agradecer Yohar al sephardim que la haiga cogido
encariciada de manos de otro. En ello mostra Papo ser varén coronado de
virtudes».

Como yo soltase, al oir esto, una risa burlesca, se incomodo el hombre, y
creyéndose en la tribuna de la Sinagoga, clamd con voces predicantes: «Con
Yodar culpaste, desvergonzaste y ficiste fealdad... jGuai, gente pecadora,
pueblo pesado de delictos, semen -37- de malinidades!...». Estos
sacrosantos desatinos agotaron mi paciencia y me encendieron la sangre.
Faltaba, segun hoy lo entiendo, menos de un segundo para que Yo le tirase
de las barbas al espantajo rabinico. Ello habia de ser entre vituperio y
caricia, por consideracion a su edad avanzada; mas no fue de ningiin modo,
porque en el primer momento de mi intencion, vi que de la casa de Riomesta
salia un moro elegante: era EI Nasiry, hijo de Anstrez. Quedé el rabino
suspenso en sus declamaciones, yo contenido en mi colera, y me alegré de
no haberle sacudido la enmarafiada zalea de sus barbas. Con respeto, dando
cabezadas, miréBaruc al moro, mientras éste decia: «Juan, se acabaron las
bromas. No estamos aqui en Espafia».

-En Espafia estamos, EI Nasiry -repliqué yo; y Baruc se dejo decir-:
Donnell y Prim han venido a conquistar el suelo del Maroco, no sus
mujeres.

Al hablar asi, miraba risuefio al moro, solicitando su aquiescencia; pero

mi paisano, con sefioril gravedad, no dejo traslucir ningln sentimiento en



su rostro hispano-arabe. Atenazandome el brazo con su fuerte garra, me
ordend que le siguiese, y el rabino tomo la direccion de su casa, en la

calle proxima, despidiéndose con esta exhortacion: «Hazle entrar en
judicio, El Nasiry, y que no quite la paz a fijos buenos de Israel».
Desapareci6 por una callejuela. Y he aqui que el hijo de Ansarez, -38-
Ilevandome por otra, me hablaba con su habitual donosura. «En tu casa te
vestiras con yoka, cefiidor y bonete judio, y vendras conmigo a donde yo
quiera llevarte... Y esto sin replicar ni oponer la menor resistencia,

pues si N0 me obedeces, no serds mi amigo espafiol, sino un perro
vagabundo». Yo callaba. Por fin, oidas dos, tres veces, sus

recriminaciones, me senti dominado, sin ninguna fuerza para oponerme a la
despdtica voluntad del caballero espafiol y agareno. No diré que fui, sino
que mi tirano me llevo a la que habia sido mi casa: alli Mazaltob y Simi

me proveyeron de la yoka, cefiidor y bonete. Vestido de hebreo, dejeme
conducir por El Nasiry, que sin decirme nada me metié en su casa, donde vi
aprestos de viaje, mulas bien enjaezadas, fardos, tienda de campafia... No
necesité méas explicaciones para comprender que mi amigo partia de Tetuan,
y que consigo queria llevarme de grado o por fuerza. No sé qué
sentimientos embargaban mi alma... Mi afliccion por la forzada ausencia
queria buscar consuelo y descanso en la ausencia misma. No sé lo que
aquello era.

Pedi permiso a mi tirano para escribir mis tristes sensaciones de aquel

dia; diémelo; tracé con mano rapida y temblorosa esta parte del diario de
mis aventuras; tome algun alimento, y cual manso cordero me entregué al
que se habia hecho mi pastor. Poco antes de partir me hablg éste con
severidad, diciendome que habia dado fianza de -39- que yo partia de
Tetuan con propdsito firme de jamas volver, y que esperaba de mi honradez
que asi lo jurase y cumpliese. Agrego que para responder de mi ausencia
habia exigido que me fuesen sufragados los gastos de mi regreso a Espafia;
y al efecto, a mi disposicién tenia un remedion de plata y oro, facilitado

por mitad, con gallarda esplendidez, por Riomesta y Papo Acevedo. Al oir
esto estallé en indignacion. jRecibir dinero de judios por compra-venta

del amor de Yodar! ¢Eran ellos la Sinagoga y yo el Iscariote? ¢OlvidabaEl
Nasiry la secular condicidn de su raza hasta el punto de creer que un
espafol puede pisotear la ley de honor, vendiendo por treinta o tres mil
dineros a la mujer que ama? jVileza inconcebible en todo cristiano, y
singularmente en el que ha nacido en la tierra clasica de la dignidad y el
decoro! jAntes me cortaria la mano que recibir en ella los ochavos viles

del avaro Riomesta, del Papo cinico, que quiere tapujar con un pufiadito de
oro lo que fue mi felicidad y es ahora su oprobio!... Todo esto y algo mas
dije, derrochando sin tasa las exclamaciones de enfatico orgullo que dan
riqueza y sonoridad tonante a nuestra lengua. Oyome EI Nasiry con
serenidad mas musulmana que ibérica, y comentd mi furia tan sélo con la
irdnica sonrisa que mantuvo en sus labios mientras duraron mis roncas
protestas en nombre del honor.

«Muy bien, Juanito -me dijo, cuando sofocado -40- yo del esfuerzo
verbal aguardaba su respuesta-. Ya me tenia yo tragado que saldrian a
relucir los Cides y Quijotes... Muy sefiores mios. ;Coémo va de salud? ;Y en
casa, todos buenos?... Pues en esta tierra, para que te vayas enterando,

poco tienen que hacer los Quijotes y Cides. Y ya que los has traido



contigo, vuélvanse contigo a Espafia... Sabrés, hijo mio, que el honory la
caballeria consisten aqui en vivir como se pueda, guardando la religiéon y
cumpliendo todos los deberes... En la Espafia de la parte aca del mar, no

da de comer el honor, ni al dinero se le mira con mal ojo, venga de donde
viniere... Te veo muy tonto con los ascos que haces a la plata de Riomesta
y de Natham Papo, y nada mas hablaremos de ello por ahora. En el camino se
hablara. Hoy te dejo en tu vana jactancia... No nos detengamos, hijo mio,

y aprovechemos lo que resta de dia para salir de Tetuan. EI camino es
largo y dara tiempo a tus reflexiones... En marcha.

Montamos en sendas mulas bien aparejadas, formando con los servidores y
arrieros de El Nasiry una lucida caravana, y antes de que arrancaramos, Vi
que Mazaltob, Simi y otras judias faranduleras que me tienen ley, se
agrupaban en la esquina del palacio del Gobernador, y desde alli,
temerosas de aproximarse, me despedian con expresivas garatusas. La
presencia de aquellas mujeres, ni santas ni limpias, me afecto y

entristecio sobremanera por las remembranzas -41- que traian a mi
coraz6n y a mi mente. Mirada carifiosa dejé volar hacia ellas, y la emocion
me obligo a volver el rostro, hasta que me fue preciso atender a los
primeros pasos de mi mula... En la extensa calle que hoy llaman de
Cantabria, hubo de pararse nuestra caravana por un entorpecimiento de
cargas de lefia que zafios montafieses no acertaban a retirar a uno y otro
lado de la via publica. Mientras ésta se despejaba, vi pasar un grupo de
oficiales, del cual se destacé mi bondadoso amigo el castrense don Toro
para venir a saludarme. Hablamos un ratito; dijele que abandonaba con
tristeza la dulce Tetuan para internarme en el Imperio, y él me
compadecio, despidiéndome con estas palabras: «El Sefior vaya contigo, buen
Confusio(con ese), y te limpie de las confusiones que Allah y Adonai han
embutido en tu cabeza... ;Qué dices?, ;que acaso vuelvas a Espafia? Alli te
quiero ver, Confusio amigo... La Virgen te acomparie».

Salimos por la Puerta de Fez... Adios, Tetuan, blanca paloma, virginal
doncella que fuiste, antes que el espafiol te cogiera y manoseara; adios,
Ojos de Manantiales, manantial de vida para mi, pues las amarguras y
alegrias, las dulces emociones y acerbas penas gue en ti he sentido,

fueron acrecimiento extraordinario de mi sensibilidad, copiosa
reproduccion de mis ideas, con lo que parecen multiplicados mis dias y
soberanamente hinchada de sucesos mi existencia, como rio en que entran
aguas muchas. -42- Adios, tierra de maldicion y de bendicion, mas, al
fin, de lo segundo que de lo primero, pues bendicidn es el exceso de vida
en tiempo corto, el ver largo, aprender hondo, y llenar nuestras trojes

con abundantes cosechas de experiencia. Bendito es todo lugar que, por
mucho que se viva, no puede ser olvidado. Hermosa eres, Tetuan, por el
misterio de tus calles, la poesia de tus contornos, por la serena

confianza de las tres religiones que en tu regazo duermen, méas hermosa aun
como nido de amores, como alivio y orgullo del hombre enamorado. Adids, en
fin, dulce Yohar, estatua de la blancura, monumento de ternura, vaso de
miel que en su hondura esconde la traicion. Yo pido a mi Jesucristo que te
dé la paz, si tu Adonai no quiere dartela.



-V -

Samsa, mes de Nissan.- Feliz ha sido la primera etapa de nuestro viaje. De
Tetuan a esta risuefia y patriarcal aldea hemos venido El Nasiry y yo
silenciosos, cada cual entretenido en arrullar sus pensamientos, para que

se duerman al compas del andar cuidadoso de las mulas. En verdad, no he
visto mulitas mas discretas en el paso que las de esta tierra; su
mansedumbre y la suavidad de sus movimientos superan a los encomios que
todo europeo les tributa. Diriase -43- que sienten interés fraternal

por el ser humano que oprime sus lomos, y que es para ellas punto de honor
llevarlo sano y salvo al término de su viaje. No quitan los ojos del

terreno, como si éste fuera un libro en que van leyendo el orden y
seflalamiento de los puntos en que han de asentar sus cascos duros, dotados
de cierta delicadeza pulsatil.

Pues, sefior, ain no me ha dicho El Nasiry a dénde me lleva. Solo sé que la
razon de hacer escala en este pueblo es recoger al hijo de un grande amigo
suyo, llamado Mohammed Requena, para llevarle con nosotros. Es este
Requena un moro de casta granadina, anciano, rico, bondadoso y de sutil
ingenio. El exquisito trato de tan noble sefior serena mi turbado

espiritu... Aun no sé cuando saldremos: el adolescente por quien hemos
venido esta enfermo de tenaces calenturas. Titubea El Nasiry, solicitado,
por una parte, de su impaciencia, por otra del amor al Requena. Quiere
partir pronto a donde le llaman apremiantes intereses, y le aflige

marcharse sin el chico. Han pasado tres dias de incertidumbre, de
aplazamientos, de esperanzas no realizadas. Por fin, entiendo que nos
vamos... Aun intenta el viejo Requena detener algunos dias a su amigo,
encareciéndole lo peligroso del transito por el valle que ocupan las

tropas de O'Donnell. Una batalla no muy sonada se dio estos dias en
Samsa... Frustradas las primeras negociaciones de paz, el cafion atronara
-44- pronto estos amenos valles. No debemos partir, segun el viejo,
mientras no pase la chamusquina. Pero El Nasiry tiene prisa, y confia en
llegar al desfiladero del Fondac antes que estalle la tormenta humana, mas
terrible y asoladora que la de los cielos.

Partimos al fin. No diré que me alegro, porque la hospitalidad espléndida
que aqui me dan y el trato bondadoso de Requena han sido para mi como un
ambiente tibio y sedante, en el cual se marchitan los sentimientos
exaltados, dejando florecer tan solo la placida amistad y la gratitud...

En esta casa no hay mujeres... quiero decir, no hay mas que tres esclavas,
largas de edad y cortas de hermosura... jDescanso del espiritu; descanso

de la idealidad, de aquel irritable genio, que, como el de la poesia, no
enciende las llamas de su inspiracién sino ante la belleza y la

juventud!... Adids, paz nemorosa de Samsa; adids, aldea linda y quieta, de
rumorosas aguas, de frescos naranjales... Bendiga Dios las apifiadas flores
de tus almendros, perales y manzanos, para que crien abundante y dulce
fruto... Adids, viejas apacibles, medicina de los delirios de amor...

abur, abur...

Stchaidi, Gltimos dias de Nissan.- Gracias a Dios que encuentro lugar para
escribir con relativo sosiego, y un cierto acomodo que tiene lejano



parentesco con la comodidad. Fatigas y sustos enormes he pasado; impulsos
de huracdn me han traido -45- hasta aqui; quebrantado esta mi cuerpo

de los golpes y vaivenes; quebrantado mi espiritu de las terribles
emociones... Reanudo mi veridico relato diciendo que salimos de Samsa al
anochecer, y que serian las diez de la noche cuando los delanteros de
nuestra caravana se pararon, y dieron a nuestro amo esta voz de alarma:
«Sefior, no podemos seguir. Estan aqui». Los que alli estaban eran los
espafoles: se les conocia por el rugido seco de las interjecciones
castellanas.

Celebraron consejo los guias y El Nasiry. Como voy entendiendo el arabe,
pude facilmente hacerme cargo de lo que decian. No podiamos encaminarnos
al puente sin meternos entre las tropas espafiolas; habiamos de ir en busca
del vado de Bu Sfiha, donde el paso es dificil, por venir los rios muy
crecidos a causa del deshielo... Oidas las diferentes opiniones, decidio

el amo que pusiéramos pecho al agua, pues no habia otro remedio, si no
preferiamos volvernos a Tetuan y esperar a que pasase el nublado de
guerra. Apechugamos, pues, con el vado, y ello fue a media noche, con
ceguera de nuestros 0jos, que a eso equivalia la obscuridad y temerosa
hinchazon de las aguas; paso tan comprometido como el que intenté Faraon
en el Mar Rojo persiguiendo a los israelitas, con la diferencia de que no
nos ahogamos por milagro de Dios. A mi mula y a mi nos falté poco para ser
arrastrados por la onda; pero al fin salimos de aquel apuro tomando suelo
en la otra orilla. El pobre animal -46- mostraba con pataditas el

contento de verse salvo de su naufragio.

Pero la desgracia no se cansaba de perseguirnos: en la orilla de salvacion
nos salieron al encuentro soldados de Isabel Il que nos dieron el quién
vive, y nos obligaron a tomar mayor vuelta para continuar hacia Poniente.
El Nasiry bufaba de colera tanto como yo tiritaba del frio y la mojadura.
Pero habia llegado la hora de la paciencia y de la conformidad con el
Destino. Siguiendo por el camino curvo que al pie del monteBeniber nos
conducia, por donde pensabamos hallar paso franco hacia el Fondac,
anduvimos despacio todo el resto de la noche. Un mendigo desarrapado y
viejo que se nos agrego, nos dijo que el shafiul tenia toda su tropa al

otro lado del agua. En Lausie estaba ElI Chaue (entendi Echagiie); Z'baalah
(Zabala) y Tur6n en el puente de Bu-Sfiha; Chej EI Donel y Prim en el
monte de Uadras, y en Benider se habia plantado Muley EI Abbas con su
ejercito moro, el cual era tan fuerte y aguerrido que alli los infieles
fenecerian de una vez, sin que viviera uno solo para contarlo. ;Y qué
musulman creyente podia dudar que ahora la venganza del Mogreb quedaria
consumada, Tetuan redimida de su cautiverio, y los espafioles lanzados al
mar para que a nado o como pudiesen se fueran a su terrufio?
Sorprendionos el dia junto a las avanzadas del ejército marroqui. Alegrose
mi amo de verse proximo a su amigo Muley EI -47- Abbas, que sin duda
no nos pondria obstaculos para seguir nuestro camino. Descansamos;
fraternizo El Nasiry, con aquella gente de variadas castas, y como yo, por
mi traza judaica, era mirado con antipatia y recelo, mi protector y
compatriota el hijo de Ansurez hubo de decir que era yo su esclavo. No de
otra manera podia designar la especial servidumbre a que estan sometidos
los hebreos de las comarcas interiores del Imperio. Para que estos
desgraciados puedan burlar la muerte que a cada instante les amenaza, cada



familia o individuo se pone al amparo de un sefior musulman, el cual, a
cambio de la gueria o capitacion y de bajos servicios, es protegido con la
eficacia suficiente para que nadie se meta con él. A los que en tal
servidumbre viven se les llama demmi, que significa individuo de un pueblo
sometido, y no se les da nombre alguno. A cada cual se le conoce porel
judio de Fulano. Conforme a las instrucciones deEl Nasiry, yo fui su judio
desde que llegamos al campamento, y para desempefiar muy al vivo mi papel,
me ocupaba en los menesteres mas humildes: limpiar las mulas y darles
pienso, fregar los platos, encender la lumbre para hacer nuestra comida...
Ibrahim y los demas servidores del sefior, aleccionados por éste, me
trataban como a un perro; farsa que si por un lado me molestaba, por otro
a gratitud me movia, pues con ella tenia bien garantizada mi pobre
existencia.

-48-
Dejandonos en la tienda que un Kaid de Anyera nos proporcion6,EIl Nasiry
fue a visitar a Muley EIl Abbas; mas hubo de volverse sin llegar a la
tienda del Principe, porque a mitad del camino le cerraron el paso los
movimientos del tropel marroqui. EI espantoso ruido de fusileria nos dijo
que habia comenzado una fiera batalla. Desde donde estaba yo, no se veia
mas que el cortindn de polvo extendido en los aires, tras un primer
término de hombres a caballo que aguardaban como en reserva. Los gritos de
los moros, que comdnmente no saben combatir sin lanzar a los aires
chilleria discorde, daban a mis oidos una descripcién vaga de los
accidentes de la pelea. El alejarse y el volver de la onda sonora parecia
como el alternado sube y baja de los favores de la fortuna entre moros y
cristianos. Sonaba de un modo el rumor de los graznidos cuando el Islam
avanzaba, y de otro cuando retrocedia. Hostigado de la curiosidad, avance
entre la muchedumbre de caballos para echar un lejano vistazo a la
refriega, pero a los pocos pasos retrocedi asustado de mi mismo. Cai en la
cuenta de que la mayor falsedad del papel que yo representaba era mostrar
interés por cosas tan opuestas a la esclavitud como son la guerra, el
heroismo, y cuanto se relaciona con los aspectos nobles de la vida. Un
demmi o judio esclavo debia ser o parecer completamente idiota, cerrado de
inteligencia, grosero y bajuno de sentimientos, so pena de que descargaran

-49- sobre €l todas las iras del arabe orgulloso. Volvime a donde
estaba, y en mi rostro puse la estipida indiferencia de un animal a quien
nada interesan ni nada dicen las grandezas humanas.
Pero transcurrido algun tiempo (no puedo precisar su medida), en aquella
expectacion del que escucha y no ve una proxima tragedia, no me valié mi
fingida humildad, y a punto estuve de que me saliera muy cara la
imperfecta comedia de mi esclavitud. Llegaron los primeros heridos
retirados de la accidn, unos por su pie, otros traidos en volandas, y al
Ver yo que arrojaban en tierra un misero cuerpo agujereado de balazos por
donde se le iba la sangre; al ver que adn tenia vida y que clamaba por
conservarla pidiendo con desgarradores ayes auxilio y caridad, senti que
mi corazdn cristiano hacia él se iba como las mariposas a la luz. Nunca lo
hubiera hecho. Aun no habia yo puesto mis manos sobre aquel muerto vivo,
cuando el empujon de un brazo vigoroso me tird hacia atras; cai de manera
poco noble, de espaldas, las cuatro extremidades en alto, y no bien toqué
el duro suelo, vinieron sobre mi sin fin de patas moras, con babuchas o



sin ellas, que me pisotearon y magullaron sin que yo pudiera valerme.
Armas no tenia yo, que si las tuviera jvive Dios!, no me habrian pisado
aquellos brutos sin que alguno me lo pagara con su vida. La mia estuvo en
un tris, y mi dignidad fue méas que ultrajada con tantas coces. Ya vi

-50- algun yatagan que venia contra mis entrafias y que el buen lbrahim
aparté con mano diligente... jHorrible condicion la del judio esclavo en
estas tierras, donde ni aun la dulce compasion se le consiente! Un perro
puede aqui amar al hombre, y un esclavo no.

Arrimado a las mulas, como a seres benignos, me hallaba yo, reponiéndome
del quebranto de mis pobres huesos, cuando volvidEl Nasiry. En un aparte
breve quise contarle mi desgraciado suceso; pero antes que yo entrase en
materia, llevo la conversacion a mas grave asunto. Dijome que, en su paseo
de vuelta, pudo apreciar que sobre los espafioles llevaban ventaja los
moros. Habian éstos entrado en la pelea con brio extraordinario, alentados
por los arabes de Hiaina, que aquel dia Ilegaron con guerrero entusiasmo,

y dando el ejemplo de bravura, en todo el ejercito encendieron el furor de
la guerra santa. Afiadio que desde el principio de la campafia no habian
combatido los marroquies con tanta fiereza militar y religiosa. Creyérase
que el Profeta mismo habia descendido a las filas desde la region

celestial en que mora. Esto me dijo en lugar donde nadie podia
escucharnos, y en él noté una extrafia inquietud y desconcierto del &nimo
por la inaudita novedad del vencimiento de los espafioles. Poco después le
vi en un grupo de berberiscos, congratulandose de lo bien que iba la
batalla, y dando las gracias a Mahoma y Allah por laya -51- segura
victoria. Admiré la soberana perfeccion de su fingimiento, y de él tomé
modelo para instruirme y doctorarme en el estudio de mi figurada
ignominia.

Mediodia era ya cuando el repecho donde estabamos se aclaré de gente,
sefial de que los moros ganaban terreno, metiéndose en las posiciones
espafolas del llano de Bu-Sfiha, llamado por nosotros Buceja. Cierto era
que los perros del Islam iban ganando. He aqui que yo, apéstol humanitario
y nada belicoso, sentia ganas de correr hacia los mios y ayudarles a dar a
estos brutos una paliza tal que fueran todos a contarlo al paraiso de
Mahoma. jQué inmensa dicha poder cobrarles con furibundos pinchazos en el
vientre la tremenda pateadura con que me habian ablandado los huesos!...
En esto llegd una turba de los de Hiaina, graznando con feroz alegria.

Algo pude comprender de la jerga que hablaban: «Los espafioles eran
arrollados... Casi no quedaba ya ninguno de aquellos gigantes que Ilaman
catalonios... EI campo estaba alfombradode cuerpos cristianos... A Prim,
que habia salido echando bravatas, le habian abierto en canal dos veces.

De otros generales se supo que eran ya cadaveres, y Chej EI Dénel tenia
rota la cabeza...».

Venian aquellos barbaros en busca de agua, locos, abrasados por la sed...

A una sefial de Ibrahim, acudimos él y yo con cantaros llenos que en
nuestra tienda teniamos. Yo di de beber al que con mas furia ladraba;

-52- después a otro y a otro, todos feisimos, negros y de espantable
catadura. ¢Creéis que me agradecieron el socorro que les di? No, por Dios:
uno de ellos, portador de una vara que parecia de acero por lo dura 'y
flexible, me apaled con ella fieramente, y antes de que acabara, los demas
no hallaban mejor modo de expresar su alegria que abofeteandome con safia y



burla. Me obligaba mi esclavitud a poner en préactica la horrenda humildad
ordenada por Jesucristo, que es ofrecer la mejilla izquierda después de

bien aderezada de sopapos la derecha. Yo, con perddn de nuestro Redentor,
no pude hacerlo, y ya tenia cogido por el pescuezo al verdugo de mi rostro
para vengarme de él como pudiese, cuando un grito de El Nasiry me contuvo,
y me aseguré con su afectada célera la vida que yo ciegamente comprometia.
Separandome con fuerte brazo del lugar de mi perdicion, me dijo: «Quitate
alla, demmi... TG das de beber a las mulas, no a los hombres de Dios».

-VI -

Y he aqui que, pasado aquel sofoco, nos cogio el amo a Ibrahim y a mi en
la soledad interior de la tienda, para darnos esta orden apremiante: «Se
confirma que los moros van ganando las posiciones de los cristianos, pues
a cada instante se apartan -53- mas de aqui y se corren hacia

Bu-Sfiha. Aprovechemos la clara y el despejo del terreno por esta parte
para seguir nuestra marcha. Recoged todo, enjaezad las mulas, y echemos a
correr sin decir nada por las veredas mas altas, a ver si Allah, o el
Zancarrén, o el mismo Eblis nos permiten llegar al paso del Fondac antes
que cierre la noche».

Tal como lo dijo lo hicimos, y a espaldas de las envalentonadas hordas de
Muley EI Abbas nos deslizamos por atajos proximos, sin que en nuestra
salida pararan mientes los guerreros que alli quedaban. Tomamos desde la
partida un vivo trote, huyendo de la cruel matanza; mas por alejarnos
rdpidamente no perdian nuestros oidos la sensacion del inmenso ruido de la
batalla, acrecido al avanzar de la tarde con el pavoroso estruendo de la
artilleria espafiola. Mostrabase el cielo poco benigno con los

combatientes, porque al frio seco que desde el amanecer soplaba, sucedio
por la tarde lluvia pertinaz, a intervalos arreciada con tremendos
chaparrones. Cuando nuestras valientes cabalgaduras atacaban la cuesta que
sube a la divisoria de Djibel Hiamar, corrian por aquellos vericuetos las
aguas con torrencial sonido, arrastrando piedras. EI camino no merece tal
nombre: no es mas que un sendero del cual han sido artifices los cascos de
las caballerias. Son aqui méas ingenieros los animales que los hombres.
Momentos hubo en que la ascension por -54- la pendiente
Aaba-El-Fondakera penosa, con su tantico de peligro. En cualquier pais que
no fuera Marruecos los caminantes habrian retrocedido, aplazando su viaje
para mejor ocasion. Aqui no se asustan de nada que sea incomodidad, y
aborrecen las carreteras de piso igual y sélido. jY pensar que en nuestra
Espafia ha ocurrido lo mismo casi hasta nuestros dias! Por vericuetos
inaccesibles como los que yo he pasado al subir de Tetuan al Fondac,
hacian sus grandes viajatas los espafioles de generaciones no lejanas; asi
caminaban los mercaderes con sus acopios; asi las hermandades y cofradias
que transportaban reliquias o cuerpos de santos incorruptos; asi los

grandes reyes Isabel y Fernando, en solemne visita de sus estados, y asi

las comitivas de princesas que venian a casarse con algun Felipe o con



algin Carlos de los que nos depararon las casas de Austria y de Borbén.
Con estos recuerdos, yo me hacia la cuenta de que atravesaba las
cordilleras de mi enriscada Espafia, en alguna expedicién politica o
comercial, entre Castillas...
Tan cefiudo se puso el cielo a media tarde, y tales cantarazos de lluvia
descargo, que la impedimenta que llevabamos, cuatro acémilas con cofres de
ropa, sacas de viveres y material de tienda de campafia, quedaron rezagadas
por no poder vencer la pendiente con la pesadumbre de sus cargas. En lugar
aspero donde la montafia nos depard una oquedad rocosa, buen amparo contra
-55- el furioso aguacero, dispuso El Nasiry que hiciéramos alto, lo que
las mulas y yo agradecimos sobremanera. Alli nos paramos y acogimos, no
solo por resguardar nuestros rostros de los furibundos latigazos de la
lluvia, sino por dar tiempo a que pudieran las retrasadas acémilas rebasar
la pendiente y agregarse al cuerpo de la caravana. Tan inquieto estaba
nuestro amo, que daba miedo ver su cara, el fruncimiento de sus cejas, y
aquel mover y apretar de mandibulas, cual si mascando estuviera una cosa
muy amarga. En verdad, maldita gracia tenia que se nos perdieran una 0 mas
cargas del convoy con lo que llevabamos para nuestro sustento, amén del
dinero y materia comercial de algun valor.
Por fin, a la media hora de angustiosa espera, vimos llegar a uno de los
jayanes con la mula que conducia, chorreando agua los dos. Lo primero que
dijo fue que otra carga venia detrés, a corta distancia, y que las dos
restantes quedaban en los repechos mas bajos aguardando a que cediera el
temporal. Echo de su bocaEl Nasiry sin fin de maldiciones en lengua
arabiga, y alguna en espafiol neto de las mas trepidantes; y cuando yo me
permitia consolarle del contratiempo con vulgares razones, como la
confianza en la Providencia y otras del orden anodino, el arriero soltd
esta grave noticia que a todos nos dejé suspensos: «Sefior, sabras que la
ventaja de los moros se ha trocado en derrota y palos. El cafioneo de los
espafioles -56- ha traido a éstos la ganancia de la lid, y ahora, con
permiso y ayuda de los malditos diablos, estan barriendo como con escobas
el campo que habian conquistado los creyentes». Puso El Nasiry al oir esto
la cara de compuncion hipdcrita que tiene para estos casos, y exclamo
mirando al cielo tempestuoso: «Cumplase la voluntad de Allah... Suframos,
jay!, el castigo que merecemos por nuestros pecados Yy la flojedad de
nuestra fe. jLoor siempre al Clemente y Misericordioso!». Yo me puse
también la méascara de una grande afliccion y dije amén, reconociendo asi
que por nuestros pecadillos consentia el Sumo Dios la tremenda paliza que
los cristianos administraban a estos zopencos.
Trajo el segundo arriero la noticia de que se habia iniciado la retirada
de las tropas moras, corriendo hacia la montafia. El cafion espafiol no
cesaba de aventar las tribus del Mogreb. Era un espectaculo de horrible
desolacion... asi como la fin del mundo... Habia resucitado Prim, saliendo
de un monton de muertos, y con una quijada de caballo mataba cuantos moros
cogia por delante. Los demonios hacian visajes horribles combatiendo en
las filas cristianas, y Mahoma chillaba en los aires, con tronio y llorio
que era como la ira de Dios en medio de las nubes... Nuevas exhortaciones
de El Nasiry a la conformidad y paciencia. Ya podiamos ver bien claras las
resultas de tanto pecar y de habernos descuidado en la oraciony -57-
enfriado en la creencia. Amén, amén... En el sitio donde estabamos, que



era como caverna de poca hondura, llegaba a nuestras orejas con intervalos
el fragor de la artilleria cristiana, segun las idas y venidas del viento.
Después de traer el espanto a nuestros oidos, lo alargaba para otra

region, llevando a oidos distantes la misma sensacion pavorosa. Dijo el
segundo arriero que los moros en retirada avanzaban subiendo. Era una ola
de mil colores mojados, un rebafio de miles de patas que huia del Ilano al
monte, entre fango, bajo cortinas de agua, y acosado por el fuego.

Sabido esto por mi amo, fue més viva la expresion de su inquietud: le
vimos atormentado por cruel duda; tan pronto tomaba una resolucién, como
de ella se arrepentia. Por fin, se arrancé a decirnos: «Aungue perdamos

las dos acémilas que se han quedado atras, debemos seguir hacia el
Fondac... con toda la prisa que se pueda... y alli, si la ola que viene

tras de nosotros, y que hasta el Fondac no ha de parar, nos permite algun
descanso, lo tomaremos. Si no, adelante siempre, y Allah nos guie y nos
socorra. En marcha todo el mundo».

iEn marcha, huyendo de la ola y toméandole la delantera cuanto fuese
posible! La parte del camino que nos faltaba para coger la divisoria del
riscoso Djibel Habib, era la mas fatigosa y endiablada. Entramos por un
desfiladero angosto y torcido en innumerables vueltas y dobleces, siempre
subiendo; -58- a nuestra derecha, montes altisimos de donde se
desgajaban torrentes de agua arrastrando piedras; a nuestra izquierda,
vertiente de barrancadas que acaban en invisibles abismos... Iban las
cabalgaduras una tras otra, pisando con singular cautela el suelo

pedregoso y himedo. Admiré en la mia el pasmoso instinto con que sorteaba
las pendientes resbaladizas. A veces posaba su casco tan delicadamente
como si bailara un minueto con las méas remilgadas etiquetas que ilustran
el arte de mover los pies. jApreciable persona cuadripeda, o animal
apersonado, manso, discreto, cumplidor exacto del mas penoso deber, sin
otra recompensa que un poco de cebada! Ya era noche obscura cuando
franqueabamos la divisoria; llegamos a un punto en que los abismos que
antes veiamos por la izquierda abrian sus negras bocas por la derecha.
Ceso la lluvia, y el viento helado campaba por sus respetos en los
caballetes del monte. Ibamos ya cuesta abajo. Las mulas, inducidas a mayor
cuidado por la obscuridad, andaban con mas lentitud, tanteando el suelo...
Por fin, al cuarto de hora de descenso, vimos a la izquierda un cuadrado
regular, construccion chata que blanqueaba en las tinieblas. Era el
Fondac...

Era el indecente y destartalado parador, en que el Majzen, o Gobierno
central, atiende al descanso y refaccién de viajantes y caballerias. La
estructura y disposicién del edificio me recordo los corrales que dan

-59- abrigo a los rebarios de toros o de ovejas en las sierras y
descampados de nuestra Peninsula. Cuatro paredes en rectangulo, no muy
altas; en la del frente una puerta; en el centro un patio claustrado de
tejavanas; a los lados de la puerta dos estancias donde vive el
administrador, funcionario del Estado; basura, montones de paja,
obscuridad de noche, frio y polvo siempre, componen el desmantelado
edificio. Concluyen de arreglarlo y le dan la Gltima mano de pintoresca
barbarie las turbas que por horas o por dias lo habitan. Cuando nos
apeamos frente a la puerta, vi que en el fondo del corral pestarieaba la

luz de un candilejo; la luz se fue acercando, trayendo detras de si a un



arabe caduco y medio cegato que saludd a El Nasiry como a un antiguo
conocimiento. Al entrar, vimos sombrajos de caballerias y algunos bultos
de moros tumbados en el suelo.

Orden6 mi amo que se diese un pienso a nuestros animales sin quitarles las
monturas, pues habiamos de partir al instante; pidié al guardian café
caliente, entramos en uno de los cuartuchos laterales, amueblados
exclusivamente con paja, para que cada cual, segin los modos o costumbres
de su indolencia, se tumbase y estirase. Tan inquieto y abrasado en
zozobras estaba mi amo, que cuando el vejete nos trajo el café, servido en
vasos humeantes, no se cuidd de catarlo. Yo si lo hice porque me sentia
transido y desmayado. El Nasiry, segin me dijo, -60- apartar no podia
de su mente la idea y la imagen de aquella ola del Mogreb derrotado y
huido. Hacia donde estabamos vendria la ola, pues no habia mas camino de
fuga que el que seguiamos, ni en dicho camino mas reposo que el maldito
Fondac.

De improviso, estando €l y yo en estos pensamientos y melancolias, oimos
ruido al exterior, que no era del viento, sino de caballerias galopantes,

y de voces al parecer humanas o de diablos que hablaran a estilo de los
hombres. No pudo contenerse El Nasiryy salid, salimos a la puerta. Lo que
llegaba era la ola, sus primeras espumas salpicantes. Dos moros se
apearon: venian manchados de sangre y lodo, pintadas en el rostro la ira,
la ansiedad, la desesperacion; sus caballos negros blanqueaban del sudor,
y apenas podian valerse ya, mal sostenidos por sus remos temblorosos.
Apenas se apearon los dos primeros jinetes de la ola, vimos llegar a otros
dos, y como al medio minuto, seis mas en caballos derrengados ya del
furioso correr, los vientres heridos y rasgados por las espuelas...

Quisimos volver a nuestro albergue y asegurarnos contra la invasion; mas
la curiosidad de ver la ola engrandeciéndose a medida que avanzaba, nos
detuvo en la puerta. Los primeros que a pie llegaron fueron tres, con
resoplido de peatones que ganan el premio en la carrera; tras ellos
aparecieron cuatro; luego, de golpe, como unos veinte, seguidos de tres a
caballo: uno de estos jinetes venia mal herido y medio -61- muerto.
Antes de que lo bajaran del caballo, se cayé él como un fardo, y al

rebotar en el suelo, dio sefial de agonica vida en voces roncas...

Aterrados entramos mi amo y yo en el corral, y al punto nos obligé a salir
de nuevo un gran vocerio, clamor inmenso, como si todos los gemidos del
dolor humano se tradujeran al lenguaje de la mar brava revolcandose en la
playa pedregosa. Era la plenitud del ejército en dispersion, que a lo alto
del monte llegaba ya con el imponente hervir de su colera despechada, y la
espuma de las maldiciones que escupia contra la tierra y el cielo.

- VII -

Ya no habia salvacion; nos ahogamos en la onda de salvaje humanidad,
empujada del panico, del hambre y de toda suerte de locura... Ya no
podiamos andar por dentro ni por fuera del inmundo corralon, sino con



esfuerzo y braceo de nadadores, abriendo hueco entre la carne sudorosa. El
aliento de la masa humana nos asfixiaba; el rumor de colera y rabia nos
enloquecia. Ya mi amo y yo, forcejeando en el interior, no encontrdbamos a
los criados moros, ni las caballerias, ni el café que habiamos dejado a
medio tomar; ya ibamos y veniamos llevados de la onda; ya, por los gritos
que proferian tantas bocas feroces de blancos dientes, y por la -62-
expresion terrorifica de tantos rostros negros y blancos, brufiidos del

sudor, llegdbamos a creer que también nosotros veniamos huidos del
combate, y que traiamos en nuestras almas la furiosa rabia de la derrota.
Quiso El Nasiry congraciarse con los que mas cerca teniamos en aquel
penoso braceo en medio de la onda, y algo les dijo de la batalla y de lo

mal que se habia portado Allah con sus fieles creyentes. Los que le oian
respondieron con voces famélicas mas que patridticas: tenian hambre, y
querian repararse con algun alimento hasta que pudieran llegar a sus casas
en remotos aduares. Otros vociferaron contra O'Donnell y Prim, renovando
la ridicula leyenda del pacto entre espafioles y demonios. Ya tenian los
moros sometidos a los cristianos; ya el campo de éstos era una alfombra de
cadaveres, cuando se desgajo el cielo vomitando diablos; resucitaron los
cristianos muertos, y el Mogreb vencedor fue vencido por maquina
sobrenatural... En la fuga, los heridos que traian fueron abandonados en

el monte, donde los cuervos se encargarian de comérselos tranquilamente.
iFelices los muertos porque subirian al paraiso de frescas aguas

cristalinas!

Logramos al fin topar con Ibrahim. Este nos dijo que antes que él pudiera
evitarlo le habian quitado y abierto el fardo de una de las acémilas, el

cual, como era cosa de condumio, paso en un santiamén a las bocas voraces
y a los estbmagos hambrientos. -63- No se incomodo El Nasiry al oirlo;
antes bien mostrose conforme con el despojo, asegurando que a su intencion
caritativa se habian anticipado los ladrones... En tan apretada situacion
estabamos, sin poder entrar ni salir, ni recoger lo nuestro, ni escaparnos

de tanta confusion y laberinto, cuando llegaron a nuestros oidos voces muy
distintas de las desesperadas voces de la onda. Al mismo tiempo se
arremolinaron los que llenaban el ancho corral, abrieron paso, y pude ver

a un negro bokarique latigo en mano apartaba a un lado y otro la barbara
plebe, sacudiendo sin compasion sobre los estrujados cuerpos. Tuve la
desgracia de que el latigo de aquel sayon me cogiera de lado a lado la

cara, haciendo saltar de mi cabeza el bonetillo que la cubria. Lastimado

de tal injuria, oi decir claramente al zurrador que diéramos paso Yy facil
entrada en el corralén al poderoso sefior tal y tal, que venia de parte del
Sultan para tratar guerra y paces.

Abriose al fin en la masa cavidad suficiente para que entrase un morazo
montado en mula de tan alto aparejo, que el hombre parecia cabalgante en
una torre. Tras él entraron cuatro mas, caballeros en airosos corceles, y

le seguia una escolta que en su mayor parte hubo de quedarse fuera. Con
tal cufia, ya estdbamos los de dentro en punto de ahogarnos de verdad. La
suerte fue que el del zurriago, antes que su altisimo sefior se apease,

trato de despejar el local gritando: -64- «fuera, fuera, canalla:

dejad hueco al sefior...». También a mi me toco buena parte de esta nueva
zurribanda. En fin, salié la chusma del corral, a borbotones o chorros,
como el agua de sucio estanque al cual se abren las compuertas, y desde



este punto ya respiramos y nos esponjamos, y yo pude hacerme cargo, por el
escozor de mi piel, de los desastrosos efectos del latigo.

Pero como es invariable ley humana que vengan siempre enlazadas y cogidas
del brazo las bienandanzas y las desdichas, sucedio en aquel caso que tras

el peligro de ahogarnos en la ola de los vencidos, vino la suerte y buena
coyuntura de que mi amo El Nasiry y aquel pomposo sujeto, emisario del
Sultan, fuesen amigos. No hay que decir cuanto me alegré de verles
saludarse y hacerse graciosas zalemas, celebrando su encuentro. Entraron
luego los dos en el primer aposento donde estuvimos, y recostaronse en la
paja muelle, Unico divan y revolcadero de personas que alli existia.
Quedeme yo en el corral, entre caballos y mulas, y hasta la madrugada,
cuando ya saliamos de aquel infierno del Fondac, no pude saber quién era

el caballero del blanco alquicel tan bien escoltado de moros elegantes.

Dos o tres veces me recitd EI Nasiry el rosario de los nombres de aquel
sefior, los que apunto cuidadosamente para que ninguno se me escape de la
hebra en que van engarzados. Llamase el Kaid Abu Abdal-lah, Mohammed Sen
Dris Ben Hammam EI Ferrari. -65- Seguln cuenta, Su Majestad el Sultan
Sidi Mohammed Ben Adderrahman, viendo el mal cariz que tomaba la guerra,
le llam@, y dandole sesenta mil ducados con que remediar al ejército,
ordenole que al campamento se trasladase, y examinara el estado de &nimo y
disciplina de las tropas, para ver si convenia proseguir la campafia o
rematarla de plano con las mas ventajosas paces que se pudieran obtener.
Iba, pues, El Ferrari a tomar el pulso al enfermo, y por cierto que le
encontraba dando las boqueadas, menos necesitado de medicinas que de los
ultimos Sacramentos. Sin duda el buen sefior se haria cargo, por la
desolacion que alli veia y por lo que debio de contarle mi amo, de la
soberbia tunda que aquella misma tarde habia sufrido EI Mogreb, y de la
necesidad de acudir pronto al descanso de la paz, que el marroqui desea, y
al espafiol no le vendra mal.

La oportuna llegada de aquel fantasmon fue venturosa para nuestra
caravana, porque, despejado el patio, pudo mi amo recoger lo que quedaba
de lo suyo y disponer que partiéramos inmediatamente. Esperanzas no
teniamos ya de que pareciesen las dos acémilas que nos arrebaté la ola en
medio de la cuesta. La que desvalijada fue en el Fondac quedd en menos de
un tercio de las vituallas que transportaba. S6lo permanecia completa la

que llevaba el material de la tienda, ropa y algo de plata. Con pérdidas
tantas, ya podia dar gracias a Dios nuestro -66- amo El Nasiry por

haber salvado las vidas de todos en aquel terrestre naufragio. Reunidos

los sirvientes para la marcha, aln tuvimos que aguantar casi a obscuras

dos chubascos mas sobre los ya sufridos. EI uno fue la platica larguisima
del sefior moro El Ferrari, uno de los hombres mas habladores que he visto
en mi vida. Por su caudal oratorio, le creimos enviado de Mahoma para
implantar en elMogreb el sistema parlamentario. El otro chaparron nos lo
proporciond un Kaid de Fez, que vino en las Gltimas aguas de la ola 'y que
resultd, como el otro, amigo de mi amo. Traia toda la rabia y resquemores
de la derrota; pero también una honrada sinceridad digna de las mayores
alabanzas. Hartandose del café rico con que obsequié a todos El Ferrari,
dijo que los esparioles habian hecho un esfuerzo grande para vencer, y que
estaban cansados; pero que no habia medio de luchar con ellos mientras el
Mogreb no tuviese una mediana organizacion militar, y trenes de Artilleria



con personal entendido que la manejara y sirviera, asi en el [lano como en
los pasos de montafia.

Urgia, pues, seguin Ben Hair, que asi llamaban al de Fez, negociar una paz
decente, para que volvieran los cristianos a su casa, Yy recogidos los

moros en su solar, pensaran luego en adestrarse y prevenirse por si
aquellos volvian con nuevas pretensiones de conquista. Tal como hoy estan
las cosas, no puede el moro resistir las embestidas del -67-

cristiano, pues si perversa es la religion de éste como inspirada del

Infierno, tiene en cambio artilleria magnifica con la cual se remedia de

la desventaja de su religion. La musulmana, que es Unica religion
verdadera, no excluye los cafiones, ni se opone al uso y buen gobierno de
estas terribles maquinas; que bien claro nos dice el Profeta en su santo
libro: «Sé ferviente en la oracién, y Allah pondra en tus manos el rayo

con que podras aniquilar al incrédulo». Con la voz rayo signific6 Mahoma
piezas de grueso y mediano calibre de los mejores sistemas que los mismos
incrédulos inventan y perfeccionan para guerrear unos con otros... Dichas
estas cosas atinadas, tan del gusto de todo buen musulman, nos dio cuenta
minuciosa de la batalla, refiriendo los designios, los movimientos, las
astucias y ardides de ambos combatientes, historia que no reproduzco
porgue no me tachen de prolijo y fastidioso. Nada olvidéBen Hair de la
pericia de Ros, Echague y Zabala, de la bravura temeraria de Prim, del

tino y direccién admirable de O'Donnell. Reconocia las grandes dotes de
sus enemigos, Yy los encomiaba sin quitar a los suyos su parte de heroismo
y de conocimiento, con lo que nos hicimos cargo los oyentes de la belicosa
accion a que los moros dan el nombre de Bu-Sfiha, y los espafioles el de
Uad Ras, 0 mas propiamente Uadras.

Contaré ahora las obscuras tragedias mias y mis personales batallas, que

no serian conocidas de ningudn cristiano si yo no las escribiese -68-

aqui para desahogo mio y recreo del bonisimo Beramendi. Sabed, oh lectores
fingidos y sin razén inventados por mi pluma, sabed que, dispuesta la
partida, me ordené mi amo, en la puerta misma del Fondac, que diese de
beber a las mulas. Obedeci; llevé mis bestias al costado exterior del
edificio, por el Este, donde estan el pozo y abrevadero, y cuando quise
sacar agua, vi dos espingardas arrimadas al brocal, y sobre él un espadon
unido al tahali. Con todo respeto cogi las armas para colocarlas en otro
lado... {Cristo Padre! Nunca tal hubiera hecho. Aun no habia puesto mi
mano pecadora en aquellos instrumentos que sin duda eran sagrados, cuando
una fiera con trazas de hombre salté de en medio de la obscuridad, como
tigre que acecha en el matorral, y dandome un fuerte manotazo, al que
acompafiaron las voces de ladrén, perro y no sé qué mas, me derribo al
suelo. Apenas caido, salieron no seé si tres o cuatro bestias humanas, y me
levantaron en vilo sin que yo pudiera defenderme ni desasirme de tantas
brutales manos que me cogian... Reuniéronse al instante muchos més, en
numero que a mi me parecié legion de demonios, y con griterio infernal, en
habla riffefia 1, me pasearon en alto, éste me coge, éste me suelta, de

todos golpeado, zarandeado y escarnecido... A mis voces acudieron Ibrahim
y otro de los servidores de El Nasiry; mas nada podian dos hombres
piadosos contra quince o veinte desalmados, que solo tenian de humanidad
-69- el hablay la figura, y aun sobre éstas habria mucho que decir...

Pues nada menos querian aquellos monstruos que tirarme a una cisterna que



a poca distancia del pozo abre su siniestra cavidad entre rocas. Yo no

sabia que existiera aquel abismo hasta el momento en que, suspendido sobre
él por las manos de mis verdugos, vi su temerosa hondura, y en el fondo un
espejo de agua inmavil, que reproducia el cielo, y en €l la media cara de

la luna que aquella noche entre celaje y celaje nos alumbraba. Fue un
instante no mas, dos segundos o tres de terror y angustia indefinibles. No
cai al hondo, donde habria perecido, porque mi desesperacion se agarraba
con ferocidad a los cuellos, a los brazos de los mismos que querian
arrojarme, porque hice presa con los dientes en alguna oreja, en algun
trapo de turbante, y porque, al fin, mi noble amo acudi6 a mi vocerio
angustioso y al veloz Illamamiento delbrahim. Salvado fui de milagro, y
esto lo debi a los astros del cielo mas que a El Nasiry y a El Ferrari,

que resultaron, por lo que voy a decir, instrumento providencial del
prodigio de mi salvacion.

Pues sucedié que mi amo y el noble mensajero del Sultan habian salido a la
puerta a percatarse del firmamento, del cariz de la luna, de la direccién

del rabo de la Osa, que los arabes llaman Aldebb al Akbar, de las alturas

a que estaban sobre el horizonte otros grupos de estrellas, de la

situacién de -70- Jupiter o Marte (no sé cual) con respecto a las

figuras zodiacales. Era El Ferrari, segun supe después, muy experto en la
astronomia empirica, y no pasaba noche sin que examinara los espacios
siderales, no sélo por gusto de la contemplacién de lo infinito, sino por
atisbar los signos que relacionan el cielo y sus aspectos con los destinos
humanos. Estaba, pues, El Ferrari dando a mi amo leccién astronémica o
astroldgica, ayudado de un palo con que iba sefialando cada familia

estelar, y su sagaz conocimiento marcaba las sefiales anunciadoras de la
paz entre Espafa y el Mogreb, cuando llegaron a los dos sefiores mis gritos
angustiosos Y las voces de Ibrahim. Corrio primero El Nasiry a donde yo
clamaba, pendiente sobre el abismo, mi vida separada de mi muerte por el
espacio de un segundo, y quitdndole a su amigo el palo con que a las
estrellas apuntaba, con él dio en las espaldas de mis verdugos, echandoles
por delante furibundas imprecaciones. A esto debi la vida... Y yo pregunto
ahora: «;qué hubiera sido del pobre Juan, si en el momento de salir yo con
las mulas para darles de beber, no hubieran salido también los sefiores al
campo raso, para escudrifiar con miras magicas los espléndidos signos del
firmamento?». Por eso he dicho que las estrellas me salvaron... Algo tiene
la magia cuando me vi obligado a bendecirla. ;Cémo no, si de ella
estuvieron pendientes mi vida y la paz del Mogreb?

-71-

- VIII -

Y que no tarde poco, jDios me valga!, en reponerme de aquel espanto. No se
vuelve de los bordes de la muerte sin que quede nuestra anima suspensa y
aterrada por algun tiempo. Miraba la media cara de la luna en el cielo,
jugando al escondite entre celajes, y su claridad me daba horror, como
cuando la vi en el fondo de la cisterna, llamandome a terrible agonia en



las dormidas aguas. Diéronme a beber café, que me repar6 con su calor el
estomago y todo el organismo. Vi con gratitud el rostro amigable de El
Nasiry, a la luz del candil que nos alumbraba en la estancia guarnecida de
pajas hediondas; vi también el de El Ferrari, advirtiendo entonces que el
buen sefior es tuerto, y maravillandome de que con un ojo solo pueda
escudrifar los espacios celestiales, y leer en ellos los obscuros enigmas

de la Humanidad.

Pero nada me dio tanto gusto como ver y oir que ambos sefiores se despedian
uno del otro, sefial de que partiamos de aquel Fondac que, si no era ya mi
Infierno, habia sido mi Purgatorio, del cual salia mi alma bien purgada y
limpia de cuantos pecados en la blanca Tetuan cometi. Siglos se me hacian
los minutos que aun tardamos en apartarnos del horrible parador. Mentira
me parecié -72- que perdia de vista la casa inmunda, el pozo, la

horrible cisterna y sus aguas dormidas, que fueron espejo en que me asomeé
y vi la eternidad. Adids, Fondac lugubre... jQue no me muera yo sin

recibir la noticia de que te ha reducido a escombros un terremoto, 0 a
cenizas un rayo del cielo!... Tan batanado, tan dolorido estaba mi cuerpo

del diluvio de golpes y porrazos, tan agobiado de ansiedad y terror mi
espiritu, que dificilmente podia tenerme en la silla. Desde Samsa no habia
dormido, ni en mi cuerpo habia entrado mas alimento que algunos sorbos de
café... A cada instante encontrabamos grupos de moros que regresaban a sus
aldeas después de la batalla, unos con la espingarda al hombro, otros
inermes, todos andrajosos y escualidos, con la tristeza pintada en el

rostro. Al pasar junto a ellos, creia yo que me miraban con ira, como
queriendo repetir en mi los pasados ultrajes. Yo dije a El Nasiry: «Menos
temo en esta montuosa soledad a los chacales y hienas que a los hombres.
Lleguemos pronto a donde yo encuentre descanso y paz». Mi buen amo me
tranquilizo con dulces palabras.

El alba sonrosada nos aclar6 el camino a la hora y media de salir del
Fondac. Bajamos por despefiada cuesta; dejamos a la izquierda los caminos
de Arsila y Alkazar-Kebir. El paso descendente de la mula, como tanteo de
peldafios de desigual altura, me molestaba lo indecible, desguazandome todo
el esqueleto... Vadeamos multitud de -73- arroyos que bajaban
turbulentos, batiendo en la carrera sus aguas achocolatadas. Y aquel paso
entre pedregales no tenia fin. Ansiaba yo llegar al llano, que veia bajo

las pisadas de mi mula; pero el llano no queria dejarse pisar, y burlaba

la ansiedad de mis ojos hundiéndose mas a cada paso que dabamos hacia
él... Por fin, dormitando yo sobre la mula, llegamos a un lugar donde se
hizo alto. Alli descansé un poco; me revolqué en el suelo, como los burros
cuando se les libra de la albarda; comimos algo, y otra vez al tormento de

la montura y del andar cadencioso. Llano adelante, vimos los montes que
arriba se quedaban arrogantisimos con turbante de nubarrones.
Contempl&ndolos tan hermosos, les eché mi despedida con la firme intencion
de no volver a pasar por ellos. Nada digno de contarse me acontecio en el
resto del dia, hasta que llegamos a esta aldea situada en medio de un
extenso prado, donde se resolvio pasar la noche y reposar las molidas
osamentas.

En Stchaidi, donde escribo, hallamos un amigo y cliente de El Nasiry, que
no nos permitié armar la tienda, ganoso de aposentarnos en sus admirables
chozas con techo de paja, las cuales eran mejores que algunas casas de



Tetuan. Debi6 de decirle mi amo quién era yo y la razon del tapujo hebreo
que llevaba, porque Bu S'liman, que tal es el nombre de aquel simpatico y
amable moro, me aposentd en un cuarto muy bueno, a flor de tierra si, pero
desahogado -74- vy limpio. La puerta era tan chica, que tenia yo que

entrar a gatas. En un costado de la estancia me armaron cama blanda en
horizontal nicho guarnecido de azulejos, y para mayor sorpresa mia
pusiéronme una mesilla de ocho patas con utensilios de escribir, lo cual
significaba que me tomaron por poeta o literato. No fue superior, pero si
abundante, la comida que nos sirvieron en otra choza mas grande que la
mia, rodeada de higueras, tartagos y mimosas. Reparé yo mi estbmago, y
luego me meti en el nicho, de donde por mi gusto no hubiera salido en tres
dias. Dormi menos de lo que me pedia el cuerpo; pero como El Nasiry
resolvid prolongar la estadia para tratar con Bu S'liman y otros moros de

un negocio de ganado, tuve tiempo de escribir dos o tres horas, y de coger
después el suefio, empalmando sabrosamente la segunda tarde con la segunda
mafiana. jAy, qué contentas quedaron mis carnes, y con qué devocion dieron
gracias a Dios mis huesos atormentados!

Tanger,fines de marzo.- Aquel Bu S'liman que nos hospeddé en Stchaidi, es
alto, rubio, entrado en los sesenta afios, saludable y fuerte, con sélo un
achaque de la vista que le obliga al uso de antiparras de vidrios obscuros

y gordos montados en cuerno. Dos chicos que nos servian de comer mostraban
también en sus ojos la pitafia, mal endémico sin duda en aquel terreno
pantanoso. Mujeres vi a lo lejos en chozas -75- distantes, gordas, con
tapujo de tela grosera y blanca, dejando ver las piernas coloradas de

ancho tobillo. Unas lavaban ropa, y otras la tendian en retamas... No sé

por qué me parecio renegado el tal Bu S'liman. No hablaba o hablar no
queria lengua espafiola; pero bien pude apreciar que la entiende. Al
despedirnos, me hizo no pocas reverencias, singular contraste con las
vejaciones que en las etapas anteriores del viaje sufri... Tal vez el muy
guason de El Nasiryle ha dicho que soy algun rico personaje espafiol
disfrazado, o cercano pariente de Isabel 1l, que vengo a tomar nota de las
grandes riquezas naturales del Imperio y de la suave condicion de sus
habitantes.

Con el descanso del cuerpo volvieron a mi ser la perdida inteligencia y la
perdida fluidez del discurso. Asi, cuando camindbamos hacia Tanger, por
las lomas de suelo arenoso, entablamos mi amo y yo conversacion amena, que
de uno en otro tema nos hacia olvidar sabrosamente la tediosa longitud de

la marcha. Tuve yo especial gusto en hacer recuerdo y enumeracion
detallada de los ultrajes que recibi en el campamento y en el Fondac,
pintando con vivos colores el gran peligro en que vi mi existencia.

-En rigor, no debi yo acudir a salvarte -dijo El Nasiry, socarrén-, porque
hallandote tan desesperado por la infidelidad de la blanca Yohar, mas me
hubieras agradecido el dejarte morir que el defenderte la vida. -76-

Los despechados de amor suelen en Espafia curarse de su pena con un tiro en
la sien o pufalada en el corazdn, y otros hay que a la guerra van a que

los maten. No debes, pues, alegrarte de tu salvacion, sino sentirla. Mejor
estarias ahora en el fondo de la cisterna del Fondac.

-No, no, amigoNasiry, que aunque la traicion de Yohar me destrozo el alma,
y quedé muy afligido y dado a los demonios, no era tanto que apreciase mi
vida en menos que el amor de la judia blanca. Necedad habria sido dejarme



ir al Infierno o al Purgatorio, mientras Papo Acevedo se quedaba riéndose
de mi... En el Fondac, entretuve mi mente algunos ratos con la blancura y
suavidad de la piel de Yohar; pero si mil cosas dulces y amargas pensé de
ella, no me paso por las mientes ni por el corazon el deseo de volver a
tomarla si el maldito Papo quisiera devolvérmela.

-Naturalmente -replicd mi amo y amigo-; que la caballerosidad y el honor,
en los cuales veo yo como alambres o palitroques que componen la armadura
de tu persona para mantenerla tiesa; el honor, digo, y la fanfarrona
caballerosidad, no harian pocos remilgos si tu volvieras a tomar a la
blanca paloma después de papujada por su segundo duefio el sephardim.
iBuenos se pondrian tus antepasados si faltaras asi al decoro y te pasaras
por debajo de la pata los timbres gloriosos!...

-Abre los oidos, El Nasiry -dije yo-, -77- para que me oigas bien lo

que quiero contarte. Déjame que sea franco y que me vuelva atras de lo que
aquella tarde desembuché tocante al honor y la caballeria. No tengo
inconveniente en asegurarte que los vejamenes y atropellos que he sufrido
me han hecho bajar la cresta de mi orgullo. Bien claramente veo que no
somos nada, y que no existen otros males verdaderos mas que el perder la
vida, ser matado en plena juventud. Y si quieres que llegue a los extremos
de la sinceridad, abre mas los oidos y entérate de que cuanto te dije para
rechazar los dineros de Riomesta y de Papo, debes tenerlo por no salido de
mis labios... Pues siendo yo pobre como las ratas, y viéndome sin mujer y
sin ningun medio de ganar la vida, ¢qué menos puedo hacer que tomar lo que
me den, agradeciéndolo, si no a ellos, a ti, que has sido el promovedor de
este donativo? Dame, pues, el socorro que para mi huida previnieron
aquellos hermanos de Judas Iscariote.

-Eso si que no haré -replicd El Nasiry, extremando su guasa hasta los
mayores disimulos-, porque me lastimaste echando sobre mi, con palabras
amafiadas, la nota de entrometido y tercero; lo que me llegé tanto al alma,
que ni te perdono tu lenguaje insolente, ni te doy los dineros, que ahora
quedan para mi. Ya me advirtieron Papo y Riomesta, al entregarme la
bolsita, que si en ti notaba repugnancia de coger dinero de judios, me
quedase yo con la bolsay te -78- abandonara con desprecio a tu
pobreza enfatuada.

-Pues yo te juro,El Nasiry, por la salvacion de mi alma, que no siento ya
la menor repugnancia de tomar esos ochavos de plata y oro, ni creo que se
ha de manchar mi mano al cogerlos.

-No, no, que ahora me salen a mi el honor y la caballeria de un rincon
donde los tiene guardados mi alma espariola, y aunque salen con algo de
polilla y olor de cosa descompuesta, traen bastante poder para decirte que
te fastidies por haberme ofendido... Tan caballero soy como tu, y poco va
de Marruecos a Espafa.

-T0 haréas lo que quieras, El Nasiry -le dije poniéndome al tono de su
marrulleria-. La gratitud me hace tu esclavo. Si es tu gusto guardarte la
bolsita que Riomesta y Papo te dieron para mi, hazlo en buen hora. Pero si
acaso mudaras de voluntad y se te metiera entre ceja y ceja que yo tome la
bolsa, venciendo para ello mi repugnancia, aqui me tienes dispuesto a
satisfacer tus deseos, encerrando bajo siete Ilaves los escrupulos que te
lastimaron. Asi lo juro, y te lo firmaré con mi sangre si fuere menester.

En nuestra tierra dicen: cuando pasan rabanos, comprarlos... ¢Has olvidado



este refran?

-De sabiduria tomada de los rabanos, sélo recuerdo aquella que dice que no
debemos tomarlos por las hojas.

Interrumpid nuestro coloquio la vista de -79- Tanger que de improviso

a nuestros 0jos hubo de presentarse en una vuelta del camino. Quedé yo
suspenso ante la ciudad mora, toda blanca, recostada en una colina verde;
pero mucho mas me sorprendio y recred la imponente faja de mar azul que vi
subitamente surgir entre el cielo y la tierra. Era el Estrecho, que en

aquel momento me parecid el Ancho, por creer yo que habia mas agua de lo
regular entre los dos continentes, y que debian estar menos separados
Mogreb EI Andalus y Mogreb-EI-Aksa. El aire diafano aproximaba los
contornos distantes. Sefialando la costa frontera, EI Nasiry me dijo: «Alli
tienes la tierra de la caballeria y del honor. ;Ves aquel caserio que

blanquea en la orilla del mar? Es Tarifa, donde Guzman Ilamado el Bueno...
ya sabes... Corre la vista hacia la izquierda, y veras blanquear otro

pueblo. Es Conil... mas aca veras un cabo... Es Trafalgar, donde los
ingleses... ya sabes...».

iHermoso espectaculo!... jConfusion grande de los ojos y de la mente!...
iEn tan corto espacio, cuénta Historial

-IX -

Tanger, Abril (rija de nuevo el almanaque cristiano).- Ya estoy en la

ciudad marroqui del Estrecho, la més arrimada a la civilizacién europea,
aunque sélo reciba -80- de ella sensaciones de vista y olor que no

llegan al alma... Pero dejo esto para mejor ocasion, que en la presente

debo contar mi llegada, mi instalacién en la morada de El Nasiry. Quedaron
las caballerias en una casa préxima a la puerta por donde entramos, y el
hijo de AnsUrez, seguido tan sélo de Ibrahimy un servidor, se dirigié a su
vivienda por empinadas calles que conducen al alto en que esta la
Alcazaba. Nos apeamos junto a una puerta humilde; hizose cargo de las
mulas lbrahim, y el amo y yo entramos a un patio ni grande ni bonito, sin
adorno de traceria ni frescura de plantas. Salié a recibirnos la esclava
Maimunay con ella se interné EI Nasiry, ordenandome que en aquel patio le
esperase. Un ratito estuve alli solo y aburrido, hasta que vi venir al

amo, que, llevandome al portal y metiéndose conmigo en un desmantelado
aposento donde no habia cama, ni sillas, ni mueble alguno, ni més descanso
que el de un poyo con el revoco desconchado, me hablo6 de este modo: «Esta
casa, alquilada para poco tiempo, no tiene comodidad para mi familia ni
para mis huéspedes. La dejaremos en cuanto la paz nos permita volver a mi
casa de Tetuan. Mi hospitalidad, como ves, es bastante mezquina; pero
conformate hijo, pues no hay otra cosa. Adecentaremos este cuartucho con
alfombras y tapices, y el poyo, guarnecido de buenas mantas, te servira de
lecho. Se te pondra una mesilla o cualquier trebejo donde puedas escribir;
se -81- te proveerd de tintero y papelorio... Comerds conmigo alguna

vez en aquella estancia que ves al otro lado del patio, con puerta labrada



de alfarjia, o comeras aqui solito, servido por Maimuna. Bafio tendras
también cuando lo pidas... Dispensa, hijo, que no sea mas espléndido; pero
ya ves... soy aqui ave de paso, y no he podido encontrar mejor nidox».
Haciendo gala de la humildad y gratitud que me correspondian, le dije que
su hospitalidad, con s6lo ofrecerme un techo y un pedazo de pan, era mucho
mas de lo que yo merezco. Y él entonces, sentandose en el poyo junto a mi,
me soltd lo més interesante y pertinente del sermon que preparado traia.
Aqui lo copio: «No porque mi hospitalidad sea misera, impropia de mi
posicidn, dejaré de suplicarte que correspondas tu al amparo que te
ofrezco. No estara bien que, dandote yo asilo, saques tu ahora las mafias
espafolas y cristianas, burlando la confianza que pongo en ti. Olvida que
eres de la otra banda, de que yo también lo fui, y dame palabra de

respetar los habitos morunos, que yo guardo y reverencio desde que los
adopté con libre voluntad. Te lo diré més claro, Juan: aqui hay mujeres;

yo tengo mis mujeres, y los moros las guardamos del apetito y de la vista
de los extrafos. Ya sabes que esto es asi, y no me pondréas en el caso de
ensefiartelo de otro modo. Recogidas estan las hembras en la parte de la
casa que se las destina, y alla viven -82- solas, sin mas salida y
desahogo que la azotea, en donde por las tardes se solazan. Estando tu
aqui, las obligaré a mayor escondite, prohibiéndolas que asomen las
narices a este patio, y aun que curioseen en las celosias altas que desde
aqui ves, y por cuyos huequecillos puedes ser visto. Si a ellas las

guardo, a ti con mayor rigor te amonesto para que en ninguna manera
traspases la puerta por donde entrar me viste; tampoco esta otra del

angulo derecho, donde hay una escalerilla que sube al piso alto. Mucho
cuidado, Juan. Cada pais tiene sus dogmas, y yo, al acomodarme a la vida
mora, he abrazado esta religion de las costumbres, y antes me dejaré morir
que faltar a ella o consentir las faltas de los demas en mi propia casa.

Tenlo entendido... y no te digo mas».

-jOh!, El Nasiry -exclamé con dignidad-. ; Cabe en ti la sospecha de que yo
cometa accién tan vil? jBurlar yo tu hospitalidad! jAbusar de tu

confianza! ¢Por quién me tomas, El Nasiry, o Gonzalo Ansurez, para hablar
en cristiano?

-jAh!... No dudo, no dudo de tu honradez... Pero... por si acaso, Juan,

por si acaso, te hago las advertencias que has oido, pues nadie hay en el
mundo que esté libre de una mala tentacion... Desconfiados somos los que
profesamos la fe de Allah, ley de pura desconfianza... y cartuchera en el
cafnon.

-Como toda ley que gobierna el alma: prohibiciones y méas prohibiciones, lo
que -83- pone a los fieles en el trance de infringir alguna vez que

otra... Pero éste es un caso de honor, de amistad y de compafierismo. Ten
de mi la seguridad que tendrias de un hermano.

-Si que la tengo; pero me pongo en guardia, y asi es mayor mi seguridad.
No olvido, Juan, que tus amigos espafioles te llaman Confusio, con lo que
indican que esta en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo... Puede suceder que un dia te levantes con los sentidos
trastornados, y sin darte cuenta confundas lo cristiano con lo moro... y
recaigas en la gran confusion espariola, que es respetar lo ajeno si se

trata de dinero o alhajas, y no respetarlo si se llama mujer. Para el

espafol no hay ley de tuyo y mio cuando se encapricha por una hembra



suelta o atada, con duefio o sin él... Podias td, con muchisima honradez,
irte del seguro, y por eso te aviso que estoy a la mira... Y punto final,

que para los dos basta con lo dicho.

Reiteradas mis protestas de fidelidad, volvié mi amo a sus quehaceres en

el interior de la casa, y yo, tendiéndome en el poyo sobre la blandura de
tapiz y mantas que me trajo la diligente Maimuna, me entregué al descanso
con la quietud y descuido de quien tiene asegurada la pitanza y un techo.
Al siguiente dia, diome la esclava el café y pan que necesitaba para mi
desayuno, y luego vino Ibrahimcon un traje espafiol que para mi habia
comprado a un ropavejero -84- judio. Grima senti al ver el odioso
pantal6n, un levitin de pafio y un chaleco rameado, que me parecieron
prendas de malisimo corte, en mediano uso todavia, no mal apafiadas de
zurcidos y arreglos. Trabajo me costdé meter mi cuerpo en aquellos andrajos
de la civilizacidn, tan diferentes de los airosos trajes arabe y hebreo a

que se habian hecho mi rostro y mis carnes; pero al fin me vesti a la
europea, que tal era el deseo de mi protector. En la cabeza, no

disponiendo aln de sombrero adecuado, me puse un fez, y di con mi cuerpo
en la calle, ansioso ya de ver la ciudad a que me habian traido mis
africanas aventuras.

Si gana Tetuan a Tanger por el misterioso laberinto de sus calles y por la
grandeza y frescura de los montes y vegas que la circundan, ventaja lleva
este pueblo al otro por la majestad del mar, en cuya orilla esta

edificado, y por la diligencia de tanto comercio y del entrar y salir de
mercancias. Incansable y curioso recorri toda la poblacién, dominandola de
un extremo a otro. Vi el Zoco grande, concurrido de tantos mercaderes y de
la pobreteria pintoresca de derviches, juglares, mendigos y fascinadores

de serpientes; admiré el Marchan con lindas casas europeas; descendi por
la calle principal al Zoco chico, hervidero de judios, de espafioles y de
otros europeos que han traido las modas haraganas de cafés y cantinas;
segui hasta el puerto, donde vi los carabos y faluchos que hacen la
navegacion -85- del Estrecho, y algin vapor de Marsella o Gibraltar;

vi la Aduana opulenta con tantisimos ganapanes afanados en el mete y saca
de fardos y cajones; salime luego por la puerta que da paso a la playa;

corri por las arenas de ésta, viendo la céfila interminable de moros
campesinos que llegan diariamente al mercado seguidos del burro y la
familia, con cargas miseras de carbon o de lefia, y por alli anduve largo
rato considerando cuan intensa y lacerante es la pobreza de este pueblo
marroqui, y qué poco alivio recibe de la civilizacion europea, por la

castiza inflexibilidad y resistencia del caracter berberisco. La valla de

su religion le separara siempre del resto del mundo, aun cuando todo el
mundo viniese a ocupar su suelo. Asi vemos que, con raras excepciones,
pobreza y barbarie se mantienen aqui tan duefias de la vida como en los
pueblos y aduares de tierra adentro, al pie del hurafio Atlas.

De vuelta a mi morada humilde, invitado fui a la mesa de mi protector, que
en realidad no era mesa, sino una baja tarima, junto a la cual él y yo en

el santo suelo nos sentamos, a usanza mora, entre cojines blandos. Nos
servianlbrahim y Maimuna, tomando los platos de unas manos blancas o
morenas, que detras de una cortina se parecian, con el espacio y tiempo
precisos para dar y coger loza, y sin que mas alla de las manos pudiéramos
distinguir ningun pedacito de brazo ni menos de rostro. Comimos -86-



estofado de carnero con tanto aroma de especias, que mas regalaba el
olfato que el gusto; unas como albdndigas ensartadas en palitos, todo ello
con el indispensable kusk-su o alcuzcuz, que amafiadbamos en pelotillas.
Siguieron los pasteles dulces Ilamados el macrod, y otras especies de
almibares o mermeladas empalagosas. Hacian los dedos de tenedores y
cucharas, suciedad que pronto se remediaba con el lavar de manos en
perfumosas aguas. Luego nos dieron té, mas moro que chinesco, con hojitas
de yerbabuena flotantes en la infusién abrasadora. Trajo Ibrahim las pipas
o fumaderas, que yo acepté porque no eran del malditoKif, sino de buen
tabaco de Gibraltar; y en esto se reclinEl Nasiry sobre el cojin que

tenia por el lado derecho, y fumando y sonriendo, con un tonillo agridulce
y socarronas pausas, me dijo:

-Mientras comiamos, observaba yo que tu curiosidad no tenia descanso. Te
traian sin sosiego las manos que veias en aquella puerta soltando y
cogiendo platos... Por ser esta casa tan menguada, que en ella falta
espacio para todo, has visto esas manos; que si la casa fuera como la de
Tetuan, ni sombra de tales manos verias... Y vete curando de esas mafias
fisgoneras, buen Confusio, pues nada absolutamente has de ver, y cuanto
menos mires, mas tranquilo estaras.

-Mi curiosidad por las manos que se aparecian y ocultaban -le respondi-,
no tiene nada de maliciosa. TU me has contado -87- que posees tres
mujeres, y que la preferida, la verdadera esposa, se llama Puerta de Dios.

-Asi es: en arabe su nombre es Bab-el-lah.

-Sin la pretension de ver a tu esposa, pues sélo el pretenderlo seria
impertinencia grave, yo te digo que deseo tu felicidad y la de esa sefiora,
como la de tus esclavas, que son también tus mujeres...

-La una es Quentza, la otra Erhimo. Ni a estas dos, ni aBab-el-lah, has de
verlas por mucho que aguces el filo de tu curiosidad. Yo te hable de ellas
porque con alguien habia de desahogar mi alma en los dias de ausencia. Yo
amo a mi familia, y mis mujeres y mis hijos me absorben todos los
pensamientos cuando estoy lejos de casa.

Después de una pausa en que los dos mirdbamos silenciosos los giros del
humo de nuestras pipas, mi protector y amigo me dijo que si nunca podria
YO Ver a sus mujeres, no tenia inconveniente en mostrarme sus hijos. Poco
después aparecieron, traidos por Maimuna, un nifio como de cinco afios y una
nifia como de siete, tan lucidos y graciosos que quedé absorto
contemplandolos. A uno y otra acaricié, extremando mis afectos en la nifia,
Ilamada Luz-il-lah, y recreandome en el gran parecido que le encontré con
su hermosa tia. La pureza de facciones, el divino conjunto del rostro, la
proporcion y medida de todas las partes del cuerpo, igualmente se
mostraban en la hija -88- y en la nieta de Ansurez. El nifio era

también muy lindo, de color moreno aceitunado, esbelto de talle, los ojos
avidos de penetracion, con un brillo que me recordaba los de Vicentito
Halconero. A la chiquilla le caia tan bien el trajecito de mora, que no
podia yo imaginarla vestida de otra manera. Llevaba un caftan finisimo
listado de amarillo, faja colorada, aros de oro en las orejitas, y en la

cabeza un bonete de terciopelo rojo; los pies desnudos en babuchas con la
punta encorvada.Ali Ben Sur llevaba la menor cantidad de ropa, luciendo
asi su varonil gallardia. No me hartaba de besarlos, y hablé con ellos



todo lo que pude, valiéndome del poquito arabe que yo sé y del corto
numero de voces espafiolas que ellos conocen. Su padre, alelado de orgullo,
y cayéndosele la baba, repetia la carifiosa queja de todos los padres, asi
moros como cristianos: «Ah, son muy malos... No se les puede sujetar...
Todo el dia estan alborotando... Me vuelven loco...».

Contemplando con mayor arrobamiento el rostro de la encantadora nifia, dije
a El Nasiry: «En tu Luz-il-lah veo todos los rasgos de la noble raza de
Ansurez. Veo algo mas: otra raza escogida, superior. O mucho me engario, 0
la madre de esta nifia es una mujer espléndida, hermosisima». Y El Nasiry,
poniendo los ojos en blanco para dar toda la expresion posible al encomio,
me respondiod: «Tan hermosa es, Juan, que no parece criatura mortal, Sino
angel del Cielo. -89- No hay en ninguna lengua palabras con qué
describir y cantar tanta belleza. Como poeta que eres, podras imaginarla;
verla nunca podras». Y dicho esto, con musulman gesto ordeno a los nifios
que se retirasen.

-X -

Bien sea porque las prohibiciones reiteradas de ElI Nasiryme movieran a
mayor deseo de lo prohibido, bien porque la holganza diera més espacio a
mi curiosidad, ello es que yo queria violar el secreto de aquel oculto
mujerio, no por quitarle nada a mi protector y amigo, ni por meterme a
seductor de moras, sino por verlas, nada méas que por verlas, y dar a mis
ojos el sabroso espectaculo de tan interesante aspecto del vivir musulman.
Singularmente aguijaba mi curiosidad aquella Puerta de Dios, belleza Gnica
y soberana, al decir de su duefio, la cual no tenia semejante mas que entre
los angeles y serafines. Animas benditas, ¢como seria aquellaBab-el-lah?
¢No me depararia Dios la ventura de ver y apreciar una de sus creaciones
mas admirables? Bastariame con una rapida vision de tan sobrehumana
belleza, la cual por su perfecta y divina forma no habria de despertar en

mi ni el mas leve destello de lo que Ilamaba don Quijote incitativo
melindre.

En estas ideas y deseos estuve todo el dia -90- siguiente al del

comistraje con El Nasiry. Hallandome fastidiado en mi ratonera y habiendo
escrito ya todo lo que tenia que escribir, sali a pasearme al patio con

mas gusto del que me daban los paseos y vueltas por la ciudad, donde poco
habia que me cautivase, pues todo lo tenia bien visto y examinado. Ocasion
es esta de decir que de mi fastidio era responsable mi protector, pues en
Tanger me retenia sin otra razon que no haber llegado el vapor que debia
Ilevarme a Cadiz. Otros vapores anclaban en el puerto; pero iban a
Gibraltar o a Marsella, y El Nasiry no queria embarcarme sino para puerto
espafol. Y entre tanto que asi me tenia prisionero sin ofrecerme ningun
solaz en su casa ni fuera de ella, no me daba los dineros de Papoy
Riomesta, que sin duda me habrian servido para que yo buscase algun
regocijo en la ciudad. «No te doy la bolsa -me decia-, porque la vaciaras
estipidamente aqui, y no hemos de pedir al marido y al padre deYohar que



te la llenen otra vez». Sin blanca me aburria en mis paseos por Tanger.
Nunca me llevaba EI Nasirya la carrera de sus negocios, ni tenia yo ningun
amigo judio ni cristiano de quien acompafarme.

Pues como decia, sali a pasearme al patio silencioso, sin que ninguna
distraccion encontrase en mi ir y venir de animal enjaulado. Mas no
sucedio lo mismo a la tarde siguiente, porque me dio por mirar a las altas
celosias, y la realidad o mi deseo me -91- hicieron ver sombras o

bultos que tras los huequecillos se movian. Mi fantasia loca fingio en
algun instante que asomaban por el enrejado los fulgurantes ojos de
Bab-el-lah; mas en realidad nada que a humanos 0jos se pareciese
distinguieron los mios. Lo que si puedo asegurar es que, mas avanzada la
tarde, oi cuchicheos, voces arabigas que desmenuzadas e incomprensibles
salian por aquel tamiz. No quise yo ser menos que las escondidas moras, y
a sus risas correspondi con lo que me parecié mas propio: exclamaciones de
sorpresa, posturas airosas, miradas interrogativas que partirian los
corazones mas duros... Pero aquel inocente juego tuvo pronto su fin: oi la
voz bronca de Maimuna, y poco después, tras de las celosias no habia
cuchicheos ni sombrajos; las mujeres con su guardiana y los chiquillos se
habian subido a la azotea. Quedé yo consolado de mi fastidio y con
esperanzas de nuevos sucesos que abrieran camino para una sabrosa
aventura.

Por la noche, después de cenar con El Nasiry, que nada me dijo de mis
telégrafos con las moritas, sefial de que nada supo, me acosté mecido por
mi imaginacion en vagorosas ilusiones, y sofié que en mi se reproducia la
historia del Cautivo contada por Cervantes en el Quijote. En el patio de

mi hospedaje vi el bafio de Argel, donde me tenia prisionero el barbaro
renegado Azan baja, y por las celosias vi asomar la cafia con que la
misteriosa Lela Mariem me manifestaba -92- ser yo el preferido entre
los demaés cautivos; vi los movimientos y signos de la cafia, y ésta, por

fin, me entregaba un papel con amorosos requerimientos escritos en lengua
ardbiga... El dia me despabild y encendié més en mis roméanticos deseos, y
cuando me lancé a mi vagar vertiginoso por las calles, pensaba en la
posibilidad de una aventura gallarda, y me decia: «De fijo, lo primero que
ha de preguntarme Beramendi sera si he logrado penetrar en un harem y ser
duefio de sus poéticos arcanos. Lo menos que pensara el buen sefior es que
he logrado quebrantar la misteriosa clausura, sobornando eunucos o
cortandoles la cabeza, y que en un dos por tres he arrebatado lindamente a
la odalisca méas hermosa para traerla a mi amor, primero, despues a la fe
de Cristo nuestro Redentor... Muy desairado sera para mi desengafiar al
Marqueés, y declararle que ni he visto harenes méas que por el forro, ni he
violentado sus puertas, ni menos he sacado ninguna odalisca como no sea en
suerios».

Llegd por fin la tarde, que era la mas propicia ocasion de mis travesuras,
porque siempre, de tres a siete, estaba ausente EI Nasiry. Antes de salir

al patio, me puse en acecho de los mas significantes rumores que vinieran
de las celosias; algunos oi, que me parecieron de animada conversacion;
sali de mi camarin, anduve con cautela por el patio, miré a lo alto, no

sin esperanza de ver asomar la cafa de Lela Mariem, y de pronto -93-
hirié mis oidos un grande estrépito de pasos, golpes, carreras, chillidos

de mujeres y llanto de chiquillos. jTerrible trapatiesta se armaba en el



harem! Sin duda las moritas se tiraban de los pelos, o se azotaban con
furia las sonrosadas carnes. jQué ocasion mas bonita para subir a ponerlas
en paz! Tanto arrecio el tumulto que me alarmé de veras, llegando a creer
que habia fuego en las habitaciones altas... Si: fuego debia de ser...
ifuego chillaban las espantadas voces! Movido de un sentimiento
humanitario, sin pensar mas que en la salvacion de mis semejantes, y libre
mi espiritu de aquel melindre del serrallo y sus odaliscas, corri a la
escalerilla del rincdn, cuyo ingreso esté defendido por una puerta; empujé
ésta sin acordarme de la prohibicion de EI Nasiry; entré, subi, salté los
primeros peldafios, y aun no habia llegado a la mitad de la empinada
escalera, de un tramo solo, fatigoso y largo, cuando baj6 con veloz
descenso, a trompicones, la esclava Maimuna, viniendo a chocar contra mi.
Si no la sujetaran mis brazos cuidando de guardar mi equilibrio, habriamos
bajado los dos de cabezas.
En el brevisimo instante de mi violento abrazo con Maimuna, vi en lo mas
alto de la escalera una mujer de gigantesca estatura, negra como el ébano,
de hocico largo y labios bozales. Apenas pude apreciar en su poca ropa una
tela listada de rojo y blanco; en su cabeza la pincelada chillona de un
pafiuelo encarnado; en otra parte brillo de -94- aretes, de ajorcas, de
no se qué aureos metales; vi sus largas piernas desnudas; vi el bulto
enorme de sus pechos... y viendo esto y algo mas con brevedad de
relampago, oi la voz de la negra giganta increpando a Maimuna, y oi
también la réplica de ésta. Me basto el poco arabe que sé para entender el
dialogo airado entre la mujer de hocico de monay la vieja esclava.
Recriminaba la de arriba con el dejo de quien ha pegado antes de
recriminar. Parecia decir: «Puedo mas que tu, bribona, ya lo has visto, y
te deshago de un pufietazo. Atrévete conmigo... ;Crees que me dejo pegar
como estas pobres tontas?». Y dijo la esclava: «Guardate, Bab-el-lah, que
ya sabra El Nasiry tus maldades... Guardate, Bab-el-lah».
No me dio tiempo la vieja para pensar ni decir cosa alguna, porque, como
digo, bajamos los dos hechos una pelota. Adn pude ver, en un segundo
relampago mas breve que el primero, otro bulto de mora que rapidamente
paso tras de la negra. Distingui sélo un caftan listado de verde y
blanco... No vi si era blanca o morena la que lo llevaba; oi sollozos, una
retahila de denuestos contra Maimuna... Esta me empujo, apenas llegamos al
fin de la escalera, y desfogando en mi su célera, lanzome al patio
diciendo: «; T, Yahia, qué tienes que ver en esto? Guardate si El Nasiry
sabe que has visto... |Si sabe... pobre raton Yahia! Escondete, vete a la
calle». Antes que yo pudiera responderle, corrio al comedor bajo, de donde
-95- salio al punto con un manojo de llaves. Cerré la puerta de la
escalerilla y se fue hacia el segundo patio, grufiendo y echando
maldiciones. Su cara era un muestrario de arafiazos.
Por muchas razones estaba yo turbado y lelo; pero mi mayor confusién
provenia del descubrimiento y hallazgo de la divinaBab-el-lah, la cual no
podia ser otra que la ferocisima negra que yo habia visto, verdadera mula
en dos pies. Dos veces habiala llamado por su nombre la esclava. No podia
dudar que era ella, la predilecta de El Nasiry, ni que en éste debia yo
ver el primero y mas salado guason del mundo. Imposible que aquella
giganta jimiosa fuera madre de la linda criatura Luz-il-lah, quien sin
duda naci6 de otra predilecta anterior, o de una esclava blanca... Pensado



esto, me puse a reconstruir l6gicamente el gran alboroto mujeril en cuyo
final intervine a tontas y a locas, y de mi mental trabajo resulto esta
hipétesis razonable. Maimuna es jarifa: llaman asi a las esclavas viejas

de probada lealtad, a quienes el moro confia el gobierno y disciplina de
SusS mujeres, ya sean esposas, ya esclavas. Tiene la jarifa autoridad para
dirigirlas en sus ocupaciones, que mas bien son pasatiempos, en sus
lavatorios y afeites; tiene poder para obligarlas a guardar la debida
concordia, para castigarlas si rifien. Sin duda, Maimuna desempefiaba estas
funciones asistida de un vergajo con que vapuleaba las carnes blandas de
las -96- odaliscas sin hacerles gran dafio; seguramente las tres

mujeres de EI Nasiry no vivian en completa paz... Imaginaba yo que la
horrenda Puerta de Dios formaba sola un bando poderoso contra las otras,
para mi de estampa desconocida, y que cominmente se ponia de parte de
Maimuna cuando ésta tiraba de vergajo. Pero también discurri que como
negra y favorita, podia proceder en sentido contrario, favoreciendo a las
débiles contra la barbara tirania de la jarifa, no menos cruel que un
comitre de galera.

No necesito decir que desde que tal pense, me interesaron vivamente las
otras dos mancebas que imaginaba tiernas, blancas y graciosas, verdaderas
flores de serrallo. Por mi desgracia, yo no podria ofrecerles mi

proteccion, ni aun siquiera verlas, pues el lance de aquella tarde

apretaria mas el encierro y sujecion de las pobres muchachas. Temblando
estaba yo de que El Nasiry se diese por enterado de mi intento de subir al
harem. Ya tenia yo preparada mi disculpa razonable: «Pensé que ardia la
casa... ;Como no acudir a sofocar el incendio?...». Pero mis temores se
disiparon aquella noche frente al amo, que nada me dijo, sefial de que no
le habian contado el lance. Esto me alent en mis romanticos ensuefios. Por
la noche me escarbaban el corazon no sé qué punzaditas que traduje en
esperanzas, y éstas se aproximaron enormemente a la realidad en la tarde
siguiente, cuando, hallandome en mis soledades del patio, vi que por los
huecos de -97- la celosia asomaban tres blancos dedos, a punto que
rasgaba los aires un siseo dulcisimo, como caricias que en mi oido hiciera
la voz de los angeles... La sorpresa y emocion me dejaron inmovil y mudo.
No eran blancos, como he dicho, sino amarillos, los dedos que en la
celosia me hablaban un lenguaje enloquecedor; la natural blancura
desaparece bajo el tinte que se dan las moras en manos y pies con una
hierba llamada el henna... PUseme bajo la celosia, esperando alguna voz
que me aclarase el obscuro lenguaje de los amarillos dedos, y vi que éstos
se doblaban en la direccidn de la puerta de la escalerilla. Corri hacia la
puerta... tuve buen cuidado de no dar golpes en ella ni hacer el menor
ruido, pues lo que hubiera de pasar, forzosamente requeria silencio
absoluto. Apliqué mi oido a la cerradura y a las maderas; esperé largo

rato. Ligera sacudida estremecio la puerta... luego senti... no diré una

voz, sino aliento que por el agujero de la llave salia gozoso en busca de
mis oidos. No senti lo que aquel aliento decia. Con audacia donjuanesca me
lance a iniciar el coloquio de intrigante amor: «¢ Eres ta,
hermosaQuentza?» pregunté con susurro. Y de dentro vino como un suspiro la
respuesta: «No: soy Erhimo».



-98-

- X -

No sé qué habria dado yo en aquel instante por poseer el arabe, para
expresar de corrido y sin ningan tropiezo todo lo que se me ocurria. Pero
por mis pecados, ni yo era capaz de sostener conversacion tan importante
con secreteo al través de una puerta, ni de lo que decia Erhimo llegaba a
mi entendimiento mas que alguna que otra frase suelta: «Bab-el-lahmala,
Maimuna mala... yo mucho padecer».

No era esto poco. Como pude, evocando todo mi saber arabigo, logré decirle
que abriese la puerta, y desde dentro vino una retahila de la cual pude
entresacar estas palabras: llave... dormida Maimuna... miedo... Bab-el-lah
despierta... Yo traduje que aungue la esclava dormia, no osaba quitarle la
Ilave, porque la negra, que es muy mala, estaba despierta... Propuse yo
entonces que abriera por la noche. «De noche no... Miedo...EIl Nasiry...»
fue su respuesta... En efecto: buena la armabamos si el amo nos
sorprendia... «Mafiana» dijo ella claramente, y yo repeti: «mafiana». Queria
yo hablar a todo trance, y no pudiendo decir lo que debia, conforme a las
circunstancias y al desarrollo I6gico del didlogo, me lancé a la descarada
emision de lo que sabia, viniera o0 no a cuento.

Con esta idea, traje a mi feliz memoria -99- un Prontuario de la
conversacion hispano-arabe, donde adquiri mis primeros conocimientos de
esta hermosa lengua, y escogiendo ante todo una sarta de adjetivos y
nombres usuales que en Tetudn me aprendi de memoria, y aplicandolos a mi
interlocutora invisible, los fui metiendo con voz melosa por el agujero de
la llave. Véanse estos ejemplos: «Eres dulce, Erhimo, como lamiel,
gallarda como la palmera, azul como el cielo; eresrosa y clavellina; eres
jardin de delicias, y no hayestrella como tus ojos». Luego, sin darme
reposo, enjareté las clausulas lisonjeras y amables que sabia: «A tu lado
vuelan los instantes»... «Me alegro mucho de que estés buena con toda tu
familia»... «<jQué hermoso dia hace!»... «Vamonos de paseo»... |Y era de
noche!

No me salié mal la prueba de mi Prontuario, porque Erhimo, tomando por
espontanea la frase ultima, me dijo con sollozo: «Yo pasear no... Soy
esclava...» y luego siguié con una larga relacién en que pude pescar
palabras sueltas como: «El Nasiry... Allah... veneno... zapatero...

dinero... dolor de muelas... libertad... jumento... 0jo...». Nada en

limpio saqué de tal galimatias; mas por no estar callado ni parecer que no
entendia, solté esta frase, que era de las mas fijas en mi memoria:

«¢ Estas segura de lo que dices?». Ella entonces hablé de nuevo con més
calor y viveza, como repitiendo y ampliando sus anteriores razones. Yo le
solté -100- otros conceptos de mi Prontuario: «Me sorprende el
saberlo... jCuanto me afligen tus desgracias!».

En resolucidn, el jugo que yo sacaba de nuestro coloquio era que Erhimo me
pedia que la libertase, y naturalmente yo le daba a entender que no
deseaba otra cosa. Firme en mi idea, le dije: «No ambiciono més que tu
felicidad... Solo vivo para ti». Bien clara llegd a mi intelecto la

expresion de su gratitud: «;,Como pagarte tan gran beneficio?». jAl fin nos



entendiamos! Ya me fueron féciles las preguntas: «;Cuéndo, gacela...?

¢ Estaras dispuesta, ensuefio de los angeles? ¢ Donde te espero?». Y ella me
soltd nueva tarabilla con mas presteza que antes. Por mucha atencién y
cuidado que puse, no cogi mas que estos vocablos desengarzados del rosario
de su charla: «Ojo... zapatero... adids... libertad... buen Confusio...
agradecimiento... veneno...Maimuna... carta... puerta... salida...

noche...». Y otra vez repitid, hasta tres veces: «Carta, noche, puerta».

No podia ser mas claro: me escribiria una carta, la cual asomaria por
debajo de la puerta, cuando la sosegada noche derramara su obscuridad en
el patio. Dio suaves golpecitos en la madera, los cuales senti como blanda
caricia en mi coraz6n enamorado, y dijo hasta cinco veces adiés... Oi el
dulce pisar de sus chancletas, retirandose escalones arriba.

Quedé yo embelesado y atonito del jubilo que me causaron la ilusion de
amor y mi -101- singular charla equivoca con Erhimo, dulcisimo
coloquio, aun sin saber yo fijamente lo que habiamos dicho y tratado. Pero
de la confusidon del lenguaje sobresalia un hecho; y era que la mora,
prendada de mi donosura, que contemplado habia desde las altas rejas,
queria que yo la sacase de su esclavitud, y conmigo la llevase a la
civilizacion y a la Cristiandad. Esto me vanagloriaba, me volvia loco, y
mis escrapulos por traicionar la hospitalidad de EI Nasiry se disiparon

con la idea de que sacaba un alma de las tinieblas a la luz... Tan

encendida estaba mi mente con mi cercano triunfo de enamorado y de
catequista, que sali de la casa y me lance al enredo de las calles

morunas, para derramar en ellas mi alegria, mi ilusién, mi éxtasis...
Molinillo era mi pensamiento imaginando con giro febril la hermosura de
Erhimo. jQue ojos obscuros, entornados, flechantes al resguardo de las
grandes pestafias, decidores de mil secretos del amor de los angeles y del
de los humanos!... jqué risuefia y regalada boquital... jqué cabellos
sedosos, negros, destinados a mayor encanto cuando los humedeciera el agua
del bautismo!... jqué talle flexible y pegadizo, imitador de la serpiente

en sus ondulaciones, y que cuerpo, en fin, imitador de la gacela en su
agilidad voladora! jVaya unos andares y un revuelo de huri, como las que
cantan y retozan en el paraiso musulman!... Pero no: jatrds Mahoma y sus
ritos mentirosos! Reunia yo en mi pensamiento -102- las dos esencias
de amor y religion, y queria ser en una pieza el galan dichoso amado por
Erhimo, y el sacerdote que vertiera en su cabeza el agua salvadora. jDoble
triunfo y alegria dos veces inefable!

Llegada la noche, me meti en casa, donde tuve la suerte de cenar solo.
Francamente, en tal noche me habrian sido penosas la presencia y mirada de
El Nasiry. Entre la moral mahometana y la mia espafiola no habia concordia
ni avenencia. Con sélo pasar de una raza a otra, el mal se trocaba en bien
y el pecado en virtud. Mejor era que no hablaramos. Los hechos
hablarian... Pues sefior: en cuanto quedd anegada en sombras la casa,
cerrada la puerta, Ibrahim recogido a lo hondo del segundo patio, y todo
en silencio, ya no pensé mas que en vigilar la puerta por cuyo hueco
inferior, Oriente rastrero de mi dicha, habia de aparecer el sol de la
anunciada carta... Pasaron horas de febril expectacion. Mi ansiedad era
juguete del tiempo, y este un envidioso de las delicias de mi aventura.
Como no tengo reloj, ni hay en aquel maldito pueblo torres de iglesia que
con campanadas marquen las horas, no podia yo precisar el tiempo



transcurrido: sélo sabia que los minutos remedaban la longitud de los

afios. Acabadita mi auscultacion de la puerta, esperando en ella rumor de
pasos o siseo, volvia yo a lo mismo... Poco tiempo estaba lejos de las
maderas que eran la sintesis de todo el Universo. Creia que si me alejaba
-103- por dos o tres segundos, haria esperar a Erhimo... Por fin, a una
hora que sin duda era de las correspondientes a la madrugada, saltaron a
mi oido los anhelados rumores. Fue susurro no més del aliento de la
odalisca, que me dijo: «Confusio, toma la carta». Senti el roce del papel
pasando de dentro afuera. Al mismo tiempo, la mora, adelgazando mas su
voz, me echd por el agujero de la llave un adids seguido de expresiones
medrosas, que traduje libremente de este modo: «No puedo estar aqui, buen
Confusio: el menor ruido seria mi perdicion. Lee la carta y haz lo que te
digo...». Se retird escalera arriba. Oi un paso blando de pie desnudo.

La desesperacion que me acometio al volver a mi cuarto, no la
comprenderas, joh, lector mio!, si no te digo que me encontré sin luz y

sin fosforos, por habérseme olvidado decir a Ibrahim que me dejase bujia y
con qué encenderla. Forzosamente habia de esperar a que la luz solar me
alumbrase la lectura del divino mensaje, el cual era un papel escrito por
todo un lado y la mitad de otro, doblado y sin cierre ni sobre. Me llené

de paciencia, me tumbé vestido y dormi algunos ratos, sin soltar de mi
mano el papel, que ain emboscaba en la obscuridad sus misteriosos
caracteres. Despierto con la claridad matinal, adverti que la carta se
componia de confusos garabatos escritos con tinta roja. jNueva
desesperacion! Arabigos eran los caracteres, pero trazados por mano

-104- tan inexperta, que su interpretacion habria sido un problema para
cualquier préactico, para mi no digamos... No acertaré a expresar cuanto me
estorbaba lo negro, diré mejor, lo rojo de aquellos trazos. Repasados tres

0 cuatro veces los torcidos renglones, crei descifrar estas voces: «burro,
0jo, zapatero, libertad, etc...». En lo escrito, lo mismo que en el habla

de la bella Erhimo, no pescaba yo mas que algunos vocablos de los muchos
que en aquel confuso mar nadaban, cual mindsculos, inquietos pececillos.
Pero yo buscaria un buen entendedor que lo tradujese y desentrafase,
aunque los garfios, rabillos y puntos trazados por la mora fuesen obra del
mismo diablo. Entretuve dos horas largas de la mafiana en escribir todo lo
pasado de mi aventura, mientras llegaba la parte de ella escondida ain en
los senos del tiempo, y que sin duda habria de ser la mas interesante.
Terminando estaba ya mi trabajo del dia, cuando me quité la luz de la
ventana una sombra que en ella se interpuso. Era El Nasiry, que me saludé
en esta forma: «Allah sea contigo, amable Confusio. ¢ Estas escribiendo?
Pues acaba pronto, hijo, que hoy tenemos mucho que hablar... y que hacer».
Concluyo, pues asi me lo manda el amo, diciendo que en este instante entra
El Nasiryen mi aposento, y que en su rostro y ademan creo notar una cierta
gravedad en él desusada, y ante la cual se pone en guardia mi espiritu,
armandose de todas sus facultades -105- agresoras y defensivas. Aunque
al pronto su vista me causé algun temblor, luego me fortaleci. Ya no
tiemblo; espero...

Adids, amigos. Hasta otra, que serd donde Dios quiera, 0 en el amenisimo
Valle de Josafat.

Cédiz, Marzo.- ¢Pensais que he venido acéa con la ideal Erhimo? ;Pensais
que me ha lanzado EI Nasiry, tirandome como pelota de un lado a otro del



Estrecho?... Esperad un poco; dejadme tomar el hilo de mi relato en el
punto mismo en que el renegado Ansirez me obligo a romperlo. Entro, como
dije, y viendome limpiar mis plumas, que por algun tiempo habrian de estar
ociosas, me solto este jicarazo: «Recoge tu equipaje y dispdn tu persona,
que ha llegado la hora de embarcarte. LIamo equipaje a tu ropa interior,
lavada o por lavar, que puedes envolver en un pafiuelo grande; a lo que
traes sobre tu cuerpo, y a los papeles que has escrito, todo lo cual en
corto tiempo puede ser prevenido. jFeliz el hombre que viaja con tanto
alivio de bagaje como los pajaros!».
-¢Pero ha llegado el vapor? -exclamé no hallando mejor disimulo de mi
perplejidad-. El vapor no ha llegado, El Nasiry.
-Ha llegado anoche, y partira hoy a las doce, a menos que tu lo eches a
pique llendndolo de malos pensamientos -afirmo el renegado con firmeza,
que me desconcert6 mas de lo que yo estaba.

-106-
-iA las doce! Pues aun falta mucho tiempo.
Y él, con autoridad incisiva que no dejaba lugar a protestas, me ordend
que hiciera mi menguado envoltorio, y le siguiese sin vacilacion ni
excusas. Y como para suavizar la aspereza de su despotismo, sacé la bolsa
judaica, y la sopesé haciendo sonar las monedillas. No puedo negar que el
metalico ruido desarmé un tanto mi resistencia. Perezoso, fui recogiendo y
empaguetando mis cosas, mientras el renegado afiadia razones que me
movieron mas a obedecerle. «Sabras -me dijo- que tengo prisa por
embarcarte, porque esta tarde he de partir para Tetuan, ya de arrancada
con toda mi familia».
-¢Ya?... (A Tetuan? ¢Pues qué... hay ya paces entre Espafia y Marruecos?
-Paz venturosa firmaron ayer O'Donnell y Muley El Abbés. Todo Téanger lo
sabe, menos tu, que no vives en la realidad, sino en el mundo de los
ensuefios tontos y falaces... Es raro que el hombre que se llamo Predicante
de la Paz, no se alegre ahora de verla declarada y ajustada por dos
pueblos hermanos... hermanos digo, y no es para que te asustes y pongas
esa cara de idiota... ; Qué piensas? ;Ahora sales con que quieres guerra, y
que sigan rompiéndose el bautismo y la circuncisién Marruecos y Espafia?
-No, no: guerra no quiero, sino paz. La paz es mi elemento... En la paz
desarrolla mi espiritu sus... no sé como decirlo... sus -107- ideales
doctrinas... Estoy contento de que no haya mas guerra. Cuéntame... Pero
no... Antes dime... dime por qué te vas a Tetuan tan de improviso, con
toda tu reata de chiquillos y mujeres.
-Hijo mio, estoy en el aprieto de llegar pronto a Tetuan, y un dia mas que
tarde podria traerme desdicha grande. No cabe mas dilacion, ahora que la
paz me abre el camino de mi casa... Pues sabras, pobre Confusio, que tengo
enferma gravemente a una de mis esclavas, la mas carifiosa, buena y
apacible. Meses ha fue aquejada de un humorcillo que primero se le
manifesto en el oido, luego en el cuello. Este achaque menoscabo
grandemente su hermosura, por causa del sarpullido y del olor nada grato.
Terribles dolores en dientes y muelas le quitaban el suefio, y de resultas
de ello, la magnifica dentadura, que era como ringlera de perlas, quedd
deslucida por caérsele algunas piezas de las mas visibles. Lo que ha
sufrido la pobre no puedes imaginartelo... Aparecié luego el humorcillo en
las piernas, con lo que se deslucio aquel cuerpo de estatua, aquella piel



que superaba en tersura y suavidad, puedes creérmelo, al mas fino raso y
al terciopelo més pulido. Con ungiientos preparados de las curanderas que
aqui tenemos, se logré atajar el humorcillo en partes del cuerpo bajo y
alto, donde mas se estragaba y descomponia la belleza. Pero de pronto,
catate que aparece el maleficio en el ojo izquierdo, cebandose -108-

en uno de aquellos dos soles de su cara, que solo con el del cielo podrian
ser comparados, jay!... En parte tan delicada, nada han podido los
remedios de acd, y ya la tengo, si no irremediablemente tuerta, a punto de
serlo para toda su vida, que es la mayor desolacion que podrias imaginar
en el vergel de aquel rostro de huri.

Oi esta relacion entre espantado y receloso, dudando si admitirla como
verdadera, o si debia diputar a El Nasiry por el mas redomado guason de
todo el orbe cristiano y mahometano.

- XII -

«Ya comprendo -le dije- tu impaciencia por llegar a Tetuan. Alli tienes a
los médicos del Ejército espafiol, entre los cuales los hay de muchisima
ciencia, y de mano segura contra las peores enfermedades».

-Has adivinado mi intencion. A eso voy. Me han dicho que entre tales
Fisicos hay uno que de este mal del humor, y de otros mas hondos e
invisibles, entiende como nadie... Porque aun no sabes que el mayor mal de
mi esclava no es el achaque del ojo, ni la piel afeada, ni el que haya

huido de su boca aquel aliento de rosas y clavellinas; no es eso lo peor,
Confusio amigo, sino que con el mucho padecer, y el no dormir y el
condolerse de su hermosura perdida, se le ha escapado de la cabeza el
juicio que antes -109- tuvo y que por ningin medio podemos devolverle.
Desde que llegamos aqui, ha dado en la mas extrafia mania que cabe en
cerebro de mujer, y es pensar y decir que no la queremos, que la
atormentamos, que el parche que le ponemos en el ojo esta envenenado para
que se quede tuerta mas pronto, Y, por fin, ha caido en la disparatada
locura de pedir que la devuelva yo a su primer duefio, un amigo mio de Fez,
Ilamado El Jarraz (el zapatero), porque lo fue su padre. Este buen amigo
me la vendi6 por poco dinero... mejor sera decir que me la cambid por un
burro, o que fue un excelente burro garafion el precio de la bella

morita... No se contenta Erhimo con clamar por el zapatero, sino que se
pasa el dia gritando, y se quiere matar; a toda persona que ve en este

patio, aunque sea desconocida, la Ilama, y como puede le cuenta su
desgracia, le manifiesta sus ganas de ser restituida al que me la vendio,

y le pide auxilio para tan grande locura o desatino, pues el zapatero se

ha muerto, y aunque viviese no la cuidaria con el esmero y paternal carifio
que yo pongo en ella... Créeeme, Confusio; estoy afligidisimo: yo miro a
mis mujeres, no como esclavas a estilo moro, sino como a hijas de Dios,
mis iguales en la dignidad y el amor, y esto, yo te lo juro, es lo que mas
fijo se me ha quedado en el alma de todo el cristianismo, que abandoné
cuando de aquella tierra me vine, y cambié de ropa, de habla y de



conciencia.

-110-
Dijo esto con sinceridad patética, o con un arte superior que fingia
soberanamente la verdad; y en la duda de si debia creerle o no, me decidi
por lo primero, rindiéndome a sus designios. Esto era, en mi humildisima
posicidn, mas cuerdo y mas facil que no plantarme contra él en terreno tan
inseguro como el de un loco ensuefio de aventura novelesca. Admiti
resueltamente lo que me dijo mi protector, y con gallardo arranque le
mostré la carta de Erhimo, diciéndole: «<Hazme el favor de descifrarme
estos garabatos infernales que en el patio me encontré anoche». Y él,
echandose a reir, una vez cogido el papel, me contestd: «No necesito
descifrarlos, porque ya sé lo que aqui se ha escrito. La pobre enferma no
sabe escribir; pero Quentza si sabe, que estuvo en la esclavitud de un
maestro que fue el primer gramatico y el mas nombrado pendolista de Fez.
Erhimo pidi6 a su compafiera que le escribiese la carta; la otra no queria,
por ser cosa vedada entre mujeres el toma y daca de cartitas con los de
fuera. Pero yo le dije a Quentza: hazle el gusto y escribele lo que te
dicte, para que con la negativa no se le encienda mas el odio que por su
grave demencia nos ha tomado. Anoche se escondieron en la estancia para
escribir: Quentza me lo ha contado. Bab-el-lah, que es toda prudencia y
bondad, opind también que no contrariaramos a la infeliz Erhimo, y de ella
ha partido la idea de irnos pronto a Tetuan en busca del médico -111-
sabio que me ha de curar, si Allah lo permite, a esta prenda del almax.
Antes de acabar de decirlo, EI Nasiry rompio el papel en pedacitos, lo que
yo vi como si desgarrara las hojas de un poema, no tan bello por lo ya
escrito, como por lo que aun estaba por escribir. Arrojados al patio los
fragmentos del papel, un vientecillo que entrd por el portal disperso6 con
el mismo soplo juguetdn las estrofas que yo compuse y las que aun estaban
en la mente divina de la Musa.
Cogiome del brazo el hijo de Ansurez, y me dejé llevar a la calle
tranquilamente.lbrahim fue delante con el encargo de comprar una maleta de
mano en que llevar con mas decoro mi ropita. Digo que iba yo tranquilo,
pero no alegre, sino con tristeza mezclada de resignacion; que no pudo
quedar mi espiritu en mejor estado después de arrancarle de un tirdn las
alas con que queria largarse a dar una vuelta por los espacios de la
poesia, lindantes con lo infinito... Pero bien sabia yo que nada nos
alivia de los propios cuidados como el poner interés y conversacion en los
cuidados publicos; y con esta idea, calles abajo, pregunté a El Nasiry
cémo y cuando y en qué condiciones se habia hecho la paz.
-Pues la primera condicion de la paz es que los espafioles se volveran a su
casa, donde, si quieren guerra, pueden ejercitarse en la civil todo lo que
gusten.
-Pero no se ird Espafia de Marruecos sin  -112- llevarse algo, que
alforjas ha traido, jvive Dios!, y gran mengua seria llevarlas vacias.
-No se lleva nada... Digo, si: le dan un poquito de terreno pegado a
Ceuta. Esta plaza es hoy para Espafia una chuleta que no tiene mas que el
hueso. Necesario sera pegar al hueso un poco de carne... También se
lleva... digo, se llevard, una linda playa del mar Océano, excelente para
recoger conchitas y para la pesca de truchas de agua salada...
-Poco ganaria con esto, si no se llevara también a Ojitos de Manantiales.



-iAy!, no: Ojitos aqui se queda, rescatada por Marruecos, que compra su
libertad con veinte millones de duros.
-jJesus, cuénto dinero!... ¢ Pero como se va el espafiol, si ya tiene a
Tetuan por suya, y ha rotulado en lengua castellana todas las calles?
-Borraremos los rétulos después de entregar los veinte millones... También
daremos a Espafia un tratado de comercio.
-Poco es lo que sacamos de esta guerra, costosa en dinero y mas costosa de
sangre.
-Poco no, porque Espafia ha conseguido lo que se proponia, que no era
conquistar territorios, sino hacer una demostracion de su poder militar.
Todo el mundo ha podido ver que tenéis un gran Ejército pequefio.
-Gran desatino has dicho, EI Nasiry, aplicando a un objeto calificaciones
de sentido contrario. Si nuestro Ejército es pequefio, ¢cémo puede ser
grande?

-113-
-Grandeza y pequefiez no aplico juntas, sino cada cualidad por distinto
lado. Es grande vuestro Ejército, porque tiene generales entendidos que lo
manden; tiene oficiales que conocen y practican con devocion religiosa los
dogmas de valor, deber y disciplina; soldados tiene que son heroicos con
inocencia y naturalidad, borregos para el amor de la patria, leones para
su defensa; tiene, en fin, armas y pertrechos de superior calidad, todo
bien discurrido y dispuesto por manos sabias y militares. Pero si por esto
es grande, pequefio es por la cifra de sus hombres, la cual no le bastara
contra cualquiera otro de los Reinos ambiciosos que hay en esos mundos,
del Estrecho para alla.
Esto dijo El Nasiry, y sus ideas reproduzco vistiéndolas con un poco de
ornato retérico. Luego siguid: «No digamos que se llevara Espafia las
alforjas sin mas carga que el dinero. Se lleva también buen surtido de
honor y caballeria, cosas que entiendo yo van escaseando alla por el
desmedido uso que de ellas se ha hecho. Lleva también el mayor acopio
posible de militar autoridad, con que el buen O'Donnell pueda espantar y
hacer el coco a los politicos que le estorban, o no le dejan hacer su
gusto en el gobierno de una nacion revuelta, engafiada y desengafiada de
tantas coplas de libertad, constitucion, y viva la Pepa... No, no deben
irse descontentos los esparfioles con este botin, y de afiadidura veinte
millones, admitido -114- que se los paguemos, aungue sea en chapas de
cobre, mas parecidas a cabezas de clavos viejos que a monedas de
cristianos...».
En esta conversacion amena recorrimos las torcidas calles hasta llegar al
puerto. Nos metimos en la Aduana, de cuyo administrador y ministriles era
amigo mi protector, y al cabo de otro rato invertido en saludos cortos y
coloquios luengos acerca de la paz, lleg6lbrahim con mi maletita y el
billete de mi pasaje en el vapor. Alun no habia prisa para embarcarme.
LlevomeEl Nasiry a un rincon solitario, donde nos brindaban cémodo asiento
unos sacos de trigo, y sentados ambos, mi amigo sacé la encarnada bolsa de
Riomesta y Papo, le dio unos toquecitos para que sonara el metal, y
poniéndola al fin en mi mano jalleluial, me dijo: «Aqui tienes los cien
duros que los sinagogos te dieron por el desempefio de la blanca Yohar. No
es eso solo lo que llevas; pues tu amigo El Nasiry te da otros cien
borques, que encontraras también en la bolsa, descontado tan solo el



precio del billete del vapor. No iras descontento con tus ciento noventa y
cinco duros. Otros han hecho més que t en Africa, y se llevan menos.
Créeme que embarcando contigo un par de moras o una docena de judias,
irias mas pobre que vas».

Cogiendo en mis manos la bolsita (mentira me parecid), eché de mi boca
cuantas palabras y conceptos me parecieron pertinentes -115- para
expresar la gratitud, sin cuidarme de adornarlas, pues no era menester,

con ningun artificio. Claramente vi ya en Gonzalo Ansurez un buen amigo,
cuyos sentimientos cristianos y generosos en aquel caso se mostraban. No
me pidié cuenta de mis diabluras en el patio, que sin duda conocia, ni me
rifid por haber intentado sonsacarle a la doliente Erhimo. Fue liberal, fue
magnanimo, y para que veais cuanto me estimaba y en qué opinion tan alta
me tenia, copio lo que momentos antes de mi partida me dijo, y lo que me
aconsejo y recomendo con paternal solicitud. Fue de este modo: «Bien claro
ves, Confusio amigo, que te has hecho lugar en mi corazon, a pesar de tus
ligerezas y del poco brio con que atiendes a refrenar tus liviandades.
Careces de voluntad firme para poner tus acciones en la regla debida, y
dejandote llevar de la imaginacion loca, faltas a la amistad y al honor. A
pesar de esto, yo te estimo por tu ingenio, y por tu buen corazén te

perdono tus travesuras. Vuelves ahora a Espafia, donde has de vivir, o de

un empleo, que ha venido a ser el arbitrio de los mas, o de tu trabajo,

que sera el mejor arbitrio. Dime, pues, a que piensas dedicarte, porque si

es tu animo agostar tu inteligencia en una oficina, valdria més que aqui

te quedaras para toda la vida. En caso de que pienses consagrarte a una
carrera noble, profesion u oficio liberal, dime cudl es, para que yo te
aconseje segun el entender mio, que, aunque te -116- parezca corto, es
largo de agudeza y de esa gramatica que llamais parda».

-Pues sabras -le respondi- que mis gustos y todo mi ser me Ilaman a las
ocupaciones espirituales, y me alejan de lo material y positivo. No sé si

me entenderas... Soy enemigo de la violencia: no hay que hablarme, pues,
de que sea yo militar. Detesto los enredos curiales y la prestidigitacion
leguleya: nunca sere abogado ni escribano, ni juez. La Medicina y Farmacia
no entran en mi, creyente en la Naturaleza, que asi trae los males como

los quita. Artes de ingeniero no me seducen, porque ellas tienen su
fundamento en las Matematicas, que no he podido entender nunca. Marina me
repugna, porque nada me causa tanto pavor como el oleaje de las aguas y el
vaivén de los barcos. Comercio no entra en mi, porque se basa en los
numeros, y en un calcular frio de ganancias y pérdidas que no se aviene a
mi entendimiento. A mercader quise meterme cuando discurria los medios de
mantener el lujo de Yodar; pero ello fue un comercio de pura fantasia y de
navegacion aérea, que me habria lanzado al abismo. Papo Acevedo entiende
de comercio mas que yo: por eso se llevo aYohar... Pues no me queda mas
que una carrera, oficio y profesion noble que colme mis anhelos entre

todas las que conozco: ¢no adivinas cuél es? ;No entiendes que, 0 no seré
nunca nada, o seré hombre de religion que lleve las almas al bien, los
corazones a la virtud; no ves, -117- en fin, que he de ser sacerdote

si quiero ser algo?

-Por un lado -me contesto El Nasiryponiéndose la mascara guasona-, veo tu
aptitud para esa carrera; por otro, veo todo lo contrario. Si los curas no
estuvieran en el mundo mas que para predicar, serias ta el primero de



todos. Pero si estan para dar ejemplo, que es el sermén mudo de mayor
eficacia, me parece, querido Confusio, que no sirves, no sirves...

-Ya te haré comprender que sirvo. Por de pronto, sabete que a mi me han
dicho lo que Castelar: «Hazte cura y arrastraras a las muchedumbres para
llevarlas a donde quieras...». Me siento predicador, EI Nasiry; reconozco
en mi la virtud convincente y avasalladora que ha sido la fuerza de todo
apostolado... Me siento también confesor, templador de almas, con el arte
psicoldgico para dar a las conciencias su tranquilidad, y restablecer la
moral perturbada... Conozco los dogmas; sé explanar los misterios;
entiendo los ritos y sé apreciar su belleza; soy tedlogo, soy litargico,

soy también algo canonista. ;Qué me falta?

-Pues te falta...

-A eso voy. Déjame hablar. Al decir que algo me falta, debiste decir que
algo me sobra.

-Eso, eso.

-No estas en lo razonable con la sobra ni con la falta, pues lo que tu

crees sobrante, no es tal, sino que esta muy en su lugar. -118- Te

diré que no solo creo compatible el sacerdocio con el carifio de mujer,

sino que lo creo necesario, indispensable. Ahi esta el quid, amigo

Nasiry... Ni el celibato ni el uso constante de la negra sotana, manteo y
teja, dan al sacerdote mayor dignidad y veneracion mas alta. Al contrario,
toda esa negrura de fuera y de dentro, le aleja de los corazones... de lo

que resulta que lo sobrante, segun tu, no sobra, sino que esta en su

punto, como te dije, y que es locura enmendar la plana a la santa
Naturaleza.

-Bien, hijo mio, bien... No dudo que seas religioso y gran predicador;

pero dudo que puedas reformar lo que por designio de la Iglesia o del
mismo Dios, segun decis, es como es; y asi lo has encontrado, Confusio, y
asi lo tendrés que dejar.

-Yo no reformo a nadie; a mi me reformaré si puedo, 0 me dejaré como
estoy.

Algo maés iba a decir; pero un tremendo silbido que venia del vapor puso
fin a mi conversacion con El Nasiry y a mi vida africana. Los dos nos
levantamos, y con igual emocion nos dimos los brazos. Saco después de su
pecho mi amigo un voluminoso pliego, que me confid, encargdndome que a su
padre lo entregara. Contenia carta para éste y para otras personas de su
nunca olvidada familia. Le prometi ponerlo, en manos del propio Jerénimo
Ansurez... Repetimos nuestros afectos, en él y en mi salidos del corazon,

y prometiéndole yo escribirle mis andanzas en tierra espafiola,
asegurandome -119- él que siempre me recordaria con gozo, nos
separamos, Y fui llevado a la lancha por el procedimiento de embarque mas
peregrino y chusco que han visto humanos ojos. Un fornido moro me cogio en
vilo, y metiéndose en el agua hasta llegar a donde flotaba el bote, alli

me dejo sin la mas leve mojadura... Otros pasajeros, antes y despues de

mi, entraron del mismo modo en el reino de Neptuno... Vi a El Nasiry y a
Ibrahim que desde tierra me saludaban. Adids, simpéatico amigo, compafiero
fiel; adids Tanger; adiés Mogreb, desvanecimiento de ilusiones... Aqui va
la pobre hoja desprendida del &rbol de la poesia... Africa me suelta...
Europa me toma.



- X1 -

Madrid, Marzo.- Dejadme que omita las desabridas incidencias de los dos
dias que pasé en Céadiz, donde ya no encontré ni familia ni amigos, que a
tal soledad me ha traido el rigor de ausencias y muertes; ni el cansado
viaje que emprendi en ferrocarril para seguirlo luego en perezosa
diligencia hasta méas aca de la Argamasilla y tierras quijotiles, donde
vuelve a remolcarnos la negra maquina, y nos trae a la comarca polvorosa
en que se asientan los dos grandes pueblos de Getafe y Madrid. Omito
también el contaros cuan melancolico fue mi dilatado -120- viaje, con
equipo corto y carga excesiva de afioranzas. En el traqueteo de coches
arrastrados de caballos o de veloz locomotora, los recuerdos agobiaban mi
mente, o en ella se sucedian por turno, cuando no entraban en tropel,
fatigAndome con la intensa reproduccion de la realidad. jOh dulce Yohar
blanquisima, oh sofiada y nunca vista Erhimo, oh misterios del Africa
musulmana y judia, oh tormentos, injurias y riesgos de morir! Todo se
renovo en mi mente, asi como la gallarda amistad de EI Nasiry, espejo de
caballeros renegados.

La despoetizacion, el desplome ruinoso de mis ilusorias aventuras,
entristecio soberanamente mi animo; pero este no queria rendirse, y como
caballo de raza trataba de enderezarse despues de su resbaldn y caida.
Digo esto porque a mitad del camino, sobre las desvanecidas imagenes de
Erhimo no vista y deYodar inconstante, empez0 a destacarse y tomar cuerpo
mental la imagen de Lucila, ilusion que, disipada en Africa, en Europa iba
recobrando su brillo. A medida que yo avanzaba por estas tierras pardas,
se me presentaba mas clara y hermosa, dentro del magin, la figura y
persona de la ideal mujer, viuda de Halconero y madre del interesante nifio
Vicente. Era esto como si lo cierto recobrara el puesto que le habia
quitado lo dudoso y fugaz.

Y recuerdo que al pasar por la nobilisima villa de Tembleque, y por el no
menos ilustre lugar de Quero, que rodean saladas lagunas, -121- mi
mente y mis sentidos apreciaron toda la majestad de la hija de Ansurez, su
exquisita belleza, el hechizo de su voz, las soberanas virtudes que
subliman su persona... Y ya en el paso entre VValdemoro y Pinto, lugares
famosos por sus alborozantes vinos, iba mi pensamiento tan recalentado en
la mental contemplacion de la sin par sefiora, que ya se me hacian siglos
los minutos que tardara en rendirle toda mi voluntad... Llegué por fin a
Madrid, vencido el cansancio por la ilusion risuefia de reanudar mis
amistades, y de reparar el olvido de tantas cosas y personas agradables o
bellas. Desde la estacion a mi casa, que era mi hospedaje antiguo en la
calle de Milaneses, hirié mi vista el repugnante espectaculo de los
sombreros de copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada. Vi tantos y
tan feos, que jamas cosa alguna del mundo me hirié la retina con mayor
desagrado. Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme
agobiados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en
los mirifiaques, se me figuraron mufiecas funebres... Anochecia; los



faroleros encendian el gas, y a la claridad amarilla, personas y tiendas,

las altas casas y el empedrado suelo, los coches y su desapacible ruido

sobre las piedras 0 adoquines, llenaban mi alma de antipatia...

Completaron mi enojo los carteles pegados en las esquinas, los aguadores y
los corchetes, los vendedores de romances y los ciegos siniestros -122-

que piden con la terrible amenaza de un violin o guitarra.

En mi casa entré con mi pobre y flaca maleta. Creyé la patrona que yo le
traia unas babuchas bordadas de oro. No fue mal chasco el que se llevd,
viendo que s6lo la obsequié con un saquito de hierbas olorosas (recuerdo
amigable introducido en mi maleta por el buen Ibrahim); mas no quiso
tomarlas hasta que se las meti por los ojos, encareciéndolas como
prodigiosa droga medicinal y cosmética, de grandisima virtud para el
disimulo de la vejez y prolongacion de la vida. Pedi cena y cama; dormi,
que buena falta me hacia, y mis primeros propositos al siguiente dia

fueron presentarme al marqués de Beramendi, y procurarme ropa mas airosa y
flamante con que visitar a los Ansurez. Ya eran las diez cuando llamaba yo
a la puerta de mi Mecenas. Tales burlas de mi facha hizo mi noble amigo,
gue me avergonzo. Méas me habria valido regresar a Madrid con el trajecito
moro que me arreglé Mazaltob y que dejé en mi tugurio del Mellah (calle de
Numancia).

Pero, en fin, ello es que, aparte del comico efecto de mi traje, adquirido

en el Rastro tangerino, Beramendi me recibid con grande agasajo y
afabilidad, y en las dos horas que permaneci en su casa, no se hartaba de

oir las explicaciones que a sus preguntas sobre la vida africana le daba

yo, tan incansable en el discurso como él en su -123- curiosidad.

Dijome que la historia personal que en Tetuan empecé a escribirle, le
encantaba; elogio benévolo la relacion de mis desventuras al ser
abandonado de la blanca judia, y se regocijé de mi salida con El Nasiry, y
del incidente de la bolsa, que primero rechacé puntilloso y luego admiti
agradecido. Interesantes hallo los lances apurados del Fondac, que a punto
estuvieron de ser tragedia; y al recibir de mi mano lo escrito en Tanger,

por no haber correo que antes de mi propia repatriacion lo trajese,

prometio leerlo aquella misma noche. Méas que la Historia seca de los
publicos acontecimientos, le cautivan las referencias de andanzas
particulares, y en ellas ve el colorido de la Historia general, la cual,

sin este matiz de sangre, de fuego animico, no es mas que un trazo negro
que asi fatiga la vista como la memoria.

Pero lo que de su charlar festivo y carifioso me cautivé mas fue que me
anunciase el proposito de enviarme a una segunda expedicion informatoria y
descriptiva, por su cuenta y riesgo, obligandome yo a escribirle cuanto me
ocurriese y darle noticia de cosas o personas determinadas, para lo cual
llevaria un guion de las materias que serian objeto de mis pesquisas. No
comprendi yo la indole de la mision que mi amigo queria confiarme; y como
le preguntase con cierta inquietud y repugnancia si era cosa de guerra,
dijome que era mas bien cosa de paz, o mas claro, de diplomacia. No
satisfizo por -124- el pronto mi curiosidad, limitandose a decirme que
s6lo me concedia dos dias de descanso, y que me preparase para partir por
los caminos y lugares que se me designaran. Estas 0rdenes de ausencia
pronta me contrariaron un poco, pues yo deseaba quedarme en Madrid algin
tiempo, y asi lo manifesté a mi amigo. Tenia que ver a los Ansurez, para



quienes traigo un pliego de El Nasiry; érame preciso, por imperiosa
necesidad de mi espiritu, visitar a Lucila, reanudar con ella un melindre
de amor interrumpido por mi viaje a Marruecos, o mejor dicho, consolidar
una inteligencia de corazones, que sélo se habia manifestado con vagos
efluvios traidos y llevados de rostro en rostro por el mirar, y de alma en
alma por palabritas eutrapélicas. Al oir esto, solto la risa el Marqués

con no menos burla de mi que al mofarse de mi ropa, y afiadi6 que de la
cabeza me arrancase aquella ilusion, pues ya Lucila habia perdido todo su
encanto y despojadose de toda poesia.

«Pues qué -pregunté yo con ansiedad no disimulada-, ¢se le ha caido el
pelo, le lloran los ojos, ha perdido los dientes, o padece algin achaque

por donde le haya venido mal olor de boca?».

«No es nada de eso -me respondié mi Mecenas-, que de su hermosura no hay
nada que decir: se conserva tan guapota y sugestiva como cuando Dios le
hizo el favor de enviudarla; pero si no le ha salido grano maligno en el
rostro, le ha salido un -125- novio respetable y antipatico, con el

cual ha hecho trato honesto de casarse en cuanto pase el plazo que marca
la sociedad al dolor de las viudas». Y yo al oir esto, exclamé «jJesus!»

no pudiendo decir mas, porque mi estupor y disgusto no me daban voces para
expresar de momento lo que senti. Era ya sistematica perreria de mi
Destino que ninguna ilusion se me lograse, y que todos mis castillos de
amor cayesen por el suelo. jY en aquel castillo lucilesco confiaba yo para
guarecerme de las inclemencias de mi juventud, como definitivo y sélido
refugio para lo restante de mis dias!

«Consuélate, buen Confusio -me dijo mi patrono-, que aun eres joven y
hallaras el refugio que deseas y mereces. Ya no es Lucila la gallarda
representacion del sentimiento heroico y popular; ya la maléfica
influencia de un pretendiente empalagoso ha trastornado aquel espiritu, ha
demolido lo méas bello que en él habia para levantar un vulgarisimo
edificio... ¢de qué diras?».

-¢De qué? Digamelo pronto, por Cristo.

-Pues ahora no le da por las glorias militares... Todo eso paso sin dejar
rastro... Ahora, pdsmate... le da por lo administrativo. Vencedor nuestro
Ejército en Africa y duefio de Tetuan, el fuego de la leyenda es ya ceniza
de la Historia. ¢ No sabes que ha venido de fuera una moda horrible, una
tromba, un huracén, una cosa pedestre y asoladora que se llama Economia
Politica? ;No sabes que ahora el buen tono estd en -126- ser uno
economista, y en predicar el farrago de las ideas economicas? Pues este
virus, como diria mi sefior suegro, ha dafiado el alma candorosa y
esencialmente hispana de aquella ideal mujer. Una frasecilla que ahora
estd de moda, y que tiene su lugar en todo cerebro baldio, ha sido el

hielo que ha esterilizado aquella soberana inteligencia. ¢No adivinas cuél
es la mortifera frase? Pues es ésta: Menos politica y mas

administracion... jYa ves qué desastre! Sin duda el entendimiento de
Lucila habria permanecido refractario a tales tonterias, si no hubiera

caido en la flagueza de ese noviazgo. El corruptor de la celtibera es un
hombre de méas de cuarenta afios, llamado don Angel Cordero, viudo también,
duefio y cultivador de tierras en Aldea del Fresno y Cadalso de los
Vidrios, y tan ferviente devoto de la Economia Politica, que a comprar
volumenes de esta ciencia del Limbo dedica buena parte de sus rentas. Ha



leido cuanto espafioles y franceses escribieron de la monserga econémica, y
trastornado con tal pestilencia, como Don Quijote con la de los libros
caballerescos, no ha parado hasta inficionar a Lucila.

-No obstante, sefior Marqués -dije yo, viendo en las razones de mi amigo,
mas que un discreto pensar, una sutil aberracién humoristica-, yo veré a
Lucila, yo me informaré del estado de su animo...

-iSi no podras verla! Hace un mes que reside en la Villa del Prado. ;Y
alliqué -127- hace? Pues quemar sus lindas pestafias llevando con
minuciosa exactitud las cuentas de trigo, cebada y paja, de jornales, de
cuanto constituye el toma y daca de una gran propiedad rdstica. El bruto
del novio, el desaborido economista, esta también por all, en un predio y
caserio lindantes con los de Halconero, y es quien la instruye en todas
esas cabalas; y para acabar de volverla loca, le ha ensefiado la diabdlica
maquina de contar que llaman Partida doble.

-¢Y Vicentito?... -dije yo asiéndome a un afecto que sin duda no me sera
robado por la intrusa Administracion.

-Te recomiendo que dejes a un lado nifios que no sean tuyos, y que no
fundes tus calculos en nada concerniente a la infancia, pues ya sabes lo
que resulta de acostarse con ella. Reconoce, amigo Confusio... y bien sabe
Dios con cuanto gusto te doy este apodo que te colgo el castrense;
reconoce que la dama celtibera y su nifio han perdido aquel encanto y
seduccidn de otros dias. No pienses mas en ellos... y lanzate solo a los
campos de la vida, que aln te reservan sus tesoros.

-Francamente, sefior Marques -indiqué con cierta cortedad-, de lo que usted
me cuenta, lo que peor y mas lamentable me parece es el novio que le ha
salido a esa linda mujer. Pero las aficiones de ella al orden de cuentas y

a mirar por los intereses suyos y de sus hijos, no me desagradan... Al
contrario... ;Querra usted creer que cuando venia -128- yo dando
tumbos por esa Mancha, sin apartar de Lucila mi pensamiento; cuando yo
acariciaba en mi alma el amor de ella como reposo y cristalizacion de mi
vida, me sentia también un poquito administrativo? Como que la
administracion es el descanso, es la paz, es el reparo que pone la

prosaica Aritmética a las demasias del Heroismo.

-iTa administrativo! No, Confusio, no me haréas creer tal disparate.
Comprendo al enamorado, que en un rapto de demencia, apechuga con
laPartida doble, si ve que la mujer de sus suefios anda entre numeros. Pero
tl no haras eso; tu eres Confusio, y tu mision es vivir, ver tierras,
pueblos, y humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu mision es
ésta,Confusio amigo, y por ser tuya esta mision y no mia, te envidio,
quisiera ser como tu, pobre, aventurero, hijo de tus obras, soberanamente
libre.

- X1V -

No necesitd el buen Fajardo extremar los recursos de su magico talento



para que yo me sometiese a cuanto de mi deseaba, sin meterme a discutir
sus designios ni a indagar las causas que movian su conducta. Ofrecile
desempefiar cuantas misiones diplomaticas o de cualquier género quisiera
-129- confiarme, y solo puse la objecion del corto tiempo que para mi
descanso en Madrid me concedia; alegué, en apoyo de este deseo, la
necesidad de ver a Jeronimo Ansurez, para quien el renegado me dio un
pliego que debia yo entregar en propia mano.

«No esta en Madrid Jeronimo -me dijo Beramendi-, ni le veras aqui mientras
su hija permanezca en la Villa del Prado engolfada en sus cuentas. Yo sé
de qué tratan las cartas de Gonzalo, que traes para su padre y su hermana,
y a decirtelo voy, para que veas que no me oculta el celtibero ningun
secreto de su familia. Uno de los hijos de Jeronimo, llamado Gil, Egidius,
segun el sagaz investigadorMaese Ventura Miedes, ha salido aficionado a la
vida bandolera. En tierras de la baja Catalufia y del Maestrazgo ha dado no
poco que hacer a la Guardia Civil, asaltando masias o acechando caminantes
desprevenidos, ya solo, ya en cuadrilla con otros vagabundos y ladrones.
Afortunado en algunas de estas malandanzas, fue desgraciado en otras,
viéndose tan perdido, que de la libertad de sus atrevimientos vino a parar

a la cércel, y de aqui al presidio de Tarragona, de donde le habria sacado

el verdugo si él con artificios increibles no se escapara para volver a su
vida criminal en los montes de Gandesa. Después se ha sabido que, valido
Gil de disfraces ingeniosos, anda por los pueblos de las bocas del Ebro,
engafiando a las gentes sencillas con un comercio que al menor tropiezo
puede -130- llevarle otra vez al presidio. En estas barrabasadas de

Gil o Egidius, ve Jerénimo la deshonra de su familia, al fin rescatada de

la miseria y del oprobio por la unién de Lucila con Halconero; y no
pudiendo persuadir a ese pillastre a cambiar de vida, ha escrito del
particular a su hijo Gonzalo para que vea si con halagos podra éste
inclinarle a que se vaya con €l a tierras de moros, donde ha de ser méas

facil que aqui someterle y llevarle a una buena conducta. Mas que ver a

Gil en un patibulo, quiere Jerénimo verle moro y circunciso. De esto han
tratado en largas epistolas el celtibero y el renegado, y en el pliego que

th traes vendra seguramente el plan de Gonzalo para llevarle con astucias

0 promesas al delicioso pais berberisco, donde por los duros medios
mahometanos sera domado ese tunante... Puedes dejarme el pliego, que sera
puesto en manos de AnsUrez en cuanto aporte por acd, y vete sin cuidado,
gue yo quedo en Madrid encargado de este negocio».

-Bueno, sefior -le dije accediendo a cuanto me proponia-. En sus manos
pongo el pliego de Gonzalo Ansurez... Haga usted lo que quiera con los
papeles, que yo me desentiendo absolutamente de estos particulares.
-Vengan los papeles... y ahora... fijate bien en lo que te digo. Es muy
variada y compleja la familia de los Ansurez. Por los lugares que has de
visitar cuando salgas a la comision que te encargo, anda ese tuno -131-

de Gil o Egidius. Si con él te encuentras, ten mucho cuidado, Juan, que
podra engafiarte y meterte en un gran enredo que dé contigo y con él en la
carcel. Ya sabes que todos los individuos de esa familia, de ese indice
histdrico, de ese resumen étnico, son de una agudeza formidable. El
ingenio y la simpatia personal los asisten, asi para el mal como para el
bien. Guardate de ese Anslrez andariego, que es, entre ellos, el
verdaderamente peligroso. Y por hoy, nada mas te digo sino que descanses,



y vuelvas mafiana bien preparado del entendimiento y de los oidos.

Puntual acudi a la mafiana siguiente, ya mejoradito de ropa, que adquiri a
bajo precio en un bazar de elegancias econémicas, y las primeras palabras
del Marqués fueron para felicitarme graciosamente por mis aventuras en la
casa de El Nasiry, que acababa de leer en las cartas que yo mismo he

traido. Mucho le ha regocijado mi tentativa de asaltar el haremy de
llevarme a Erhimo, asi como la solucién discreta que el agudisimo renegado
supo dar a mi travesura. En cuanto a la apreciacién del hecho, los puntos

de vista del Marqués pareciéronme harto ligeros. Sostiene que lo de los
malos humores de Erhimo, y lo de su ojo tuerto, su mal olor de boca y sus
accesos de locura, no fueron mas que un sutil artificio de El Nasirypara
desilusionarme y resolver pacifica y donosamente una cuestion tan grave.
En ello se reveld el hombre de extraordinaria -132- marrulleria 'y de

artes de gobierno, pues si hubiera yo conseguido mi objeto, sabe Dios
cuales habrian sido las consecuencias. Probablemente habrian acabado en
Tanger mis pobres dias.

Segun Beramendi, la mora, de quien no pude ver mas que los dedos
amarillos, era realmente el prodigio de hermosura s6lo comparable a los
angeles del paraiso mahometano. Cansada la odalisca de su esclavitud, me
habia elegido a mi por su caballero libertador... Al decirojo, no quiso
expresar que estuviese tuerta, sino recomendarme que anduviera yo muy
listo y con mucho ojo y donaire para libertarla. Los arabes emplean

figuras en sus mas usuales formas de lenguaje... Y con la voz jumento

quiso decir que tuviera yo preparado este humilde animal para que la

salida de la préfuga no fuera notada... Y me ordenaba que tomase yo las
trazas de zapatero remenddn con el mismo objeto de fingir insignificancia

y modestia. Sin duda, EI Nasiry supo el contenido de la carta por delacion
de Quentza, y tramd el engafio con que me habia desarmado del caballeresco
empaque de mi aventura.

Aunque no acabaron de convencerme las razones y critica del Marqués, senti
renacer en mi la penita de mi desengafio amoroso. Pero mi ilustre amigo
acudio a consolarme, sosteniendo que debo estar muy agradecido aEl Nasiry
por su conducta discreta y humana. Habiase mostrado magnanimo y paternal,
evitandome un conflicto de solucién -133- violenta, y quizas

tragica... Naturalmente, admiti el consuelo reparador, y lo pasado,

pasado. El presente continuaba ofreciéndose a mis ojos rodeado de

tinieblas y misterio. Digo est, porque antes que terminaramos el Marqués y
yo la conversacion que copio, entré un tal Sebo, ex polizonte y servidor
clandestino de mi noble amigo en sus reconditas excursiones por el
subsuelo politico. Traia el tal una maleta casi nueva o a medio uso, harto
mas capaz y decente que la mia de Tanger. Dijome el Marqués que aquel
valijon seria mi compariero en la caminata que iba yo a emprender. Si me
agradaba llevar tan buen acomodo para mi ropa, luego, cuando levant6 Sebo
la tapa de la maleta y vi lo que contenia, el estupor me hizo prorrumpir

en exclamaciones disonantes. Vi ropas de cura, bonete, breviario, viejos
librotes, la Summa 'y los Lugares Teoldgicos. Riéndose de mi asombro, me
rogo el Marqués que me probase la sotana, para ver si caia bien a mi
estatura y talle. Asi lo hice, riéndonos todos, que era lo procedente en

la extrafia y por mi no entendida metamorfosis que se me preparaba. A mi
casa llevarian la maleta para meter en ella mi ropa de paisano, en la cual



no debia faltar un traje de color enteramente igual al de los ataddes.

Pues, sefior, ya veriamos en que paraba aquella farsa, y cuéles eran el
proposito y fines de mi noble protector, en cuyo humorismo claramente se
advertian vislumbres -134- de extravagancia. Marchose el feisimo y
ordinario Sebo, y a poco entr6 un joven muy simpatico y bien vestido, a
quien todo Madrid llama familiarmente Manolo Tarfe. Yo le habia conocido
en aquella misma casa poco antes de mi partida para Cadiz y Ceuta, y no
tuvo necesidad Beramendi de presentarme a él. Comprendi que entre los dos
estaba el juego y se escondia la clave de aquella conspiracién o mundana
intriga. Lo primero que me dijo Tarfe fue que me afeitase toda la cara,
limpidndomela del bigote y de las barbillas ralas con que adornada la

tengo en la presente edad historica... Ya no hay duda de que me disfrazan
de clérigo para esa mision que me va pareciendo una humorada carnavalesca.
¢ Qué serd? Por Dios que rabio de curiosidad, y que doy gustoso mis barbas
por salir de esta incertidumbre.

Ante mi hablaron de politica Tarfe y Beramendi. Ambos son partidarios
frenéticos de O'Donnell; quieren que éste, al volver de Africa victorioso,

se revista de la mayor autoridad, y tome aliento para una dominacion
estable, implantandonos aqui una imitacioncita del Imperio francés,
segundo de este nombre. No hay ahora en Espafia més fuerza que la Union
Liberal, sincretismo, como algunos dicen, que es la Ultima palabra de la
ciencia politica, fuerza que ha de ser liberal para las ideas y despdtica

para las acciones, conciliadora del progreso y la tradicion, con

proyectismo largo de obras -135- publicas y de fomento material,
ensefiando siempre la estaca para que el pais obedezca y olvide las
bullangas. La Unidn Liberal quiere ilustracion y silencio; quiere mejorar

a Espafia de comida y ropa, manteniéndola en el encantamento de las glorias
militares. De lo que dijeron colegi que confian en el porvenir, y que su
idolo, don Leopoldo, tiene cuerda politica para mucho tiempo; pero algln
recelo dejaron entrever, algin misterio se esconde en las altas esferas,

gue a mis dos amigos trae inquietos y cavilosos.

No pude enterarme bien de los motivos de esta inquietud, porque Tarfe
ponia frenos a su palabra, como no queriendo expresarse con claridad
delante de mi. No obstante su discrecion, bien dejaba comprender que
estamos sobre un volcan (asi solemos designar el préximo estallido de una
conflagracion); que este volcan no es revolucionario al modo democratico y
popular, sino que alimentan su fuego poderes muy altos... ;Pero a qué
devanarme los sesos por descifrar el enigma, si poco habia de tardar la
satisfaccion de mi curiosidad? Beramendi, cuando me despedi, me ordeno
volver a la noche, para ponerme en autos de lo que debo hacer, y darme sus
instrucciones con la prolijidad que exige asunto tan delicado.

Acudi puntualmente, y el criado me notificé que el sefior Marqués habia
salido a un asunto urgente, y me suplicaba que le esperase. Por dicha mia,
fui recibido por la sefiora Marquesa, que me acorto el plazo de -136-
espera con una graciosa y amena platica. Es mujer tan amable y discreta,
que, oyéndola, no repara uno en la poca gracia de su talle y rostro. «Pues
verd usted, Santiuste -me dijo haciéndome sentar a su lado-. Yo me alegro
de que Pepe haya tenido que salir, porque asi puedo darle a usted mi parte
de instrucciones. Yo también conspiro; yo también me entretengo en mis
trabajitos de zapa. ¢A usted no le han dicho ain Pepe y Manolo que anda



por debajo del suelo que pisamos una tremenda conjuracion? Pues yo se lo
digo para que tiemble un poquito. Yo, si he de hablar a usted con
franqueza, no he temblado ni pizca cuando lo he sabido. ;Quién conspira?
Los absolutistas. ¢Quién los mueve? Pepe y Manolo, que son los
descubridores de tal enredo, me aseguran que los hilos de la conjura los
mueven dos grandes familias hermanas, la una fuera de la Peninsula, la
otra en nuestra propia casa, y llamo asi a Palacio, porque Palacio es la
Nacion... por el lado solariego y heraldico. ¢No tiembla usted?».

-No, sefiora: ni el méas ligero temblor me sacude los nervios... Me asombro,
si, de que ahora no se azoten las dos ramas, sino que se injerten y se

unan. ¢Contra quién? Contra Espafia y la Libertad, ¢no es eso?

-No sé qué contestarle, amigo Santiuste; porque como no creo en ese
fragmento de historia inédita que han descubierto Pepe y Manolo, tampoco
sé contra quién vienen las dos ramas unidas... Me figuro -137- que es
contra la Unién Liberal, contra el justo medio, etcétera, etcétera...

Usted lo entendera mejor que yo. Lo que veo con claridad... y con mucho
disgusto, créame usted, es que Pepe, con estas cosas, estd medio loco. Es
hombre que, a poquito que se exalte, recae en una dolencia que llama
efusion popular, efusién estética... Nada, tonterias... pasion de animo,
entusiasmo ardiente por cosas que maldito lo que le interesan... Su

cerebro es muy delicado, propenso a la congestion de ideas. Gracias que me
tiene a mi para el alivio de sus manias y aligerarle la carga excesiva de

sus cavilaciones. Soy el sangrador de su pensamiento.

-Sangradora, médica, inteligencia de primer orden. Yo me permito una
pregunta: ¢esta usted plenamente convencida de que es absurdo y fantastico
lo que han descubierto el Marqués y Manolo Tarfe?

-Le diré a usted con toda franqueza que me he reido con los cuentos de la
tal conspiracion, como con una comedia de esas que son obras maestras en
el arte de los disparates... Me he reido, me he reido... pero al fin,

tanto me dicen, y tales razones me dan, que he concluido por ponerme
seria. Si no afirmo que las dos ramas estén de acuerdo para darle un
papirotazo a la Constitucion, tampoco me atrevo a negarlo... En la duda,
espero con un poquito de temor y con otro poquito de tentacion de risa.
-Pues si usted teme, aunque sea riendo, -138- pensemos que es verdad,
y confiemos en el hombre del dia, don Leopoldo O'Donnell...

-Ayer le ha escrito Pepe contandole estos lios, y dandole prisa para que
arregle pronto los asuntos moros, y aca se venga con su Ejército... Pero

me temo que O'Donnell lo tome también a risa, y que al venir se encuentre
en el trono de Espafia a un Rey con quien no contaba: Su Majestad Carlos
VI.

No pude contenerme; solté una risa franca, infantil, y contagiada de mi
buen humor la ilustre sefiora, los dos concluimos en sonoras carcajadas sin
poder articular palabra alguna. La primera que pudo pronunciar algo
inteligible fue Maria Ignacia, que dijo: «Temblemos, sefior de Santiuste,
que el caso no es para menos, y temblando podremos recobrar la seriedad».
-Creo, como usted -dije yo-, que esta comedia es el supremo arte de los
disparates graciosos... Y en comedia tan chusca voy yo a desempefiar un
papel de clérigo: ya me han traido la ropa.

-Las cosas que inventa mi buen marido, no se le ocurren a nadie. Menos mal
si con estas tonterias se distrae... Y a propdsito: oiga usted mis



instrucciones, y sigalas al pie de la letra... Pero entienda que las
instrucciones mias son reservadas, y que de esto no debe usted darse por
entendido con Pepe... Ira usted, segln creo, a un pais que esta preparado
para levantarse en armas al -139- grito de Carlos VI Rey. No se meta
usted donde haya jaleo de tiros y bayonetazos, ni nos describa batallas
sangrientas, sobre todo si en ellas ganan los facciosos. Mucho cuidado con
esto, Santiuste, porque Pepe, cuando le hablan de triunfos del

absolutismo, se me pone tan perdido de la cabeza y tan arrebatado del
temperamento, que me veo y me deseo para traerle a la tranquilidad.
Siempre que haya encuentros y agarradas feroces, con heridos y muertos,
tenga usted cuidado de decirle que ganan los liberales... Fijese bien,
Santiuste: que ganan los liberales... Si a mal no lo toma usted, le
recomendaré que hable poquito de las salvajadas de la guerra civil.
Cuentenos las guerras y batallas de usted mismo, sus aventuras, cuitas o
calamidades; describanos costumbres no conocidas, sucesos que se aparten
de lo vulgar, escenas pintorescas, como lo que le pasoé a usted en el
Fondac; pintenos personas ridiculas o hermosas, la blancura de Yodar, la
fealdad negra de Bab-el-lah, las hechicerias de Mazaltob... Esto le

encanta extraordinariamente a mi marido. Anoche pasamos un rato delicioso
leyendo el pasaje de la invisible odaliscaErhimo, y luego, hasta muy

tarde, estuvimos discutiendo siEIl Nasiry le engafi6 a usted o no con
aquella salida de que la esclava es tuerta y le huele mal la boca... Pepe
sostiene que hubo engafio y que Erhimo es una preciosidad; yo estoy por la
contraria: creo que no hubo trampa, -140- que Erhimo es tuerta'y

sucia, y que fue una gran suerte para usted la imposibilidad de

libertarla.

- XV -

No seguimos, porque entréo Beramendi. Su discreta esposa nos dejé solos,
después de decirle que ya me habia informado de la terrible conspiracion,
y que habiamos temblado y reido de aquel arcano tremebundo y jocoso. De
mal temple venia el Marqués, sin duda porque acababan de darle informes
nuevos, alarmantes. Ampliando lo que yo por su esposa sabia, dijome que el
actual plan del absolutismo no es un risible sainete, sino un drama con
gran arte compuesto. No se trata de quitarle la corona a Isabel I, sino

de cuajar el pacto de familia, aprobado ya, segun dicen, por una parte y
otra. La rama femenina accede a bajar del trono, con tal de ver restaurado
el poder absoluto, puesta en la cumbre la fe catdlica, y la Libertad en la
situacion que tiene el diablo a los pies de San Miguel. Desde que la
Revolucion de Julio del 54 aterrorizo a la familia reinante, andan los de
acay los de alla en tratos y contubernios. Dicen, y no les falta razén,

que conviene sacrificar algo para no perderlo todo. El Rey Francisco y don
Carlos Luis, heredero de los derechos de Carlos V, han tirado de pluma
grandemente -141- en estos afos, y de su continuada correspondencia
furtiva ha salido al fin el amasijo. Don Carlos Luis, Conde de Montemolin,



subira al trono con la denominacion de Carlos VI... La actual Reina Dofia
Isabel y su esposo se avendran a una jubilacion decorosa, conservando
titulo y honores de Reyes... El hijo de Montemolin se casaré con la
Infanta Isabel, y subira al trono cuando cumpla veinticinco afos... Isabel
y Carlos reinaran juntos con igual derecho majestatico 2, y se titularan
Segundos Reyes Catdlicos...
«Esto es lo fundamental -afiadié Beramendi-. De los principios politicos
que han de ser alma de este cuerpo, no tenemos noticia exacta. Presumimos
que caera hecha cisco la Constitucion, y que se hara un llamamiento a
todos los beatos furibundos para que vayan preparando la traida de la
Inquisicion y demés zarandajas... j Y que no han tenido poco arte para
organizar el movimiento! Existe, aunque esto te parezca mentira, una
Comision regia suprema, organismo hipdcrita que se ajusta dentro de las
piezas del organismo visible del Estado. Esta Comision, compuesta de
personas afectas al Pacto de familia, se ha dado buena mafa para meter en
todas las Capitanias Generales individuos que trabajan en la sombra, y que
han extendido por Espafia una red de voluntades absolutistas. Tiene ya la
red tal extension, que no sé lo que aqui pasara si O'Donnell y su Ejército
no -142- vuelven acé de un brinco. Confian los montemolinistas en que
don Leopoldo tiene quehaceres en Africa para un rato, y activan su
organizacion... Bien se ve que quieren aprovechar esta soledad de tropa,
las Capitanias Generales en cuadro, las plazas desguarnecidas... Lo peor,
querido Confusio, es que si no miente el pablico secreteo, también en el
Ejército de Africa hay militares de todas graduaciones a quienes ha
comprometido para el alzamiento la maldita Comision regia suprema. No
quiero pronunciar ningn nombre ni dafiar a ninguna reputacion, mientras no
sepa la verdad. Dudo ya de todo, y no aseguro ni niego la
incorruptibilidad de nadie... Vendran los hechos, y todo se aclarara... La
Historia que cuchichea me fatiga, me enloquece. Venga de una vez la
Historia que grita, aunque nos traiga desengafios y catastrofes».
-No pongamos tanta atencion en la Historia inédita -le dije yo-, en el
caudal corriente de las conversaciones de hombres ociosos, porque gastando
nuestro corazon y nuestra mente en idear y sentir con intensidad y en
falso, derrochamos un tesoro animico, sin sacar de ello mas que los pies
frios y la cabeza caliente... Y pues tengo yo que ir a donde estan
encendiendo la hoguera facciosa, digame ya qué tengo que hacer. Si
efectivamente he de hacerme pasar por clérigo, sepa yo qué clase de
ordenes debo figurar en mi, pues como sean mas de las menores, en gran
compromiso he de verme.

-143-
-Vas a un pais revoltoso, nidal de fanatismo y partidaje, donde
encontraras infinidad de clérigos que habran limpiado ya las armas para
lanzarse a pelear por Carlos V1. Conviene que con los curas pacificos, asi
como con los valentones, hagas buenas migas. Llevaras cartas de
recomendacion muy eficaces. Con esto y con hacerte td el apocado y el
santito, dando a conocer tus sabidurias de cosas dogmaticas y liturgicas,
andaras por todo el pais sublevado sin que nadie te moleste, y observaras,
y recogeras gran conocimiento, que me iras contando por escrito, cuando y
donde puedas. Hablemos ahora del nombre que te he puesto, y que va ya
expresado en las cartas de recomendacién. Yo creo que el Confusio te va



bien para segundo apellido. Quédate con el nombre de pila, afiadiéndole un
patronimico cualquiera, y llamate Juan Pérez de Confusio. ¢ Qué te parece?
-Como el Confusio no les suene a mentira o artificio, paréceme que no esta
mal mi nuevo nombre, y que da cierto eco de personalidad erudita y casi
filosofica.

-Veras como no te faltan lances peregrinos, quizas conquistas mas
afortunadas que las de Marruecos. Aplica toda tu atencion y el sortilegio
de tus gracias a las amas de cura, que por alla entiendo que las hay muy
guapas. Si pescas alguna, puede serte de mucha utilidad para el estudio
esotérico de nuestras guerras civiles... Las cartas que llevas han de

abrirte holgados caminos. A -144- mas de las que yo te daré, Manolo
Tarfe te estd preparando algunas que te causaran asombro cuando las veas.
Hoy esta en Aranjuez. ;Sabes a qué ha ido? A conseguir que te recomiende
una monjita de San Pascual, parienta suya. Manolo es de la piel del diablo
para estas cosas. En ellas esta como el pez en el agua, y cuando le toma

el gusto a la intriga, se embriaga con las dificultades, y acaba por

realizar verdaderos prodigios. Con decirte que pretende sacarle a sor
Patrocinio una carta para no sé qué Provincial o Prepdsito de alla, esta
dicho todo. Nada, hijo, que iras bien favorecido y hasta popeado de
monjitas y con olor de santidad... No te quejes. Quisiera yo ser ta, y

andar en esos trotes... Mafiana, ya dispuesto, limpio de barbas, te vienes

a recibir las cartas y nuestras ultimas advertencias, que por la tarde sin
falta has de salir. jDichoso tu mil veces! Ta vives en Espafia, t la

tratas intimamente, tu gozas de ella y en ella engendras los hijos de tu
fantasia...

Afeitadito, con todo el aire de un motilon ordenado de menores, me
presenté al dia siguiente en la casa de mi protector, donde ya me

aguardaba el saladisimo Tarfe con las cartas que habia conseguido en San
Pascual, de Aranjuez. Una le fue dada por su prima dofia Margarita de
Barcones, monja profesa; otra llevaba la respetable firma de don Mateo
Valera, administrador del Real Sitio, y la tercera jay!, la tercera traia

todo el olorcillo de un sagrado mensaje. Habiala escrito -145- la mano
divina y llagada de la Madre reverenda. Iba dirigida al venerable Vicario
de Ulldecona, varon docto y bien calificado de virtudes, carlista por los
cuatro costados, con brillante hoja de servicios en la anterior guerra

civil, que ilustré con ruidosas hazafas. De mi decia la carta lindezas que
debo agradecer, aun considerandolas dictadas de la travesura de Tarfe. Yo
soy, segun la carta, un joven de buena familia, aplicadito desde mi tierna
infancia a la piedad primero, a los estudios religiosos despues.

Descuellan en mi las virtudes de humildad y castidad, las cuales, con el
adorno de mi sabiduria, me hacen amable, y duefio de la simpatia de cuantos
me tratan. jNo me pusieron poco hueco los elogios que hacia de mi la santa
Madre!... Mis nobles amigos me recomiendan con la seriedad méas socarrona
que procure hacerme digno del concepto que merezco, y me exhortan a seguir
la senda de aplicacion y honestidad por donde llegaré a coger la breva
eclesiastica que Dios reserva a sus elegidos. En la carta de la Madre, asi
como en las otras que Tarfe me ha traido, se dice que voy a completar mis
estudios en el Seminario Tarraconense, al paso que tomo posesion de una
capellania heredada de mis ilustres antecesores... Bueno, sefior. Adelante
con la farsa, y Dios me saque vivo y sano del laberinto en que quieren



meterme estos exaltados caballeros.

Pasé un rato delicioso oyendo a Tarfe la descripcion del interesante
convento de San -146- Pascual, de Aranjuez, cuya importancia historica
quedara bien patente con decir que a él tienen que acudir Narvéez y
O'Donnell cuando desean el Poder o temen perderlo. Las manos guerreras que
han blandido la espada heroica, agarran un cirio y acompafian, con devota
flojera de miembros y ojos caidos, las procesiones que alrededor del
claustro limpio y oloroso se organizan un dia si y otro no para solaz del
Rey don Francisco de Asis. Segun Tarfe, la ensefianza de sefioritas tiene en
aquella casa una organizacion perfecta, segin el moderno estilo frances,
sin que falte el adorno de piano y bailecito conforme a etiqueta. La
beatisima Patrocinio sera lo que se quiera; pero de tonta no tiene un

pelo. La placidez y blancura de su rostro mueven a confianza y piedad. En
un aposento dispuesto con cierto artificio teatral y amorosas obscuridades
que inducen al misterio y la ilusion, tiene la Madre su divino Cristo de

la Palabra, el cual, en instantes de pio recogimiento, dice todo lo que

debe oir y entender el candoroso espiritu de la Reina. Ya esta cansado el
buen Sefior de recomendar a todos los individuos de las dos ramas
borbdnicas que hagan las paces y vivan como hermanos; no se ha mordido la
lengua para decir que por ningun caso sea reconocido el Reino de Italia, y
que se pongan todos los obstaculos a la desamortizacion y venta de bienes
de la Iglesia. O'Donnell y Narvaez, a cuyos oidos llegan mas o menos
pronto los buenos consejos -147- del Santisimo Cristo, no saben a qué
santo encomendarse para dejar contentos a todos, Trono y Pueblo, Altar y
Tribuna.

Recorrio y examind Tarfe todo el convento (que alli la clausura no rige
con los poderosos), y lo que mas maravillado le dejo, despertando en él
envidia del ameno vivir de aquellas santas sefioras, fue la magnifica
pajarera que alli tienen éstas para su recreo. No hay en todas las Espafias
coleccidn de pajaros tan variada y nutrida. Su Majestad el Rey no repara
en gastos para reunir alli las avecillas mas bonitas, las mas exaéticas,

las de plumaje vistoso y las de canoro pico. jVaya con el museito
ornitoldgico! jY que no se embelesa poco la Madre con los tiernos hijuelos
que a falta de otros le depara su valimiento! Monjas y educandas se
esmeran en instruir a las especies habladoras, familiarizandolas con las
formas corrientes del lenguaje. Cuenta Tarfe, y porque él nos lo ha dicho
lo creemos, que en la seccion de loros hay uno tan bien ensefiado, que dice
Jesus cuando Sor Patrocinio estornuda.

Escribo en mi casa el final de esta larga epistola, para dejarla con su
debido remate antes de lanzarme por el camino de mis desconocidas
andanzas. Concluyo diciendo que como el tiempo apremia y tengo que
prepararme para la partida, dejé la morada de Beramendi. Este me dio sus
Gltimas instrucciones en cuatro plieguecillos de papel bien aprovechados
de letra, y me encargé -148- muy encarecidamente que por el camino me
aprenda de memoria el texto de los pliegos, y luego los rompa. A los

libros de Teologia que llevo, agregd un tomo del Concilio de Trento, El
Genio del Cristianismo y la Vida de JesUs del Padre Rivadeneyra. Ha
insistido en que no debo escribir con la idea de que sea el mi Unico

lector: conviene que mis relatos vayan mentalmente dirigidos a mayor
publico y a la misma Posteridad, que nunca podria decir: «de aquella agua



no beberéx. Sin pensarlo, vengo yo aderezando mis cartas como si hubieran
de ser gustadas por innumerables lectores. Ahora lo haré con mas
determinado propésito, alentado por mi Mecenas, el cual me recomienda una
y otra vez que, por miedo a una publicidad remota, no recorte ni desfigure
la narracion de mis sucesos y trapisondas personales. Esta muy bien: como
me llamo Confusio, que asi lo haré.

Me ha marcado el Marqués este itinerario: saldré en la diligencia de
Guadalajara y Zaragoza, siguiendo en ella de un tirén hasta Alcolea del
Pinar. En este pueblo, un amigo y colono de mi protector cuidara de
encaminarme a Molina de Aragon; traspasaré después la Sierra Menera para
entrar en la provincia de Teruel. Las observaciones que haga por el camino
me indicaran si debo dirigirme a la noble Alcafiiz o a la vetusta Morella.

En una o en otra comarca ha de estar la mayor rescoldera del volcan por
donde voy a pasearme. Quedo en libertad de escoger -149- laruta
conveniente, segun lo que oiga y vea por esos endiablados pueblos. Dineros
Ilevo cuantos pueda necesitar, pasaporte en regla, y cartas para sefiores
sacerdotes o caballeros pudientes, que mirardn por mi si me veo en algin
peligro. Yo nada temo; confio en mi buena estrella, y en salir con donaire
de cualquier mal paso en que mi curiosidad o mi arrebatado temperamento me
metiesen.

Arreglo mis asuntos con la patrona; doy la tltima mano a la ordenada

estiba de mi ropa y libros en la maleta; me da el corazon una 0 mas
punzaditas al acordarme de Lucila y Vicente, a quienes no veré mas... me
acuerdo también de El Nasiry, y hago voto de decirle algin dia cuatro
frescas si descubro que me engafié poniendo lacras y pestilencia sobre el
invisible rostro de la hermosaErhimo... Entra Beramendi en mi modesto
cuarto; me da prisa. Escribo rapidamente el final de ésta, y se la entrego
para que la lea y archive... Adios, Madrid mio. Ahi te queda un suspiro

del pobre Confusio.

- XVI -

Foz Calanda, Abril.- jAy qué pueblos, qué posadas, qué caballerias, qué
arrieros de Dios y qué caminos del diablo! He recorrido con mala sombra
una de las comarcas mas -150- caracteristicas de la guerra de

facciones. La humanidad, lo mismo que la geografia, se me han representado
como expresion viva de la barbara epopeya cabrerista... Dudo si el pais

por donde voy hizo la camparia, o es obra y hechura de ella. Ruinas y
desolacidn veo por todas partes, veredas de guerrilleros, emboscadas de
asesinos, burladeros naturales para la sorpresa y la traicion... Mas aca

de un pueblo que llaman Cosa, estuve a punto de perecer ahogado, vadeando
un rio nombradoPancrudo; y al venir de Montalban a Gargallo, faltdé poco
para que me despefiara en una sima, por cuyo borde serpentea el camino
pedregoso. Las lomas y cerros, de un conglomerado rojizo, eran como
sangrienta vision que me seguia tomandome las vueltas. Entre Alcorisay
este lugar donde escribo, se me cambid en prospera la adversa suerte,



porque acompariado vine por un cura viejo y bondadoso que, emparejando su
jamelgo con el mio, me entretuvo por todo el camino con su conversacion
amena. Mi buena facha, mi lenguaje modoso debieron de cautivarle, porque
no espero a que yo le mostrara las cartas que llevo, para ofrecerme, como
parroco de este pueblo, campechana hospitalidad en su casa.

Y aqui me tenéis bien alojado y bien comido en esta vivienda modesta, mas
no desprovista de sabrosas vituallas; vedme tratado hidalgamente por el
cura, que es un bendito, y asistido hasta con mimo por dos amas viejas,
corcovaditas... El sitioy las -151- personas me recordaron los

tranquilos dias de Samsa, en las inmediaciones de Tetuan... Aqui recibo

los primeros rumores del anunciado alzamiento que motiva mi viaje,
noticias que al cura 'y a mi nos han parecido fantasticas. Mi buen parroco
no es menos pacifico que yo ni menos aborrecedor de la guerra... Como
digo, las noticias traian todo el cariz de un tremendo embuste. Ved la
muestra: El Rey Carlos VI habia desembarcado en los Alfaques con un
poderoso ejército. ¢De donde venia? De la isla de Ibiza o de islas de

Italia: a punto fijo no se sabe. Al desembarcar en tierra espafiola se
pronuncio Tortosa... Ya iba el Rey camino de Zaragoza, engrosando a cada
paso su ejército, pues todas las tropas de Isabel se agregaban a las de su
primo...

Con recelo de que tal noticion fuera verdad, un ejemplo mas de la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria, me dormi aquella noche,
arrullado de mi cansancio, y a la mafiana siguiente, cuando una de las
viejas me trajo el chocolate, entr6 don Miguel Castralbo, que tal es el
nombre de mi huésped, y me dijo: «Ya van llegando vientos de verdad, que
desvanecen las mentiras que oimos anoche, sefior de Confusio. Parece cierto
que ha llegado el Montemolin con tropas sublevadas de no sé qué islas;
pero no ha tenido, al parecer, recibimiento feliz, porque los mozos que de
estos pueblos salieron armados para guerrear en la faccion, vuelven a toda
prisa. He visto a algunos; les -152- he preguntado, y no dicen mas

sino que vuelven y corren para acd, porque han visto que a la carrera
volvian los de Calanda y Alcafiz. Por alla deben de soplar aires de

miedo... Mientras fijamente no se sepa lo que ocurre, yo que usted, sefior
de Confusio, no me moveria de ésta su casa, donde puede estarse todo el
tiempo que le pida su cansancio». Las amas, que ya empezaban a tomarme
ley, apoyaron con chillones encarecimientos esta exhortacion a la
holganza; di las gracias, y echandomelas de muy valiente, les aseguré que,
aunque hubiera de pasar por el crater de un volcan en erupcion, seguiria

mi camino sin vacilar... Discutimos; no me convencieron... Parti.
Alcafiiz,Abril.- En Calanda y aqui he visto confirmadas la dispersion y
retroceso de los que iban al juego de la guerra civil. Alojado estoy en un
decente parador, y por la ventana de mi cuarto, que da a la plaza, veo el
lindo frontispicio del Ayuntamiento. Me encanta este rincon monumental
casi tanto como las dos mozas que me sirven, la una tirando a lo gotico,

la otra a lo atico... Nada, que me gusta este pueblo, en el cual he

admirado bellas iglesias roméanicas y del Renacimiento, amén del mujerio,
que es de orden compuesto, quiero decir, de la hermosa mesticidad
celtibera y moruna... Los compafieros de mesa me han informado del
levantamiento carlino, calificandolo de fracaso tan escandaloso y

grotesco, como ha -153- sido insensata y absurda la intentona. Dijo



uno gue Montemolin habia venido de Mallorca con la guarnicién sublevada de
aquella isla; otro asegurd que vino de Marsella; un tercero puso las cosas
en su lugar, refiriendo que de Baleares llegé el general Ortega, cabeza
visible del alzamiento, con las tropas de su mando, las cuales al punto de
tocar tierra se llamaron andana y dejaronle solo... Pronunciamiento méas
desatinado no se habia visto, ni operacion militar que mas se pareciese a
una correria de traviesos muchachos.
Como liberal hablé uno de los huéspedes, desatdndose en injurias contra
los montemolinistas y sus auxiliares por haber hecho tal barrabasada
cuando tenemos en Africa casi todo el Ejército. Alzéaronse al oir esto
voces que apoyaban al preopinante, otras que lo contradecian, y del
extremo de la mesa solt6 un barbaro la bomba de que algunos de los
Generales de Africa estaban comprometidos, entre ellos Prim. jJesus, la
que se armo cuando el nombre del héroe son6 en medio del tumulto! EI que
parecia liberal dijo al otro que mentia: mediaron tonantes vocablos de
célera; levantaronse uno y otro, y venciendo a saltos el espacio que los
separaba, agarraronse de manos y tiraronse de pelos... A separarlos
corrimos los demas; yo fui de los mas presurosos en poner paz, lo que me
costd un rasgufio, varios pisotones, y en el brazo izquierdo un golpe que
me hizo ver las estrellas.

-154-
Ulldecona, Abril.- El hilo que solté en el comedor de Alcafiiz, lo recojo
ahora para proseguir desde aquel punto la relacién de mi viaje y
aventuras, que hasta los ultimos dias, en lo que ahora voy a contar, no
ofrecen sino sucesos comunes indignos de ser escritos. Sali de Alcafiiz con
marcada variante de mi rumbo presupuesto, porque las muchachas bonitas,
gotica la una, atica la otra, que servian en la posada, me aconsejaron que
no tomara el camino de Valdetormo y Calaceite, directo a Gandesa y
Tarragona, porque alli corria el riesgo de que me salieran, si no
facciosos, bandidos que en aquellos caminos y puertos hacen de las suyas.
Demostrandome mas interés que el que yo merecia por el simple hecho de
alabarles la hermosura, me sefialaron como mas préactico y seguro, aungue
maés largo, el camino que, cortando tierras del Maestrazgo, va a salir por
la Cenia a las tierras bajas del Ebro. Asi lo hice, y llegado sin tropiezo
de ladrones a donde ahora me encuentro, no puedo decir si el consejo de
las lindas mozas a mi ventura o a mi perdicion me ha conducido.
Toda la noche anduve en una tartana que iba nada menos que a Vinaroz, y
llevaba, a mas de mi persona, dos monjas de una Orden para mi desconocida,
viejas y adustas, y un sefior de edad provecta, con trazas y rudeza de
hombre de mar. Ni ellas ni él hablaban méas que catalan cerrado, que yo no
entendia, y todos mis esfuerzos para entablar -155- conversacion me
resultaron inutiles, viéndome condenado a un hosco silencio que me hacia
mas molestos los tumbos y sacudidas espantosas de aquel vehiculo del
diablo. Aun entre si, no eran comunicativos mis comparieros de suplicio,
pues las monjas no hacian mas que rezar, y el marino, si es que lo era,
compartia el tiempo entre las modorras con asperos ronquidos y las
maldiciones seguidas de toses y carraspeos. Nunca tuve ni padeci travesia
tan mala y tediosa.
En vano traté de congraciarme con las monjas, haciéndoles comprender mi
caracter sacerdotal, ya con algun latinajo, seguido de exhortacion a la



paciencia, todo sin venir a cuento, ya procurando que el gesto y el mirar
expresaran mi estado y mansedumbre; pero ni por ésas. No he visto seres
mas hurafios y recelosos. Sin duda son religiosas de clausura que, al ir de
trasiego de un convento a otro, van espantadas por el mundo, como el
ganado lanar cuando lo hacen pasar por las calles de una poblacion... Mi
terrible encierro con semejantes fieras tuvo su fin en un caserio de cuyo
nombre me alegro de no acordarme, pues en él mis desventuras no hicieron
mas que cambiar de forma. jQue tal seria el pueblecito, que me vi y me
deseé para encontrar algo parecido a un colchén donde tender mis huesos
por unas cuantas horas, y algun alimento con que engafiar el hambre!
Habianme dicho que alli abundaban las tartanas de alquiler; -156- pero
ninguna pude hallar, ni aun ofreciendo pago doble y triple de lo
acostumbrado. ¢Ddnde diablos estaban las tartanas? Una vieja cejijunta,
displicente y con ojos de sibila, me dijo que los coches se habian ido a

los juncales del Ebro, y alli se los habia tragado el fango.

Al cabo de mil diligencias y pasos fatigosos, me saco de mis apuros un
trajinante con quien ajusté dos caballerias, una para mi y otra para él
como escudero y portador de mi maleta. Y heme otra vez en camino, a media
tarde ya, sufriendo la bofetada continua de un viento que de cara nos
azotaba cruelmente. Ambas caballerias venian cansadisimas de anteriores
trabajos, sin pienso, y para curarlas de su pereza no habia otra medicina
que los palos. Mi jaco era de tan aviesa condicion, que en algunos
repechos del camino no andaba ni adelante ni atras... Fue mi viajecito méas
triste y desesperante al entrar la noche; el viento no amainaba; los
caballos vengaban en mi la ruindad de su amo; a éste hubiera dado yo los
palos que las pobres bestias recibian; eché de menos la tartana de la

noche anterior, y acordandome de las monjas, me las figuré graciosas y
amables: tal era mi furor en aquella desgraciada travesia. Para mayor
enojo mio, el maldito jayan escudero se habia vuelto mudo. Haciale yo
preguntas, que bien respondidas habrian dado algun alivio a mi dolorosa
impaciencia. ¢ Tardaremos mucho? ;Cuanto hay de aqui a la Cenia? ;Qué
caserio -157- es este?... Pues el muy bestia, resguardandose con la
blandura de su manta el pecho, pescuezo y boca, o no decia nada, o me
soltaba un ronco mugido, como un mastin con méas ganas de morder que de
ladrar.

Deploraba yo ademas la soledad, el no encontrar arrieros ni caminantes; y
tanto silencio y monotonia, sin oir otra voz que la del viento ni ver

caras de personas, me desesperaba... «;Pero donde estamos? jQué pais tan
desolado y triste!». A esto, mi escudero no decia mas que mud, y en mi se
acentuaban las ganas de pegarle un tiro... Grande alegria me causo de
improviso ver una luz lejana. ¢ Estaria en aquella luz el paso de la barca?
Mudl... ¢Era luz de un farol, luz de un hacho? Mud... Los caballos,
contagiados de mi impaciente gozo, avivaron un tanto su perezoso andar...
Nos acercabamos a la luz, y la luz hacia nosotros venia presurosa... Por
fin, me vi frente a unos cuantos hombres que gritaron jalto! La luz era
una antorcha resinosa, los hombres un hato de barbaros insolentes. Vestian
el traje catalan con faja colorada, y en vez de barretina llevaban pafiuelo
liado a la cabeza, a estilo valenciano mas que aragoneés. Todos iban
armados con escopetas, trabucos o pistolas. Mi primera impresién fue que
habia caido en poder de bandidos. Luego, oyendo sus preguntas



atropelladas, me crei frente a una de esas terribles organizaciones
politico-militares que llamamos partidas.

Mi escaso conocimiento del catalan me -158- bastd para entender las
preguntas que me hicieron aquellos brutos: «;De donde vienen ustedes?
Sepamos quiénes son... ;A donde van? ¢Han dejado atras fuerzas del
Ejército? ¢ Viene Guardia civil?». Contestabamud mi escudero, y yo, con
mejor tono y cortesia, expresé la verdad. No debi de convencerles...
desconfiaban de mi. Con malos modos me mandaron que me apease. Uno me toco
todo el cuerpo, preguntandome si llevaba pistolas. Dijeles que, como
sacerdote que soy, no llevo armas ni para nada las necesito. Hablaron de
registrar mi maleta, y no me opuse: al contrario, abriéranla cuando
quisieren, y verian en ella tan s6lo mi ropa, mis libros de religion, y

las cartas que llevo para diferentes personas del clero y la nobleza,

todas muy calificadas... El que parecia sargento de tan desalifiada tropa

me mandd con grosero despotismoarrear a pie, y obedeci silencioso,
emprendiendo la marcha rodeado de aquellos gandules. Delante iba el que
alumbraba. La antorcha, con la furia del viento que desgrefiaba la llama y
consumia las hebras de fuego deshaciendolas en chispas, perdié su fuerza 'y
su luz; el viento devord las Gltimas rafagas, dejandonos a obscuras. Segui
yo andando a trompicones, sin saber donde ponia los pies. A mi lado iba el
sargento o lo que fuese; detrds mi escudero; uno de la partida llevaba de

la brida los dos rocines, que agradecieron mucho que se les aliviara de
nuestro peso... Nadie pronunciaba palabra, como no fuera -159- para
decirme brutalmente que arreara cuando el temor de caerme en un hoyo o de
tropezar en una piedra obligdbame a moderar el paso.

Y en aquella procesion lagubre, me acordé de las instrucciones consignadas
en los pliegos de Beramendi, leidos cien veces por mi entre Madrid y
Guadalajara, y despues de bien aprendidos, rotos y dados al viento.
Descollaba en mi memoria un substancioso parrafillo, que asi decia: «Si
Ilevas muchas probabilidades de ser obsequiado de curas, favorecido por
sus amas, y de que todos se rindan a tu talento y simpatia, tambien las
llevas de caer en manos de guerrilleros feroces, que te fusilen por

primera providencia. En este caso, mi querido Confusio, sabras morir como
cristiano caballero y como sacerdote, apartando con desprecio tus ojos de
las vanidades humanas, y volviéndolos a la vida perdurable, donde hallarés
el premio de tus virtudes».

- XVII -

«jAy de mi! jPues tendria gracia -pense yo en el obscuro camino- que estos
animales me pegasen cuatro tiros!...». Pensandolo, vi luces rastreras,

como de farolitos llevados a mano... Se movian delante de nosotros, con
lenta derivacion hacia la izquierda... Este mismo rumbo tomamaos siguiendo
-160- un recodo del camino... Cuando estuvimos cerca distingui un
grande y negro caseron, y varios hombres que con sus propias sombras se
confundian. Del grupo se destaco un corpacho. Le vi llegarse a mi. Era un



sujeto de muy aventajada estatura, cincuentdn, y vestia con mas decencia
que los otros. «Este tio -pensé yo- sera el capitan de la partida. Su

facha es de persona de calidad, aunque el gorro de pieles que trae calado
hasta las orejas le da cierto aspecto de ferocidad montuna». De sus
hombros pendia suelto de mangas un capote. Toda su ropa era negra, y el
pantalon gris colan; llevaba botas de alta cafia. Apenas llego frente a mi,
repitio las preguntas de los otros con voz tan bronca y adusta, que temblé
al oirla, y me dije: «Este tio me va a dar un disgusto». Reiteré mi
respuesta: que yo no sabia si venian o no detras de nosotros tropas del
Gobierno. «Pues un batallon salio esta mafiana de San Mateo -dijo el
talludo y truculento sefior-. ; Dénde estan esas tropas? ¢Han ido a
Vinaroz?... Si saben ustedes el camino que han tomado y no quieren
decirlo, a uno y otro les participo que lo pasaran mal...». Y otra cosa:

«La Guardia civil de los puestos de Chert y Ballesta, ;donde se ha ido?

¢ Por ventura supo que estamos aqui y nos cogié miedo?». Yo declaré no
saber nada, y poniendo en mi acento toda mi sinceridad, esperaba que mi
inocencia quedaria bien clara. El que yo creia sargento habl6 en voz queda
con el cabecilla. Y éste orden6 que -161- se nos registrase
detenidamente. Entramos todos en el caseron, y el hombracho iba tras de mi
rezongando con ira 'y mofa: «Ha dicho que es sacerdote... Ya lo veremos. Y
trae cartitas de recomendacion... Las veremos, si, sefior, las veremos, y
ojalé sean para quien yo me figurox.

Metidos en un cuarto estrecho, donde vi una mesa manchada de vino,
porrones medio vacios, cortezas de pan, una silla de paja con el asiento
casi deshecho, y un banco desvencijado como los que hay en infimas
tabernas de aldea, se procedio al registro de mi maleta, el cual fue por
extremo detenido y escrupuloso. El cabecilla presidia la operacion en pie,
junto a mi, y no quitaba ojo de lo que iban sacando los registradores.
Estos eran dos, y dos brutos mas habian entrado para mi custodia.
Desdoblaban la ropa, y en las prendas que tenian bolsillos no habia hueco
ni pliegue que no escudrifiaran. Los libros eran cogidos por el jefe, que

al leer las portadas con cierto énfasis, revelaba mas sorpresa que
pedanteria. Cuando sali6 de entre otros papeles mi pasaporte, le ech6 con
avidez la garra, y leido por dos veces, dijo entre burlon y receloso:

«jQue apellido tan raro éste de Confusio!... Es la primera vez que veo un
cristiano que asi se llame». Yo le adverti humildemente que la familia de
los Pérez de Confusio es muy conocida en Medinasidonia y otros pueblos de
la provincia de Cadiz. Antes de que pudiera oirme, vio las -162-

cartas de recomendacion, y cogido el no pequefio rimero de ellas, las fue
examinando, y a cada nombre que leia, soltaba de su boca una breve
expresion de asombro, acompafiada de un mohin de labios o chasquido de
lengua. Las expresiones eran: «jAndal... ;Pues y ésta?... jVaya, vayal...
Bien, bien...». Al llegar a una que desperto6 su interés méas que las otras,
rapidamente la desdobld y con ansiosa lectura enterose de su contenido,
pasandola de la cruz a la fecha. Después, sin mirarme, volviose a los
barbaros, que, una vez vaciada la maleta, golpeaban el fondo y costados
por si el sonido les denunciaba trampa o secreto, y con imperiosa voz les
dijo en catalan: «Ea, basta ya: ¢no veis que no hay nada? jPues no sois
poco sobones!... Digo que basta... Idos afuera». Salieron los hombres
atropellandose, que ya sabian como las gastaba su jefe; cerrd éste la



puerta, y llegandose a mi, me indicé con ademan cortés que me sentase...
Obedeci al momento. No me dio tiempo a pensar nada de aquel extrafio cambio
de voz y maneras, y antes de sentarse frente a mi, me hablé en castellano
neto de este modo: «Al ver esa carta para el Vicario de Ulldecona, me pico
tanto la curiosidad, que...».
-Puede usted leerlas todas si gusta -le contesté, correspondiendo a sus
buenos modos con los mios.
-No... gracias, sefior de Confusio... Pues ha de saber usted que el Vicario
de Ulldecona soy yo.

-163-
Prorrumpi en exclamaciones de sorpresa, y atropelladamente me congratulé
de la felicisima casualidad que me deparaba el Acaso, o por hablar mejor,
la Providencia. jQuién habia de decirme...! «Vea usted, sefior Vicario,
cdémo las situaciones mas desfavorables, o si se quiere méas obscuras y
pavorosas, se iluminan de improviso por el divino rayo de la verdad».
-Exacto: usted me temia, y ahora un rayo de verdad nos hace amigos... Pero
no me llame usted sefior Vicario, que en esta didcesis no esta en uso tal
denominacién. Soy el Arcipreste de Ulldecona. Mas de una vez he dicho a la
Madre, cuando he tenido que escribirle, que no me llame Vicario, sino
Arcipreste; pero no se acuerda, no se acuerda... Y ante todo, ;,cOmo esta
la Madre?
-Tan buena... Fresca como una rosa, y sin perder nada de aquel despejo,
que es, digo yo, uno de los dones mas maravillosos que debe al Sefior.
No me parecié muy vivo el interés del Arcipreste por la bendita y llagada
monja. Su pregunta no habia sido mas que férmula facil de rudimentaria
cortesia. Al instante varid de conversacion. Refregandose la frente con
una mano, después con otra, como quien quiere aligerar su pensamiento de
preocupaciones y cuidados opresores, me dijo: «Se habra usted enterado de
lo que aqui pasa...».
-Si, algo sé. En Alcafiiz oi noticias confusas, -164- incompletas...
Desembarco de tropas en los Alfaques.
-En San Carlos de la Rapita desembarco la locura. Venia guiada por la
necedad, y a recibirla salié la ceguera. jJa, ja!... jY nos habian hecho
creer que todo lo tenian muy bien dispuesto... que Francia estaba en el
ajo... que Madrid se pronunciaba, que Palacio se pronunciaba, y que Prim
en Africa se pronunciabal!... jMajaderos, canallas, mentecatos!... Lo que
aqui se pronuncia es el sentido comun, que no quiere ser espafiol, y se va;
la vergiienza, que se va; el arranque y las ternillas de hombre, que
tampoco quieren estar en esta tierra gobernada por mujeres. Bien merecido
les esta el fracaso, por fiarse de Ortega, por fiarse de los de Madrid,
por fiarse de...
Hizo breve pausa, comiéendose el final de la frase... Clavo sus 0jos en mis
0jos, y posando su mano en la mia, me dijo: «Pues hemos de ser amigos,
contesteme pronto a lo que le pregunto: ¢a mas de la carta que he leido,
no tiene para mi un mensaje verbal de la Madre o de otras personas?».
-No, sefior Arcipreste.
-Y para otros sefiores eclesiasticos o seglares, ¢no trae recadito de
palabra, debajo del disimulo de las cartas de recomendacion?
-Aseguro a usted -respondi con desahogada sinceridad- que no traigo mas
que lo que ha visto.



-Por las Animas del Purgatorio, o hay -165- confianza o no hay
confianza... Usted teme... Aun no se le ha pasado el susto de esta
sorpresa... Serénese y digame la verdad.

-La verdad he dicho. Soy un seminarista obscuro, alejado de toda intriga,

y aqui vengo no mas que al negocio particular de mi capellania y a mis
estudios.

-Asi serda... Perddneme. Me paso por el magin la idea de que nos traia

usted instrucciones... que ya no serian instrucciones, sino cataplasmas
tardias de los que en Madrid calentaron este movimiento y luego se han
quedado frios, zurrandose de miedo... Pensé que usted venia para decirnos:
«Perdonen por hoy, que otra vez sera». Veo que se asombra de oirme... Voy
creyendo que estd completamente en ayunas de todo lo que pasa aqui y en
Madrid, y en Francia y méas alla de Francia. Si es usted un &ngel, nada més
tengo que decirle sino que le aproveche su inocencia.

-Un angel soy, no vacilo en decirlo, en todo eso que a usted tanto le

afana.

-¢ Y no sabe que contdbamos con el apoyo de ese zascandil, de ese peine...?

-¢Quién, sefior?
-Es usted, en efecto, el mas puro de los serafines si no sabe que nos
ofrecio proteccidn, y no ha cumplido, ese buscarruidos, ese... no quiero
Ilamarle por su nombre... el marido de la Eugenia...
-iNapoleén I
-Asi lo llaman los que creen en el imperio francés... jFarsa, mujerio
indecentel... -166- Pues en Madrid, digamos en Palacio, se habran
echado atras, por influencia de la Inglaterra. ;No cree usted lo mismo?
-Yo, sefior Arcipreste, nada entiendo de esas cosas.
-¢Pero no saben que Inglaterra protege al Progreso y a la Masoneria,
porque asi se lo manda el Protestantismo? Los progresistas cuentan con el
apoyo de Inglaterra, protectora de la Union Liberal, de O'Donnell, de
Prim, y de este maldito Dulce, que manda en Catalufia... La Inglaterra se
ha metido donde no la Ilamaban, y Palacio se ha zurrado de miedo. La
familia reinante usurpadora habia entrado ya por el aro, aviniéndose al
arreglo y transaccion de los derechos de unos y otros Borbones; acordada
estaba ya la forma y modo de establecer la gran Monarquia catdlica,
perpetua y definitiva... y ved aqui que los reinantes de Madrid dicen yo
no juego, y se vuelven atras, dejando a los leales en la estacada... Ello
habra sido por metimiento de la Inglaterra... Pues espérense un poco, que
ya recibiran su merecido. Con el apoyo y el dinero inglés, los
progresistas y O'Donnell y toda esa taifa daran cuenta del Trono... Créalo
usted, seflorConfusio: hemos de ver a la Isabel emigrada y sin un real,
teniendo que lavar la ropa de la Eugenia para ganarse un triste cocido...
No se ria, angel, que eso lo vera usted, que es un joven, y yo también,
que ya voy para viejo... porque ira de prisa, muy de prisa, la
descomposicion y ruina de las cosas.

-167-
Se puso en pie con viveza juvenil, y abrid la puerta para llamar a su
gente. «jEh, canalla, venid aqui!». Apenas entr¢ la turba de gaznéapiros,
el Arcipreste dijo al que me habia registrado la maleta: «Pon todo
conforme estaba. jEh!, colocar cada cosa en su sitio... jCuidado,



bruto!...». Y a otros: «T0, Gasparo, llevaras a casa la maleta. Tu,

Rufulet, coge un farol y alimbranos». Y a mi: «Sefior Confusio, despache a
su espolique y véngase conmigo». Salimos... Andando entre bardales, por un
caminejo de cuyos peligrosos altibajos me defendia la ondulante claridad
del farol delantero, dije al que ya consideraba como amigo: «Sefior
Arcipreste, ignoro donde estoy. ¢Es esto Ulldecona?».

-No, sefior: esto es Rosell de la Cenia. Tengo aqui una masada, donde suelo
venir a pasarme algunos dias de campo con mi familia o parte de ella. El
lunes me vine acé... queria descansar de los berrinches de estos dias, por

el desembarco de necios y locos... y de paso, dar gusto a las aficiones,

al deber que uno tiene de no perder ripio... ;Usted me entiende? Me traje
unos cuantos escopeteros con idea de acechar el paso de la Guardia

civil... Parece que olieron mi presencia, y se fueron por otro lado. Facil

nos hubiera sido merendarnos a los guardias, y lo mismo digo de la tropa,
no siendo mucha.

Yo callé. Volvi a sentir miedo del hombre en cuyo poder estaba... Pero me
dejé llevar -168- de él confiadamente, pensando que la mejor regla de
conducta en toda vida de aventuras es entregarnos a la desconocida
voluntad del Destino, o de su hermana la Providencia. Sin hablar cosa de
interés, pues no lo tuvieron las breves observaciones acerca de la

molestia del viento y de la obscuridad de la noche, recorrimos en unos
veinte minutos el camino que nos llevé a la masada, y en ésta, saludados
de perros y recibidos por un viejo y dos mujeres, entramos en el caseron
campesino, que al primer vistazo me parecio alegre, holgon, comodo y bien
abastecido para un vivir regalado. Del portal ancho, lleno de aperos, pasé

a una gran estancia, donde vi una escalera de fabrica, que a los pisos
superiores en dos tramos conducia; al fondo, otra pieza que era la cocina,
con resplandor de fogata y excitantes olores de comida, y a derecha mano,
un aposento blanco y espacioso con mesa ya puesta para tres personas. Alli
nos metimos, y el sefior Arcipreste, desembarazado de la gorra de piel y

del capotdn, se me presento en toda su gallardia simpatica. Era un hombre
alto, sanguineo, vigoroso, de perfecta escultura esquelética y muscular,
arrogante de actitud, ardiente la mirada, garboso el gesto. lluminado de
lleno el rostro por la luz de una buena ldmpara, su edad me parecio de mas
de cincuenta afios, o de sesenta desmentidos por una salud venturosa. Era
su color encendido, su nariz enérgica, su boca desconfiada, el cabello

-169- espeso, cortado al rape, y blangquecino por las sienes, la

dentadura recia y blanca.

A la mujer de mediana edad que recogi6 el capote y montera, le ordeno que
nos diese pronto de cenar, afiadiendo: «Para este caballero y para mi
solos». Su voz y su acento sonaban a dominante autoridad sin altaneria.
Otra mujer, de apacible madurez, puso la mesa, en que adverti blancura de
manteles y fineza de loza que me causaron sumo agrado. jY con el ama
presente, ya eran dos las que yo veia! La tercera aparecio después
trayéndonos una sopa calduda, hirviente, con huevos, capaz de matar el
hambre con sélo la rica fragancia que despedia. Mi apetito era monstruoso,
como de naufrago perdido en una isla desierta. Pedi permiso al Arcipreste
para caer sobre la sopa con devorantes ansias, y me lo concedid risuefio,
asegurandome que él haria lo mismo... Y comiendo, no perdia yo la cuenta
de las amas que veia, ni dejaba de observar el rostro de la tercera, que



era bonita, aunque demasiado palida, con cierto aire y mohin lacrimoso de
Virgen de los Dolores, de buena talla, pero ya deslucidita de pintura y
barniz.

De mis disimuladas observaciones me distrajo el sefior Arcipreste, dandome
noticias de su persona, antecedentes y circunstancias. «Por mi habla -me
dijo- habra usted conocido que no soy catalan. Hablo castellano, si sefior;
he mamado esta lengua de los mismos pechos que Cervantes, el portento
-170- de la literatura, porque naci como él, en Alcala de Henares, y

alli me crié y vivi hasta que, ya mocetdn hecho, me llevaron mis padres a
Hijar, tierra de Teruel. Esta es mi patria efectiva, pues en ella fui

hombre y recibi las 6rdenes sagradas, desempefiando varios curatos buenos,
hasta que me trajo a este Arciprestazgo, diez afios ha, mi amigo don Isidro
Losa, de quien me viene mi conocimiento con la madre Patrocinio. Mi nombre
es Juan Ruiz; afiado a este primer apellido el de mi madre, que es Honddn,
por lo cual unos me dicen mosén Hondon, y aqui, entre mis feligreses, se
ha hecho moda, por aquello de abreviar y dar gusto a la lengua, llamarme
Don Juanondon».

En esto vi que con el ama que empez0 a servirnos entraba otra. jYa eran
cuatro, Sefior! Y no era lo peor que fuesen cuatro, sino que la ultima, o

sea la cuarta, era mas joven, por lo menos mas lozana que la parecida a la
Virgen de los Dolores, y seguramente mas bonita: una rubia ideal, de
azules ojos, cara como las rosas, no muy alta de cuerpo, pero éste muy

bien modelado en sus partes todas, y con admirable distribucion de carnes
en sus contornos y bultos, resultando de tales armonias una combinacion
feliz de la agilidad y el buen desarrollo. Alli se juntaban las dos

bellezas fundamentales: la gracia y la salud.

-171-

- XVIII -

Habian acudido al comedor las dos amas, sobrinas o lo que fuesen, porque
eran necesarias a nuestro servicio. La joven de dorados cabellos mudaba

los platos; la jamona, que era de buen ver, como un ocaso de dorada

tibieza, descuartizaba unos pollos que pronto habiamos de comer. Los
movimientos de una y otra no se me escapaban, aun poniendo las apariencias
de mi atencion en don Juan Ruiz, que asi proseguia contando su novelesca
historia: «En mi curato de Hijar, y antes en los de Albalate y Samper de
Calanda, me hice querer de mis feligreses. Siempre fui bueno para ellos: a
los pudientes respeté, y a los pobres favoreci cuanto pude. Estalla en

esto la guerra, y... Nada, que mi voluntad, lo mismo que mi

convencimiento, me llevaron a la causa de don Carlos... Fue un arrebato

del corazén, jrediez! Me tiraba el campo de batalla. Yo era gran

cazador... Me sacaba de quicio la guerra, que es cazar hombres con
hombres... Combati en la partida de Quilez: yo era el ojo y el caletre de

la partida, yo su pie derecho, por mi conocimiento del pais y de las

vueltas de montes, las distancias, alturas, atascos y torrenteras... Pues

hice bravamente toda la campafia. Preguntenle a Ramon Cabrera si cumpli o



no cumpli... -172- Supe mandar, supe obedecer, supe dar recompensa y
castigo... Maté cristinos y urbanos, copé columnas, desbaraté batallones,

y aunque usted se asuste, angel, fusilé prisioneros, no uno ni dos... No

hay que asustarse... Fusilé y aterroricé porque asi me lo dictaba la ley

de guerra... Tiene el soldado su conciencia muy distinta de la conciencia
del cura... Nada tiene que ver una conciencia con otra... Las vidas no
suponen nada... Por delante de las vidas ha de ir la Causa... y Dios, que

es la Causa de las Causas, mira por lo suyo...».

Esto decia acabando de comerse un pollito, pues era hombre de buen diente
y mejor estdbmago. Yo tampoco lo hacia mal. Pidi6 el Arcipreste vino
blanco; acudio la rubia con la botella, y cuando lo escanciaba en los

vasos (que alli no vi funcionar el castizo porron) oi su voz, que me sono

a gorjeo delicioso. El catalan hablado por mujer es una de las mas bellas
musicas de la boca humana. Asi me ha parecido siempre, y mas ain en
aquella placentera noche... La jamona sirvio después un plato de pescado,
y al recomendarmelo el Arcipreste como exquisito manjar, me dijo que
dispensara la cortedad de la cena. jCortedad, y tras el pescado trajo la
rubia un plato de carnaza, y después ali-oli! ;Sefior, qué casa era
aquélla?... Como yo alabase la substanciosa y abundante mesa, don Juan
Ruiz afiadid a su relacion historica este dato interesante:

«jBendito sea Dios que me ha concedido -173- un buen vivir! Sabra el
sefior Confusio, que alla por el 41, un pariente mio por parte de madre,
solterdn y gran propietario en Belchite, murid... Natural fue que cascara

el buen sefior, pues ya pasaba de los ochenta... Me queria tanto, y era tan
ferviente admirador de mis hazafias en la guerra, que me dejé por heredero
de toda su hacienda, que no era grano de anis. Vea por qué vivo bien y doy
buen trato a los amigos... También debe saber que no soy tacafio ni
guardador; no me excedo ni tampoco escatimo, y cerca de mi no hay pobre
gue no sea remediado... Y en mi casa son tantas bocas a comer, que a
menudo me equivoco en la cuenta de ellas. Las amas y sobrinas que me
sirven, aqui se estan hasta que quieren, o hasta que hallan novio con buen
fin que pida casamiento. Yo a ninguna despido, y la misma regla observo
con mis mozos de labranza, criados y medianeros. Verdad que también les
exijo lealtad y buena conducta, eso si, y el que no cumpla, jrediez!, se

ha divertido».

Me encantaba aquel tio rudo y noblote, gran sefior a su modo en la paz,
como habia sido esforzado paladin en la guerra. Durante su relacién, ni un
momento vi en él al sacerdote. En la punta de la lengua tuve este

concepto: «Digame, sefior Arcipreste, ;cuantas amas y sobrinas tiene?».
Pero antes de pronunciar la primera palabra, vi la indiscrecion de tal
pregunta. Acabamos la cena no sin catar a la postre azucarados -174-
bollos, rosquillas de miel, con buen vino dorado, trasafiejo. Salimos al
central aposento, donde esta la puerta de la cocina, la escalera que a las
alcobas conduce, la comunicacion con despensa, cuadras, patios y corrales,
y alli nos repantigamos en un banco de madera, junto a ventrudas tinajas.
De la cocina no podia yo ver mas que el resplandor vivo de la lumbre, ni
oir mas que el rumor alegre de los que alli comian. Muchos eran, a juzgar
por la variedad de voces. Pareciame que habia mas mujeres que hombres, y
maés juventud que vejez. En el desconcertado ruido distingui voces
castellanas entre el silabeo blando del catalan. Reconociendo en tales



voces la innumerabilidad de las sobrinas del Arcipreste, crei que ellas me
contestaban la pregunta que no o0so salir de mis labios.
Encendimos buenos puros. Por las 6rdenes que dio don Juan a sus criados,
entendi que saldriamos de madrugada, para estar en Ulldecona a las
primeras horas del dia. De pronto, el Arcipreste, volviéndose a la cocina,
grito: «jDonata!». Y apenas sonado este nombre en la cavidad anchurosa,
aparecio una mujer en el hueco iluminado por la roja claridad del fogdn.
Salia sin presteza de la cocina, mascando el dltimo bocado. Acudia con
diligencia grave al llamamiento de su sefior, como servidora que sabe no ha
de ser refiida por tardanza o pereza. Fue para mi una vision sorprendente y
deslumbradora. Crei ver la expresion sintética de -175- la hermosura
de mujer, tal como yo la sofié, sin verla nunca realizada. «Donata -le dijo
don Juan Ruiz-, ya sabes que nos vamos antes de que amanezca. ¢Has
guardado en las maletas todo lo mio que se ha de llevar? Anda, hija, ve 'y
dispdn todo: no olvides mis pistoleras; no olvides tampoco tu trajecito de
payesa, ni mi sable, ni la caja de puross...
Tragado lo que mascaba, la hermosa Donata (el nombre ya se habia grabado
en mi mente) habld en buen castellano endurecido por acento aragones. Dijo
que nada quedaba por guardar mas que las pistolas, espuelas y otras
cosillas; pero que al momento subiria para recogerlo. «Oye -le dijo el
sefior, cuando ya iba la beldad hacia la escalera-, se me olvidaba mandarte
que arregles la cama para este sefior en el cuarto de la esquina... Podra
dormir comodamente cuatro o cinco horas... Oye, no corras tanto: ven aca.
El cuarto de este sefior lo arreglard Carmeta... Vete td a los demas
quehaceres, y no te descuides». Subié Donata, y embobado estuve mirandola
hasta que desaparecio en lo alto de la escalera. Don Juan Ilam¢é entonces a
Carmeta, una de las jamoncitas que nos recibieron al entrar, y repitio la
orden de preparar mi descanso. Era esta ama bien parecida, conservada en
una blanda madurez otofial; pero después de ver a Donata, no habia mujer
tierna ni madura que hiriese mi atencion ni cautivara mi espiritu.

-176-
Aturdido por la deslumbradora vision, no pude hacerme cargo de las
diversas 6rdenes que para la partida dio el cura a las muchas personas que
salieron confusamente de la cocina. Solo entendi bien esta disposicion:
«Con vosotras, en la tartana de Quirico, que saldra primero, iran Donata y
Carmeta... Conmigo y el sefiorConfusio, vendran Toneta y Olegaria». Esta
era la rubia, Toneta la Dolorosa... Mucho me incomodd la orden de que
Donata no hiciera el viaje en la tartana donde yo iba. Pareciome ofensa,
desconsideracion, un desaire manifiesto, como lo fue asimismo el mandar
que Carmeta y no Donata arreglase mi cuarto. jVaya con el tio aquel,
déspota celoso y barbaro! Al entrar en el aposento que me destinaron, vi a
Donata que de uno proximo salia con brazados de ropa. Se aproximaba con
los ojos bajos; pero al pasar junto a mi los alzé para mirarme. ¢Estaba yo
loco, o tenia razon al pensar que algo muy intenso quiso decirme con su
fugaz mirada? Paso veloz. El ruidillo de sus pisadas algo también me
decia.
Encerrado en mi alcoba, excitadisimo y sin ganas de acostarme, a pesar de
mi cansancio, vi a la guapa moza en mi mente con mas lucidez que en la
realidad habiala visto, y mejor podria describirla por el retrato mental
que en mi llevaba, que por su presencia efectiva. Era mas delgada que



gruesa y mas alta que baja, estatura y talle contenidos dentro del

arquetipo de la humana belleza. Negros ojos, boca ideal, cabello -177-
abundante, recogido con helénica gracia, melancolia, desconsuelo,
afioranzas, ambicién de amor... todo esto vi en su rostro, y con tan ricos
elementos lo compuse... El cuerpo de aquella divina mujer me revelaba la
suma donosura, la soberana prevision de Naturaleza, la sabiduria del
Criador... Belleza tan acabada no habian visto nunca mis 0jos.

Con maés fatiga corporal que suefio me tendi vestido, y en el estupor
letargico que embriagd mis sentidos, algo como borrachera o vaporizacion
de pensamientos, incurri en el mas extrafio desbarajuste de las cosas
reales. No diré que sofié, sino que crei suefio todo lo que me habia pasado
desde mis travesuras en la casa de El Nasiry hasta la hora presente;

suefio, mi conversacion con el renegado, mi salida de Africa, mi regreso a
Madrid, mis careos y tratos con Beramendi; suefio, la conspiracion
absolutista y mi viaje para observarla; suefio, que yo estuviera donde
estaba. Lo verdadero y real era que aun permanecia en Tanger, y que
reposaba en el poyo de mi camarin sobre tapices morunos. Y alli recreaba
mi mente con la imagen de Donata, que no era Donata sino Erhimo, la
esclava de ideal hermosura, s6lo comparable a los angeles de los cielos
catdlicos y mahometanos. En esclavitud vivia Donata, digo, Erhimo, y a mi
me enviaba Dios para libertarla de la garra de El Nasiry, digo, del fiero
sultdn Mosén Honddn. Sonabame este nombre como -178- el més barbaro
que pudiera inventar la rudeza oriental 0 marroqui. Era el tirano celoso y
feroz que guardaba dentro de cerrados muros a la odalisca, y ésta queria
libertad, y por Dios que yo habia de déarsela.

Salté del lecho, llamado por suaves golpecitos que dieron en la puerta.

Era hora de partir. Yo no vi la mano cuyos nudillos hicieron la tocata en

la madera. Pero mi adivinacion prodigiosa me permitid afirmar que habia
sido Donata la que con el lenguaje de los golpecitos me decia: «Levantate,
salvador mio, que ya nos vamos a donde podras, con tu agudeza y mis
advertimientos, sacarme de este serrallo y hacerme tuya». Cuando bajé, ya
estaba la Donata ideal agazapadita en la tartana que habia de conducirla
con otras mujeres. Entre ellas vi a la que parecia Dolorosa, despintada y
amarillenta pidiendo barniz. Fue una vision fugaz, a la débil luz de
faroles, pues aun era noche obscura... Partio la tartana, y en ella no

pude ver bien méas que los ojos de Donata, que ya se entendian
maravillosamente con los mios. Don Juan Ruiz me ofreci6 café: lo tomamos
juntos, acompariados de Olegaria, la rubia. En la mesa vi las tazas con
poso de café, donde lo habian tomado las amas y sobrinas que iban delante.
Reconoci, joh inspiracion!, la pieza de loza en que habia puesto sus rojos
labios mi odalisca... jOh!, la taza y sus sedimentos negros también me
decian algo, que traduje del lenguaje porcelanesco al lenguaje humano.
-179- «Yo voy delante de ti... Desde tu tartana mira el polvo que

levanta la mia, y me veras en él... Yo mirare el polvo que levanta la

tuya, y te veré... Cuando llegue a Ulldecona me ocupare un rato en las
cosas de la casa; luego iré a la iglesia... Oigo misa todos los dias... Ve

tl también a oirla, y en la iglesia nos veremos... Ningun sitio mejor que

la iglesia para que las esclavas y sus libertadores se pongan de acuerdo».

Salimos. Yo miraba el camino delantero; pero no veia el polvo de la



primera tartana, sino el de otras que marchaban en contraria direccion.

Las luces del alba me permitieron observar que el pais no era nada
bonito... Me parece que vadeamos un rio; no estoy de ello bien seguro. Mi
espiritu atendia mas a sus interiores paisajes y horizontes que a los de
fuera. Don Juan Ruiz me habl6 de guerra mas que de politica. El dia
anterior se habia entretenido con unos cuantos escopeteros de confianza en
dar gusto a su aficion favorita, que era la caza de hombres con hombres.
No pudiendo hacer nada de fundamento, porque la Causa en aquella ocasion
estaba perdida (tan disparatado habia sido el movimiento), intentaron
gastar sus cartuchos en la Guardia civil y tropas que habian de pasar de
San Mateo a Ulldecona. Pero les salio mal la cuenta: la fuerza del
Gobierno se fue por otro lado, y los cazadores facciosos no cobraron mas
que un ratdn. Yo solo, el pobre Confusio, inofensivo, habia caido en la
celada. Afadi6 don Juan -180- Ruiz que se iba desconsolado: hubiérale
sabido a gloria copar a la Guardia civil en el paso angosto de Rosell de

la Cenia, proximo a su masada. Pero la Providencia dispuso las cosas de
otro modo. A su casa Yy parroquia se volvia el hombre tan tranquilo: los
escopeteros, cernicalos de vuelo rapido, habian volado ya, cada cual a su
nido en los montes de Godall y Muntcia.

Destartalada y fea me parecid la villa de Ulldecona, donde, segun iba
entendiendo, reinaba como satrapa o cacicon mi amigo el Arcipreste. Ya era
dia cuando llegamos a la soberbia vivienda parroquial: junto a la puerta

vi la primera tartana, que habia llegado con veinte minutos de ventaja.
Miré sus ruedas y atalajes blanqueados del polvo, y en todo ello lei el
pensamiento de Donata, que me decia: «He llegado bien... Bascame luego en
la iglesia». Antes que mis 0jos, que todo lo miraban, dieran con el

templo, don Juan Ruiz me sefial6 un armatoste arquitectonico de diferentes
estilos y pegotes que alzaba su insignificancia ostentosa no lejos de la
casa.

Entramos: la casa es grandona, laberintica, resultante de varios edificios
comunicados interiormente, con distintas alturas de techo, diferencias de
nivel en los pisos. No se va de una parte a otra en aquella jaula de cal y
canto sin dar vueltas y quiebros de sala en sala, y bajar o subir

escalones. Plano y brajula necesita el huésped de esta mansion misteriosa
y dramatica. Pasada la -181- primera impresion de aturdimiento al
verme llevado por aquel interior tortuoso, la casa fue muy de mi gusto. En
ella vi escenario romantico; supuse escondrijos de citas amorosas, dorados
camarines invisibles, recogimientos de haréen... Por aquellos desiguales
recintos vi que iban y venian mujeres muchas, las de la masada y otras. Vi
ancianas, nifios de ambos sexos. Era un mundo, un microcosmos la casa de
Don Juanondon, Arcipreste, Patriarca y Califa.

Invitome mi huésped a tomar chocolate; él no lo tomd, porque tenia que
decir misa. No quise recordarle que habia bebido café en la masada; en
lugar de esto, le pregunté con mucho interés que a qué hora diria la misa,
pues yo deseaba oirla. Respondiome que antes de una hora saldria al
altar... Nos hallabamos en una pieza como de transito, que daba acceso a
diferentes salas y a dos corredores, y desde alli vi a las chicas que

pasaban y repasaban, como solicitas hormigas, ocupadas en el trajin
casero. Vi a la Dolorosa, a la rubia, a otras menos bonitas; pero a Donata
no vi. Estaba yo elogiando la diligencia y laboriosidad de las incontables



sobrinas del sefior Honddn, cuando pasdé por alli la jamoncita Carmeta con
un cubo de agua y estropajos para lavar el suelo de baldosines rojos. Don
Juan Ruiz le dijo con dureza: «jBuena tenéis la casa! Hoy... bien puedes
decirlo a todas... no me ponéis los pies en la calle, haraganas. Y como no
es dia de precepto, no tenéis por qué -182- iramisa. La Tonetay la
Donata iran si quieren; las demas a la obligacidn, que es primero que
nada...». Sin chistar oyo Carmeta el réspice: se fue a una pieza préxima,
donde habia suelos que lavar. Don Juan Ruiz me dijo: «Tengo que estar
siempre encima de estas mozas para combatir la ociosidad... Son buenas,
sencillotas; pero no puedo descuidarme. En cuanto se las deja hacer su
gusto, se pasan el dia de charloteo... Algunas tengo que se inclinan a la
beateria; pero a estas hay que dejarlas en su gusto de lo espiritual, y no
quitarles de la cabeza las devociones extremadas, porque con el pio pio
del rezar continuo llegan a ser unos pobres angeles... y de los angeles
hace uno lo que quiere».

- XIX -

No eché en saco roto la leccion del Arcipreste, pensada y dicha en
conformidad con su sistema de vida, y aplicada por mi a ideas y planes de
orden muy distinto. El queria decir que las chicas embebecidas en vanas
devociones son faciles al dominio de quien posee la clave de lo

espiritual, y que por tal camino sabia él traerlas al rigor de los deberes
domésticos y a la correccion externa y visible... Atento a mis propositos,
en cuanto mi huésped me dejé solo (por haberse ido con Olegaria a la
inspeccion y revista -183- de su bien poblado gallinero), me meti en

la iglesia, que era, conforme a los gustos de la moderna piedad, sombria,
casi 16brega, invitando a somnolencias dulces y a borracheritas de la
mente. Vi trozos del esqueleto de una robusta arquitectura, mutilada,
recompuesta, vestida de mil requilorios ornamentales y de barbaros
colorines; vi santos en pafios menores y profetas barbados, de cara fosca;
vi un altar mayor, cuya sencillez elegante se perdia tras un matalotaje de
cortinas, arafias, candelabros y pabellones; vi en la cabecera de la nave
lateral un altar de la Virgen, que era la méas descabellada y furiosa
expresion del churriguerismo, obra, al parecer, de pasteleria, compuesta
de delgados y retorcidos bizcochos, de hojaldres quebradizos, de dorados y
relucientes caramelos. La santa imagen apenas se distinguia entre la
chillona profusién de metales, tisues y flores de trapo, rodeada de

angeles de pastaflora y ex-votos de mazapan que la comprimian y ahogaban.
Bajé despues hacia el pie de la misma nave, donde vi, en soledad tétrica,
olvidado de la devocidn, un Cristo de espantosa anatomia, de espeluznante
horror traumatico, piernas y brazos en carne viva, con cardenos bultos y
cuajarones de sangre, que resultaban de una realidad viva por la reciente
mano de barniz. Su cabellera natural, despeinada y polvorienta, le caia
sobre el pecho. No tenia velas encendidas ni apagadas en su altar desnudo,
baldio... Cuando -184- pasé hacia la capilla bautismal, entr6 Donata,



jay, qué hermosal!, con su velito negro, en las albas manos el Ordinario de
la misa. Acudi a darle agua bendita, y cuando sus dedos de los mios la
recibieron, me mird sin sorpresa. Sin duda me esperaba. No me equivoqué al
pensar que su mirada placentera me decia esto: «yo rezaré a la Virgen; haz
td lo mismo, y con el rezo mudo y sin mirarnos, nos entenderemos hasta que
Ilegue el momento en que podamos hablar». Avanzd ella hasta la capilla de
la Virgen. Yo me quedé en la nave central, debajo del pulpito, sitio
reservadito desde el cual, protegido de la penumbra, podia ver a Donata y
cebarme en la contemplacidn de su interesante figura. La vi de rodillas;

al levantarse para tomar asiento en un banco, observé en su movimiento
perezoso la intencion de buscar un propicio instante para mirarme. Y una
vez sentada, aprovechaba ella todo ruido de gente que entraba o salia,

para mover su cabeza y producir el divino cruzamiento de su mirar con el
mio. Mientras permanecio sentada, no cesaba el flecheo; jugamos a la
pelota con nuestras almas mandandolas de un lado para otro.

Sali6 el coadjutor a decir misa. Donata la oyd de rodillas, y en todo el
oficio nuestra comunicacion fue puramente espiritual y magnética. Sus 0jos
mantuvieron en el carcaj del disimulo todas sus flechas. Pasada la misa,

ya sacamos alguna, y tiramos con gran tension de arco. Poco dur0 este
grato -185- ejercicio, porque salié don Juan Ruiz a decir su misa en

el propio altar de la Virgen. Me parecio prudente retirarme de mi gazapera
bajo el pulpito... Desde mayor distancia, resguardado por un grupo de
hombres, vi y admiré al Arcipreste revestido con espléndida ropa. Era rito
encarnado, y estaba el hombre guapisimo, interesante, casi majestuoso.
Celebraba de prisa, mas sin quitar al oficio su poesia y solemnidad. Al
volverse al pueblo, su mirada intensa parecia recoger en conjunto la
voluntad de todo el rebafio que delante tenia. Y véase un caso que no
vacilo en llamar aberracion de mi pensamiento. Por la mirada, en el
momento de decir Dominus vobiscum, por las lineas de su rostro mas
caballeresco que mistico, don Juan Honddn se me parecié a El Nasiry. Sin
fijarme en la diferencia de ropaje, calidad y estado, ni en que el uno

tiene barbas y el otro no, encontraba yo gran semejanza entre los dos
caballeros renegados. ¢Por ventura la semejanza moral no era aln mas
efectiva y patente?

Terminada la misa, y cuando salia la gente, vi que Donata se meti6 en la
sacristia de la capilla. Con ella entr6 también Toneta, de mustia cara,
parecida a una Dolorosa retirada del culto. Comprendi que las dos eran
camareras de la Virgen, y que la vestian y desnudaban de sus bordadas
ropas, y le adornaban el pastelero altar. Tentaciones tuve de colarme tras
ellas; pero las refrene pensando que de nada me valdria mi  -186-
entrometimiento, pues no habia de encontrar a Donata sola. Sospechando que
el camarin de Nuestra Sefiora tendria comunicacion con la rectoral por
patios profundos interiores, y que era inGtil esperar més, sali despacio

de la iglesia, y me entretuve hablando con unas viejas que en la puerta
pedian limosna. Les di cuartos, y sin entender su lengua mas que a medias,
departi con ellas de la capacidad de la parroquia, y de la virtud y

Ilaneza de las sobrinitas del sefior Arcipreste. A este proposito, dijeron
algo que no llegd a mi conocimiento por no poseer bien la lengua catalana.
Yo les hice repetir sus dichos para traducirlos; ellas los repetian y
ampliaban con el feo sonreir de sus desdentadas bocas, que para expresar



la malicia tenian que imitar al buzon del correo; y estando en esto, oi la
voz del Arcipreste y las dos muchachas, que salian de la iglesia. Corté mi
conversacion bilingue con las viejas, y estreché la poderosa mano de don
Juan Ruiz, felicitandole por el arte exquisito con que en su misa
hermanaba la brevedad con la edificacion.

Llamado al pueblo el Cura por negocios graves, no podia entretenerse. En
la misma puerta de la iglesia se despidi6 de mi, y mientras €l se perdia

en una calle estrecha, las muchachas y yo seguimos hacia la casa. La
suerte me favorecia, porque habiendo ya charloteado con la Dolorosa cuando
nos sirvio el chocolate, facil me fue entrar en conversacion, y lo hice

con el topico de rabrica, -187- que era la hermosura de la Virgen y el
lindisimo adorno de su altar. Toneta me hablé con desahogo; Donata,
cohibida y medrosa, no echaba de su linda boca méas que los mugiditos de la
timidez: «Si... naturalmente... eso es... jOh!, no... jOh!, si...».

Entramos. Yo me senti con animos para obtener de la ocasién las mayores
ventajas, siempre que no sobreviniesen entorpecimientos invencibles...
Cuando avanzamos por las primeras salas de la mansion laberintica sin
encontrar a nadie, Toneta se adelantd rapidamente; escabullose por un
pasillo con recodo, y solos nos quedamos Donata y yo en una pieza, que era
el obligado paso para mi habitacion... ;Fue la escapada de la Dolorosa un
quiebro convenido entre las dos para dejarme solo con Donata? Si no fue
ardid preparado, lo parecid, y me apresuré a sacar de la instantanea
soledad todo el partido que me ofrecia... En mi senti la inspiracion, la
sublime audacia de un caudillo que en la violencia de la primera embestida
ve la mas segura probabilidad de victoria.

Creo que no pasaron mas de dos segundos entre el verme solo ante Donata y
el arrancarme a los increibles atrevimientos de palabra que voy a referir.
En un mondlogo brevisimo, mental relampago, me dije: «Esta es la mia...
Inspireme Dios... y deme el logro feliz de esta grande aventura». Donata
se dirigid con paso lento a una puerta de cuarterones que no sé a donde
conducia... -188- Yo corri hacia ella diciéndole: «No tenga prisa,
Donata, y espérese un poquito, que tengo que hablar con usted». Como
estatua quedo ella, la mano en la puerta... y yo segui: «En la calle dije

que es bonita la Virgen... Mas bonita es usted, Donata. Ni en la tierra ni

en el cielo hay mujer que se iguale a usted en hermosura...». La
exageracion de mi arrebato le facilito la respuesta, que habia de ser de
incredulidad y burla. Su condicién de sefiorita inocente, u obligada a
simular inocencia, no podia inspirarle mas que esta salida: «jAy qué
pillisimo!... jAy qué desvergonzado... jY también blasfemo!».

-Perdéneme usted... No sé lo que digo... El amor que prendio en mi desde
el instante en que mis ojos vieron a Donata es hoguera inextinguible... Mi
razon se turba, mi conciencia se obscurece... Ni me acuerdo de la

religion, ni respeto las cosas santas. Todo se borra en mi mente... No veo
mas que a Donata, que es el cielo, la gloria, la salvacion de mi alma.

-iPor Dios... Jesus!... ¢ Esta loco? -dijo ella, sin salir de las

muletillas que el decoro impone a una muchacha honesta.

-La salvacion de mi alma he dicho, y no me vuelvo atrés... Sin usted no
quiero salvarme, ni vivir siquiera... Al infierno entrego mi corazon,
abrasado por los ojos de una mujer. Donata, sea usted piadosa... impida mi
condenacion eterna...



-iVirgen Santisima! jAy qué locura de -189- hombre!... Modérese...
iComo habia yo de creer...! Entre en razon...

-De usted depende que yo vuelva a la razon. Digame que si, digame que
puedo esperar... que algun dia podra usted quererme... que si, Donata, que
si... Pronuncie usted el si, dos letras, que de la boca se salen solas a

poquito que su voluntad las empuje.

-¢Pero como he de decirle que si? jOh, eso no puede ser!... jQue sil...
Usted no se hace cargo...

Dijo esto poniéndose muy seria. Su palidez y gravedad la embellecian mas.
Yo eché el resto con estas ardientes expresiones: «Donata, no me diga
usted gque no... digame siquiera que lo pensard, que vera... Pero un no
redondo no me diga, porque ese no seria mi muerte».

-Bueno, bueno: no se apure... Para que se le vaya quitando la furia, no

diré elno... Vamos, debo decirlo; pero lo callo por ahora... Pero el si
tampoco se lo digo... {No faltaria mas! Usted mismo, si yo dijera el si,

no pensaria de mi nada bueno...

Del corredor tortuoso vino un ruidillo no sé de qué, de toses, de pasos,
quizas rumor de las puertas de casa vieja, que suenan como enigmaticas
palabras de duendes. Donata desaparecié como si se filtrara por la pared,

y yo me quedé solo en la destartalada estancia... Mis 0jos se fijaron, sin
darse cuenta de lo que veian, en un cuadrangano vetusto, colgado en la
pared. Mirando después -190- con gran atencion, he visto en él

informes bultos, que lo mismo pueden ser frailes que sacas de carbdn. Todo
es alli negro y funebre... jAtras, expresiones de muerte! Dad paso a la

vida.

A mi cuarto me recogi, y en verdad que no estaba yo descontento del impetu
temerario con que inicié mi aventura. Herida vivamente en su voluntad y en
su corazon habia quedado la bella Donata, y yo con més ardor prendado de
ella. Ya me parecia que la conquista de tan linda mujer era cosa segura, y
no pensaba mas que en las paralelas que habia de empezar a poner aquel
mismo dia para llegar a la posesion de ella y hacerla mia y llevarmela,

que éste habia de ser el airoso remate de tal empresa. Lo que no pude

hacer en la casa de El Nasiry, quizas por las marrulleras artes del guasén
renegado, lo haria en la de don Juan Ruiz, cuya semejanza con el espafiol
africanizado cada dia se representaba en mi mente con mas vigor. Los
harenes europeos no estan tan cerrados al soborno y a la captaciéon como
los africanos, y sus odaliscas o barraganas no se hallan tan cohibidas

para pedir al mundo externo su salvacion, siempre que haya valientes
caballeros que en esta honrada empresa pongan toda la energia de sus bien
templadas almas.

La primera paralela puse aquel mismo dia, escribiéndole una carta con todo
el fuego de amor que mi ambicioso anhelo me dictaba. Cada concepto era una
flecha capaz -191- de atravesar corazones de piedra. Y firme en mi

idea de que la presteza y resolucion rectilinea me conducirian a un rapido
triunfo, desde aquella primera carta le propuse la evasion, el rapto, el
cambiar su vida prisionera por la libertad y el amor, huir juntos en busca
de la paz y la felicidad a regiones distantes. Bien sabia yo que a la

primera carta contestaria negativamente o con alambicados melindres; pero
a la segunda y tercera seguramente se desplomaria su voluntad, y alli
estaban mis brazos abiertos para recogerla y escapar con ella. Doblé y



cerré la epistola en la forma mas breve, y ya no me faltaba mas que una
coyuntura propicia para entregarsela, la cual al cuidado de Dios estaba, y
no tardd en presentarse.

Comimos aquel dia solos don Juan y yo, servidos por una jamona pasadita,
nombrada Monsa, y por la que yo llamo la Dolorosa. La comida fue opipara.
Como yo expresase a mi huésped mi sorpresa de encontrar trato tan
exquisito y mesa tan sefioril en un pueblo casi rastico, y en region como
aquella, donde parece muy lenta y premiosa la evolucion de las costumbres,
me dijo que él habia recibido la ensefianza del buen vivir, y de las
comodidades y limpieza de casa, mesa y demas, de un procer que fue muy su
amigo en la guerra pasada, a quien llamaban don Beltran de Urdaneta,
dechado y tipo de caballeros aragoneses, el cual a mi quizas no me seria
desconocido, porque su -192- nombre y hechos andan en papeles, y aun
en un libro donde se refieren las gestas de Cabrera en el Maestrazgo.

Aquel noble sefior, tan entendido en cosas del mundo y de la civilizacion
extranjera, dio a don Juan lecciones del arte de comer y de cuanto atafie a
tenimiento de casa y al buen porte y modales de persona fina. No fueron
perdidas por mosén Hondon las ensefianzas del caballero, y cuando fue rico
puso en ejecucion toda la ciencia, que, una vez probada, le parecid
admirable para ir pasando los dias en este valle de lagrimas. «Antes de

gue me cogiera de su cuenta el gran maestro -afiadié don Juan Ruiz-, yo no
sabia salir de la rustica ignorancia y sencillez grosera de los pueblos en

que me crié. Para mi no habia mas mundo que la cocina con su enorme
campana, el ollon sobre el fuego, alimentado con fajuelos, el candil de
aceite, las cadieras, la bazofia que comiamos, y luego el dormir en camas
altisimas con apretados colchones... En fin, tras aquello vino esto,

gracias a don Beltran, a mi herencia y al natural mio, que desde nifio con
secretas voces me tiraba a lo rumboso y elegante. No me pesa de ser como
soy, que asi puedo obsequiar dignamente a los amigos, y sorprendo a los
forasteros, como usted, dandoles en este villorrio las comodidades y el

trato y trote de las poblaciones ricas».

Pareciome excelente lo que el cura me decia, y queriendo yo también darme
alguna importancia, ya que alardear no puedo -193- de buen vivir,

dijele que mi lujo era el saber y mi elegancia el estudio. Desde mi tierna
infancia no habia para mi mayor goce que el manejo y lectura de libros.
Alabo don Juan Ruiz mis gustos, que nada encaja tan bien en la conducta
sefioril como dar aliento y proteccidn a la gente estudiosa. La

benevolencia del clérigo, excitando mi amor propio, fue causa de que se me
desbordara la facil erudicion que poseo. Sin que viniera muy a cuento, le
solté a mi amigo un chaparron de Teologia, de Tomismo, y al fin todo lo
que sé del Concilio de Trento, por haberlo leido en el camino... Pronto

eché de ver que el Arcipreste se aburria con mi ciencia; fui recogiendo mi
verbosidad, y acabé rogandole que me permitiera entretener mis ocios en su
biblioteca. Solté la risa Hondon, y con graciosa sinceridad me dijo:
«Criatura, yo no tengo biblioteca, ni me hace falta para nada. Jamas abro
un libro, porque se que en €l he de encontrar lo que ya sé, o sabidurias
enrevesadas que, por razon de mi edad, ya no puedo aprender. Mi
biblioteca, sefior Confusio, es la Humanidad, y mis libros las flaquezas,

las pasiones, las envidias, las luchas humanas por el pan o por el palo...

¢Le parece a usted que esto no es estudiar, y afilar uno las ideas, y



quemarse las pestafias?».

-194-

- XX -

Mi respuesta, puramente mental, a los métodos cientificos del Cura, fue
asi: «Conformes, amigo Ruiz. Yo también revuelvo esa biblioteca y compulso
esos libros. Pues ahora vas a ver como de tus estantes te quito el libro
mas substancioso, mas inspirado y profundo, el estampado con mas lindos
caracteres, porque ese libro me gusta a mi, y quiero leérmelo y
desentrafiar su ciencia honda y su intensisima belleza». En efecto: don
Juan Ruiz se fue a sus quehaceres en la ciudad, y yo, solo en la casa,
hice de ella un estudio topogréafico, bajando luego a las huertas
amenisimas y al gallinero populoso. Hallandome en la admiracién de éste,
tuve la dicha de que Donata me diera la contestacion a mi primera carta.
Entré ella a recoger huevos, y al salir, de la misma falda en que los
Ilevaba saco el papel, y ruborosa me lo dio, suplicandome que no le
escribiera mas. Yo le dije que esto no podia ser, y que al dia siguiente
se dispusiera a recibir la segunda en la iglesia. En sus ojos y labios
puso los mas graciosos remilgos para decirme que no volviese a escribirle.
Pero harto comprendia yo que los remilgos significaban: «Escribeme mas, y
mafiana recogereé tu carta en el momento de tomar el agua bendita.

-195-
Deliciosa era la epistola, que con su sintaxis pueril y su anarquia
ortografica me representaba la mujer tal como mi amante ambicion la
requeria. Cierto que no se omitian en ella los inevitables aspavientos
pudorosos, ni la monadita de espantarse de mi atrevimiento; pero luego
venia la confesidn de que era muy desgraciada, y el temor de que sus
desdichas no pudieran tener remedio. Entre col y col, deciame que yo no le
era hindiferente, y que me agradecia mucho la idalguia de querer
libertarla; pero que no podia ser, y vuelta con que no podia ser... En
fin, leida la carta en la soledad de mi cuarto, me apresuré a redactar la
segunda, esmerandome en hacerla méas incendiaria que la primera, y mas
arrebatada en la elocuencia de amor. La semejanza de Donata con la imagen
que me forjé de la bella Erhimo era cada dia més patente. Yo vestia
mentalmente con el traje oriental a la sobrina, o lo que fuera, del sefior
Arcipreste, y veia realizado en su rostro y talle la suprema hermosura de
mujer, sintetizando los ejemplares mas perfectos... Sus 0jos son todo el
cielo, su boca toda la vida existente entre cielo y tierra, y de su seno
para abajo los profundos abismos de creacion, donde nacen los angeles. Yo
estaba loco; yo amaba tiernamente a Donata, con ilusion de poesia, y con
el santo anhelo de fundir ésta en la prosa de la vida comun.
Al siguiente dia, realizado el plan presupuesto, entregada la carta en la
obscuridad -196- junto a la pila, oida la misa, salimos todos con don
Juan; pero éste, en vez de dejarme ir a la casa con Donata y la otra, que
no era Toneta, sino Olegaria, me llevo consigo por el pueblo. Entendi que
iba, como el dia anterior, a quehaceres importantes, enfadosos...



Sorteando baches y montones de basura, recorrimos angostas calles sin
empedrar, que me recordaban las de Tanger y Tetuan. Por donde quiera que
iba don Juan Ruiz, era saludado con respeto: hombres y mujeres le abrian
paso, Yy le besaban la mano los chiquillos, homenaje de que yo participaba
alguna vez, por mis trazas de curita vestido de seglar. Con diversas
personas que encontramos cambio el Arcipreste animadas observaciones
acerca de la cosa publica. A dos payeses arrogantes y de buena ropa les
dijo: «Parece que a Ortega le condenan a muerte», y los otros no mostraron
asombro ni lastima. Luego, llegados mi amigo y yo a una plazoleta
solitaria, nos detuvimos un instante, porque asi lo queria el interés que
tomd de subito nuestra conversacion.
«Bien merecido le esta -declaré mi amigo-. ; Qué menos pueden hacerle a ese
tarambana de Ortega que pegarle cuatros tiros? Figlrese usted que se
planté aqui con los batallones de la guarnicion que tenia en Palma de
Mallorca; los embarcé como quien embarca sacos de almendras, sin decirles:
«vamos a esto, vamos a lo otro». ; Qué habia de suceder? Llegan a San
Carlos a media -197- noche. ¢El qué se creia? Que le esperaban aqui
tropas sublevadas; que toda Catalufia estaba en armas, y que Madrid habia
dado el grito... Ni Madrid dio ningan grito, ni aqui estabamos en pie de
guerra, porque no Se preparan esas cosas Como preparamos una merienda,
irediez!... El que dio el grito fue Ortega al saber que O'Donnell ha
firmado la paz. Grito salvese el que pueda, mientras las tropas que trajo
gritaban jViva Isabel 11! En fin, ello fue, sefior Confusio, el mayor
desastre y la chiquillada méas necia que se ha visto desde que hay
facciones en el mundo... Huy6 don Jaime Ortega... jqué habia de hacer el
hombre!... Hubiera sido Cabrera el desembarcante en la Rapita, y yo le
juro a usted que, aun viniendo solo, no habria tenido que escapar como un
colegial travieso. Pero ese botarate, ese Orteguita, que se deja engafar
por los de la Romana, tal vez por algin comisionado de Francia, quién sabe
si por algun catacaldos venido de Madrid, y luego engafa él a su vez
tontamente a Montemolin y lo hace venir de Marsella, ;como pudo creer que
los leales de acé le ibamos a recibir armados y organizados?... ;Para que,
rediez? ;Para que nos pudriéramos la sangre en esa Catalufia y en ese
Aragon, y echaramos el bofe sin resultado alguno?... No puede ser... con
estos locos no puede ser... La Causa seguira dormida... y dormiremos hasta
que suene la hora. La trompeta que ha de tocar la hora esta enfundadax.
-198-
-Bien -le dije-: muy santo y muy bueno que estén enfundadas la trompeta y
las armas; pero la humanidad, sefior Arcipreste, no debe estarlo. No me
negara usted que por la Causa condenan a muerte al desdichado Ortega. ¢Por
qué, cuando el hombre sali6 azorado y huido, no le dieron ustedes
escondite para que pudiera salvar la pelleja?
Bien porque se cansara de la paradita, bien porque habia de pensarlo un
poco antes de darme la respuesta, el Arcipreste me cogio del brazo, y
silencioso me llevo por una calle torcida, de vulgares y pobres casas,
hasta llegar a una de aspecto vetusto, con una puerta que habia sido
monumental y conservaba ornamentos heraldicos ya carcomidos del tiempo.
Alli se detuvo, y bajando la voz, aunque nadie habia en la calle que
oirnos pudiera, me dijo: «No tienen todos los locos y majaderos derecho a
que se les ampare y se les libre de la muerte. ;De donde ha salido ese



Ortega? ¢ Donde esta su abolengo carlista? Nosotros no podiamos atender a
su escondite, porque teniamos que mirar por otros majaderos de mas cuenta,
el Rey y su hermano, que tan sin tino se metieron en esta malandanza.
Bastante hemos hecho, jrediez!, con salvarlos del bochorno de ser cogidos
y avergonzados en publico por esta canalla del Gobierno. Y salvos quedaron
gracias a mi y a otras buenas almas que miran por la Causa. ¢Para qué
estabamos en Rosell de la Cenia mas que para cortarle -199- el paso a

la Guardia Civica que venia, segun supimos, al olor de las cabezas reales?
Mientras alli estaba yo con mis aguiluchos de confianza, otros condujeron
al Rey y Principe a Vinaroz, desde el arrabal de Ventalles, donde los
teniamos escondidos. Y en Vinaroz se habia preparado un falucho; del
falucho pasaron a un vapor, y alla se fueron mares adelante. Ya ve el
amigo Confusio que hemos apurado nuestra humanidad para sacar del
atascadero al Soberano. A ese Ortega que lo salve su madre, si la tiene, 0
Napoledn de Francia, o salvelo la Isabel, que es de corazén blando, segun
dicen... Con que, amigo y tocayo, yo en esta casa me quedo, que tengo que
visitar a la vieja mas cdcora de esta villa, una Trotaconventos y
Tragahostias, que me tiene frita la sangre con un pleito... un enredo de
intereses... Ya le contaré. Es tia de aquella Donata, de aquella pobre
huerfana que tengo en casa... Abur. VVayase usted a dar la vuelta grande

del pueblo. Ve usted ese callejon y al fondo unos arboles? Sale usted por
aqui, y se encuentra en el convento de Santo Domingo... Ya no hay frailes,
ni falta que nos hacen. Ahi vera usted una olmeda. Es sitio ameno.
Después, tirando a la izquierda, por una calle con porches, vuelve a

entrar en el pueblo, y derecho, derecho, sale a la parroquia, y a casa...

Ea... no se vaya a perder».

Metiose por el portal, y yo segui el camino que me habia indicado. Vi el
convento, la olmeda: todo me parecid tristisimo y de -200- vulgaridad
villanesca, bien porque asi fuese, bien porque, llena mi alma de la
hermosura de Donata y del ansia de su conquista, no habia forma ninguna de
la Naturaleza que pudiera serme grata. No sé por dénde anduve... Mis pies
me llevaban a donde querian, y al fin, por ejidos polvorosos, por calles
costaneras, llevaronme a la parroquia sin que mi voluntad les ordenase
aquel camino. A la vuelta de un recodo, vino sobre mi vista la torre de la
iglesia, como si diera algunos pasos a mi encuentro... Vi la casa, cuyo
negro frontis parecio sonreirme... jay!, y en efecto, me sonrio, porque Vvi

a Donata en una de las ventanas altas sacudiendo una colcha... Miré a la
colcha y a Donata sin decir nada; después segui hacia la puerta, afectando
la mayor indiferencia, porque habia gente en la plaza: el coadjutor, una
mujer y un burro... mejor sera decir un aguador que lo llevaba.

En mi cuarto aceché el paso de Donata por las estancias préximas; mas no
la vi. Todas las hembras jovenes y maduras de la populosa familia del
Arcipreste pasaron, menos la que era luz de mi vida. Sin duda se ocupaba
en contestar a mi carta, faena para ella lenta y dificil por la torpeza de

su escritura. Llegada la hora de comer, sali antes que me llamasen. El
sefior Arcipreste no habia vuelto aun, desusado y rarisimo caso que sélo en
ocasiones extraordinarias ocurria. Adverti en las amas y sobrinas un cefio
de inquietud; iban de un lado para -201- otro interrogandose con
fugaces monosilabos; enfilaban desde una ventana la calle frontera y larga
por donde el reverendo habia de venir. Pasaba tiempo, y cada minuto



aumentaba la incertidumbre y ansiedad del rebafio mujeril... Oi cuchicheos
en los corredores, como si celebraran consejo para adoptar alguna
resolucion... Por fin, Olegaria, que estaba de centinela en la ventana,
volvid gozosa con el feliz anuncio de que ya venia... jOh!, ya venia, ya
entraba en la casa; ya se sentia el resoplido del leén en el portal, en la
escalera.

iPor las once mil Virgenes, cdmo venia el buen sefior! Daba miedo verle...
Despavoridas huyeron hacia la cocina las chicas, las grandes y medianas, y
yo temblé viendo la cara que traia mi don Juan, y observando los gritos y
patadas que fueron su entrada y saludo en la patriarcal vivienda. Algo
debid de pasarle aquella mafiana, que le sacudio los nervios, le encendid
la sangre, y desatd la mal enfrenada bestia de su genio mandon y
arbitrario. Pidi6 la comida con fuertes voces, tir el gorro, se quitd el
balandran como un estorbo para sus manotazos, y cogiéndome cual si
quisiera pegarme, me llevé al comedor y a la mesa, diciendo: «;Qué es
esto, rediez? ;No comemos hoy?...». EI hombre se salia, por decirlo asf,
de su pellejo. Creyérase que en su alma llevaba una gran tempestad, mas
terrible por ser de esas agitaciones del corazén y de la mente que a nadie
pueden comunicarse. -202- Sus ojos despedian lumbre, limpiabase el
sudor del cogote, rechinaba los dientes apretando las mandibulas, dejaba
caer sobre la mesa la palma de su mano con tanta fuerza y pesadez, que
temblaban de susto los pobres platos, vasos y copas. «Serenese, don Juan
-le dije yo, no menos trémulo que la loza-. Coma tranquilo y no se altere
por tan poco. ¢Qué es ello?... El pleito, la vieja ccora...».

Y él, después de quemarse con la primera cucharada de sopa, gritaba: «jPor
vida de los cojilondrios, esta sopa es puro fuego!... jPero, chicas!...

¢qué pufaletes de sopa es ésta?... Os voy a matar, 0s voy a arrancar el
mofo, haraganas, hijas putativas del infierno...». Y volviéndose a mi:
«Loco me tienen ya. A todas de buena gana las fusilaria... y a usted
también, sefiorConfusio... ja usted, cuatro tiros!... Hoy estoy tremendo,
estoy como en los dias peores de la guerra; hoy me han sacado de quicio,
han desencadenado a la fiera que Dios me puso dentrox.

Traté de sosegarle, y deseando hurgar su enojo para saber la causa, le

dije: «jQue una vieja Trotaconventosy Tragahostias le sulfure a usted de
ese modo... por un pleito de reales mezquinos!... Calma, mi amigo; no
turbe su digestion por esas bicocas...».

-Si, si... Son como viejas... dos viejas, que mejor estarian hilando que
saliendo a pescar coronas... La culpa tiene quien da su vida por tales y
tales... jQué cojilondrios!, ya no mas, ya no mas... jVayanse a la porra,
-203- ala santisima porra... con cien pufiales de peines... y con la
maldita leche que mamaron de su madre putativa!... jQuieren que me ponga
las botas! Para darles un puntapié me basta con las zapatillas, o con los
zapatrancos que gasto para andar sobre terrones.

No consegui aplacar su furia. Para acabar de arreglarlo, las pobres
mujeres, aturdidas quizas por la tardanza del sefior, descuidaron la
comida. La escudella, que solian servirle al cura dos veces por semana,
estaba sin sal; la pelota de carne, parte principal de aquel popular
condimento, habia quedado medio cruda; la saboga, sabroso pescado
riberefio, quedd hecha papilla del exceso de cochura, y, por fin, el asado
del pato de los juncales, coll-vert, se habia quemado y amargaba. Resistio



el fiero don Juanondon, sin protesta ruidosa, la ruindad de los primeros
platos; pero al llegar al coll-vert, que era manjar muy de su gusto,

estalld su ira en la forma mas descompuesta. «Esto ya es zurrarse -grito,
poniéndose en pie con gallarda impavidez de guerrillero frente al
peligro-. Canallas, cuerpo de liberales, ¢qué porqueria es ésta que traéis

a vuestro amo? ¢ Qué cojilondrios hacéis todo el dia, bigardonas,
zarrapastros?... ¢ En qué pindonguerias paséis el tiempo? Asi 0s vea yo
comidas de tifia. jFuera de aqui, perras, ladronas, hijas de malas
madres!...». Escupiendo estos despropdsitos, cogio platos, vasos y lo que
mas cerca de su mano encontraba, -204- yempez0 a descargarlos como
proyectiles de mano contra las infelices que le servian. Como en gran
numero habian acudido al vocerio y escandalo, todas fueron blanco de la
rociada. Las piezas de loza volaban por el aire y se estrellaban contra la
pared, o en el cuerpo de las consternadas mujeres, que defendian su rostro
con las manos, chillando furiosamente; los cascos de porcelana, los
pedazos del pato, el salero, los tenedores, la ensalada, iban cayendo aqui
y alla, y las amas y sobrinas huyeron despavoridas hacia el interior con
lamentos de resignacion méas que de ira. Vi a Donata, que fue de las
ultimas en huir, y oi bien claramente su voz que gritaba: «jSanta Virgen!,
¢queé culpa tenemos nosotras?...».

- XXI -

Ciertamente: ¢qué culpa tenian las pobres? Asi lo reconocié don Juanondon
cuando su furia, una vez traspasado el punto culminante, fue perdiendo su
ardor insostenible, y dando lugar a la serenidad. Limpiandose el sudor de

la frente, con resoplidos mas que con voces, me dijo: «Estas tontas lo
pagan... ;,Qué culpa tienen ellas de que yo esté lastimado en mi honor
militar? Dispénseme, sefior Confusio: hoy no ve usted en mi al Arcipreste,
sino al cabecilla... No sabe uno cudndo es cura ni cuando es -205-
soldado... El soldado, el hombre que sacrifica su vida por la Causa, salta
cuando menos se piensa... Y yo me digo a veces: 'jQué cojilondrios!, ¢es
cuerdo que uno se haga matador de hombres por los derechos o los torcidos
de Principes ingratos? ¢ Valen esas coronas tan disputadas el sacrificio de
hombres dignos y valientes?... jCon que he de ponerme las botas!... jCon
gue soy un cobarde si no me las pongo!...". jQue oiga uno estas cosas!...
Digolo por las viejas, que debieran ponerse a hilar antes que meterse en
estos trotes. No vaya usted a creer que es otra cosa... Juan Ruiz se ha
sublevado, créalo usted, y se sublevara cuantas veces sea menester, porque
ha visto y ve en los espafioles un pobre pueblo sacrificado a los
fanfarriosos de Madrid... Yo he tirado contra el Gobierno que agobia a
Espafia con las contribuciones, y no da ningun bienestar a los pueblos...

El pueblo no come, y alla los ricos holgazanes viven de estrujar a la



pobreza. Por esto me he sublevado... Y yo le dije a Cabrera cuando
escoltdbamos a don Carlos: 'Ni td ni yo combatimos porque sea Rey este
alcornoque. Cuando lo sea, no valdra mas que la Isabel, ni remediara la
miseria del pueblo’. Y Ramon me echd los cinco, y nos apretamos las manos,
diciendo: 'Cierto es, y algun dia nos pedira Dios cuenta de la sangre que
hemos derramado por estos acebuches'. Yo debi haber hecho lo que Ramon:
irme a Londres, y hacerme inglés, y no pensar mas en este pais ingrato.
Pero -206- latierra nos llama, y el pedazo de pan que uno tiene
aqui...».
-Yo que usted, hombre independiente y adinerado -le dije-, no andaria méas
en la compostura y lafiado de Causas, y me dedicaria en paz y gracia de
Dios a cuidar mis tierras y dejarme cuidar de mis sobrinas...
-No puede uno... Se impone lo hecho ya, se impone la gente que a uno le
rodea... Cuando uno es fuerza, dominio, autoridad en un pedacico de
tierra, no puede abandonarlo. Los que aqui quedaran serian devorados por
ese Gobierno maldito. Aqui soy fuerza y poder. ¢Por qué, amigo Confusio?
Porque protejo a todos, porque reparto entre los infelices lo que a mi me
sobra. La mitad de los vecinos de esta villa viven de mi amparo. Si no lo
cree, salga por ahi, pregunte y entérese, jqué cojilondrios! No me gusta
alabarme; pero me alabo, jrediez!, cuando llega el caso... Y por hacer
tanto bien, y amparar a tanta familia, no hay aqui quien me tosa, y el
Gobierno, haga yo lo que hiciere y conspire todo lo que se me antoje, no
se mete conmigo... Me tiene miedo; sabe que estd en mi mano la paz o la
guerra en todo el territorio de la Cenia y del alto Maestrazgo... Si yo
abandono esto, otro lo cogera, y por todo paso menos porque me quiten mi
mandamiento... Ya me pusieron los puntos para echarme de aqui... ¢Quién
dira usted? Pues los mismos de la Causa, cabecillas de cuartel, como
decimos, y hasta convenidos de Vergara. j'Y que no trabajaron poco hace
tres -207- afios con el Obispo para birlarme el Arciprestazgo!... En
poco estuvo que se salieran con la suya. Pero yo me lié el manteo y me
planté en Madrid. Por don Isidro Losa me puse en relacion con la Madre
Patrocinio, y ésta me lo arreglé a mi gusto. Total: que aqui vine
triunfante, y me zurré en mis enemigos, los de Gandesa, y en el Obispo y
su pistolera madre.
-Ya ve cuan buena es sor Patrocinio, y como mira por los defensores del
Trono y el Altar -dije yo, sin miedo ya de que mis ironias le ofendieran.
-¢La Madre? Aqui, que nadie nos oye, déjeme decir que no ha nacido bribona
semejante. Si usted cree en sus llagas, con su pan se lo coma...
Dijo esto, y soltando luego toda la voz, gritd: «Chicas, venga café,
vengan copas». Tomando el café que Olegaria nos trajo, y que por cierto
estaba muy bueno (con la chilleria y el disparo de platos, las pobres
sobrinas habian puesto sus cinco sentidos en el servicio), continuamos
nuestra conversacion, él mas sosegado de su ira, yo pinchandole mas para
que me descubriese todo su interior. «;Quiere usted saber como estoy de
ortodoxia? Pues sepa que creo todo lo que me manda creer la Iglesia Santa,
y no pongo el menor pero, jqué cojilondrios!, a ningin dogma de los que me
ensefiaron y ensefio... Pero fanatismo no vera en mi por ninguna cosa de fe,
como no sea por la adoracion y culto de la Virgen Maria. Eso desde -208-
chiquito lo llevaba en mi alma, y a Dios gracias no lo he perdido ni
pienso perderlo. A la Virgen acudo yo en mis lances desgraciados, y la



verdad, nunca me faltd, ni tengo queja de mi abogadica celestial. Ella me
sacO en mi nifiez de toda enfermedad; ella me libr6 de mil peligros de
muerte en los combates y aprietos de la campania; ella fue mi sanidad en
las heridas que recibi, mi escudo contra el fuego que cien y cien veces a
boca de jarro dispararon contra mi; ella es indulgente con mis pecados, y
ella me inspira las buenas obras... Todas cuantas caridades hago, a ella

se las aplico, y firmisimo en este amor de Nuestra Sefiora, espero que la
tendré a mi lado a la hora de mi muerte...».

Asi hablé con solemnidad semejante a la que habia yo notado en su varonil
rostro cuando decia la misa. Terminada la interesante declaracion de su
ortodoxia, en la cual resplandecia la luz de un apasionado culto mariano,
palade0 su café, acompafado de la copita de aguardiente. Con esto, y mis
dulces exhortaciones a la paz del &nimo, fue recobrando la que habia
perdido en el ya descrito berrinche, y, por ultimo, en actitud extéatica,

la cabeza echada atrés contra el respaldo del sillon, los ojos fijos en el
techo, recitd esta oracién arcaica: «'Santa Virgen escogida, -de Dios
Madre muy amada, -en los cielos ensalzada, -del mundo salud e via...".
Esta oracion -dijo luego llevandose a los labios la copa- me la ensefio
-209- mi madre cuando era nifio, y siempre la digo al acostarme y
levantarme. No es ésta la Unica que mi madre sabia; otras que recitaba de
continuo también me ensefid. Oiga usted la que digo siempre que me veo en
un gran aprieto: 'jOh Santa Maria, -luz del dia! -Tu me guia, -dame gracia
y bendicion -e de Jesu consolacion...". Para los lances apurados de

guerra, cuando atacabamos a la bayoneta, o dabamos carga de caballeria,
tenia yo otra plegaria, que por el sonsonete redoblado y vivo me parecia
muy propia para el paso de ataque. Oiga usted: "Tu, Sefiora, -dame agora
-la tu gracia -toda hora, -que te sirva -toda via.... Nunca dejo de
ampararme la Madre de Dios. Por eso podran decirme que si creo tanto mas
cuanto, en lo tocante a otros puntos de religion; pero en este punto,
irediez!, nadie puede decirme nadax.

-Las oraciones que acaba usted de recitar -le dije-, son del Arcipreste de
Hita, varén docto, muy devoto de Nuestra Sefiora, poeta y sabio,
aficionadisimo al buen vivir y al trato de mujeres, segin €l mismo nos
cuenta en su magno Libro de buen amor. Menos en lo de acaudillar tropas y
andar en guerra contra cristianos, usted y él en todo entiendo yo que se
parecen; y para completar la semejanza, el de Hita era, como usted, hijo
de Alcala de Henares; como usted Arcipreste, y también se llamaba Juan
Ruiz...

Ya tenia entre los dientes mi amigo algun discreto comentario sobre su
semejanza -210- con el de Hita, glorioso poeta, cura, gastronomo y
mujeriego del siglo X111, cuando su atencion fue repentinamente sustraida
por Olegaria y Toneta, que de puntillas a la puerta llegaron, queriendo

ver si habia pasado la nube. «Entrad, entrad sin miedo -les dijo don

Juan-. Bigardas, mostrencas, ya estais recogiendo los cascos de la loza
que os tiré a la cabeza. Limpiad suelo y paredes de la grasa y piltrafas

del pato, que no se podia comer. ¢ Verdad, Confusio, que no se podia
comer?». Animadas por el tono tranquilo del clérigo entraron otras, entre
ellas Donata, y se pusieron a recoger los despojos de la refriega. Apenas
comenzaron, sond el aldabon de la puerta de la casa. Estremecimiento
general, zozobra y susto repentino del Arcipreste. Donata, que habia



corrido a una ventana para ver quién llamaba, volvié azorada diciendo:
«Sefior, es mi tia...». Y don Juan Ruiz exclamo con todo el estruendo de su
voz: «jCojilondrios, me llaman otra vez!... Tengo que ir alld». Acudiendo
a recoger su gorro y balandran, recobro el aspecto terrorifico que habia
traido de la calle cuando vino a comer. Sus ojos echaban lumbre, se le
encendid el rostro, en su maxilar veiamos la vibracion del musculo...
Dando un empujon a Donata, le dijo: «A tu tia, que voy en seguida... jPor
los cojilondrios de San Pedro, que no me hurguen, que no esta este ledn
para tafetanes!... 'TU, Sefiora, -dame agora -la tu gracia -toda hora..."».

-211-
Viéndole tan enfurrufiado, le pregunte si queria que le acompafnase; me
respondio que iria solo. Al bajar la escalera se volvié para decirme: «Si
pasea usted esta tarde, Iléguese al bodegon de Llopis... ya sabe... al fin
de esa calle de enfrente, torciendo a la derecha... Por alli me pasaré
cuando de esta pejiguera me desocupe...».
iQue bien me venia quedarme solo en la casa con el rebafio mujeril!
Mientras ayudaba solicito a recoger los pedazos de loza y vidrio, supe que
ya tenia respuesta mi segunda epistola. En un momento en que solas conmigo
quedaron en el comedor la Dolorosa y Donata, ésta, con s6lo medias
palabras, el mirar revelador y el gesto expresivo, me hizo saber que me
daria su carta en cuanto Toneta saliera. Dicho y hecho: diez minutos
después de esta telegrafia rapida, el papelito estaba en mi poder.
Mientras la familia comia, me bajé a leer a la huerta, como el dia
anterior. Entre las hojas del primer tomo del Concilio de Trento, libro
gue me interesa tanto como la Vida de Bertoldo, meti el mensaje de mi
odalisca, y bajo los frondosos arboles que rodean la noria, lo lei muy a
mi gusto. De la primera a la segunda carta habia madurado la dulcisima
fruta del amor de Donata, hasta el punto de que ya manifestaba
resueltamente, con amoroso abandono, sus deseos de libertad. No podia ya
vivir en tan horrible suplicio... Dios le habia enviado consuelos con mi
presencia, y la Virgen, hablandole -212- al corazon, le decia que soy
un hombre bueno y honrado, incapaz de engariar a la pobre prisionera que en
mi confia... Decia también que ella es religiosa, y que la entusiasma
verme tan aplicadito a la lectura de libros sagrados... que la Virgen la
absolvera del pecado de su fuga, si en efecto puede lograrla, porque su
fin no es otro que buscar la paz y la virtud fuera de aquel triste
caseron.
Todo esto decia, y ain mas, pues no faltaban expresiones de intenso
carifio. jQueé triunfo, Dios mio; qué admirable victoria ganada por mi audaz
estrategia de amor, con las armas de mi mérito personal y de la fogosa
elocuencia que pongo en mis cartas! Solo faltaba determinar el plan
completo de la fuga, con toda la tramitacion prolija de tan peliagudo
negocio... No bajo aquella tarde Donata al gallinero, prudencia y disimulo
dignos de alabanza. Pero en otra ocasion y lugar proximos me mostré la
hermosa joven su agudeza y sus instintivas artes amorosas, porque sabedora
de que yo habia de salir para juntarme con don Juan en el figdn de Llopis,
hizo tan exacta distribucion de sus quehaceres y tan feliz medida del
tiempo, que cuando yo sali estaba ella barriendo el portal.
Bendije la casualidad, que era de las previstas, y me regalé con un



dialogo delicioso en su apurada rapidez. Pocas palabras bastaron para
repetir y afirmar el pacto de amor... Otra vez escribiria yo... Ella me
sefialaria -213- en su respuesta sitio y hora para celebrar una

entrevista en la cual dejariamos acordada la hora de evasion, etc...
Preguntele yo si podiamos contar con su tia... Pedile noticia breve de los
negocios, pleitos o diabluras que tenia el Arcipreste con aquella sefiora
anciana, y quise saber el motivo de la furia del buen sefior... A esto no
contesté Donata mas que con un vacilanteno sé, frunciendo el entrecejo y
mirandome como en demanda de perddn por no ser mas explicita. Comprendi
que no debiamos hablar de semejante cosa: a su razon y tiempo se
hablaria... y con esto terminamos. Donata me indicé que saliese, y la
obedeci, condenandome al suplicio de no mirar atras cuando atravesaba la
plazuela... No puedo expresar el alborozo que llevaba yo en mi alma: era
como un sol vivisimo que me alumbraba el entendimiento, y como celestial
mausica que me lanzaba el corazén a un danzar frenético. jOh portento de la
hermosura, oh Erhimo, ya tu apasionado caballero abre los brazos para
traerte a la libertad, a la paz y al amor! Hierros del harem, rompeos en

mil pedazos. Astucias y malas artes de El Nasiry, ya nada podréis contra
las invencibles armas de Confusio.

-214-

- XXII -

Era el bodegdn de Llopis un local telarafioso y mugriento, donde bebian los
que tenian sed y jugaban a los naipes algunos holgazanes viciosos: en €l

vi el boceto, el trazo rudimentario del moderno casino, sitio de reunion,

de vago charlar, mentidero y bebedero publico, con el aspecto y colorido
que tenian estos lugares en tiempos del Arcipreste de Hita; pero algo mas
era, pues alli, no el de Hita, sino el de Ulldecona, celebraba juntas,

recibia embajadas y mensajes, dictaba 6rdenes, ejerciendo las funciones de
su califato politico, social y militar... Entré en el humano pesebre con

el propdsito de esperar a mi sefior don Juan; mas resulto que ya él a mi me
esperaba. Los parroquianos que en sucias mesas comian o jugaban, me
miraron con curiosidad y respeto, mientras un vejete adiposo, que parecia
duefio del establecimiento, me sefialaba una escalera de palo, diciendo:
«Arriba esta Don Juanondén aguardandole». La escalera, de afioso castafio
ennegrecido, chillaba con todas las tablas de sus desvencijados peldafios,
cuando uno subia por ella: era un son de coplas con cadencia de romance
gangoso, recitado por bocas sin dientes... El ritmo de la escalonada
madera me llevé a un cuartucho ahumado, que recibia la luz de dos -215-
agujeros, mas que ventanas, con barrotes en diagonal. Mesa larga del
mismo castafio musicante ocupaba el centro, y junto a ella vi a mi sefior
Arcipreste sentado en un banco, hablando con dos tios de zaraguelles,
grandones, macizos, terribles cuerpos para el trabajo y para la guerra. En
lo que don Juan les decia, crei entender érdenes de permanecer pacificos,
y advertencias concernientes a la labranza, todo mezclado; extrafio
amancebamiento de Marte y Ceres. En el atezado rostro de aquellos



interesantes barbaros, vi la ingenuidad del hombre medioeval, laborioso en
la paz, maton en la guerra, defensor de su terrufio y de sus rudas
creencias con fanatico heroismo... Despidioles don Juan a punto que
entraba el hostelero con un jarro de vino blanco y pastelitos tortosinos,
que llamanpanolis.
-Sientese, amigo y tocayo -me dijo el clérigo, a quien noté totalmente
aplacado del berrinche-, y charlemos; que una charla sabrosa es el mejor
alivio de los animos destemplados... He mandado traer este blanco de
Sitges y estos pasteles para reparar nuestros estomagos; que hoy apenas
comimos... con el jaleo que armé en casa... y las torpezas de aquellas
chicas.
-Me place mucho su compaiiia, sefior Arcipreste -le dije-, y no rechazo el
vino y los pastelitos. A lo que entiendo, este tugurio es para usted salén
de embajadores, cuartel general, sala de audiencia... Aqui dicta la guerra
o la paz...

-216-
-Cierto, cierto, y acabo de dictar paces. No hay quien me saque de mi ten
con ten, ni por ningun interes de fantasmones me meto yo en aventuras sin
elementos para llevarlas a su término debido.
-Aqui ejerce usted su cacicato; aqui convoca el sinodo de los curas que de
usted dependen, y les dicta érdenes guerreras...
-Y ordenes espirituales, amigo mio: de todo hay... Aqui me las tengo
tiesas con los de Tortosa y con los de Tarragona, cuando hay alguno que me
quiere fastidiar, llamese Obispo, Gobernador militar o Jefe politico...
Esta es la oficina de mis auxilios a los campesinos que andan estrechos;
aqui dispongo darles tanto méas cuanto de trigo para simiente, dinericos
para la contribucidn, y aqui me traen ellos sus bendiciones... No digo
esto por alabarme, sino para que usted lo sepa, y salga a mi defensa
cuando vaya por ahi, y algin ignorante o malicioso le hable pestes del
Cabezudo de Ulldecona, como suelen llamarme en Tortosa y Gandesa...
-Yo diré de usted todo lo bueno que he aprendido en su hospitalidad y
compaiiia... Y espero decirlo pronto, sefior Arcipreste, porque ya esta
pesando sobre mi conciencia la ociosidad.
-No le diré que se detenga mas, porque si mucho me honro con tenerle en mi
casa, también me inquieta el pensar que lleve retraso en sus diligencias.
No podia yo discernir si esto me lo decia -217- con sinceridad, o si
era delicada férmula para indicarme que ya estoy de mas aqui.
«¢'Y ya no me pregunta nada el amigo Confusio -me dijo riendo- de las
viejas impertinentes, que me han dado ayer y hoy la mas grande matraca que
puede sufrir un cristiano?».
-Nada de eso pregunto -respondi-, porque entiendo, sefior Arcipreste, que
usted no me responderia la verdad.
-Asi es, amigo y tocayo, pues nadie esta obligado a referir todas las
cosas; que algunas hay que por su intringulis no deben salir nunca del
encierro de la discrecion... Cuando vuelva usted por aca de paso a Madrid,
si es que va por Valencia... y ya sabra que de Valencia a Madrid tenemos
ferrocarril, y hecho esta un buen pedazo del que de Valencia viene hacia
aca... cuando vuelva, digo, le contaré estos lances para que se divierta
un poco y tome apunte de ellos, por si le da la gana de escribir algun dia
unas miajicas de Historia.



-No le aseguro a usted que no las escriba. El arte de referir los hechos
publicos o que deben serlo, me seduce, y algunos ensayos tengo escritos de
este arte dificil.

-Es usted un sabio, sefiorConfusio, y pocos habra que en edad tan corta
hayan reunido en su caletre tanta ciencia y tal caterva de conocimientos,

de los que se sacan del alma fria de los libros. Lo que yo dudo, y con
franqueza se lo digo, es que todo ese caldo soso de bibliotecas le sirva

de algo... -218- (De veras esta decidido a cantar misa? ;No teme que

de aqui al momento de las érdenes mayores puedan venirle arrepentimientos,
0 siquiera tibieza de la vocacion?

-Me parece que no, sefior Arcipreste. Cada dia siento mayor seguridad de
que no han de faltarme los alientos y el entusiasmo que me llevan por ese
camino.

-Muy bien: yo le felicito por su constancia. Sin duda tiene usted un

temple tan apagadico, que no temera las zaragatas entre lo divino y lo
humano, ni se vera en riesgo de pecado, o de faltar gravemente a lo
divino... Yo, como hombre tan largo de experiencia que se pierde de vista,
puedo aconsejarle... No se asuste porque le diga que si siente quemazones
de lo humano, tan fuertes que amenacen con abrasar lo divino, no les eche
agua fria de penitencias, que esto a la postre es malo, asi para el cuerpo
como para el alma... No sé si me explico bien... Yo he notado que es usted
encogidico; pero como he visto tantos zorronglones de ojos caidos y
semblante mustio, que luego han salido unos grandes peines, no sé qué
opinion formar de usted. Podra ser usted lo que parece, y podra no

serlo... ésa es mi duda. Quizas la misma duda tenga usted; que el hombre
no se conoce tal como es hasta que llegan ocasiones singulares de la vida
gue sacan lo escondido y hacen ver a cada cual lo que tiene dentro...

Pero, en fin, por lo que valga, yo le doy a usted mis consejos, y usted

los toma para hoy o los guarda -219- para mafiana, como esas cosas de
apariencia inatil que guardamos creyendo que para nada han de servirnos, y
el mejor dia, jpum!, resulta que nos hacen mucha falta.

-Digame, digame lo que quiera -respondi gozoso y atento-, que sus
opiniones son oro puro para mi. Yo quizas no sea todo lo cuitado que
parezco; quizas me encuentre en el punto ese sutil en que no puedo decir
con certeza si me siento bien seguro en las virtudes de humildad, castidad
y limpieza de pensamientos, o si, por el contrario, me asaltan temores y
barruntos de caer en esos infiernos de lo humano que me cerrarian la
puerta de lo divino...

-Poco a poco -dijo el cura, echandose atras el gorro después de atizarse
una copa del blanco vino-. No estoy porque a lo humano se le llame
infierno... ;Como pudo hacer nuestro Criador la Humanidad para el
sufrimiento y la privacion de si misma? No, no: lo humano es obra de Dios
como lo es lo divino... En fin, amigo Confusio, hablemos claro, y cada
cual de lo suyo. No quiero meterme en filosofainas, sino presentar a usted
hechos particulares mios, tan mios como mi cuerpo y rostro. La verdad y la
ciencia estan en lo que a uno le pasa, y lo demas es viento de sabidurias
vanas... Pues a mi me ha pasado que no he podido echar de mi el amorcico
de mujer... Entiendo que sin mujer no vive el hombre; y cuanto me digan en
contrario téngolo por una pesada -220- broma que nos quiso dar el

judio Moisés, o errata de imprenta de los sagrados Canones. Nunca dijo



Nuestro Sefior Jesucristo de que los sacerdotes habiamos de vivir del aire
de mujer, y nada mas que del aire... ya usted me entiende... y en todo

caso, paso por que ello sea mérito, obligacion nunca... ;No esta usted
conforme conmigo?

Asenti sin quitarme la mascara de mi timidez, pues esto en ningiin modo me
convenia, y con habiles réplicas le incité a clarearse mas y descubrirme
todo su interior. Al desbordamiento de su sinceridad contribuia la
frecuencia con que se atizaba vasitos y mas vasitos de lo afiejo. «;No cree
usted como yo que la mujer es una de las mas apafiadas creaciones de
Dios?... { Me negara usted que ha nacido para recibir los obsequios del
hombre, y que estos obsequios son la sembradura de las generaciones?...
Cierto que en la gran caterva de mujeres las hay impertinentes, desabridas

y fastidiosas, y de éstas debe huir el hombre de gusto; pero las hay

también adornadas de mil encantos, ¢no es verdad? ;Y no observa usted que
hay mil y mil pobrecicas que quedan sueltas y horras, porgue no se casan
todos los hombres que debieran casarse? jAy!, el Arca del matrimonio es
cada dia mas estrecha, y en ella no caben todas las parejas de animales, o
sea de hombre y mujer. Debemos mirar con caridad a las hijas de Dios que
no han encontrado colocacion en el Arca... Yo he sido bueno para ellas;

las he amparado, ya -221- muchas proporcioné buen casamiento despues
de tenerlas algun tiempo a mi servicio... A otras, que eran holgazanas,

las he arregostado al trabajo; a las sucias, ensefié limpieza y curiosidad.

Di de comer a las hambrientas, y a las ignorantes, como fieras cogidas con
lazo, les di el pan de la ensefianza: lectura y escritura. He sido, aunque

me esté mal el decirlo, un gran civilizador, y si me apuran, el buen

pastor de esa parte del rebafio femenino condenada por el mundo a la pena
capital de vestir imagenes».

No pude contener la risa. Con el vino y la natural malicia del asunto

tratado, se iba poniendo el Cura en un punto de alegria y gracejo que daba
mayor encanto a su sinceridad. Digno era de envidia, por haber arreglado

su vida tan a gusto, agenciandose riqueza, autoridad sobre los hombres,
dominio sobre las mujeres... «Muchas me han querido cuanto se puede querer
-dijo poniendo un poquito de amargura en sus remembranzas-; otras han sido
ingratas. No me han faltado sofocos y peloteras. Naturalmente, dejando
entrar en el alma las pasiones que halagan, no podemos librarnos de las

que nos atosigan: la célera, los celos malditos. No puedo decir que he

sido violento y malo més que una vez. La Virgen me lo perdone, si no me lo
ha perdonado ya... Vera usted: fue en lo mas duro de la guerra, siendo yo
cura de Albalate y jefe de la Caballeria de Quilez. Hablaba yo entonces,
-222- para decirlo decorosamente, con una muchacha de Alcaine, que era
un sol de bonita, morena como el trigo, con un sonreir de &ngeles y unos
ojos de fuego que disparaban bala rasa... Para decirlo de una vez, me
enamoré de ella como un bestia... La puse en casa de una tia suya en
Valdeconejos, a donde iba yo a verla siempre que el trajin de la faccién

me lo permitia... Llevaronme el soplo de que la Fabiana me estaba
faltando... No lo crei. Llevaronme otro cuento: que me faltaba con un
teniente de la partida del Royo... Ya dudé... Llevaronme el chisme de que
Fabiana y el teniente hacian escapadas de noche por las huertas del

pueblo... All4 me fui... aceché, no vi nada... Aceché maés, vi... Vamos,

que los cogi haciéndose fiestas. jUsted figarese... con mi genio! Salté



del zarzal en que estaba escondido... Agarré al teniente por un tupé muy
empinadico que gastaba, y asegurandole de modo que no podia moverse, le
disparé mi pistola en la sien derecha... El tiro sali6 por la sien

izquierda... La Fabiana vold chillando, y no he vuelto a verla... ni me
ocupé mas de esa trotera putativa, que quedo bien castigada, con cien mil
pares de cojilondrios...».

Una ré&faga de frio corrié por todo mi cuerpo al oir el trdgico suceso del
Cura, y al figurarme la escena barbara y breve que con terrible concision
me contaba. Dijele que dificilmente podia Nuestra Sefiora perdonarle tan
brutal homicidio; pero él, que de copa -223- en copa iba cayendo en un
estado, no diré de embriaguez, pero si de alegria voluble, dispersion
juguetona de sus pensamientos, no hizo caso de mis severas palabras, y me
invitd a secundarle en la empinacion del codo. Resistime yo a ello, y él
entonces con hipérboles de carifio, entremezclando los acentos de alegria
con acentos llorones, me dijo: «Confusio mio, sigue mi consejo y toma las
ordenes, sin cuidarte de lo que ahora o después te digan en contra del
estado religioso tus nervios y tu sangre... No seas cuerpo sin alma...
Tambien ser alma sin cuerpo es mala cosa... Veo la vida como un jardin.
Todo lo bueno que Dios hizo en este jardinico es para nosotros... para el
hombre todo lo bueno, no para los burros... El burro es el que se priva de
lo bueno... Lo mejor entre lo bueno es el amor... y lo mas santo, lo
divinamente divino. Riete de los que dicen no a todo lo bueno y sabroso...
Yo digo: la serpiente tenia razon... mi sefiora la serpiente supo lo que se
hacia... Adios, Confusico, vete a Tarragona... dale memorias al Dean, al
Obispo y al Archipampano... y que te echen pronto la sagrada crisma...
Adids, hijo mio, que seas bueno, que metas el dedo en la olla de la miel
prohibida... Adids». Después, su creciente alegria se extremo en un
canticio, golpeando la mesa con el vaso, con ritmo de paso doble: «jOh,
Maria!, -luz del dia, -ti me guia -toda via...».

-224-

- XXII -

Al dia siguiente del suceso, mas bien de la sabrosa espontaneidad del buen
Arcipreste en el tabernaculo, se precipito el curso de mi aventura con
Donata, hasta llegar al punto que ella y yo desedbamos... En nuestras
ultimas cartas, y en una breve entrevista que tuvimos, ya despues de
anochecer, quedo6 concertado el plan de su evasion y fuga conmigo. No
ocultaré que si la proximidad de mi dicha inundaba mi alma de gozo, no me
veia libre de algin punzante recelo cuando pasaba por mi mente la imagen
de don Juan Ruiz, a quien veia en las formas de su enojo antes que en las
de su bondad. Recordaba el caso de fiereza que me habia contado en el
bodegon, y su poder en toda esta tierra, donde la muchedumbre de sus
amigos y adeptos favorecerd sus venganzas. Y aumentaba mi intranquilidad
la confusion en que me tiene la persona moral del Arcipreste, cuyo

caracter verdadero no he podido penetrar en trato tan corto. En él veo
cualidades excelentes, virtudes afeadas por el vicio, barbarie y talento



en increible mezcolanza, y otro revoltijo no menos extrafio de orgullo
feudal y supersticiones, de crueldad sectaria y democracia piadosa. Sin
conocerle a fondo, ¢como discernir el sistema de defensa que -225-

debo emplear contra €l?... Confiaba yo en que aportase mi amada nuevos
datos para el estudio del personaje, que bien pronto habia de ser nuestro
mayor enemigo.

Para terminar la parte de mis aventuras fechadas en esta villa de

Ulldecona, consigno aqui las resoluciones que adoptamos Donata y yo para
la evasion y huida. Yo me despediré de don Juan a las diez de la mafiana,
saliendo con mi equipaje, en direccion a Tortosa y Tarragona, con toda la
tranquilidad que simular pueda, y a la mitad del caminito, poco mas, en
una villa nombrada Santa Barbara, me detendré, despachando para Tortosa la
tartana con mi maleta. Acto seguido me personaré en la casa de un
alquilador de coches Ilamado Manalet, y ajustare otra tartana, en la cual
me volveré a Ulldecona, a punto del anochecer, entreteniendo el tiempo de
modo que no llegue aqui hasta las doce de la noche. Al pueblo me
aproximaré, rodeando, hasta un sitio que llamanLos Olmos, por la parte del
camino de la Cenia, a espaldas de la parroquia y casa rectoral. Alli,

junto a unos molinos aceiteros, debo esperar con mi tartana; alli se

juntard conmigo Erhimo, digo, Donata.

Tal es la parte mia en el plan; ved ahora la de mi cémplice. Donata,
encargada de cerrar el portalon de la huerta, hara todo lo contrario, que

es fingir que lo cierra y dejarlo abierto. Se acostara como siempre en el
cuartito alto, donde también duerme Toneta. -226- Ya cuenta con que
ésta la favorecera con su ayuda y su silencio. Recogera en un lio toda la
ropa que pueda llevar, y a media noche bajara descalza o con alpargatas,
Ilevando para el perro queso y pan con que acallara los ladridos del
honrado animal. Ya Sultan la conoce: es su amigo y no ha de hacerle
ninguna mala partida en el critico momento... Arriesgadillo es el complot;
pero confio en mi buena estrella y aguardo lo que el destino quiera
depararme... Adiés, Ulldecona; adids, orgulloso Arcipreste, y que en la
préxima noche sea pesado tu suefio y ligeras las sandalias de mi amante
odalisca... Punto final. A ti me encomiendo, Beramendi amigo, para quien
son estos desalifiados renglones.

Tortosa,Abril.- Entiendo que los divinos dngeles y San Antonio bendito,
protector de los enamorados, se pusieron de nuestra parte en aquella
memorable noche, porque todo el plan presupuesto qued6é cumplido sin la mas
leve contrariedad. jJesus mio, qué suerte! A la media hora de estar yo en

la espera de Los Olmos con la ansiedad que puede suponerse, vi que de la
obscuridad se destacaba un bulto, cargado con otro bulto menor, o lio de
ropa. El corazdn, antes que la vista, me dijo que era Donata. No hallo
términos con que pintar mi alegria, y la priesa con que introduje a mi
fugitiva en la tartana, y di al tartanero las érdenes de salir a escape.
Comprenderéis, oh insignes -227- Marqueses, Mecenas mios, que los
primeros instantes de nuestra viajata fueron consagrados a la celebracion
del santo suceso, la divina libertad lograda con manifiesto auxilio del
Cielo, y que el himno de jubilo y las felicitaciones consiguientes se
confundian con amorosas ternezas, y con las caricias que a mi audacia
consintieron la timidez y encogimiento de Donata. Luego se recogio ella en
su piedad, rogandome que le permitiese rezar el rosario, a lo que no pude



oponerme, por mas que ni el rosario ni ninguna otra forma de devocion
estaban en mi programa. Hicele mil preguntas, a las que contesté que, no
creyéndose segura hasta pasar de Santa Barbara, convenia que nos
encomendaramos a Dios, dejando para las horas de tranquilidad las
explicaciones y comentarios de lo que atras quedaba y de lo que teniamos
camino adelante. Hube de acompariarla en la enfadosa recitacion del
rosario, y en verdad, poco me importaba esta corta interrupcion de nuestra
dicha, teniendo ya en mi poder a la bella Erhimo, sacada por mi astucia

del harem de don Juan Ruiz.

Antes de amanecer, pasado ya el lugar de Santa Barbara, vi a mi Erhimo
repuesta de su ansiedad y susto. Quise que satisficiera mi curiosidad en
algunos hechos observados y nunca comprendidos durante mi residencia en
Ulldecona, y empez6 por aclararme el enigma de aquel misterioso cason de
puerta heraldica, y del berrinche que alli -228- habia cogido el
Arcipreste, el dia de la voladura de los platos.

«Te hablo de una vieja cocora y pleitista -me dijo Donata-, para
desorientarte. En aquella casa estan escondidos el Rey y su hermano. Nadie
lo sabe. Yo y algunas de nosotras lo sabemos. En la casa vive una sefiora
anciana, rica, noble, y no partidaria de la Causa. Mi tia es criada de la
sefiora, que se llama dofia Tiburcia... EI ha querido que don Juan se lance
al campo con su gente; don Juan no estaba por eso. Insistio el Rey con
malos modos, y de ahi vino el sofoco del Cura y la furia que desahogo en
casa con nosotras... Una cosa te pido, Juan, y es que al llegar a Tortosa,

a nadie hables del pueblo y casa en que estan escondidos el Rey y

Principe; que no debemos meternos a delatores».

Pareciome muy atinado y prudente este proposito de discrecion, y alla se
entendiera el Gobierno con aquel Rey de pega, que no sabia por donde salir
del pantano. Luego me informo6 Donata de algo muy interesante, que hasta
entonces era otro enigma para mi. En Tortosa nos aposentariamos en la casa
de una prima suya, llamada Polonia, con quien sostiene relaciones de
amistad carifiosa. Se criaron juntas, se quieren como hermanas. Viuda de un
zapador, Polonia vive del corto rendimiento de una modesta casa de
pupilos, puesta bajo los auspicios de la guarnicién de la plaza: son sus
huespedes un capitan, el Musico mayor y uno o -229- dos (en esto no
estaba muy segura Donata) capellanes castrenses. Ya habia escrito a
Polonia notificandole su resolucion de abandonar, por el procedimiento de
la fuga, pues no habia otro, la casa y el nada honroso patronato del
Arcipreste. Segura estaba de ser bien acogida, y de que en casa de su

prima podriamos trazar sosegadamente nuestros planes del porvenir. A mi
recelo de que en aquel refugio nos alcanzase la persecucion del celoso don
Juan, opuso Donata esta afirmacion tranquilizadora: «No temas, Confusio.
No va el Arcipreste a Tortosa ni atado. Alli son pocos sus amigos, muchos
sus enemigos, y hay unos cuantos que se la tienen jurada». Esto me dio un
buen pie para pedir a Donata su opinion del caracter de don Juan. ¢Qué
pensar de tal hombre? ¢Es bueno, es malo, o un plexo intrincado de
cualidades recomendables y perversas?

«Es bueno -dijo la guapa moza-; todo lo bueno que puede ser el que no vive
como es debido. La mala es Olegaria... envidiosa, egoista, y ademas tan
torcida y dafiada de religion, que si se va a mirar, en nada cree: si no es
atea, le falta poco... Piensa y dice cosas que hacen estremecer al



Santisimo en su altar... Y no has visto otra mas ambiciosa: todo lo quiere
para si... Te roba las estampicas, los pafiuelos, las agujas y dedales, y

hasta un bollo que tengas guardado para tu merienda... (Y golosa?... mas
que una gata. ¢ Y acusona?... un horror. Ella es la que con sus chismes y
cuentilorios trae revuelta -230- atoda la familia». Bien claro me

decia Donata que sus antipatias se concentraban en la rubia. Los motivos
Dios los sabra... Quedabame yo en el Limbo de mis dudas respecto al tipo
moral del Arcipreste; y por mas que reiteré mis preguntas, no pude obtener
de Donata mas que confusiones semejantes a las mias. «En conciencia -me
dijo-, no puedo responderte como tu deseas. ¢Es bueno, es malo? Yo, pobre
mujer sin mundo, no puedo darte sentencia fija sobre un hombre como ése,
tan raro en sus sentires, en sus pensares y en sus entenderes. Como bueno,
bueno, no es, digo yo, pues siempre esta faltando, Juanico, faltando a lo
que manda Dios, y haciendo faltar a los demas... Como malo, malo, no es
tampoco, porque a lo mejor te saca unos arranques de hombre bueno que te
dejan pasmado. Asi es que no sé, no se... TU, que eres sabio, sabras esto

de que un hombre pueda ser malo y ser bueno... y de que haya bondades
malas y maldades buenas...».

Camino adelante, repetiamos de vez en cuando las tiernisimas expresiones
de nuestro afecto, al rodar trompicoso de la tartana; nuestra conversacion
se iniciaba con cualquier asunto, y siempre, sin saber como, derivaba

hacia la familia, casa y asuntos del Arcipreste. Por esta razon me enteré

de interesantes particularidades, que quiero consignar sin demora para
satisfaccion de mi amigo Beramendi, y de los ociosos que en edad proxima o
lejana leyeren estas -231- deshilvanadas aventuras. Pues, segln las
referencias de Donata, son muy variadas la procedencia, categoria y
funciones de cada cabeza de ganado en la femenina grey del buen Hondon.
Mujeres hubo alli que debieron al amor su ingreso en el hogar; mas esto no
era lo coman; mujeres hubo que entraron simplemente a servir; otras que
eran hijas de antiguas servidoras; otras que llegaron inopinadamente sin
mas razon que la caridad del Arcipreste, gran amparador de huérfanas, y
aliviador de viudas ahogadas, y de familias venidas a menos. No todas las
muchachas que entraron con este caracter, dando a la casa vislumbres de
hospicio, incurrieron en debilidad de amor con el Cura. Hubo casos
rarisimos: feas que pecaron, y hermosas que salieron tan puras como habian
entrado.

Comprendia Donata en la sintesis de familia a las que yo designaba, por su
edad, en las dos clases de amas y sobrinas. Y resultaba que eran sobrinas
algunas que yo tuve por amas, y al contrario; y otras, las mas, no tenian
nada de sobrinas por razén de parentesco. Por ejemplo, Carmeta, ya madura,
era sobrina efectiva, hija de una hermana de don Juan; Toneta, la

Dolorosa, era hija de Monsa, una de las més viejas amas, prima hermana de
don Juan. Clasificadas por el lenguaje, resultaban los dos grandes grupos,
aragonés y catalan, dominando el primero, porque de tierra de Teruel

solian mandarle al poderoso Arcipreste -232- remesas de lucidas
zagalonas para que las amparase y pusiera en la carrera de matrimonio.
Olegaria, la pérfida y venenosa rubia, es catalana, y no tiene vinculo de
sangre con el patrono, ni con ninguna de sus amas o0 amadas de diferente
edad y abolengo: vino al cotarro como de aluvion. Si la costumbre de no
despedir a nadie acreditaba el buen corazon del Cura, por otra parte era



grave mal, porque la familia crecia desmedidamente, con riesgo de choques
y zaragatas. Por ultimo, de si misma hablé Donata muy poco, y ain ignoraba
yo totalmente su origen, el cbmo y cuando entr6 en la familia, y otros mil
pormenores y circunstancias que eran sin duda de grande interés. A mis
insinuaciones pidiéndole estas para mi preciosas noticias, se anticipo

asi: «No te impacientes, Juanico, que tiempo tenemos de hablar de todo, y
de que yo te cuente lo que es facil de decir y lo que no se dice sin

trabajo y penax.

Nuestro viaje se acortaba por momentos, y a las primeras luces del dia
vimos un paisaje en que Donata reconocié las inmediaciones de Tortosa. Ya
estaba cerca la caudalosa corriente del Ebro; ya se veian los cerros que
circundan la historica ciudad; ya llegabamos a nuestro refugio, y
empalmébamos el fin de una vida con los comienzos de otra, que habra de
ser felicisima... Estimulados ambos por la frescura de la mafiana y por el
gozo que trae siempre un nuevo dia, renovamos nuestro juramento de amor,
-233- y sellamos el pacto con arrebatadas ternezas. Libertad dijimos al
salir de Ulldecona; voluntaria esclavitud proclamamos al enfilar el puente
de barcas para entrar en la venturosa ciudad, que a Donata y a mi nos
parecio la mas bella y alegre del mundo... como que fue espejo en que
nuestra felicidad se reproducia.

Y a medida que nos internabamos en la poblacién, dejado el suplicio de la
tartana, mayor alegria sentimos. Hizome admirar Donata la diligencia con
que acudian los hombres a sus varias industrias y trabajos, la belleza y
lozania de las mujeres, la no menos opulenta hermosura de los frutos del
suelo, que en el mercado acreditan la feracidad del vergel circundante...
Estas impresiones, y el cielo azul, la luz vivisima que hacia sonreir a

todas las cosas, y el caudal majestuoso del Ebro, penetraban en mi con las
formas de amor, de esperanza.

Pens6 Donata que antes de entrar en la que habia de ser nuestra casa,
situada en lo que llaman el Rastro, debiamos ir a la Catedral a dar

gracias a Dios y a pedir a la Virgen de la Cinta que nos amparase en la

vida nueva que emprendiamos. Me parecié muy bien. A la santa iglesia nos
fuimos, la cual por fuera es de un greco-romano mazacote y pedantesco,
interiormente bella, mistica, ornada de primores artisticos y de ingenuas
fruslerias costosas, que mueven a la devocién. La Virgen de la Cinta, ante
cuya majestad estuvimos arrodillados largo rato, -234- es linda,
consoladora, de expresion divinamente afable. Ninguna imagen he visto que
me haya cautivado tanto como ésta, ninguna que tan bien sintetice en su
rostro la dulzura y la gracia... Nunca vi manos tan puras como las que
muestran la milagrosa Cinta, ni cabeza en cuyo contorno brille con tan
celestial resplandor la corona de estrellas.

Trabajillo me cost6 sacar a mi amada de la espléndida capilla. Por su

gusto se hubiera estado alli todo el dia reza que reza, sin acordarse de

que hemos de alimentar nuestros cuerpos desmayados del insomnio. Salimos,
y por calles para mi desconocidas, risuefias, animadas del hormigueo alegre
de la vida tortosina, nos fuimos a la casa de Polonia, quien nos recibio

poco menos que con palio; tan satisfecha estaba de tenernos en su
compaiiia. Mi primera diligencia, despues de tomar chocolate con lucido
acompafiamiento de tiernos bollos, fue salir a recoger mi maleta, y a
despachar al tartanero de Ulldecona, breve ocupacion en que me guid el



asistente de uno de los pupilos de Polonia... Esta nos instalé en lo mas

alto de su vivienda, donde estariamos, segun dijo, algo estrechitos, pero
con preciosa independencia, aislados del bullicio de la casa. A mi

odalisca y a mi nos agrado el aislamiento, y no nos molesto la estrechez,
porque asi estabamos mas juntos el uno del otro. Mi querencia de las
comparaciones me hizo ver en el palomar alto y recogido una reproduccion
-235- fiel de aquel otro en que anidé con la blanca Yohar, por arte y
gracia de Mazaltob y Simi...

Permitidme, oh nobles Marqueses, que guarde en mi mente y en mi corazon,
apartadas del descaro de las cosas escritas, la tarde de amor... la noche

de intenso descanso, de un dormir hondo y dulce...

- XXIV -

Acordaron Donata y Polonia que comeriamos en la cocina, pues aunque somos
huespedes, nos consideramos de la familia. Este apartamiento fue muy de mi
gusto, y no porque nos molestaran los pupilos; al contrario, en ellos
encontramos afabilidad y cortesia. EI Musico es un angel; el Capitan un
aragonés de lo mas corriente y francote que he visto en mi vida; el

Castrense (no son ya dos, sino uno) un sefior picoteado de viruelas, de
mediana edad, un poco duro de semblante, pero sencillo y carifioso en su
trato, persona excelente, si no me engafaba el primer vistazo. Observo con
gusto que mi Donata se afana desde hoy por ayudar a su prima en los
trajines domeésticos. En la cocina estan las dos tan entretenidas, que da

gusto verlas. Otra observacion fugaz: Polonia es guapa, frescachona; pero
no llega ni con mucho a la clasica belleza hispano-arabe de Donata-Erhimo.

-236-
Un dia mas, y sigo observando. El Capellan consagra diariamente un mediano
rato al arreglo de las cuentas de Polonia. En un librito le va poniendo el
gasto, sin omitir lo més insignificante y menudo, y por otro lado van los
ingresos. Gracias a don Jesus Portela (que asi se llama) la simpatica
patrona lleva sus negocios con admirable claridad y limpieza. No podran
decir lo propio las innumerables pupileras esparcidas por el ancho mundo.
Mi dominante espiritu de comparacidén haceme pensar en Lucila 'y en el novio
administrativo que le ha salido para enderezar su existencia hacia las
ordenadas esferas de la Economia Politica y Privada... Otra cosa: no sé de
donde habra sacado mi buen Capellan que yo soy un gran te6logo, y que
cuando llegue a Tarragona saldra el Arzobispo a recibirme como a un
enviado del Papa, o poco menos. Esta idea del buen Portela, me le pinta
como un administrativo forrado de inocencia paradisiaca.
Sigo observando y enterandome de todo: el Capitan se empefia en llevarme a
ver el Castillo, que desarrolla su imponente grandeza en los altos de la
ciudad. Me dejo llevar y querer, y en los baluartes, oficiales de
distintas armas se nos unen... Me cuentan el suceso de la Rapita, que aln
no ha dejado de ser aqui la diaria comidilla de todas las bocas. ¢De qué



se ha de hablar mas que de la calaverada orteguista, del estupido

desenlace de aquel drama politico, el peor -237- aderezado y compuesto
gue nos ofrece nuestra Historia, primer teatro del mundo en sediciones y
pronunciamientos?

Reproduzco una noticia breve, fugaz nota recogida de un testigo
presencial, Teniente del Provincial de Tarragona: «Salimos de San Carlos.
Ignordbamos a donde se nos llevaba. Esto fue el dia 2. Hasta entonces nada
sospechabamos, o por mejor decir, ninguno de nosotros sacaba del corazon
su vaga sospecha... Habiamos visto dos tartanas que iban delante de las
tropas a regular distancia. Cuando el General a ellas se acercaba, se
descubria con todo respeto y reverencia... Ya empezaba a correr un cierto
run-run de boca en boca. Llegamos a un sitio llamado Coll de Creu, donde
se hizo alto para comer... Formamos pabellones, y los soldados se quitaron
las mochilas. En la vanguardia se sirvio la comida al General y a cinco o
seis personas mas, debajo de unos arboles... Yo no puedo referir lo que
paso... sélo diré que en nuestro batallon corrio de punta a punta una

réfaga de luz, de inspiracion; nos pusimos todos en pie, abandonando las
raciones; soné toque de llamada; los soldados echaron mano a las mochilas.
Nuestro Teniente Coronel nos habl6 a gritos: 'jHijos, vamos vendidos!...
iViva Isabel 11" Yo no sé lo que paso, vuelvo a decir. Sé que algunos
soldados sefialaban una nube de polvo en que iba Ortega con cuatro mas, a
galope tendido. Desaparecieron... Los del Provincial de Lérida nos
contaron luego que a -238- los desconocidos caballeros de la tartana

les cogio el panico cuando estaban comiéndose un pavo que llevaban entre
papeles. Cada uno de ellos se arreglé como pudo con un alén o pata, y
comiendo iban cuando arreo disparada la tartana, y se perdio también en
nube de polvo».

No se abren aqui las bocas mas que para decir algo del desgraciado Ortega.
Los que no hablan de su insensato alzamiento, hablan de su captura. A
Ortega encontramos en la sopa y en la escudella; Ortega sale a relucir en
toda charla de paseantes; Ortega, en la sala y en la cocina. En la de

Polonia estdbamos cuando entro a encender un cigarrillo en las brasas del
fogon el castrense don JesUs Portela, y nos conté cémo habia sido
capturado el General en su fuga... Tan ciegos estaban él y sus comparieros
de locura, que en vez de correrse a la costa en busca de un falucho que

les llevara mares adentro, se metieron en el corazon de Espafia. No podian
desechar la ilusion de que el pais se sublevaba por la Causa. Sofiaban con
el levantamiento general, con Madrid convertido a la fe montemolinista.
Siguiendo este fantasma, se internaban de pueblo en pueblo, camino de su
perdicion. El hijo del conde de Sobradiel, ayudante de Ortega, era un
valiente sofiador que creia encontrar en cada pueblo lo que no encontraron
en Tortosa... Todo su afan era llegar a Alcoriza, donde contaban con
fantasticos auxilios del Baron de la Linde... Pero en -239- Calanda se
acabaron las ilusiones: los fugitivos chocaron con un alcalde que los
reconocio y los puso debajo del recaudo de la Guardia civil... Todo esto
nos refirio el Capellan, que acabé abominando del carlismo como ciudadano
consecuente que milita en la Unidn liberal, y debe su posicion a Posada
Herrera.

Pasa otro dia, y se ensancha la esfera de mis amistades. Conozco y trato a
sinnumero de oficiales de la guarnicion y de los batallones que en mal



hora trajo de Baleares Ortega. Este no tiene la cabeza buena, en concepto
de muchos, y sélo asi se explican sus inauditas rarezas y actos
extravagantes. En Palma, cuando preparaba la desatinada expedicion, iba de
taller en taller, vestido de paisano, con botas, vigilando la compostura

del armamento... Pues al traerle prisionero desde Calanda a Tortosa, los
que le custodiaban sufrieron acerbas quejas y reproches del desgraciado
General, irritado de las incomodidades inherentes a su triste situacion.
Pedia lo que no podian darle, y reclamaba lo que en aquellos miseros
pueblos no existia. Es hombre de hébitos elegantes, hecho a los
refinamientos del tocador. Le desesperaba el no poder mudarse de ropa. En
Alcafiz pidi6 un traje negro de pana, y no hubo méas remedio que hacérselo
en breve tiempo. Vestir de negro, con botas altas de charol, guantes color
lila, era un atavio muy del gusto de aquel hombre, a quien la conciencia

de su buena figura y porte, y -240- los éxitos sociales, inclinaban a

la presuncion.

Temiendo un arrebato de locura o despecho, los guardianes del General no
le permitian afeitarse, con lo que movian mayores arrebatos de la
presuncion. La idea de estar feo y poco galan sacaba de quicio al hombre
tanto como le irritaba su fracaso militar y politico. Pero aun hubo de ser
mas vivo el enojo del pobre Ortega cuando se le sirvié la comida sin
cuchillos ni tenedores, que esto es de rigor tratandose de presos en

quienes se supone con fundamento la demencia suicida. La porqueria de
comer con los dedos le sublevaba; ponia el grito en el cielo; clamaba
contra sus verdugos; protestaba de su buena intencién patriotica en la
empresa frustrada, y decia: «Yo haré saber a la Europa este barbaro
tratamiento que se da a un General espafiol, por el hecho de querer traer a
su patria la paz definitiva. Yo no soy carlista, no soy absolutista...

quiero la fusion de las dos ramas, deseo ardiente de todo espafiol

honrado... Yo defiendo la causa fusionista, y por ella moriré, si asi lo
quieren mis enemigos».

iInfeliz hombre! Mimado de la sociedad y favorecido de las damas, su buena
figura y sus relaciones no habian tenido poca parte en los faciles

adelantos de su carrera militar. Era un caso del sefioritismoendiosado, que
desvanecido con los triunfos sociales, acaba por creerse un derecho y una
fuerza. Fuerza ilusoria es, bomba de vidrio, fundida -241- en salones

y tertulias, y que al salir disparada de estas esferas, se estrella en mil
cascos contra el primer muro que encuentra. ¢Verdad, amigo Beramendi, que
Ortega no es mas que una victima del sefioritismo, y que éste debe ser
atado con cintas de seda para que nunca intente salir de los dorados
espacios de la frivolidad al campo de la accion?

El risuefio vecindario de Tortosa se entristece con la vision del préximo
suplicio de Ortega. Empez06 creyéndole criminal, y al fin le tiene por mas
merecedor del manicomio que del patibulo. La execracion y burlas
injuriosas de los primeros dias derivan rapidamente hacia la compasion.
Dulce, Capitan General de Catalufia, ha llegado a Tortosa reventando de
inflexibilidad. O'Donnell, desde Africa, ha dicho que no hay perddn, y en
Madrid, el blanco corazon de Isabel se pone frenos para no dar lugar a la
clemencia... Cuando nos aseguré el Capitan que el fallo cruel es

inevitable, Donata y yo caimos en gran tristeza. Ortega no nos habia hecho
ningun dafio. Dicen que el dafio grande lo ha hecho al pais; pero este



perjuicio, si es cierto, se reparte por igual entre todos los esparioles, y

la porcion que a nosotros nos toca es inapreciable por su pequefiez. Donata
me dijo: «vVamonos a rezar a Nuestra Sefiora de la Cinta para pedirle que
haga lo que no quieren hacer Dulce en Tortosa, O'Donnell en Africay la
Isabel en Madrid». Y yo, que cada dia me siento mas sumiso -242- ala
bella Erhimo, digo, Donata, le respondi: «Recemos a la Virgen para que
entre la sentencia y el pecho de Ortega interponga su Cinta milagrosa».

En la capilla de la Virgen pasamos la tarde. Luego fuimos de paseo hacia
la puerta del Temple y el Astillero, y en nuestra conversacion, divagando
lentamente, sentados al fin en un recuesto donde contemplabamos la
majestuosa corriente del rio, surgié un pequefiisimo punto de discordia que
me ha hecho cavilar mas de lo que yo quisiera. Ello fue que, en el
ardimiento de mi pasién, me arranqué a declarar que es broma todo lo que
he dicho de cantar misa, y que mi verdadera vocacion es el vivir laico en
la turbulenta lucha del mundo. En mi amada noté algo como desvanecimiento
subito de una ilusion. Largo rato permanecio callada y seria, mirando las
aguas del Ebro. Comprendi que mi sinceridad no fue de su gusto. Lo que a
mi me parecia muy natural, perturbaba sus ideas. Vi ante mi, o entre mi
persona y Donata, un mundo extrafio y anormal, que nunca pensé pudiera
existir. La idea laica, con su natural secuencia de matrimonio y vida
regular, no era de su gusto. jMonstruoso fenémeno de psicologia

artificial, obra de las direcciones equivocadas de la existencial...
Emprendimos el regreso con cierta esquivez el uno del otro, y solo
hablamos de cosas insignificantes. La tristeza que el incidente descrito

me produjo, se desvanecié por -243- la noche viendo a mi Donata como
siempre amorosa, quizas mas que de ordinario, cual si quisiera
desagraviarme. Por Gltimo, se franqued del modo més lisonjero para mi,
diciéndome: «Confusio mio, dejo aparte mis gustos en lo tocante a tu
carrera. Seas tu lo que fueres, y cantes misa o dejes de cantarla, yo a ti
pertenezco para toda la vida, porque tu has querido tomarme, y yo darme a
ti con entera voluntad. Mas te quiero cada dia, y tan enamorada estoy de

ti y tan cautivada de tus prendas, que si me faltara tu carifio, me

faltaria también la vida». Con ardientes caricias pagué el regocijo

intenso que me dio esta declaracion, y ella la corrobor6 con nuevas
ternezas, terminando nuestro nuevo pacto de amor en el alto aposento
recogidito.

Repitié Donata al siguiente dia sus oraciones a la Virgen de la Cinta para
que se apiadase de Ortega, trayendole el indulto, ya que ablandar no podia
la dureza del Consejo. Este fue de los que llaman ordinarios, y de él
formaba parte mi compariero de vivienda, el capitan Albuerne, quien me
conto que el pobre reo habia protestado airadamente de no ser juzgado por
un Consejo de Generales, como por su calidad le correspondia. Habl6 Ortega
cuanto quiso, y leyo6 un escrito largo ante el adusto Tribunal; mas no pudo
obtener clemencia, y fue condenado a morir, tremendo fallo que espeluzna.
Dicen que esto es necesario para que subsista en su inmaculada doncellez
la Disciplina -244- Militar, y en ello convendriamos todos si no
supiéramos que ya esta bien violada de innumerables seductores, aunque se
guarda como un dogma el convencionalismo de que substancialmente convivan
la violacion y la virginidad.

Despojado de la dignidad militar, Ortega no dejo de ser elegante en el



mayor aprieto de su vida y en los preparativos para su muerte, y encargo
un traje negro de paisano, segun su particular gusto, bien ajustado, con
botas altas, y capa corta, que airosamente llevaba. Preso en el Castillo,

era el galan peripuesto, que se desvivia por que su presencia y figura
fueran admiradas de cuantos pudiesen verlas. Ante el Tribunal como ante el
publico, su tribulacidn se aliviaba revistiéndola de cierta elegancia
melancolica. Su romanticismo no le abandond un instante. Después de
sentenciado, sofiaba con la evasion, con el indulto, emanado del tierno
corazon de Isabel; confiaba en las vehementes gestiones de la Montijo y de
su hija la Emperatriz Eugenia. Hacia estas empingorotadas damas volvia
mentalmente sus 0jos, paseandose en la prision con su capita terciada, en
gallardas actitudes.

Una noche mas... El castrense, vestido de habitos, lo que fue para mi una
transfiguracion de su persona, me propuso llevarme a ver a Ortega en la
capilla. No quise acompafarle. Las barbaries de la ley me llenan de frio

el corazon, incapacitandolo para execrar las de los malhechores.

-245-

- XXV -

Acompaiié a Donata a la Santa Catedral. Queria mi pobre odalisca apurar su
piedad y sus oraciones para mover a la Virgen a un acto generoso por las
vias comunes, o por la via del milagro si necesario fuese... Disparatada

fue, segin Donata, la conducta de Ortega; pero ¢cémo dudar que en sus
propositos estaba el defender la religion? La Causa ultimamente abrazada
por el infeliz General, no s6lo predica las buenas leyes, sino el reinado

de la fe. Pues bien merecia Ortega que se le mirara como soldado de Dios,
salvandole de una muerte ignominiosa.

En estas reflexiones y en el afan de sus rezos la dejé, porque me esperaba
don Higinio, el Musico Mayor, con quien quedé citado en el café para irnos
a ver la ejecucion. Es el prototipo de la franqueza angelical, un hombre

de esos que llamamos todo corazon, mejor seré decirtodo nervios, porque no
he visto otro mas vivo, mas cambiante y movedizo en sus sensaciones, ni
gue mejor traduzca su temperamento en un lenguaje que musicalmente puedo
expresar con la notacion de presto agitato. Por la mafiana me conté que
habia visitado a Ortega en la capilla, hablando con €l un ratito. jQué mal
rato pasd! Aungue se tiene por hombre de -246- fibra, capaz de

resistir las mas patéticas impresiones, no pudo eximirse de la pena del

caso, ni disimularla frente al reo. Este, presumido y bien compuesto de
rostro hasta en los trances Gltimos de su vida, se mostraba ante los

curiosos sereno y grave, con una melancolia de buen tono. Habia escrito a
su mujer una carta afectuosa; se habia despedido de sus amigos y

coémplices, Elio y Cavero, y hablando del suplicio proximo, trazaba un
programa de él, comparandose con el bravo don Diego Leon, de cuyo heroismo
ante la muerte queria ser imitador fiel. Como expresara su propdésito de
mandar el fuego, el cura que le asistia le arguyé que es mas cristiano el
valor callado que el jactancioso. Asi pudo quitarle de la cabeza lo de dar



las voces de japunten, fuego!, que revela el apego a las vanidades
terrestres en el momento de cambiarlas por la eternidad gloriosa.

Todo esto lo conto el Director de la banda a un su amigo que le acompafiaba
y a mi. Era el amigo un hombrachdn espigado, fuerte, como de treinta afios
largos, con trazas de marino, por su traje azul y lo curtido del rostro.

¢De qué habiamos de hablar sino de Ortega y de su tragico fin? Como algo
dijera yo de la descabellada expedicion, el desconocido me informé de que
él habia venido de Palma con el General rebelde. «;Es usted marino de
guerra?» le pregunté. Y él: «No, sefior: lo fui. Cinco afios estuve en el
servicio. Después me meti en lo mercante; pero -247- no me amafio al
mucho trabajo con poco provecho, y ahora me vuelvo a los barcos del Rey».
Nada mas me dijo, ni yo a él, porque nos apremiaba lo que era motivo
principal de nuestra reunion, y salimos los tres camino de la explanada de
Remolins, donde nos dijeron que dejaria de vivir el General Ortega. La
verdad, no iba yo muy a gusto: desconfiaba de mantenerme entero ante tal
espectaculo, y la compasion ocupaba en mi alma mas espacio que la
curiosidad. Pero don Higinio, en quien la energia y animoso temple
contrastaban con la pequefiez del cuerpo, se burl6 de lo que llamaba mi
pusilanimidad. Otro tanto hizo el hombre de mar, declarando que conviene
presenciar las desdichas ajenas para que no nos cojan de nuevo las

propias, y que cuando sepamos que arden las barbas del vecino debemos ir a
verlo, para aprender como hemos de poner en remojo las nuestras.

Ya estaba la explanada de Remolins llena de gente cuando llegamos; pero
gracias a los codazos y empujones con que se abrié camino en la masa
humana el hombre de mar, nos colocamos en sitio donde podiamos ver
cémodamente la funcion. Hubo un momento en que ésta se presento en mi
mente como funcidn tragica de teatro, que nos da la emocion patética y
compasiva. Al influjo del arte, llora uno y se aflige; mas todo ello es

como si nos pusiéramos mascara de espanto. Debajo estan el rostro sereno y
la conciencia de que es mentira lo que vemos -248- entre telones. Nos
retiramos alabando el arte del dramaturgo y el bello fingir de los

coémicos... En esta ilusion de tragedia teatral permaneci mientras
estuvimos en espera del acto, y la causa de mi error no fue otra que el
aspecto del apretado publico, y su bullicio de impaciente curiosidad.

Bullia y bufaba como una muchedumbre de parada militar, de teatro, de
toros...

A la derecha, y a bastante distancia de lo que puedo llamar nuestro palco,
habia una puerta de fortificacion. Por alli salieron tropas a caballo,

después tropas a pie: traian al reo, y en el momento de verle, mi teatral
ilusion desaparecio, sustituida por un sentimiento congojoso de la

realidad. La figura vestida de negro, con botas; el hombre elegante y
melancolico que yo me representaba en mi mente por lo que de él me
contaran, estaba vivo ante mi; y vivo, conducido entre dos clérigos, fue
llevado a un sitio frontero a mi palco. La distancia que de él me separaba
no era tal que pudiera escapar a mi vista la figura aristocrética, la

cabeza hermosa y descubierta, el rostro palido, el bigote rubio, la blanca
frente, que al sol relucia como espejo...

Senti afliccion hondisima, terror, vértigo, cual si me viera al borde de

un abismo negro y sin fondo. Quise huir, mas ya no era posible: la
multitud me enclavijaba en su cuerpo macizo. En mi retina se estampo la



imagen del reo, calificado de traidor. Lo seria; mas a mi se aparecio
revestido de todo -249- el esplendor de la dignidad... Cuando vi que

se apartaban de él los curas; que le dejaban solo, cruzado de brazos, sin
vendar los 0jos, y que él miraba impavido los fusiles que pronto

apuntarian a su pecho, cerré los 0jos... No queria yo ver tal ultraje a la
Naturaleza. Mi temblor y el temblor de todos anunciaban un cataclismo del
mundo moral... Repentino acceso de curiosidad me hizo abrir los ojos. Fue
en el mismo instante del tremendo disparar de los fusiles. EI cuerpo de
Ortega salt6 en rapida voltereta. Vi las suelas de sus botas, como si
patearan el espacio...

El murmullo de la multitud acarici6 el cadaver como una onda con gemidos
de responso. jOh iniquidad, baldon de la Naturaleza, bofetada y palos en

la propia persona de la Divinidad! jA las tres de la tarde, en un

espléndido dia de Abril, cuando el sol alegra los campos, y la tierra
fecunda echa de si para regalo del hombre toda la magnificencia de flores
y frutos, la ley nos ofrece su auto siniestro de la Fe juridica y militar,
remedo de los sacrificios idolatricos! jY se llama ley lo que es contrario

al sentimiento y a la razon; ley, la violacion salvaje del principio

cristiano! ¢En qué te diferencias, ley matadora, de los criminales que
matan? En que revistes tu crimen de etiquetas y tramites, y en que has
sabido cohonestarlo con férmulas hipdcritas de moral falsa y de religion
contrahecha. Tan execrable eres tu, perversa ley, como tus auxiliares,

-250- los hombres trajeados de negro, cuya mision en el patibulo es
comprometer a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte... A
mi delirio de furiosa protesta puso fin un triste accidente que a mi lado
ocurrid. Fue tan viva la congoja del pobre musico don Higinio ante el
terrible espectéaculo, que todo el artificio de su presumida entereza se

vino al suelo, y lanzando un jay! lastimero cayo0 al suelo con un sincope.
Con no poco trabajo lo sacé de entre los pies de la multitud nuestro
acompafiante el gigantesco marino, y viéndolo sin sentido se lo echd a la
pela. Mujeres hubo a quienes pas6 lo mismo; mas no encontraron a un atleta
que del oleaje tan gallardamente las sacara.

Poco pesaba el Musico mayor... Véase por donde vinieron a interrumpir la
convulsion tréagica risas de sainete. Chiquillos vi, y aun mujeres

animosas, que hicieron gran fiesta de ver al don Higinio llevado en brazos
por el hombracho. Este reia también, oyéndose Ilamar San Cristobal.
Avanzando a paso de procesion, pudimos llegar a donde no nos abrasaban los
rayos del sol y se aclaraba la espesa multitud. Recobro su sentido el
musico, y tan sorprendido como avergonzado, se limpiaba el sudor de su
frente calva. «Es muy raro esto que me ha pasado -nos decia-. No vayan
ustedes a creer que fue susto: soy hombre de terrible entereza... jPero
tengo el estdmago mas canalla y mas perro que ustedes han vistol!... Esta
mafiana -251- comi unos muscles que me trajeron de Ampolla, y sobre
ellos bebi aguardiente... Ya lo ven: me han hecho dafio... Lo peor es que

se me va la vista, y me tiemblan las piernas... Horrible ha sido el
fusilamiento, ¢verdad, amigos?... Entiendo yo que la pena de muerte es una
brutalidad... es un asesinato... También lo es comer muscles y encima
aguardiente... verdadero asesinato».

Con menos trastorno exterior, quizas la impresion mia fue mas honda y
lacerante que la del buen musico. Dejando a éste en casa, me fui a la



Catedral en busca de Donata, a quien vi consternada, en un corrillo de
clérigos y devotas, condoliéndose de que no hubiese venido el indulto.
Bien claramente echd de ver mi amada que el tragico suplicio me habia
descompuesto. Mas que condolido del triste fin de Ortega, me mostré
indignado de la hipocresia de las leyes, que sacrifican a un hombre en el
ara de la Disciplina Militar, mil veces violada y escarnecida. La traicion
resultd mas ridicula que tremebunda, sin ocasionar muertes. ;A qué tanto
rigor contra un soldado iluso a quien debiamos acusar principalmente de
necedad inofensiva? «Ya ves, ya has visto -dije a Donata- de qué te han
valido tus rezos, y cuan indiferente es la Divinidad a nuestras miserias y
dolores. El General muerto tenia mujer, tenia hijos, que habran rezado
tanto como td, y con mas afligido corazén... jValiente caso les han hecho!
Y es que la proyeccion de la Divinidad sobre -252- nosotros en forma
de culto, es tan falsa como la otra proyeccion de la Divinidad en forma de
justicia. Todo es mentiroso, todo compuesto para el servicio exclusivo de
un grupo de poderosos, que se han alzado con el mundo moral y con el mundo
fisico... jAy, Donata, repugnancia y miedo me da esta oligarquia, formada
con la triple casta de soldados, legistas y curas!... j'Y dicen que asi ha

de ser; que no existe mejor sistema; que en la majestad de Dios se apoya
este armadijo!... jPaciencial Cantemos las glorias de los que nos
esclavizan y atormentan.

Presumo que Donata no entendio mis ideas, expresadas con vaguedad
febril... Agarrandose a lo que afirmé de la ineficacia de sus rezos, me

dijo: «La Virgen no ha querido salvarle... bien claro esta... no ha

querido, porque Dios y la Virgen habran determinado que la Causa tenga
martires».

iAy, con qué pena oi este brutal concepto en boca de la mujer tan
tiernamente amada! Quizas debi callarme, respetando un error nacido de la
propia sencillez y rusticidad de la guapa moza; pero no lo hice, y movido
de un impetu sectario y de mi locuacidad discursista, solté un sinfin de
acusaciones Y diatribas contra la Causa y sus principes, contra sus
caudillos y tropas. Donata me oia consternada, poniéndose ya livida, ya
roja, y haciendo con su linda boca graciosas muequecitas de ira, de burla,
de desdén. Sin duda dije mil simplezas, y arrebatado de -253- mi
propension a la vana oratoria, endilgué pedanterias hinchadas, de esas que
comunmente no entran en el cerebro de una mujer. No la convenci, no: en la
rudeza de sus ideas macizas, recibidas de la tradicion, se estrellaban mis
razonamientos como la ola en la pefia. Dijele al fin que el vivo ejemplo y
simbolo de la Causa lo tenia en el que fue su amo y sultan, de cuyo brutal
poder habiala yo librado con ayuda de Dios. La monstruosa Causa se
personificaba en el monstruo llamado don Juanondén.

Balbuciente salié Donata a la defensa del Arcipreste, del cual dijo que si
estaba cargado de faltas, también poseia virtud y mérito grandes. «No, no,
Confusio; no seas injusto. Don Juan es valiente, es piadoso... Piedad y
valor tiene, segun lo requiere la necesidad. Tu no le conoces bien, y

hablas como un papagayo que no sabe lo que dice. Que don Juan peque, no
significa que deje de servir a Dios cuando es caso de servirle... Y como
talento macho, con luces para entender de cuanto hay, ¢quién se iguala con
él? Yo digo que donde esta don Juan, que se quiten todos... Hombres asi
debieran ponerse a gobernar la Nacion... jQué derechos andarian los



esparioles con un tio como el Arciprestel... jBien les sentaria la mano,
bien!... y ellos, los muy cuitadicos, agradeciéndolo, Juan,

agradeciéndolo».

Me acometio un reir convulsivo... Hablar quise, y de mi boca no salia méas
que la risa desbordada y frenética. Donata se asusté al -254- verme, y
cuanto mas carantofias y mimos me hacia para calmarme, mas locamente me
disparaba yo en aquella infernal risa. Acudio primero Polonia; después el
bondadoso Castrense, que ademas de administrativo tenia sus puntos de
médico: en mi vio un fuerte ataque nervioso, y me ordend cenar todo lo
fuerte que pudiese para combatir la debilidad. Negueme a tomar alimento;
me hicieron acostar; trajéronme aguas cocidas, infusiones en las cuales
echo don Jesus no sé qué polvillos... Lentamente se me sosego el mal de
risa que me sacudia los hipocondrios y me quebrantaba la cintura.

Solo con mi moza, ésta procuraba con blando arrullo y expresiones suaves
incitarme al suefio. Yo queria dormir; mas algo habia en la estancia que me
despabilaba, tentdndome al furor y a la risa. Veréis lo que era. Algunos
dias sacaba Donata de mi maleta las prendas de clérigo, sotana y bonete,
gue en mi equipaje con socarrona intencién pusisteis, joh insignes
Beramendi y Tarfe! Estimaba mi odalisca en mucho aquellos negros atavios;
cuidaba de ventilarlos de tiempo en tiempo para que no se picase la tela,

y después de cepillarlos con esmero y quitarles el polvo, y arreglar con

la aguja algun deterioro que en ellos notase, los guardaba de nuevo
respetuosamente. Pues aquella noche estaban colgadas frente a mi las feas
vestiduras que debian servirme de disfraz en la farsa de mi viaje. En

ellas clavé mis ojos espantados, y cuando Donata -255- me incitaba a
dormir, yo le dije: «<No me deja, no me deja dormir...».

-¢Qué tienes, Juan, qué miras?

-Eso, Donata; eso no me deja dormir. Quitalo y dormiré. Si no te decides a
guemar ese horror, esa funda negra, y el nefando gorro de cuatro picos,
guardalos, vida mia, para que yo pueda coger el suefio. Sacerdote quiero
ser; pero nunca pondré sobre mi cuerpo ese traje de ajusticiado o de
ajusticiante.

Solicita, me libr6é Donata de la vista de aquellos IUgubres objetos; y
hablando de religion, de la misericordia divina, de la redencion de
nuestros pecados por el arrepentimiento, del amor a todas las criaturas

sin distincion de castas, clase ni estado, de lo bueno que es Dios y de la
maternal indulgencia de la Santisima Virgen, me quedé dormido como un
angel.

- XXVI -

Desperté sosegado y sin ningunas ganas de reir. Sentada junto al lecho,

habia Donata recostado en éste su cabeza y parecia dormir profundamente.
Las ideas que me asaltaron en aquel rato de sedacion suave, fueron
desconsoladoras. Pensé que me habia dejado llevar de la imaginacién al
encarecer desmedidamente la hermosura de Donata. Aunque es muy propio de



poetas sublimar -256- el semblante, el color y las lineas corporeas de
la mujer amada, entiendo que hice un derroche abusivo de comparaciones
poniendo el cielo en los ojos de la mia, en su boca todas las gracias y en
su cuerpo no sé qué ideales paganos de perfectisima gentileza. La miré
bien, dormida, y si en efecto, no puedo menos de reconocer que es una
linda hembra, también reconozco que hay no poca distancia desde sus
atractivos a la perfeccion de nuestra madre Eva, 0 a la de las diosas
gentilicas, con quienes en mis arrebatos de amor propio la he comparado.
Me propuse rectificar en la primera ocasion oportuna aquel juicio mio
inflado de hipérboles optimistas, y asi lo hago, manifestando a los
sefiores de Beramendi que rebajen un poquito mi poética descripcion de la
Erhimo aragonesa.
Pues de las observaciones que aquella noche hice ante Donata dormida, pasé
a revolver en mi mente recuerdos de lo que ella me habia contado dias
antes referentes a su nifiez y crianza. En Alcoriza, tierra de Teruel,
nacio la que por especiales motivos romanticos Ilamo mi odalisca, y fue su
padre el sacristan de la iglesia principal del pueblo. Con sutil
discrecion, me dijo que el sujeto que ante el mundo se llamaba su padre le
tenia ella por tal en concepto putativo, y que el verdadero progenitor era
persona de mas categoria. A la muerte del sacristan (acaecida cuando
Donata no pasaba de los cinco afios), quedd su mujer de sacristana, -257-
porque asi lo dispuso el generoso parroco, hombre de opinién y de buena
presencia, y en todo lo que no fuera servicio litdrgico de altar
desempefiaba la viuda las mismas faenas del difunto. Ved aqui como crecio
la chiquilla en aquella vida sacristanesca. A su madre ayudaba en el
barrido de la iglesia y capillas, en alimentar las lamparas de aceite, en
lavar las imégenes, y desnudarlas o vestirlas cuando era menester, en
disponer los altares para el diario y las funciones mayores. De aqui que
estuviera la odalisca tan versada en las cosas del culto y fabrica, y en
los ritos de cada festividad.
Asi llegb a ser mocita. Me contd que miraba mucho por ella el buen cura, y
que la guiaba paternalmente por los caminos de la virtud y de la
honestidad, dandole ademaés la instruccion rudimentaria de leer, escribir,
y contar un poquito. Por desgracia, al cumplir Donata los diez y ocho
abriles, fallecié el bendito sefior, dejandola sin mas amparo que el de la
madre; y menos mal que ambas continuaron en el albergue y oficio
sacristanil, por tolerancia del nuevo cura. Era éste un bravo mocetén,
furibundo carlista, gran cazador, rumboso, jovial. Sin duda no tuvo a la
moza por saco de paja, porque quiso estrecharla mas en su servicio y
compaiiia, llevandola a la propia vivienda. Lucho la madre contra este
proposito del superior jerarquico, y de la lucha vinieron disgustos, y la
intervencion de otro curita -258- joven, de un proximo pueblo. En
resolucion, la sacristana hubo de poner en salvo de aquellas disputas a su
querida hija, y no hall6 medio mejor que remesarla al sefior Arcipreste don
Juan, vardn de grandisimo crédito y autoridad en aquel territorio. ¢Fue
remitida Donata como alumna o pupila de un colegio, o como criatura
torcida que necesita de un maestro y corrector que la enderece? Esto no
supo decirmelo mi amada. Ya me lo explicaria mejor al proseguir la
historia de su vida... jtriste vida desarrollada en un medio sombrio,
sotanesco!



Las reflexiones que me sugirio el ensayo biograficode Donata, reproducido
en mi memoria, las contaré cuando Dios quiera. Hoy tengo que reanudar el
cuento de aquella noche, diciendo que Donata despert6 cuando yo me hallaba
en lo mas intrincado de mis reflexiones. La pobrecilla mostré un interés
muy vivo por mi descanso. Queria que durmiese mas, o que en su compaiiia,
charlando de intimas y dulces cosas, repusiese mi espiritu del susto de la
tragedia. Con buen acuerdo, nada me habl6 de la monstruosa ficcién legal
politica y religiosa que levantaba en mi alma oleaje de terror y de ira.
Lo que me dijo fue para mi de gran alivio; en sus palabras vi la expresién
fiel del pensamiento. La esclava Erhimo, redimida por mi, puede tener, y
tiene sin duda en su mente, todo el mazorral tenebroso que daba de si la
singular crianza que me conto ella misma; pero es buena, hay en su -259-
alma un fondo de rectitud y ternura, sobre el cual puede fundarse una
regeneracion espiritual con auxilio del tiempo.
Reproduzco sus expresiones, que creo interesantes: «Mira,Confusio,
mientras ta dormias, yo he llorado... he llorado como San Pedro cuando, al
oir cantar el gallo, cay6 en la cuenta de que habia negado a su Maestro. A
ti, que eres mi maestro, te he negado yo diciéndote lo que no debia
decirte. jAy!, yo no debi defender al Arcipreste, ni meterme en mdsicas de
si la Causa es mejor o peor gque otras Causas... Veras por qué estuve yo
tan impertinente y tan fuera de lo que soy. En la Catedral me arrimé a un
gran corrillo que formaron en la capilla de San Rufo unos sefiores
sacerdotes y media docena de mujeres, o sefioras, que todo podian ser, de
las que estan alli mafiana y tarde engolfadas en la santidad. Sea esto
santidad verdadera, o turris burris, como dice don Juanondén, ello es que
en mi pobre cabeza metieron todo lo que iban diciendo, y cuando me
recogiste venia yo trastornadica...».
-Tu principal defecto -le dije- es que el ultimo que llega te hace suya,
Donata.
-Pues tenme siempre en tu influencia -respondio besdndome las manos-, y si
me quieres como Yo a ti, Confusio mio, no me dejes ni un momento de tu
poder... Yo te pido perddn de lo que pensé y dije, y no quiero ser sino al
modo que a ti te plazca... Esclava soy desde que naci, y -260- de unos
a otros duefios he pasado; ahora soy esclava tuya. No me has comprado con
dinero, sino con tu amor, y en el amor tuyo quiero vivir siempre.
Bastaron estas tiernas declaraciones, que del corazén le salian en hermoso
torrente, para que yo me calmase de aquel estado de malquerencia y enojo
de todas las cosas. A tal estado llegué por el terror de la ejecucion de
Ortega, que en mi espiritu se desato el fiero pesimismo. Ver morir a un
hombre en aquella forma de glacial justicia sin entrafas, era bastante
motivo para que se ajaran ante mis ojos todas las formas del mundo que me
rodea, entre ellas la misma Donata, cuya belleza rebajé despiadado con
cierto furor iconoclasta. Mas lo que a la madrugada me dijo, y el hechizo
de su ternura y arrepentimiento, la repusieron en mi adoracion, y si no
recobro la ideal hermosura de los dias romanticos, quedd restaurada lo
suficiente para ser una hembra muy distante de la vulgaridad.
Por la mafiana subié a mi camaranchon el castrense don Jesus. Mis primeras
palabras, contestando a su saludo, fueron para suplicarle que no me
hablase de la intentona, ni de ninguin tema que con la cosa publica tuviera
relacion. «jPues, hijo, no esta usted poco incomunicado con el mundo! -me



dijo risuefio-. { De modo que no quiere saber que se ha encontrado la pista
del falso Monarca y del falso Principe?... Si... ya saben hasta los perros

que Montemoliny -261- su hermano estan en Ulldecona, muy agazapaditos
en un convento de monjas...». No pude sustraerme al interés de estas
noticias. Sintiéndome gradualmente animado, me vesti y arreglé para
sacudir la tristeza y volver a la vida normal... Poco después estaba yo en

la cocina, donde supe por Polonia que don Higinio habia convidado a comer
a su amigo, el marino atlético, que en brazos lo saco de las apreturas del
gentio momentos después de la ejecucién. Ambos estaban en el comedor con
el Capitan, éste leyendo periddicos de Madrid, don Higinio haciendo
cigarros de papel en una maquinilla.

Alla me fui tratando de dar a mi espiritu algun esparcimiento, y saludé

con afecto al marino, deseando mostrarle mi simpatia. Al verle en pie,

para corresponder a mi saludo, admiré su arrogante figura y la ruda

belleza del rostro en que habian escrito sus rigores el viento y el sol.
«Paréceme usted un gladiador de mar -le dije-, y tan lucida y airosa es su
facha, sefior mio, que le dan a uno ganas de llamarle Neptuno». A mis
galanterias dio esta contestacion, que me dejo atonito: «No me llamo
Neptuno, sino Diego Ansurez, para servir a ustedes».

Con ardientes expresiones mias estall6 la anagnorisis, que asi llaman los
retoricos al reconocimiento de personajes. Era de los mios. No pude

decirle: «joh padre, oh hermano!» como es de cajon en las anagnorisis;
-262- pero le dije: «<Soy muy amigo de su padre de usted, Jer6nimo
Ansurez... de su hermana Lucila, que es, mejorando lo presente (por alli
andaba Polonia trasteando en el aparador), la mujer mas guapa del mundo;
de su hermano Leoncio, armero habilisimo; de su hermanoRuy, pensionado en
Bélgica por el marqués de Beramendi para perfeccionarse en la musica, y
por fin, conozco y estimo grandemente a su glorioso hermano Gonzalo, que
de Espafia se pas6 a Marruecos y de Cristo a Mahoma, y hoy es un caballero
poderoso Ilamado El Nasiry».

No menos asombrado que yo, el Ansirez de mar me pidi6 con interés febril
noticias de todo el familiaje que nombre. De Lucila sabe que ha enviudado
y que posee hacienda pingle; de su padre recibié carta hallandose en
Vinaroz en el mes de diciembre ultimo; con Gonzalo no se cartea; pero sabe
por Jerénimo que esta bueno y vive en grande, con sinfin de mujeres, y
valimiento en la corte del Sultan. Dile yo cuenta de mi amistad con El
Nasiry, y de lo que es y supone en aquel Imperio, quedando él y los que

nos escuchaban maravillados de tan portentosa metamorfosis. Don Higinio,
el Capitan y el Castrense mismo, no ocultaban sus ganas de vestirse a lo
moro, de hablar el arabe, de tener provision de hermosos caballos y un
rebafo de lindas mujeres sumisas. Buena cosa es la poligamia, matrimonio
multiple sin suegras... Después de responder a las preguntas del celtibero

de -263- mar, tocome preguntar a mi, y lo hice pidiéndole informes de

su hermano Gil oEgidius, que vaga por estas tierras. Contestome que,
gracias a Dios, no anda ya Gil en trotes de bandolero: de otras granjerias
vive, no muy honradas que digamos, pero menos expuestas a dar contra la
justicia y a tropezar con el presidio.

«Por estos pueblos de la costa andaba con el compariero valenciano que le
ha ensefiado esa industria -nos dijo-. En Hospitalet nos encontramos un

dia, y le eche los tiempos...: 'jAh, tunante, si no te marchas de esta



tierra donde te conocen y puedes ser descubierto, yo te haré salir a
pufietazos!'. Pasaron a Falset; de alli al Priorato, donde ganaron mucho
dinero, seguin oi, y ahora estan hacia Mequinenza sacando todo el jugo a su
negocio... Veo que estan ustedes llenos de curiosidad por saber en qué
negocio trabajan esos pillos, y van a quedar satisfechos sin demora. Mi
hermano Gil es agudo como el hambre, vivo como la polvora, de rostro muy
moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas. Con un gorro
encarnado, unas bragas azules, chaquetén o balandran con botones de
moneditas y adorno dorado, se hace un empaque como el de esos griegos o
turcos que vemos en los muelles de Marsella y de Génova. En los puertos
levantinos aprendio el valenciano la industria que luego ensefi6 a Gil,
ensefiandole también a mascullar la lengua turquesca o tunecina que habla
toda la pilleria -264- marinera del Mediterraneo. Y qué industria se
traen los caballeros! Ello es vender cositas piadosas de Tierra Santa, que
Ilevan en un carro grande como una casa, donde viven y hacen su comida,
con lo que, a mas de darse mucho tono, ahorran el gasto de posada... En
cuanto llegan a un lugar, paran el coche en medio de la plaza, y con
grandes voces, en catalan o castellano chapurrado, segun los pueblos,
Ilaman a la gente, y mi hermano, que tiene gran despejo para sermonear,
larga una platica pregonando la santidad y la virtud de la mercancia.
Acuden las mujeres como moscas, oyen aquellos disparates, y ya las tienen
ustedes trastornadas. La ignorancia, el poco seso y la beateria caen en el
garlito; empieza el compra y vende, y antes se cansaran ellos de coger
dinero que ellas de darselo por las baratijas milagrosas... j'Y que no es
floja la tarifa de precios! Las piedrecitas del Monte Sinai, donde Dios le
dio a Moises las Tablas, se venden al peso, por adarmes, y valen dos, dos
y medio, y tres reales: en relicario con cristal, valen seis y ocho

reales. Las botellas de agua del Jordan, para lavar los ojos enfermos, u

otra parte del cuerpo en algln caso, varian, segun el tamafio, de siete a
doce reales, y o mismo los rosarios de huesos de aceitunas del Getsemani.
Las hierbas del mismo huerto son a precios convencionales, y quien las
quiera del propio sitio en que poso sus pies y rodillas Nuestro Sefior, ya
tendrd que pagar un pico. Las que estan -265- cogidas en el ruedo de
aquel sitio sagrado, van valiendo menos, conforme se alarga la distancia;

y las llamadas rosas de Jeric, que son al modo de unas escobitas para
rociar agua bendita, se pagan caras, pues es cosa que estiman mucho las
embarazadas, y mujeres hay tan ciegas de fanatismo, que no paren a gusto
si no les dan la rosa... Para el completo engafo de la gente, llevan esos
pillos testimoniales de cada cosa: son papeles escritos en arabigo, y
traducidos al espafiol por un monje que acredita la procedencia del género,
y luego firman y dan fe priores, abades, y hasta consules mismamente. Todo
es falso; pero tan bien apafiado, que la filfa parece verdad: las mujeres
enloquecen, los hombres aflojan los cuartos, los curas bendicen, los
alcaldes toleran, y los malditisimos charlatanes se van a otro pueblo
cargados de dinero, sin mas trabajo que ir recogiendo por el camino las
piedrecitas del Monte Sinai».



- XXVII -

«jSi seran listos esos sinvergienzas, que me han engafiado a mi! -exclamo
el Capellan, dando un golpe en la mesa-; a mi mismo, sefiores, que siendo,
como soy, catolico ferviente, no creo en milagrerias. Ello fue en Gandesa,
cuando servia yo en el Provincial de Teruel. Una patrona que alli -266-
tuve, y cuyo nombre no hace al caso, se emperro en que le llevara la rosa
de Jericd: estaba la pobre en meses mayores. Llegaron por alli esos
tunantes. Me acuerdo de verles en el portico de la iglesia, donde el cura
les hacia el articulo, y a todos recomendaba que se proveyesen de aquellas
porquerias. Llegué yo a comprar la rosa, porque la patrona no me dejaba
vivir. jMaldita casualidad! Las rosas se habian concluido; pero me
ofrecieron las hojitas del propio lugar en que estuvo el Sefior orando...

Y0 no queria... O rosas, o nada. Pero los mercachifles y el cura mismo me
querian hacer tragar las hojitas, diciendome que la eficacia era tal, que

no habia parto desgraciado con semejante droga. Total, que cai en la
trampa: jveinticuatro reales me sacaron por unas hojuelas arrugadas, con
las que no se podria hacer un cigarrillo de papel!... jLastima de dinero!

La patrona se murio de sobreparto: Dios la tenga en gloria... Meses
después, me encontré al cura que habia tenido su parte en aquel timo, y le
dije: 'Oiga usted, so farsante: tiene usted que darme un duro y una peseta
gue con su garantia me sacaron los ladrones aquellos de Tierra Santa'. Y
él se echo a reir, y convidandome a refrescar, me dijo que a él le habian
sacado mucho mas, pues por unas botellas de agua del Jordan para curarle
los 0jos a su sobrina, las cuales valian tres duros, les arreé media onza,

y ellos, al darle la vuelta, le encajaron un doblon de a cuatro... mas

falso -267- que Judas..."Y la sobrina, ¢curd de los 0jos?...". 'Si,

sefior, curo... El agua no era falsa: la tengo por legitima del Jordan. Aun
me queda un poco: se la ofrezco a usted para curarse ese grano que tiene
en la nariz'. Le mandé a la porra, y no le he visto més».

La graciosa historia de los vendedores de santas bagatelas, y el incidente
que conto el capellan, nos divirtieron hasta la hora de comer. Tanta
simpatia me inspiré el Ansurez acuatico, que por disfrutar de su grata
conversacion me fui por la tarde al café con don Higinio y el Capitan.
Reunidos en amena tertulia, nos conté Diego lances peregrinos de su vida
de navegante; luego nos dijo que posee un buen falucho, en el cual saldra
dentro de unos dias con carga para distintos puertos de la costa,

rindiendo viaje en Cartagena, donde dejara el barco a un compadre suyo, y
pedira reenganche en la Marina de guerra. De lo mucho que habl6 el hombre
de mar, no he podido colegir que sea casado, aunque sin duda lleva mujer
consigo. Como yo le manifestara deseos de hacer un viajecito por la costa
para ver mundo y esparcir los pensamientos, me invitd a navegar en su
compaiiia de aqui a Cartagena. Si por el momento decliné muy agradecido la
invitacion, en el curso de la tarde, por inesperados sucesos, me senti muy
inclinado a no rechazar cualquier proporcion de viaje que se nos
presentara.

Ved lo que ocurria: llegué a mi casa con -268- objeto de recoger a
Donata para dar un paseo, y a quien primero vi fue a Polonia con una taza
en la mano. «\Voy a darle a ésa un poco de tila -me dijo-. Se nos ha puesto



malucha». Encontré a mi pobre odalisca demudada, llorosa. Con trémula voz
me dijo: «jAy, mi Confusio, qué ganas tenia de que vinieras! ;| No sabes lo
que pasa? Olegaria esta en Tortosa: Polonia la ha visto. Ya sabes lo mala
que es... Que te cuente Polonia lo que le han dicho... Corre por la plaza

el rumor de que el Arcipreste esta aqui también, disfrazado de payés... y

ha venido... ya puedes suponerlo... A Polonia le han dicho... que te lo
cuente... le han dicho que ni ta ni yo nos reiremos de don Juanondon... Yo
tengo un miedo horrible... Cuando ésta me dijo que vio a Olegaria en los
porches de la plaza, crei morirme... Juanico mio, no me dejes un momento
sola... A ti y a mi nos mataran. Lo que te dije: no nos perdonan lo que
hemos hecho... jFugarme de su casal... jsacarme tu de su casal... Polonia,
Confusio, escondanme bien... discurran como hemos de escaparnos a lugar
mas seguro... lejos, lejos...».

Dejando para después el discutir si debiamos o0 no marcharnos a un lugar
mas distante de la esfera de accién del Arcipreste, Polonia 'y yo

procuramos expulsar del cerebro de mi aragonesa los pensamientos
terrorificos que en él se habian metido. Cuando nos quedamos solos, Donata
se estrechd -269- mas contra mi, oprimiendo mi cuerpo con un abrazo
forzudo, y me dijo: «Tuya soy, tuya me hiciste por amor, y a ti me pego, y
no habra quien de ti me separe... ;Te acuerdas de lo que hablamos en la
tartana viniendo de Ulldecona? Tu me preguntabas si el Arcipreste es bueno
0 es malo, y yo no sabia que contestarte... Ahora te digo que es malo, o

que esta en la vena de volverse demonio. ¢No te contd él lo que hizo con

el teniente que le quitd a Fabiana? Pues lo mismo querra hacer contigo...
iQue horror! Vamonos, vdmonos pronto de aqui... ¢Permitira la Virgen de la
Cinta que ese hombre se vengue de ti por haberme robado y de mi por
dejarme robar? No: la Sefiora no lo permitira. Yo le diré a la Sefiora que
don Juan no merecia mi constancia... Yo he pecado... él mas... él es, como
quien dice, monstruo, y su casa... Como eso que me contaste de los
harenes... ;no se llaman asi?... Te diré una cosa, y también he de

decirsela a la Virgen de la Cinta. Don Juan me compr6 a mi por mil
quinientos reales... No te asombres. Es como te lo cuento: mil quinientos
reales dio por mi... Mi pobre madre necesitaba la cantidad, porque le

habian embargado el huerto de la Diezma, Unica hacienda que teniamos... Y
ello fue porque mi padre dejo una deuda que al principio era de poca
cuenta, pero crecia, crecia, afio tras afio, como una mala hierba que se

corta, mas no se arranca. Para librarse de esta trampa empefio mi madre la
Diezma... -270- Mi prima Polonia, que vivié con nosotros muchos afos
en la sacristia de Alcoriza, podra contarte las fatigas que pasé mi madre.
Pidio al rico don Juan que le prestase dinero para el desempefio de la
Diezma, y no quiso darselo. Lo que él decia: 'Estoy harto de hacer
beneficios. Saco a estos pobres de la miseria, y en la miseria se vuelven

a meter'. Y yo digo: 'No tienen la culpa los pobres, sino la miseria de

los pueblos, que es mayor que toda caridad...". Pues nada: don Juan iba
todos los afios a Alcoriza, donde tiene tierras muchas... Mi madre le daba
matraca, y él que no, que no. Me parece que le oigo... Al fin... el afio
pasado no, el otro... a poco de salir de alli el Arcipreste para

Ulldecona, mi madre, desesperada, discurrio ofrecerme a mi por el dinero.
Un arriero, apodadoMafias, fue quien trajo y llevo los recaditos para el
arreglo del negocio, y ese Marias, en el mes de Octubre, no en el dltimo



Octubre, sino en el de mas atréas, me trajo a mi, y llevo a mi madre los
mil quinientos reales...».
La pena y bochorno de estas revelaciones me hicieron enmudecer. Antes que
Donata me refiriese su caso, habia yo visto que en Espafia tenemos
esclavitud mal encubierta de formas legales o de sociales artificios. «jY
este hombre -prosiguio ella- se atreve a disputar su esclava al que me ha
comprado por amor, no por dinero!... También te digo que don Juan no
tomaria venganza de ti y de mi si esa perra de Olegariano le -271-
pusiera en el disparadero con sus arrumacos... porque él... vuelvo a
decirtelo... enteramente malo no es... T4 lo comprendes, Juanico... Dentro
de él andan a la grefia los angeles y los demonios».
De esta conversacion surgié la idea de aprovechar la oferta de Ansurez
para buscar refugio en pueblo mas distante. A la siguiente mafiana, anduve
en persecucion del hombre de mar, sin poder dar con él. Supe al fin, por
un posadero de la calle de Tablas Viejas, que habia bajado a la villa de
Amposta, donde tenia su embarcacion. Acompariome el Musico Mayor en las
ultimas vueltas que di por la ciudad, no cuidando de recatarme, sino de
afrontar la presencia del Arcipreste, si acaso con él me topaba. Por
cierto que don Higinio, una vez pasada la gran congoja del fusilamiento,
se volvio a revestir de falsa entereza, y no hablaba de otra cosa que del
suceso tragico. Todo su empefio era presumir de haberlo visto mejor que Yo,
y poner reparos a la descripcion que yo hacia. Segn mi amigo, no eran de
color lila, sino de color de paja, los guantes que Ortega llevé al cuadro.
Me porfiaba que la levita no era negra, sino azul, y la capa, un capote de
caballeria... Sobre tales pormenores disputamos en la mesa del café, y la
intervencion y juicios de otros amigos, en vez de aclarar los hechos, méas
los obscurecian y embrollaban... Y es que estos espectaculos siniestros,
iluminados por el reldmpago de nuestra curiosidad terrorifica, no -272-
impresionan con igual forma y colorido la retina de cada espectador. Un
soldado del piquete que hizo fuego sobre el General, nos dijo que éste
Ilevaba una casaca roja... ¢ Sabéis lo que motivé este error del soldado,
haciéndole ver tanto rojo? La cruz de Calatrava que Ortega llevaba en su
pecho.
Antes de anochecer, Polonia nos llevo noticias que rectificaban las que
habian consternado a la pobre Donata. Muy revuelta estaba Ulldecona con
las diligencias que hacia la tropa para encontrar a los Principes
escondidos. El Brigadier Ballesteros, hombre templado muy atento a su
obligacion, destituy6 al Ayuntamiento, que ha sido el primer amparador de
carlistas, y metié mano a todos los cabecillas de aquellos contornos. En
el casco de la villa fue registrada la casa del Arcipreste, que escapo
antes que entrara la Guardia civil. De las innumerables amas y sobrinas,
algunas huyeron con su sefior; otras volaron por su cuenta, y alguna se
quedo al amparo de los propios guardias, que era lo mas seguro. El
Arcipreste habia ido a parar a la Cenia, segun unos; otros creian haberle
visto camino de los Alfaques... Tranquilizaron a Donata estas nuevas, pues
si eran veridicas, ya no debiamos temer la presencia de don Juan en
Tortosa. Mas como ni aun asi podiamos estar libres de inquietud, uno y
otro, al cabo de mucho charlar de las probables contingencias, resolvimos
marcharnos... ;A donde? Nuevas dudas. ¢ Iriamos a Cartagena en el falucho
-273- de Ansurez, o a Tarragona en tartana?... ¢ Y por qué no a Madrid?



¢No seria esto lo méas seguro? Tan indecisos estabamos, que entres veras y
bromas propuse a Donata que lo echaramos a la suerte, y el modo y forma de
consultar el Destino fue diferido para la mafiana siguiente. Ved ahora,
amigos mios y amables lectores, Marqués y Marquesa de Beramendi, la
solucion que nos dio el Oraculo, bajo la sagrada representacion de Virgen
de la Cinta.

Levantose Donata muy tempranito, casi al amanecer, y con Polonia se fue a
la Catedral. De regreso estaba cuando yo me vestia. Risuefia entro en el
palomar, y con tiernas caricias me notificé la divina solucion de nuestras
dudas. Bastaron medias palabras para que yo comprendiera que la Virgen
hablado habia dentro del corazén de Donata con misterioso lenguaje sélo
entendido de la sincera piedad. En resumen: decia la voz del cielo que sin
miedo ni vacilacion alguna nos embarcaramos en la nave del sefior Ansurez.
«Y para que veas,Confusito de mi alma -agregé Donata-, como ha
correspondido la verdad natural a las voces que hablaron en mi corazon,
sabras que al bajar las gradas de la Catedral, vimos pasar a tres hombres,
uno muy alto, vestido de azul. Polonia salté y dijo: 'Mirale... ése es el

amo del falucho. Parece que Dios te le envia'. No me atrevi a correr tras

él. En cuatro brincos fue Polonia; le paro, hablaron... Le encontraras

toda la mafiana en el Astillero... -274- Buscale en el tinglado de un
calafate nombrado Lle6».

No puedo ocultar que Donata me comunico su anhelo de huir por mar. También
sentia yo en mi la corazonada, las tenues voces intimas que me aconsejaban
lo mismo que la Virgen sugirio a Donata, y esto prueba cuan extenso y
variado es el reino de la supersticion. Sali en busca del marino; pero no
quiso Dios que mis pasos fuesen tan derechos como yo queria, porque al
atravesar la Plaza de la Ciudad, senti tras de mi la voz del Castrense, y
antes que me volviera, su mano me cogio del brazo. «Vamos, querido
Confusio -me dijo-, vamos a ver con nuestros propios ojos a Carlos VI 'y a
su hermano. ¢Pero qué?... ¢ignora el gran acontecimiento? Anoche les han
cogido. Se sabe por un correo que llegé muy temprano. Ya no tardaran en
entrar en Tortosa, pues a las dos de la madrugada salieron de Ulldecona.
VVamos, amigo, a prisita... no haga el demonio que entren antes de la hora
prevista y perdamos esta fiesta. jCuando veremos otro Rey, aun siendo de
papel6n y sin ningn derecho a la Corona, digan lo que quieran!...». Me
llevo; dejeme llevar hacia la calle del Arsenal, donde esta la Comandancia
General. A mi, como a don Jesus, se me habia despertado la curiosidad
vivamente. jCarlos VI... un perfil historico... la encarnacion de una

idea, tras de la cual corre el caudaloso torrente de la guerra civil! Hay

que ver, hay que ver esa cara, dibujada por -275- Clio... con un hueso
mojado en sangre espafiola.

Ya habia gente en la calle del Arsenal, gente en la Barana y en la calle

de Pont... Aqui nos encontramos a don Higinio con otros amigos de la
tertulia del café. «Higinio -le dijo el Castrense-, ;cdmo no te has traido

la banda para darle a tu monarca un golpe de Marcha Real?». Y el Musico
chiquitin replico: «Lo que le daria yo es un golpe de Himno de Riego, y
mejor del Trégala... Por de contado, que le fusilarén. Y a ese

fusilamiento si que no falto, aunque mi estbmago se me ponga de ufias...
¢Que no le fusilan? ¢{Pues qué justicia es ésta, ajo? Al otro pobre cuatro
tiros, y a éste, chocolate con mojicon». Por acuerdo razonable de todos,



fuimos a situarnos en la puerta de la Comandancia, donde forzosamente
habia de parar lo que don Higinio llamé el cortejo, y en efecto, a los

diez minutos de espera vimos que entraban en la calle cuatro guardias
civiles a caballo, detras una tartana... mas guardias civiles, otra

tartana... y una escolta pequefia de hdsares...

i Ya estaban aqui! jQue interesante es ver a la Historia apearse de un
carricoche, con aire mohino, y codearse con los simples mortales que no
salen de los espacios grises de la vida privadal... De la primera tartana

vi bajar a Montemolin, un joven alto, de buena presencia, palido, con una
nube en un 0jo, barba que renacia tenuemente después de afeitada, como
cerquillo obscuro -276- en los bordes del ovalado rostro; vi detras al
hermano, mas palido y ojeroso, menos interesante que el primogeénito.
Ambos, al entrar en la Comandancia, pasaron rozando conmigo: observé sus
gabanes largos llenos de polvo; las hilachas de sus pantalones; la
chafadura de los hongos negros de seda, blanqueados del polvo; los cuellos
de camisa no mudada en luengos dias; el deterioro general de sus ropas;

los guantes por cuyos descosidos asomaban los dedos; noté las caras
sofiolientas, mustias, avergonzadas... jOh, qué historia tan triste! Senti
lastima de la Causa y de sus hombres, que parecian conducidos a un
patibulo sin muerte, 0 a una muerte historica sin dignidad.

- XVIII -

Apeose el Teniente de la Guardia civil, hermano del Castrense don Jesus, y
éste, después del abrazo, le asesto las preguntas que resumian la
curiosidad ardiente de los que en el portal estabamos. «¢Le cogisteis en
la casa que llaman de Gandalla, a la salida del pueblo? ¢Es cierto que
tuvisteis que entrar por el tejado?...». Segin nos dijo el Teniente, no
habian subido los guardias mas arriba de una ventana o balcén, pues el
duefio de la casa, Cristobal Raga, que también venia preso, no quiso abrir
la puerta, -277- pretextando que se le habia perdido la llave. En un
aposento alto, muy pobre, y con cortinaje de telarafias, encontraron a
Montemolin, a su hermano y a un criado. Se vestian a toda prisa cuando
entraron los guardias. Montemolin dijo gravemente su nombre, y la frase:
«Estamos a disposicion de ustedes...». Les llevamos a nuestro cuartel,
donde se les ofrecio chocolate: lo tomaron con panecillos, y... jhala!, en
marcha.

El Mayor de plaza, que habia venido en la primera tartana, nos conto que
don Carlos Luis es hombre de fino trato. El tonillo de persona Real,
benévola y cortés con los inferiores, no se le cae de los labios. Elogio
mucho a la Guardia civil, calificandola de admirable cuerpo. En el
extranjero se le citaba como el mejor de su indole organizado en Europa...
y él no cesaba de poner en las nubes su buen porte, policia, y puntualidad
en el cumplimiento del deber. Don Fernando hablaba poco, y sélo se
permitia repetir como un eco las opiniones de su hermano... EI Cristobal
Raga, que les habia dado asilo, era un honrado labrador que procedi6 con



noble y franca generosidad, movido de sentimientos humanitarios. El
Arcipreste Ruiz le habia dicho: «Guarda a estos sefiores, que corren
peligro», y no necesité mas para darles albergue piadoso. Les guard6
cuanto pudo; pero, segun cuenta, no cesaba de decirles: «Caballeros,
vayanse, que me estan comprometiendo». Dulce habia ofrecido diez mil duros
por los Principes. -278- Cristobal Raga no los habria entregado ni por

un millon.

La pagina historica se desvanecia en la insignificancia. Ya no trataban

las autoridades tortosinas mas que de proporcionar a los primos de Su
Majestad alojamiento decoroso. A toda prisa se arregld la casa del
Comandante de Ingenieros para que Sus Altezas se aposentaran como personas
de sangre Real. Recobrado el equipaje, que les fue cogido en la fuga,
pudieron vestirse de limpio. Lo primero que pidié Montemolin fue que se le
permitiera poner un telegrama a su esposa, y al punto le fue concedido. La
pagina historica terminaba con un recadito a la familia: «Estamos buenos.
Se nos trata con la debida consideracion».

A medida que se enfriaba en mi espiritu el interés de aquel negocio
publico, recobraba su calor el asunto propio. Dejé a mis amigos para

seguir el camino que me habia propuesto al salir de casa, y al llegar a la
Puerta del Temple tuve la suerte de encontrarme de manos a boca con Diego
Ansurez, que del Astillero venia con una caterva de menadors,filadors y
calafats, la plebe més bulliciosa y maleante de esta ciudad, carpinteros

de ribera los unos, los otros fabricantes de cuerdas de cafiamo para la
marina. ¢Quien no ha visto en los puertos de mar la interesante obra de
torcer el cafiamo, al aire libre, obteniendo los cabos de diferentes

gruesos, desde las guindalezas y calabrotes hasta las sutiles drizas para

izar banderas? -279- Menadors son aqui los que dan vueltas a la
rueda,filadors los que con el cafiamo liado a la cintura hilan y tuercen
andando hacia atras. Estos, y los calafates y careneros, y los

manipuladores de filastica, constituyen un gremio caracteristico en todo
pueblo de costa; gremio que vive en salvaje independencia, con tanto
desahogo de costumbres como de lenguaje. Antes de que yo pudiera decir a
Diego Ansurez lo que me proponia, él y los que le acompafiaban me
preguntaron con viva impaciencia: «;Llegaremos a tiempo?».

-¢De qué, sefiores? ¢A donde van ustedes?

-A ver el fusilamiento... Nos han dicho que han cogido a los Principes.

-Es verdad. Acaban de llegar Sus Altezas.

-¢Pero no fusilan? ;Qué es esto? -me dijo en catalan, echando fuego por
los 0jos, uno de los menadors mas decididos.

Me rei de la barbara inocencia de aquellos hombres, tan apartados del
sentir general y del flujo de la opinién. Y uno de ellos, que era sin duda

el més inocente y el mas barbaro, grité con desaforadas voces: «;Pues no
son ésos los causantes? jVaya una justicia de porral ;Y qué significa el
ofrecer diez mil duros por esas cabezas? ¢Para qué quieren esas cabezas Si
no es para pegarles cuatro tiros, o cien tiros, una vez cogidas?».

-Creimos -grit6 otro, avido de exterminio- -280- que con solo

identificar las personas... cuatro tiros... y a paseo.

-¢Pero es verdad que no hay fusilamiento? jNosotros, que veniamos tan
alegres a verlos caer patas arriba!

Traduzco lo que querian decir, no la viveza y gracia de la diccion



catalana expresando tales atrocidades. Que el que esto lea lo adivine...
Al fin, desengafados, viendo por tierra sus justicieras y tragicas
ilusiones, siguieron con Ansurez y conmigo hacia el centro de la ciudad,
por si faltaba algun acontecimiento que diera efusion a sus almas
inquietas, ardorosas. Lo que vimos no fue, en verdad, muy interesante para
ellos; para mi si, pues me siento encarifiado con las decadencias
histdricas, considerandolas como el completo derribo de una época, que nos
permite cimentar en el mismo solar otra mas fuerte y vividera. Quizas me
equivocaré; quizas la vulgaridad e insignificancia del fin de la famosa
intentona no remata la brutal epopeya carlista, sino que es un falso
desenlace, como los que en las obras de imaginacion sirven para preparar
mayores enredos Yy trapatiestas.
Contaré que despues de refrescar con Ansurez y su gente en un figon
proximo al Arsenal, vimos un espectaculo que al pueblo sirvio de
diversion, y a mi de grave ensefianza por las razones expuestas... De la
Comandancia salieron los serenisimos Principes, o si se quiere, el augusto
Monarca y su hermano, con los mismos trajes que al -281- entrar
llevaban, revelando ya reciente cepilladura: los pantalones habian sido
remediados de cascarrias, no de los flecos que colgaban por abajo; los
hongos de seda ya no tenian polvo, pero los agujeros de los guantes
seguian ventilando los dedos. Era l&stima muy distinta de las otras
lastimas la que inspiraban aquellos sefiores tan mal trajeados, y que ni
con su humildad y cortesia, ni con la distincion de sus maneras, lograban
inspirar respeto. A su lado iba el Comandante General hablandoles no sé de
qué: debia de ser de algo referente al buen tiempo que disfrutamos. ¢De
qué se habla a los Reyes? Y a Reyes y a Principes como éstos, que solo
parecen tales por el hecho de que hay ilusos que se dejan matar por ellos,
¢que se les dice? Comprendi lo comprometido que debia verse el Comandante
General para dar conversacion a tales prisioneros. Al otro lado iba el
conde de la Torre del Espafiol, Alcalde de Tortosa; detras mas militares y
dos canonigos de la Catedral... Estos hablaban entre si... ¢ Qué dirian?
Batidores de este cortejo eran los chiquillos que iban delante, haciendo
cabriolas. A un lado y otro, mujeres y hombres del pueblo contemplaban el
paso de los hijos de don Carlos Maria Isidro. ¢Qué pensarian? Tal vez en
la mente de todos revivia el tragico fin de Ortega, la figura del
caballero que sabe morir por una idea o por un error. jCuanto mas hermoso
y mas grande el aventurero castigado que el falso Rey sin majestad -282-
y sin corona, pues ni aun la del martirio ha sabido conquistar! El
pueblo no pensaba sino que aquel pobre sefior y su hermano estaban mal de
ropa. Peor estaban de entendimiento... Al fin, gracias a Dios, habia
concluido el oprobio del escondite. jLo que habrian sufrido, teniendo que
dormir en pajares, comiendo porquerias, y sin las satisfacciones que da la
etiqueta a los que de ella disfrutan por el lado ancho! Pero ya estaban
alojados dignamente; ya iban a ocupar la vivienda que se les habia
preparado conforme a su rango elevadisimo. Poco tuvieron que andar por las
calles: la Comandancia de Ingenieros, donde se les instald, no estaba
lejos.
Nos contaron que nada falta alli de lo que puede hacer grata la existencia
de Principes trashumantes. Verdad que se tapiaron puertas y se reforzaron
ventanas, y se pusieron centinelas en todos los costados del edificio, a



fin de garantizar la seguridad de los presos. jEscaparse ellos! ;Para qué?

¢ Y adonde habian de ir que estuvieran mejor? Ya sabian que no se les
haria ningan dafo, y que la prision, los cerrojos y guardias, no eran mas
que aparato regio de comedia para sostenerles en su ilusién de testas
coronadas. Cuando vieron la buena casa que tenian, jay!, se llenaron de
gozo, y preguntaron si habia capilla. jYa lo creo que habia capilla! Y si
no, jay!, pronto se la habrian improvisado. Pidieron los serenisimos
caballeros con gran fervor que se les dijese misa -283- todos los

dias, pues llevaban mucho tiempo privados del consuelo religioso...
iPobrecitos! Y como Dios les quiere tanto, por ser Dios primer lema de su
bandera, ¢qué menos hacer podia que visitarles a menudo?... El que en
pensamiento no les visitaba era Ortega. Oi que ni una sola vez preguntaron
por él.

Vista la marcha nada triunfal de los asendereados pretendientes, me
bastaron pocas palabras para entenderme con Diego Ansurez, el cual fue tan
expresivo en su alegria por llevarnos, como yo en mi gratitud por favor
tan grande. Pero no estaba préximo como yo pensaba el dia de la partida,
porque la carena del falucho en un playazo de Los Alfaques no habia
terminado: con esta faena y la de la carga habia para una semana.
Propusome luego que nos trasladasemos a Amposta, donde €l nos
proporcionaria un holgado y no costoso alojamiento... Aun fue mas alla su
bondad ofreciéndonos una barca bien acondicionada, en la cual podriamos
bajar al son de la corriente, paseo delicioso en las noches de luna...
Cuando fui a mi casa con estas nuevas y el plan de salida, Donata me
conoci6 en el rostro la alegria que yo llevaba. Poco tardé el contento en
pasar de mi corazon al suyo; y en ella se movié y enardecio tanto la
voluntad, que toda espera le parecia larga, y se puso a recoger la ropa

con idea de partir esta misma noche... En clase de varon prudente, eché
frenos a su impaciencia. «,A qué tanta precipitacion?... -284- No
vamos a apagar ningun fuego... Partiremos marfiana».

- XXIX -

Amposta, Abril.- Contentos partimos, no sin dejar alguna fibra de nuestros
corazones prendida en la bella y hospitalaria Tortosa, en su buena gente,
en los leales amigos que alli dejabamos. jQué hermosura de viaje; que
navegacion maravillosa por la corriente del ensuefio, por un rio de plata,
bajo un cielo de intenso azul! La luna llena, ldmpara rostral, iluminaba y
miraba el agua por donde ibamos, y la tierra de una y otra ribera. Su
claridad penetraba en nuestras almas, y nuestros 0jos requerian los 0jos
céncavos del planeta y su boca sin sonrisa. La redonda cara corria ladeada
por el cielo, y nosotros, después de mirarla en lo alto, la veiamos abajo,

en el cristal sereno y profundo. jOh Ebro, espafiol rio, cuan soberano y
bello al dejarte caer perezoso con toda la hinchada pompa de tus aguas en
los brazos de la mar!

En la primera parte de la expedicion ibamos mudos, subyugados de la



hermosura que nos rodeaba; luego cada cual empez6 a lanzar del alma sus
observaciones; cerca ya de Amposta, Donata, mas comunicativa que yo, me
dijo: «Voy confiada en la proteccién de la Virgen. Veras como no nos pasa
nada, -285- Yy salimos tranquilamente de este rio para el mar grande,

que nos llevara lejos. No me engafio, no, en esta confianza. Aungque mucho
he pecado, y pecando estoy siempre, la Virgen me saca de mis
tribulaciones. La Virgen no castiga, la Virgen a todos ama, intercede por
los pecadores, y perdonandonos nos ensefia a ser buenos... La Virgen es la
verdadera cristiandad. ¢No lo crees asi?».

Respondi afirmativamente, pues no era cosa de ponernos a discutir en medio
de las aguas, ni tampoco estoy seguro de que sea un error el giro
absolutamente feminista que algunos dan a la idea religiosa. Donata, con
mas calor de frase, prosiguié asi: «He prometido a la Virgen que ta y yo
haremos alguna penitencia para ganar meritos que nos alivien del pecado...
Yo digo: el que no haya casamiento, porque no puede haberlo, ¢quiere decir
que nuestro amor no tenga la indulgencia divina? Estas son mis dudas».

Y las mias también. Vi que la testarudez de Donata no abandona la idea de
que yo me vista las negras ropas. jArcano inmenso de un alma enamorada!
Preferi sortear con frases ambiguas este endiablado problema. Y ella: «La
Virgen nos dira lo que debemos hacer... La advocacion de la Cinta sera
siempre para mi, donde quiera que esté, la mas venerada, la que mas
adentro se mete en mi corazon... También adoro la de la Providencia, y
aqui en mi pecho llevo en un saquito, como escapulario, las estrellitas
milagrosas, que son el juguete de los -286- angelicos en el Santuario

de Mitan Cami».

Ya conocia yo estas estrellitas de cinco picos, que no son mas que

fésiles, denominados por la ciencia encrinites. Las tortosinas las veneran
como objeto milagroso, y algunas hacen y toman caldo de ellas creyéndolo
el mas excelente especifico tocoldgico. Millones de estos fosiles

diminutos se encuentran en un cerro proximo al santuario de Mitan Cami,
Ilamado también de Cabrera, porque en él tuvo su beneficio, cuando
estudiaba para cura, el famosisimo guerrillero. No quise cuestionar con
Donata, ni destruir la leyenda del caracter sagrado y milagroso de los
encrinites. La dejé seguir en su enumeracion de los piadosos objetos que
Ileva, como preservativos contra el mal, en las aventuras que vamos a
correr. «Sabras también,Confusio mio, que traigo conmigo una rosa de
Jericd. Crei que no podria conseguirla; pero Polonia se desvivio por darme
gusto, y entre ella y don Jesus convencieron a una sefiora de las

principales de la ciudad para que me cediera la flor... No creas: es

legitima, del propio Jerico, que bien probado con escrituras lo traen los
vendedores de estas cosas...».

-Si, si: no hay duda; legitima sera -dije yo lleno de indulgencia ante

tales errores, convencido de que es mas facil convencer al Ebro de que se
vuelva atras y se suba hasta Reinosa, que arrancar del cerebro de mi
odalisca las nefandas supersticiones que en él se han hecho fosiles. No sé
quién dijo que -287- nadie entrega sus ideas para que le pongan otras.
Lo que llamamos conversion no existe en la realidad; es siempre un engafio
del catequizador o del catequizado.

Medianamente instalados en Amposta, aguardabamos tranquilos el dia del
embarque. Me encantaban, en aquella antesala del delta del Ebro, la



amplitud de horizontes, el aire salino, la frescura que enviaba el mar con
vigoroso resuello. El terreno bajo, palustre, nos ofrecia por el lado del
Naciente la extensa marisma, hibridacién pintoresca de la tierra y las
aguas... Al ser de dia, el paisaje anfibio que en la noche de nuestra

Ilegada apreciamos vagamente a la luz ensofiadora de la luna, se nos revel6
en toda su grandeza, no ya iluminado de plata, sino de oro. Al sol, la
marisma era mas risuefia, mas rica de color, méas hirviente de vidas
zooldgicas, mas reveladora de lo infinito.

Desde el primer dia, nos hicimos a una vida placentera, descuidada. Donata
encontrdé amigas sin salir del posadon, y yo, por la amistad de Ansurez,
trabé conocimiento con innumerables personas que vivian del esquilmo de
tierra y mar: pescadores, cazadores, explotadores del carrizo y la enea.

Se me pasaban los dias cazando collverts en los tortuosos canalizos,
embarcado en mi chalana con dos o tres amigos, o bien recorriendo a pie
descalzo los barrizales, con descanso y merienda en esta o en otra

barraca. Alguna vez nos acompafio Donata en la navegacion de chalana por
los cafios salobres, -288- 0 nos ibamos en lancha por el canal grande a
comer la sabrosa sopa de raps con los calafates que carenaban el falucho
en San Carlos de la Répita... jQué agradables almuerzos y meriendas,
sentados en la arena entre gentes sencillas, oyendo el suave rumor de los
besitos que daba el mar a la playa!... Frente por frente veiamos la Punta

de la Bafia, que resguarda la bahia de Los Alfaques, y detréas la faja azul
del Mediterraneo, que nos decia: «Venid a mi, y os llevaré a las partes

mas bonitas del mundo».

Sorprendionos una mafiana la grata visita de don Jesus, el Castrense, que
ha venido a pasar un par de dias con nosotros. Al punto se agrego a mis
expediciones de caza y pesca, pues no hay otro mas aficionado a esta clase
de ejercicios... Como aqui me siento tan alejado del mundo, no me afectan
los cuentos que don Jesus me trae del fin y desenlace de la ortegada. En

su comoda residencia de la Comandancia de Ingenieros, el titulado rey
Carlos VI hizo formal declaracion de renuncia de sus pretendidos e
ilusorios derechos a la Corona. ¢Quién pudo pensar que a la tragica
epopeya del Carlismo se le pusiera una escena final de comedia pedestre?
Al bajar el teldn sobre tal escena, ¢no se oira la silba en el Polo Norte

y en el Polo Sur? jY para esto vinieron al mundo Cabrera y Zumalacérregui,
y anduvo en loca peregrinacion don Carlos Isidro, llevando a rastras la
Generalisima su Patrona! Dijeron el Rey y su hermano en su declaracion
-289- que hacian la renuncia por libre y espontanea voluntad.

iPobrecitos, qué buenos son, y cuanto debemos a sus corazones magnanimos!
Mas interés tenia para mi lo que de nuestra patrona Polonia nos conté don
Jesus. Ya la tiene tan adiestrada en las practicas de la buena
administracion, que bien podra poner una fonda de las grandes y
desenvolver en ella su negocio. Polonia es mujer de mucha disposicion
natural, y don Jesus un hombre muy préctico... Cuando la conocid, el
gravisimo defecto de ella era su querencia de las supersticiones mas
ridiculas. Si un huésped era reacio en el pago, encendia velas a San
Antonio. Ponia los chorizos en cruz para que no se los robase la cocinera,
y tenia repuesto de agua bendita para rociar los garbanzos duros... Y

entre tanto, un desbarajuste horrible en la administracion, y el mas
lamentable desarreglo de cuentas. Pues el don Jesus la curd de estos



despropdsitos con su carifiosa ensefianza. ;Como? ;Qué medios empled? «El
palo, querido Confusio -me dijo mi amigo-, el palo, y crea usted que no
hay otro medio... Materialmente no empleé bastdn ni garrote... ha sido con
la mano, a bofetada limpia... Convénzase usted de que a estas hembras
criadas a lo moro no hay otra manera de enderezarlas y de ensefiarles el
Catecismo de la vida practica, para que ellas vivan y hagan llevadera la
vida de los demas».

Estas y otras cosas muy entretenidas me -290- contaba don Jesus,
divagando por los carrizales, juncales y espadafales, donde viven las
innumerables republicas de ansares, cercetas, guardarrios y falicas.
También se ven por alla parejas de los flamencos de zancas rojizas.
Imaginad las aun mas populosas republicas de moluscos, lombrices y
gusarapos, que sirven de alimento a tantisimas aves, asi nadadoras como
andariegas... El dltimo dia que aqui estuvo don Jesus, salimos con varios
amigos caberos, que asi Ilaman a los habitantes de aquellos partidos
pantanosos, y nos fuimos al de la Enveja, rio abajo, por la derecha

orilla. Toda la tarde estuvimos en la persecucion de los pobres patos: fui
yo mas afortunado en mis tiros que el Castrense; y éste, picado del amor
propio, se corrid con dos caberos muy practicos hacia la parte mas
intrincada de la marisma, donde los carrizos y cafias forman un espeso
matorral, en muchos sitios inaccesible.

Oimos tiros de nuestros comparieros; pero tan de tarde en tarde, que
seguramente no hacian cosa de provecho. De pronto, el lejano tiroteo
arrecio, y tan repetidos fueron los disparos que nos alarmamos. Ya la
curiosidad y el temor nos llevaban hacia alla, cuando vimos venir a don
Jesus despavorido, y a los dos caberos detras gritando como energimenos...
¢ Qué pasaba? Pues que por aquella espesura andaba un grupo de cazadores
intrusos que mas bien parecian bandidos. Después de insultar a nuestros
amigos, les -291- habian hecho fuego. Gracias que de milagro no les
toco ninguna bala... Fui de parecer que debiamos escarmentar a los
intrusos; mas un cabero me atajo el paso, diciéndome: «No vaya, don Juan,
que son gente mala, tiradores de primera...». Vi que a una distancia como
de cien pasos se agitaban las cafas... y entre ellas aparecieron hombres,
hollando con pisadas de paquidermo la lozana vegetacion. Uno, mas
insolente que sus comparieros, salto de los cafiaverales como furioso
jabali, y en direccion de aca lanz6 amenazas o burlas que no entendimos.
Cuando yo le apuntaba, el cabero me grit6: «Quieto, quieto, que es el
Arcipreste».

-Aungue sea el Obispo -repliqué con la obstinacién que me daba la
conciencia del peligroso lance. Los caberos se abalanzaron a mi, pardndome
los movimientos, y don Jests me dijo: «Si no le hostigamos, no nos
embestira. Asi es el ledn, asi el jabali: como no le hagan fuego, pasa tan
tranquilo...». Miré al hombre, que a distancia se mantenia en un claro del
ondulante bosque de cafias: sus facciones no pude distinguir; mas por el
aire y la estatura me parecio, en efecto, don Juanondén. Le vi alzar y
agitar los brazos, que se me figuraban aspas de molino, y claramente
llegaron a mi oido estas voces: «jEh!... Confusio... aqui estoy. ;No me
conoces?... Y0 a ti te conozco... Hasta luego, hijo... Ya nos veremos».

Los penachos de las cafias oscilaron de nuevo, y desaparecio la figura...



-292-

- XXX -

Las grandes superficies de agua conducen muy bien el sonido. Prestando
atencion e imponiéndonos silencio, oiamos salpicar en el espacio silabas
de palabra humana, que se confundian con el lenguaje de las aves de la
marisma. Era la conversacion del Arcipreste y los suyos alejandose por los
fangales de la Enveja, al través de carrizos, charcos, salinas y espesuras
de eneas y barrillas. Un cabero, que era como cabo de nuestra partida,
apodado El Topo, me dijo: «Van a los altos de Muntcia, donde duermen. Todo
el dia andan por aqui de caza y pesca... No se puede con ellos: donde
quiera que van, se hacen los amos». Como yo le indicara que la Guardia
civil podia bajarles los humos, EI Topo, con grave acento semejante al que
usan los politicos, me contestd: «Nosotros los caberos no nos pondremos
nunca de parte de los que dafien a don Juan, porque don Juan es bueno,
aunque cabecilla, y socorre a los pobres de la Enveja y de la Caba, de
Camarles y Campredo, sin distinguir carlinos de isabelos, ni asolutos de
liberalos».
Volvi a mi casa, ya cayendo la tarde, sin poder disimular mi inquietud. El
Castrense, bien enterado por Polonia de mi situacion ante el Arcipreste,
me aconsejo que, -293- para evitar alguna escena desagradable, nos
fuésemos a San Carlos tempranito, y nos metiésemos a bordo del barco en
que hemos de partir. Pareciome atinado el consejo, y en cuanto despedimos
a nuestro amigo, que torno a Tortosa en burro, comuniqué a Donata mis
inquietudes y el plan de ponernos en salvo por la via de agua més corta.
Menos temerosa que yo, Donata confiaba con cerrada conviccién en el amparo
de la Virgen... Yo pensé que, sin dejar de fiarnos de la Virgen, debiamos
correr todo lo que pudiésemos. Y nuestras prisas coincidieron con las
ordenes de Ansurez, que al partir nos dejo recado de que no nos
descuidaramos, pues el barco estaba listo para darse a la vela... Si el
enemigo desde tierra nos expulsaba, el amigo nos llamaba con carifiosa voz
desde el mar. Dios hablaba por él, y a Dios nos confidbamos en tan
criticas horas.
No me fue muy facil encontrar embarcacion que nos llevara cbmodamente: la
lancha de pescadores que a duras penas consegui no era nueva ni grande;
mas la tuve por suficiente, y en ella nos embarcamos con dos chicos
marineros que manejarian los remos o la pértiga, segun lo indicara el
practicaje por aguas de tan variado fondo. Retrasados por la tardanza en
encontrar embarcacion, dadas las siete metimos a bordo nuestros equipajes,
mi escopeta y cartuchos, luego nuestras personas, y en marcha, aguas
abajo.

-294-
Navegamos sin contratiempos unas dos horas; después se nos vard la
embarcacién por impericia de nuestros pilotos. Fue menester cargar a popa
los balles y el peso de Donata, mientras yo y los marinerillos, metidos en
el agua, empujabamos hacia atras. Cuando logramos coger de nuevo la parte
del canal donde hay més fondo, sequimos bogando avante... De improviso



sonaron voces por babor: venian de los canalizos que comunican con el
estanque de Algady... Donata palidecié y me dijo: «Es la voz de Rufulet,

es la voz de Gaspard... No podemos escapar. Seria preciso volar, y aun
volando nos cogerian...». Apenas dicho esto, vi que tras de nosotros, por
un canalizo que desembocaba entre juncos, aparecio una chalana. Ya no
habia duda. En ella venia el Arcipreste, y él movia con vigoroso brazo la
pértiga que impulsaba la fragil embarcacion. Cuando aparecié la nave
enemiga, estaria como a sesenta brazas de la nuestra; pero la distancia

por momentos se acortaba, y el Arcipreste parecia reducirla mas con estos
feroces gritos: «jCabra loca, detente!... Ya no te me escapas... Y td, mas
loco que la cabra, para el remo, si no quieres que yo te le rompa en la
cabeza».

Furioso cogi mi escopeta. No soy buen tirador; pero en aquel momento de
ceguera y coraje, confiaba en que mi intento pudiera mas que mi punteria.
Con maés presteza que yo, Donata acudi6 a impedir mi movimiento. «No, no,
Juanico mio... Sera peor si le -295- das... Estamos cogidos. Salvenos

la Virgen nuestra Madre».

No tardé en comprender que toda defensa era inutil. Tras de la primera
chalana aparecieron otras... Conté tres, cuatro. El cabezudo Ruiz tenia
también su escuadrilla, y suyos eran en la marisma el fango y el agua.
¢Contra una potencia terrestre y maritima, qué podiamos nosotros?...
Acortamos remo, y él llegé avido. Soltando la pértiga, echd la manaza a la
borda de nuestra lancha para abarloar las dos embarcaciones. Hecho esto,
salto a la mia, diciendo con horrible sarcasmo: «;Creyeron mis amigos que
les dejaria marchar sin darles mi despedida? ¢Eso creiais, sinvergienzas,
canallas?... Por los cojilondrios de San Rufo, que hubiera sentido no

poder echaros mi bendicién antes que salierais a la mar. Ya 0s tengo
cogidos... Reios ahora de mi, cojilondrios; llamad a la Guardia civil
maritima para que os defienda... Ilamad al general Dulce y a la putativa

de su madre; llamad a la Isabel con toda su corte, 0 a O'Donnell con su
ejército... jJa, jal».

Ni Donata ni yo dijimos nada. Aterrados, mudos, sin otra idea que la de
nuestra pequefiez ante la grandeza del enemigo que con su poder nos
abrumaba; absolutamente convencidos de que nadie habia de venir en nuestro
socorro en aquella soledad, éramos como condenados a muerte que ya no
pueden pensar mas que en un morir digno. Conté los tripulantes de la
escuadrilla: eran nueve. Apenas entré don Juan en nuestra -296-

lancha, dio un cosque a cada uno de mis marinerillos, y les mando que se
fueran a la chalana. De ésta pasé a mi embarcacion Rufulet, cuya imponente
corpulencia vale por media docena de hombres. Estabamos, pues, no sélo
vencidos, sino maniatados, y con el filo del cuchillo en la garganta.
Rapidamente pense yo: «;Qué hara este bruto? ¢ Nos degollara? ¢ Nos tirara
al agua? Puede que me mate a mi solo, y se lleve a Donata...». En momento
tan angustioso, miré en derredor y no vi mas que algunos patos que al
ruido de las embarcaciones tomaban tierra, y graznando se alejaban por
entre cafas... Envidie a los patos; envidié a las anguilas que bajo las

aguas deslizan sus resbaladizos cuerpos entre el fango; envidié a los
pulpos, a las almejas y a los mas diminutos bicharracos de la Creacion...

En este paréntesis de mis envidias estaba yo cuando don Juan, cogiendo mi
escopeta como si quisiera desembarazarme de un estorbo, la dio a un



moceton de la chalana mas proxima, y a mi me dijo: «¢Para qué quieres td
este chisme, Confusio?... ;Escopeta un tedlogo? jJa, ja!...».

Donata permanecia como estatua. En su palidez marmorea, en la tension de
los musculos de su cara, vi una conformidad de tanta fuerza como el
heroismo. EIl Arcipreste hablaba por los tres. «\Veo que estis resignados
-nos dijo sentandose en el borde de la lancha, mientras Rufulet remaba
solo-. Comprendéis que tengo razon, y que el que me la hace, me la paga».
Miré a Donata. -297- Crei leer en su mirada fija esta terminante
admonicién: «Callemos... dejémosle que desfogue la barbarie...». En esto,
Ilegamos a un ensanche del canal, formando como una bahia casera para
naves de juguete. Con fuerte voz, don Juan mando echar anclas. La
escuadrilla, con admirable maniobra, formo un circulo en derredor de la
que Ilamo mi lancha, que ya no era mia, sino del enemigo, y dio fondo,
arrojando al mar, no las anclas, que esto alli no se usa, sino las

potalas, una piedra suspendida con una cuerda. Mientras daba fondo la
armada vencedora, el Arcipreste mando que se sirviese la comida, pues eran
las doce, segun indicé la altura del sol, que alli no habia cronémetros,
sextantes ni astrolabios.

En una de las chalanas vi una parrilla sobre plancha de hierro, donde
ardian palitrogues, eneas y cafias secas: era la cocina. El almuerzo
consistia en ruedas de saboga asadas, vino y pan. Hiciéronnos los honores
que se deben a los reos en capilla; Donata y yo fuimos los primeros a
quienes se sirvio el frugal almuerzo, naturalmente sin platos ni

servilletas, ni mas cuchillos ni tenedores que los santos dedos... Pero
Donata y yo, con el pie en el patibulo, estdbamos absolutamente
desganados. Quedose mi amada con la saboga y el pan en la mano, sin
rechazarlo ni comerlo; yo rechacé mi parte cortésmente... «<No tenéis gana
-dijo el Cura-; yo si, que esta vida de mar da mucho apetito». No pude
contenerme mas tiempo -298- dentro del horrible cerco de mi angustia,
y con més dignidad que arrogancia dije a mi enemigo: «Sefior don Juan,
sepamos pronto, pronto, en qué ha de parar esto. Nada puedo contra
usted... Usted puede matarnos, arrojarnos al agua, sin que nadie mas que
Dios le pida cuenta de su crueldad».

-Puedo mataros, echaros al agua con una piedra al pescuezo; puedo hacer lo
que me dé la real gana -dijo el Cura flemético, comiendo y saboreando el
pan y la saboga.

-Digalo claramente. Somos cristianos y queremos prepararnos para morir.
-iPues no tienes poca prisa! Calma; dejadme comer. Después hablaremos...
iEstaria bueno que os matara sin atormentaros antes un poquito!... Ea,
chicos, traed ese porrdn, que tengo sed.

En esto se levant6 Donata de la tabla de popa en que habia permanecido
desde el abordaje, y se llego a la cuaderna mayor de la nave, donde
estabamos el Arcipreste y yo. Noté en ella una lividez extremada, y
vibracion rapida de los musculos de su boca. Con actitudes y contorsiones
que me parecieron epilépticas, se inclind hasta tocar con sus dedos el
agua. Mojados los dedos, se santiguo... Después saco del pecho un haz de
ramas secas, semejante a una escobita, y lo mojé en el agua, diciendo con
tartamudez: «;Es salada ya... ya salada?».

-Salada es -murmuro el Arcipreste, que contemplaba con estupor a mi
odalisca.



-Salada -repiti6 Donata-, y como salada, -299- bendita. Todo el mar es
agua bendita... jSalve, Madre de Dios, estrella del Mar!...

Con la prodigiosa escobita, que hacia veces de hisopo, rocié al Cura tres
veces, diciendo con voz grave, cavernosa, que yo no habia oido nunca en
ella: «<En nombre de la Reina de los Cielos, de la Tierra y del Mar, te
mando que huyas, enemigo de las almas, y dejes en paz a estas infelices
criaturas pecadoras, que a Dios daran cuenta; a Dios y a la Virgen, no a
ti, que eres malo. Si has tomado forma de diablo para atormentarnos,
suelta esa forma vana y mentirosa, o vete con ella a los Infiernos...».

Asi concluyd el exorcismo; y una vez dicha la ultima palabra, cayé Donata
al fondo de la barca, como si con el esfuerzo de su voz mistica quedase
rendida y exhausta. Era una epiléptica, una iluminada, que en momento
critico recibia fuerza y voz de los espiritus celestes para combatir a los
malignos... Contagiado yo de aquel delirio, también quedé mudo y
paralizado de todos mis miembros, y en el Arcipreste adverti, cuando
acudio a levantar a Donata, temblor de manos, fruncimiento de cejas y
alteracion total del fiero rostro.

Rociamos con agua bendita, esto es, agua salada, el rostro de la iluminada
mujer, y cuando la tuvimos medio repuesta de su arrebato mistico,
sentadita en la tabla, con el apoyo y sostén de mis brazos, don Juan, en
tono muy distinto del que habia usado hasta entonces, hablé asi: «Ni ta,
gran mocosa, -300- ni ningun nacido me gana en devocién a Nuestra
Sefiora... Pero esos arrumacos estaban de mas. Suprimelos para otra vez.
Yo, sin perder la chaveta con supersticiones y tonterias milagreras, digo
con toda mi alma, cuando el caso llega: T, Sefiora, -dame agora -la tu
gracia -toda hora -que te sirva -toda via... Si me hubieseis dicho esto
cuando entré en vuestra barca, yo os hubiera respondido: -No os haré
ningun dafio. Vengo no mas que a despediros y a daros consejos». Dicho
esto, dio la orden de levantar anclas, o sea potalas, y navegando la
escuadrilla con rumbo hacia La Répita, don Juanondon escondié las ufias de
su fiereza, aungue no las de su ironia.

«Sois felices, y os quereis mucho, ¢no es verdad? Pues a ti, Confusio, te
felicito. No te llevas una mujer, sino una santa. ¢Has visto alguna vez
beateria mas recargada de supersticiones que la de tu odalisca? Asi la
[lamas: lo sé todo... Pues a ti, Donatilla, también te felicito. Te

llevas, no diré un hombre, sino un profeta, un sabio, un padre de la
Iglesia. Entre los dos vais a reformar el mundo. jJa, ja!».

Luego modulé suavemente su tono hasta llevarlo a esta humana y méas
verdadera expresion de lo que sentia: «Eres un gran majadero, Confusio;
eres un chiquillo sin conocimiento, esclavo de tu imaginacion y de las mil
vaciedades romanticas que has sacado de los malditos libros... ; Te
acuerdas de lo que hablamos aquella tarde en el bodegon -301- de
Llopis? ¢Has olvidado lo que te dije? Pues te dije que en la vida, y no en
las bibliotecas, debes atracarte de lectura y estudio. En fin, ya estas
aprendiendo, y mucho méas aprenderas en la compafiia de esta visionaria...
Ya veras, hijo. No te arriendo la ganancia... Recordaras que te encajé mi
teoria de que todo cuanto bueno hay en el mundo es para nuestro goce, y
que Dios no hizo a la mujer para que la despreciemos, sino para todo lo
contrario... No la hizo de piedra, sino de carne. ¢Por qué no me dijiste
entonces que querias a Donata?... Yo te la hubiera cedido... gustoso, si,



gustosisimo. Ya estaba yo pensando en el cdmo y cuando de colocarla...».
Esta declaracion del maldito Arcipreste me llené el alma de turbacién, de
vergiienza... No habia yo conquistado una mujer, sino robado una esclava,
como pude haber cogido furtivamente la cabra o el gallo del vecino.
Socialmente considerada mi aventura desde el punto de vista del
Arcipreste, era el mas lamentable desengafio. Callé para evitar discusiones
que habrian embrollado las cosas. Se me hacian siglos los minutos que
tardabamos en perder de vista al diablo de Ulldecona. Para fastidiarme por
completo, me dijo: «Pues tus aficiones te llaman a la Teologia y a la vida
eclesiastica, persevera en ellas, que por tu talento has de llegar a donde
Ilegan pocos. Con esto, y la guapa sobrina que te llevas, seras
dichoso...». Nada conteste... temia encenderme -302- en célera... Miré
a Donata, y en su rostro sorprendi la ola de satisfaccion que levantaban
en su alma las ideas del que fue su sefior. Para ella, el cambio de duefio
habia sido un triunfo, la realizacion del vago adulterio de amor libre y
delirio religioso. Para mi, ¢qué era? No lo sabia entonces, no daria con
el quid de mi problema psicolégico mientras no pudiese reflexionar y
sondearme a gusto en la soledad del mar.
iEl mar! jOh!, ya estabamos en él... La Réapita despleg6 ante mis 0jos su
espléndido panorama. Remando fuerte, llegamos al falucho, en franquia ya,
dispuesto para salir. Antes de que transbordaramos, don Juan nos dio los
ultimos consejos. «Sed buenos y no escandaliceis, o escandalizad lo menos
posible... Al acecharos y perseguiros hoy, no ha sido mi objeto haceros
dafio, sino daros un gran susto, y luego despediros con afectos y con mi
bendicion. Donata, mira lo que haces: persiste en tu amor a la Virgen,
pero sin arrumacos ni requilorios. Tu, Confusio, métete en lo
eclesiastico, que ése es tu camino y para eso has nacido. Yo me quedo aqui
amparando a los pobres, y mirando por la guerra, que la guerra es la
sacudida que damos al pueblo espariol para que se despabile y aprenda a
tomar lo suyo... Porque todo es suyo... y nada es del maldito Gobierno...
Con que adiés, hijos mios. Se me olvidaba deciros que si para el viaje
necesitais dinero, a prevencion he traido mil reales...».

-303-
Le dimos las gracias, sin aceptar su generosa oferta. Subimos al barco, y
el buen Anslrez mando levar anclas, pues no esperaba mas que por nosotros.
Desde la borda miramos a don Juanonddn, que con vaga tristeza nos saludaba
moviendo cabeza y manos. No sé qué casta de diabolica filosofia se
aposentaba en el anima de aquel hombre malo y bueno, segin Donata.
¢ Sabréis vosotros, nobles Marqueses de Beramendi, descifrarme este
complicadisimo enigma? ;Y de mi aventura qué decis? ¢Pensais que voy
contento, que voy triste? jAy!l... se puede apostar a que tampoco me
descifraréis esto. ¢Hallaré junto a Donata el apacible y durable encanto
de amor, o tendré que salir un dia gritando: Quién me compra una odalisca?

No sé, no sé mas sino que ya estoy en la mar, y que la mar me da todos sus
alientos. jOh, que grandeza de horizontes, qué frescura de aires, y en las
ideas que aqui surgen de mi, qué amplitud, qué extension de esperanzas!
Algo me ha de traer la vida més alla de estos términos del agua movible...
Adids, hechos pasados que entrego al papel... Hechos futuros, ¢donde iré a
buscaros?...



Nota para concluir. Al comienzo de mi relato de la salida de Amposta,
poned fecha de Vinaroz. Aqui lo escribo, y aqui lo firmo con el clarisimo
nombre de Confusio.

FIN DE «CARLOS VI EN LA RAPITA»
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