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Carta a D. Tomás Bretón 
 

 
    
 
      Muy respetable señor mío: Acabo de leer su último artículo acerca de «La  
      Música Nacional», en el núm. 156 de La Opinión y resultando que en él hay,  
      acaso, una alusión a ciertas palabras de un palique mío; publicado también  
      en La Opinión, y considerando que yo jamás dejo ni dejaré sin respuesta a  
      las personas decentes que me honran tomando en cuenta mis escritos, fallo  
      que debo contestar y contesto a su artículo... hipotéticamente; esto es,  
      suponiendo que usted aludía a mí, en efecto. La modestia y la convicción  
      de lo poquísimo que valgo, no me permitirían atribuirme la alusión; pero  
      como otras señas clarísimas me hacen ver que a mí debe usted de  
      referirse... dejo a un lado escrúpulos, y con la salvedad apuntada, entro  
      en materia (Nota: Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogios  
      inmerecidos, contestó al autor declarando que, en efecto, a él había  
      aludido). 
      Pero no: todavía no entro. 
      Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de La Opinión, donde están  
      las palabras mías a que usted alude, no le conteste desde ese periódico en  
      que ambos escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado un  
      cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el Madrid Cómico, no tenía  
      hoy asunto preparado... y aprovecho este. 



      De modo que ya está todo explicado y ahora sí que entro en materia. 
      Dice usted, defendiendo la ópera nacional: «Llegado a este punto, leo un  
      artículo de... que de pasada alude a la ópera nacional, para burlarse de  
      ella. Yo creo que no hace bien». 
      Sr. Bretón, a pesar de la suavidad del palmetazo, crea usted que, por si  
      va conmigo, me ha llegado al alma; yo le explicaré en seguida por qué. 
      En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sincero que usted  
      quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe usted por qué? En parte porque  
      tiene usted razón, hasta cierto punto. Pero principalmente porque su  
      censura, comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez, que yo me  
      burlo de lo que no entiendo. 
      No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de música nacional ni  
      extranjera. Que conste eso a todas las generaciones venideras; yo no  
      entiendo una palabra de música. Tengo, además, muy mal oído; o por lo  
      menos, una memoria musical detestable. Después de mi querido amigo Pepe  
      Mourelo, acreditado crítico de música, creo que soy el español que peor  
      canta. Mourelo no sabe cantar la Marcha Real; yo sí; pero de ahí no paso. 
      Si yo me hubiera burlado de la música española, de la que nada se me  
      alcanza, no me lo perdonaría en mi vida. 
      Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en buena hora lo diga,  
      que siempre he procurado conocer a fondo aquello de que me burlo. Mi única  
      pretensión en este mundo es saber burlarme a tiempo. 
      Nunca me burlaré de la música española, ni de la china, ni de la  
      celestial; de ninguna. 
      Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el valor de mi ignorancia. Una  
      de las cosas que más admiro en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo  
      de crítico de pintura que le ofreció un gran periódico, dispuesto a  
      pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar mucho de cuadros, pero ignoraba  
      el tecnicismo del arte (no las palabras técnicas, que, como usted sabe  
      mejor que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse en tales  
      críticas. Hizo perfectamente. 
      Yo he leído también algo de estética de la música; pero eso... es música.  
      Como hacen tantos otros, pudiera meterme a discutir con usted y con todos  
      los maestros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios  
      diccionarios e historias de la música, con láminas y todo, como el  
      elegante Manual de H., Lavoix, y folletos de Wagner y el Drama musical de  
      Schuré, y a Ortigues, sobre el Canto llano, con más mil lucubraciones de  
      Hegel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomándolo por lo físico, libros de  
      Laugel y de Helmotz, y al mismo estético austriaco Hanslich; y si usted me  
      apuraba un poco, que sí me apuraría, yo me refugiaría, como en un reducto,  
      en la laringe, y allí, braceando gracias a los autores de estos estantes  
      míos, no me cansaría de hacer alarde de ciencia fonológica (como diría  
      yo); y en caso de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, y  
      hasta sería capaz de escribir artículos  
      estético-músico-anatómico-históricos, remontándome a las orejas de  
      nuestros mayores, y acompañando el texto con grabados explicativos,  
      copiados detrás de un cristal en un papel fino, de cualquier librote  
      extranjero. Todo esto y, más podría hacer; pero como al fin y al cabo  
      usted llegaría a demostrar que yo no sabía lo que era arquitrabe, ahorro  
      polémica: yo le juro que lo ;   que es por mí no se ha de retrasar ni  



      un día el triunfo de la ópera nacional. 
      Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cualquier cosa; todo, menos  
      Cánovas. 
      En el artículo a que pienso que usted alude, yo trataba de nuestro teatro  
      nacional, del teatro de Lope y de Tirso, de Calderón y Rojas, etc.; pedía  
      dinero, no para mí, sino para la restauración escénica de nuestra poesía  
      dramática; y si como buen arbitrista disparataba al buscar recursos y  
      expedientes, conste que lo hacía a propósito y por vía de broma. En mi  
      artículo, lo único serio era la alabanza de nuestro gran teatro, y el  
      deseo de que se restaure; lo demás pura boutade, como dicen los  
      corresponsales de París. ¿Había de pretender yo en cuatro líneas dar un  
      específico para salvar el teatro? 
      La ópera nacional... ¡Dios la bendiga! Y a todos ustedes los que son  
      capaces de escribirla, ¡Dios los bendiga también! 
      Yo -y hoy no tengo más remedio que imitar al estilo de Cánovas-; yo,  
      aunque ignoro tanto en materia de música, soy apasionadísimo de ella, y  
      más cada día; a cada nuevo desengaño de la vida, más melómano. ¿Melómano  
      he dicho? La palabreja, aunque legítima etimológicamente, me suena mal; la  
      retiro; en fin cada vez me gusta más oír cantar y tocar; y usted y sus  
      colegas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho gozar mucho con  
      sus obras, y también soñar mucho, aunque me he guardado muy bien de  
      publicar mis Sueños, con prólogo de nadie. 
      Sí, Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, no le sigo en su  
      guerra a la música, y en esto me acerco a Schopenhauer, al cual la música  
      le hablaba de un mundo bueno que no había, pero que debía haber. 
      Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, he oído yo años y años  
      toda la poesía vaga y sublime que he querido; en parte alguna he sentido  
      tanto como allí, y repito que sin meterme con nadie... En fin, todo esto  
      pertenece más bien a unas Memorias de Clarín (que no pienso escribir, Dios  
      me libre), que a la ópera nacional. 
      Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, cuente usted conmigo;  
      y si es cosa de subir la contribución, que la suban; así como así, ya está  
      por las nubes. Lo único que no admitiré, aunque se hunda, no va la ópera,  
      sino el mundo, es un puesto en la junta directiva. Dirá     
      usted que en qué junta. No lo sé a punto fijo; pero verá usted cómo, si se  
      hace algo por la ópera, lo primero es una junta directiva de la que serán  
      vocales, sin falta, D. Modesto Fernández y González y D. Jesús Pando y  
      Valle, secretario. 
      Pienso, como usted, que deben protegerse todas las artes. Sí, señor, las  
      artes y las ciencias; pero en esta materia todos los españoles somos  
      Calomardes, es decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si ustedes  
      los maestros quieren que haya verdadera ópera nacional, entiéndanse con  
      Lagartijo, que les dé la alternativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí  
      todo lo nacional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que valga. 
      Además, Sr. Bretón, a mí me consta que un señor muy influyente en la  
      política, que no es Cánovas por supuesto, anda trabajando eso de proteger  
      la música nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ¿y sabe usted  
      por qué? Pues porque no quiere que se enteren los fusionistas que no han  
      cabido en el presupuesto. Y uno de ellos, que ha prestado grandes  
      servicios a la libertad, ha sabido algo, y le decía a mi hombre, que es  



      ministro: 
      -Mira tú, Fulano, yo sé que vais a fundar la ópera nacional; pues ojo, y  
      que no se me olvide; la primera ópera subvencionada ha de ser la de mi  
      yerno, el que no pudo salir diputado; y en cuanto a la primera cátedra que  
      se cree... no espero que nadie me la dispute... 
      ¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así (el mundo de que yo hablo  
      es España, por supuesto): inventan algo los liberales, lo piden a gritos  
      sus correligionarios... y después vienen y se lo comen los conservadores.  
      Crean cátedras los demócratas... y se las tragan los acólitos de Alejandro  
      Pidal. 
      Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y si todas las tiples y  
      contraltos no resultan pidalinas, me dejo yo leer el discurso de Ruiz  
      Gómez, con la contestación de Toreno, o viceversa, como sea. ¡Artes!  
      ¡Ciencias! Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, vámonos con la música a  
      otra parte. 
      Clarín  
      Escritor 
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