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EMILIA PARDO BAZAN

CARTA AL SENOR DON AURELIANO J. PEREIRA SOBRE SU
LIBRO
«SHAKESPEARE-CALDERON»

Distinguido amigo y compariero de letras: Me pide V. parecer acerca de su
ultima obra, Paralelo entre Shakespeare y Calderdn, premiada en el
certamen literario que celebrd el Instituto de Lugo. Con gusto diré mi
opinion a V. y al publico, en la forma mas sucinta y modesta, que es la
epistolar, por no consentirme mis actuales trabajos que los abandone largo
tiempo, ni que me engolfe en los estudios indispensables para hablar de
autores tan excelsos, y hacer critica de critica, empresa laboriosa y

ardua, si las hay en el mundo.

Empiezo reconociendo que para desenvolver como es debido el tema
propuesto, se requerian condiciones muy distintas de aquellas en que V. se
encontrd. jApenas hay tela cortada con un tema semejante! Demos de barato
que se renuncie a saber algo no mas de lo que la infatigable critica
germanica ha desentrafiado en el monumento calderoniano y shakespeariano;
que se prescinda de los inniUmeros comentarios, notas y escolios, de las
monografias e investigaciones referentes al origen del teatro inglés y
espafol, que no se pretenda atesorar riquezas bibliograficas, ni rebuscar
noticias inéditas en tan espigada heredad; acaso esta labor de erudito y

de benedictino, con ser la més ingrata, no sea la mas dificil de la



critica; harto mas mérito supone, en mi concepto, el emitir un juicio
atinado y a la vez original; el pensar bien sin dejar de pensar por cuenta
propia; el hablar de un autor con el fuego y energia que presta a la
palabra el conocimiento de un asunto y el interés que nos inspira. Y para
lograr este resultado, es preciso familiarizarse con los autores; y cuando
los autores son Shakespeare y Calderdn, ya no es floja tarea solo leerlos
despacio. Un afio entero, mientras aprendia la lengua inglesa, fue
Shakespeare mi lectura casi exclusiva, un tomo de 1007 paginas, a dos
columnas, de apretados y menudisimos caracteres. Pues bien: si es cierto
que llegué a aprender de memoria escenas de las obras maestras Otelo,
Hamleto, Romeo y Julieta, Ricardo 11, también lo es que de otras
tragedias y comedias menos conocidas, aun hoy no me he saciado, ni puedo
decir que las poseo a fondo. De mi exploracién shakespeariana saqué en
limpio: 1.° Que para conocer a Shakespeare no basta leerlo una ni dos
veces, ni leer una o algunas de sus obras. 2.° Que Shakespeare es tan
desproporcionadamente grande, que no le iguala ningun otro dramatico,
excepto Esquilo (considerado cada cual en su respectiva esfera y tiempo).
Mas adelante apoyare este dictamen: ahora sélo quiero insistir en la
dificultad que, para el tema que V. desenvolvio, supone la mera lectura de
los autores en el plazo inverosimilmente corto que otorgaron las bases del
certamen. Pero ademas, como ni el mas diestro marino navega sin brijula,
es de rigor consultar unas cuantas obras de critica, que yo admito que
sean las mas compendiosas; es necesario repasar la historia, para que cada
figura literaria se sitUe en su verdadero puesto, en su ambiente natural,

y para que no juzguemos al poeta de Isabel Tudor como juzgariamos a Byron
0 a Nufiez de Arce. Esto pide espacio y libros; V. no contaba con lo
primero, y en cuanto a lo segundo, yo sé por experiencia cuan mancas y
deficientes son las bibliotecas provinciales, y cuan ardua cosa es
procurarse a veces el libro que se ha menester, aun encargandolo a la
corte. No hace mucho que careci de varias obras referentes a Raimundo
Lulio; y cuando dictaba el Estudio critico de las obras de Feijoo,

recuerdo que apenas pude reunir dos o tres de las que mas deseaba
consultar. Algo se encuentra, buscando mucho; pero si dedicamos a juntar
libros las horas necesarias para escribirlos, haremos famoso negocio.
Insisto en tales pormenores, a fin de afiadir, en elogio de V., que
escribiendo un paralelo de Calderon y Shakespeare, sin tiempo, sin libros,
con el ahogo y premura que sabemos, ha conseguido, a pesar de lo
desfavorable de las circunstancias, realizar un estudio metodico y bien
pensado, y adoptar las opiniones generales mas rectas. Su obra de V. puede
ser consultada con fruto por los que deseen conocer en resumen, pero con
acierto, la cuestion que en ella se ventila. Ha leido V. algo de lo mejor
que sobre Calderdn y Shakespeare se ha escrito, y sobria y atinadamente ha
tomado los textos que bastan para dar cuerpo y autoridad a un estudio
critico. Sin la precipitacion forzosa con que corrio su pluma, sin los
inconvenientes casi invencibles con que hubo de luchar, el libro hubiera
sido mas personal y vigoroso; pero es usted joven, y no le faltan alientos
para aspirar a mayores triunfos.

Digo que el libro hubiera sido méas personal y vigoroso, porque creo que
sus apreciaciones pecan de templadas, o por mejor decir, de timidas.
Otorga V. a Shakespeare la primacia sobre Calderdn, pero con infinitos



miramientos, y no sin cefiirse a veces a las apreciaciones, 0 mas bien al
panegirico de Revilla y Alcantara Garcia en su Historia de la literatura
espafiola. Hay que ser mas radical: hay que decir claramente y sin ambages
que, en rigor, no cabe paralelo entre Calderon y Shakespeare, porque
Shakespeare lleva a Calderén muchos codos de altura. Y basta que esto sea
verdad para que debamos declararlo, sin miedo a la nota de tibios amantes
de nuestra patria. Yo he pensado siempre lo que ahora escribo; algo

indiqué ya, en el mismo sentido, cuando se verifico el Centenario de
Calderon, y el ilustrado literato Sr. Vidart me impuls6 a emborronar dos
articulos, referentes a tan memorable solemnidad, y a la que deseaba el

Sr. Vidart que se celebrase a honra de Cervantes, con mayor justicia.
Cervantes si que puede hombrearse con Shakespeare y con cualquiera ingenio
de los mayores que hayan producido los siglos; que Calderén, valiendo
mucho, tengo para mi que no alcanza ni a Cervantes ni a Shakespeare. El
asunto me apasiona de tal modo, que ahora quisiera poder dedicarle, no
estos breves parrafos, sino un libro donde sin citar autoridades, con

ayuda no mas de mi conviccion, explicase y probase a demostrar aquello en
que tantas veces medité, abierto ante mi el tomo del gran dramatico

inglés. Voy sélo a apuntar algunas de mis razones, como en cifra.

Siente V., fundadamente, en su libro, que Shakespeare es todo el teatro
inglés, no en el sentido de que no hubiera mas autores dramaticos que él,
que ciertamente los hubo, y muchos, sino en el de que su inmenso genio
anulo a los demas, desde Marlowe hasta [...]. Entre nosotros, Calderén no
anulé a nadie, ni a Tirso, que le vence en naturalidad y humanidad, ni a
Alarcon, mas perfecto, ni a Lope, mas lozano en su fantasia. Todos pueden
medirse con él. Pero esta especialidad de Shakespeare en el teatro inglés

es lo de menos. Shakespeare no se ha de juzgar como autor dramatico
solamente: supongamos que, en vez de dramas, hubiese escrito poemas;
figurémonos que ninguna de sus obras fuese representable, y que su nombre
desapareciese de la lista de los autores que suministran contingente para

las tablas; ¢qué importaria? Tampoco se ponen hoy en escena tragedias de
Esquilo, y sin embargo su Prometeo es inmortal. El autor dramatico
representable es (por mucho que sus obras conmuevan, interesen, deleiten
al publico) una personalidad literaria inferior al poeta que, al través de

los siglos, vive, crece, se agiganta en la dificil prueba de la lectura

solitaria, detenida, despojada de los accidentes de la mise en scéne, y
donde queda s6lo el valor intrinseco, la sustancia de su genio creador.
Shakespeare no debe, pues, ser juzgado con arreglo a la preceptiva
dramatica, de suyo estrecha y convencional, ni el vasto océano de su
talento puede encerrarse en los limites mezquinos de un género dado.

En Shakespeare los encontramos todos: el drama filoséfico (Hamlet), que
solo en el Prometeo cléasico tiene digno rival; el psicologico (Otelo,
Macbeth, Measure for measure); el poema amoroso (Romeo y Julieta), y la
epopeya histdrica (desde Richard 111 hasta King Henry VI1II); la leyenda de
una raza y el estudio de un pueblo. (Merchant of Venice); la fantasia, el
ensuefio poético (Tempest, Midsummer nigth's dream). Yo no puedo aceptar el
dicho de Vacquerie, que Shakespeare nos da a comer su carne y a beber su
sangre; tal imagen me pareceria feliz si se aplicase a algun lirico, como
Byron, como Tasso, como Bécquer, de los que miran para dentro, se retratan
en sus obras, y todo lo sacan de su propia sustancia: la poderosa y



soberana objetividad de hombres como Shakespeare y Darte permite afirmar
que el alimento que nos ofrecen es la sangre y la carne del universo, la
médula de la realidad. Son un espejo donde se refleja el hombre y la
creacion, no mutilada y vista por una de sus fases no mas, sino en toda su
grandeza, fuerza y hermosura.

¢ Posee Calderon esta regia prerrogativa? No, ciertamente. Sus acendrados
admiradores se ven en grave aprieto cuando intentan vindicarlo de la
acusacion de no haber comunicado soplo vital a un personaje; de no haber
engendrado un ser viviente. En vez de individualizar, Calderon generalizo;
lo hizo con divino ingenio, con sutileza y habilidad extraordinaria;
galvanizo diestramente, remedo la vida, pero no acerto a infundirla. Sus
héroes fueron raciocinios, sentimientos, ideas, todo menos hombres; este
representa el honor, aquel los celos, el otro el libertinaje, el de mas

alla la lealtad, y ninguno la humanidad en su complicada organizacion, en
las fibras intimas de sus tejidos morales. Acaso maliciara V. si opino asi
sobre Calderon (al cual V. juzga de un modo bastante analogo), porque se
le ha clasificado como idealista, mientras Shakespeare figura entre los
realistas. Bien sabe Dios que no llevo la cuestion a terreno tan

dogmatico. Para mi, la cosa es llana y casi sencilla; se reduce a numeros:
es que, con tener Calderon gran cantidad de talento, Shakespeare, lo
repito, tiene mucho mas. También Shakespeare creé tipos generales; también
personifico los celos en Otelo, la hipocresia en Angelo, el remordimiento
en Macbeth, la ambicion en Ricardo 111, la abnegacion en Cordelia; pero el
caso es que, a la vez que personificaciones, Otelo, y Angelo, y Ricardo

I11, y todos los moradores del mundo de Shakespeare, son individuos de
nuestra especie, alientan, andan, se tienen de pie; son ideas, pero ideas

que se hicieron carne para habitar entre nosotros.

Segun observa acertadamente, bastan sélo los caracteres femeninos para
subir a Shakespeare muy por encima de Calderdn. Las mujeres de Calderon
son mufiecas rigidas, cautivas en los duros pliegues de su brial, tiesas y
embutidas en su angosto corpifio y su almidonada gola, como lo estan los
retratos de la época. jCuénta disertacion, cuanto discreteo, cuanta gala
postiza habria que quitarles para descubrir, no ya sus musculos y nervios,
sino solo su epidermis femenina! Media humanidad, la hembra, falta en
Calderdn: en cambio Shakespeare la admitio, no s6lo como elemento
dramaético, sino como individualidad tipica, objeto de profundo estudio.
Desde Ofelia, coronada de flores silvestres, hasta lady Macbeth, con las
manos tintas en sangre, jque galeria de mujeres portentosamente
retratadas, tan suaves unas, tan terribles otras, tan verdaderas todas!

Llega el arte, o el instinto del artista, a causarnos la sensacion fisica

de que oimos y vemos a sus modelos: todos juzgamos a Ofelia rubia,
esbelta, oval de rostro, delicada de formas; todos escuchamos la risa
retozona y argentina de mistress Page, la alegre comadre; todos sabemos
que lady Macbeth era alta, angulosa, de delgados labios y palidas

mejillas; todos conocemos el sereno mirar de Cordelia, los 0jos
resplandecientes y vivos de Julieta. ;| No es cierto que si?

Sé y admiro las bellezas de Calderdn, y no ignoro los lunares que se notan
en el poeta inglés; pero considero que los defectos de Shakespeare, a
diferencia de los del autor de La vida es suefio, son los que, por nuestro
mal, pueden achacarse a la vida misma. Shakespeare es brutal y grosero en



ocasiones, como la realidad, y, como la realidad, tiene momentos de
delicadeza y poesia incomparables. Convengo en que cabe trazar fabulas
escénicas con mas elegancia, atildamiento, armonia y proporcién que
Shakespeare; dramaturgos medianos lo han logrado; admito que no es dificil
combinar con mayor mafa las piezas del ajedrez comico: Calderén, en Casa
con dos puertas, dio muestra singular de semejante género de habilidad. La
ancha y honda corriente de la inspiracion shakespeariana salta y rompe
esos diques endebles; el enredo es una jaula chica, en que aguilas

caudales como Shakespeare no aciertan a acomodarse. Comedy of Errors
parece la obra en que Shakespeare abusé mas del caprichoso juego de la
fantasia; pero ya sabemos que esta comedia, de las mas flojas de su

teatro, toma el inverosimil asunto de los Menecmaos del poeta latino. La
vida no tenia esas peripecias, esas coincidencias, esos artificiosos
mecanismos teatrales que se llaman, en lenguaje escénico, accion y
movimiento: corre ancha, fecunda y majestuosa, como Shakespeare la pinto.
En la vida no es una puerta, no es un biombo, no es una carta o0 una

cortina quien decide del destino del hombre; son circunstancias muy
diversas, es su caracter, sus actos, su espiritu, su individualidad, en

suma: Shakespeare asi lo comprende, y para €l lo secundario fue la

intriga, lo esencial la observacién y el analisis humano. O por mejor

decir, la fuerza y condicion de su genio le llevo por ese camino, pues
Shakespeare, tan poco avaro de gloria que dejaba perderse sus obras por no
tomarse el trabajo de coleccionarlas, no profesaba, segln entiendo,
principios ni sistema literario alguno.

Por lo que hace a la supremacia atribuida a Calderdn en concepto de poeta
filosofico, diré que mas bien le tengo por poeta teoldgico (en el sentido
restringido de la frase). La filosofia de Calderon es la metafisica de una
escuela, filosofia aprendida en el aula, dogmatica, retorica y légica: la

de Shakespeare es mas amplia y valiente: es la filosofia del ser, de la
realidad. En Shakespeare, todo es filosofico, todo convida a meditar, lo
mismo sus comedias que sus tragedias y dramas. Hamlet no es menos
filosofico que Fausto, y lo es méas que Segismundo.

En cuanto a la moralidad respectiva de Calderén y Shakespeare, no sé qué
decir. Esta cuestion de moralidad en el arte es muy peliaguda, y yo me
inclino a creer que la moralidad de una obra consiste en su mérito

literario.

Si Shakespeare, que escribio obras tan varoniles, sanas y bellas, fuese
acusado de inmoralidad, seria cosa de reirse, y de no contestar a la
acusacion. La lectura de Shakespeare (insisto en que para juzgarle es
menester que esta lectura sea completa) fortalece el alma, la eleva, la
templa con las severas lecciones de la verdad y con la noble contemplacién
de la hermosura; lo cual vale harto méas que las moralejas ad usum
Delphinis, que erradamente suelen llamarse moralidad artistica. Es justo
afiadir que Calderon produce una impresion analoga, sefialadamente en alguna
de sus obras (por ejemplo, El Alcalde de Zalamea); pero no tiene la
universalidad de Shakespeare. EI mundo especial que suele pintar es duro,
triste y feroz; hay en aquellos galanes discreteadores, en aquellos

maridos atildados que dicen a sus mujeres tan liricos requiebros, un fondo
de barbarie encubierta, una crueldad que castiga culpas no cometidas aun,
una fiereza sombria, que pugna con la dulzura del catolicismo. Si Calderon



quiso proponer por modelos de conducta a sus héroes, declaro que la moral
de Calderon es la que profesarian en sus selvas los barbaros del Norte. Si
quiso solamente, y esto es lo probable, crear personajes que sean

tragicos, simbolo de lo que por honor se entendia entonces, acertd, porque
supo hacer vibrar la cuerda del terror y dar grandeza a sus tétricas

figuras.

No: no puedo convenir en que Calderdn sea poeta cat6lico por oposicién a
Shakespeare. Asiente V. a ese supuesto: voy a decirle a V. por qué no
conformamos. Créese que Shakespeare profeso la religion catélica; no esta,
sin embargo, suficientemente probado; pero yo pongo por caso que haya sido
protestante, no le hace; aqui de lo que tratamos es del caracter de sus

obras. Shakespeare es el poeta del albedrio, de la responsabilidad humana,
que el protestantismo atac6 y neg6. Si la musa de la tragedia antigua es

la Fatalidad, la Libertad es la del cristianismo catdlico. La colosal

creacion de Hamlet, tan distinto del antiguo Orestes, tan duefio de si

hasta en los supremos momentos en que su razon naufraga en la borrasca
deshecha del dolor, bastaria a probar mi tesis, si Macbeth, Ricardo I,
Measure for measure y otras muchas no acabasen de demostrarla. No quiero
aprovechar, para robustecerla, el papel que en Hamlet desempefian los
dogmas catolicos, la simpatica pintura que hizo de los frailes, cuando la
Reforma los denigraba. Todos éstos pudieran ser casuales incidentes; pero
para mi, repito, el caracter catdlico de Shakespeare reside en el concepto

de su filosofia: la responsabilidad y el albedrio. La moralidad de
Shakespeare es la misma del autor de la Divina Comedia. Si Calderon es un
gran poeta teoldgico, sobre todo en sus Autos, y en alguno de sus dramas,
Shakespeare es tan catélico como él y como Dante.

Esfuerza esta apreciacion el considerar como, bajo el influjo del
catolicismo, las letras inglesas han ido desviandose cada vez mas de la
tradicion shakespeariana. El soplo helado de la mojigateria protestante
aniquilo la literatura franca, libre, humana, y la sustituyé con otra sin

olor, color ni sabor, anodina, soporifera y mediocre. Hoy las audacias de
Shakespeare asustan en su pais, y hay toda una legion de pigmeos dedicada
a expurgar, corregir y adaptar a Shakespeare, para publicarlo en ediciones
inofensivas.

¢ Qué le parece a V. de Shakespeare expurgado y corregido? jY qué bien que
estaria el Quijote sin la escapatoria nocturna de Maritornes, sin los
pormenores de la aventura de los batanes, y sin otras menudencias por el
estilo! Pero aqui, los que leen el Quijote tienen el mal gusto de quererlo
conforme Cervantes lo escribid. No hay como el protestantismo para
concertar diestramente el arte y la moral, la realidad y el pudor méas
vidrioso, con la misma fortuna con que armonizé el libre examen y la fe.
Hablando en serio, me desespero cada vez que tropiezo con una de esas
ediciones de Shakespeare mutilado y desjarretado, que hoy abundan tanto en
Inglaterra, y creo que la decadencia de las letras; y singularmente del

teatro, en el Reino Unido, no proviene sino del espiritu eminentemente
antiliterario de la Reforma.

Y ya me parece hora de dar fin, que se acaba el plazo, aunque no la
materia, y de resumir la idea general que de su libro de V. he formado. Si
esto fuese un juicio critico, bien acertaria a descubrir en él faltas que

solo se deben a la escasez del tiempo, a la rapidez involuntaria de la



ejecucion, a la material imposibilidad de corregir, revisar y cincelar el
trabajo; pero teniendo todo esto en cuenta, el excelente sentido critico

que campea en sus paginas, el acierto con que (dejada a un lado la timidez
de algunos juicios) estan delineadas las dos figuras de Shakespeare y
Calderon, y el método y facilidad suma para escribir que revela en
conjunto el libro, indican cuanto puede V. hacer, si quiere, en el terreno
critico, adonde le llaman sus aptitudes, y por el cual desea verle avanzar
su amiga afectisima Q. B. S. M.

EMILIA PARDO BAZAN.

La Coruiia, mayo, 1882.
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