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      Distinguido amigo y compañero de letras: Me pide V. parecer acerca de su  
      última obra, Paralelo entre Shakespeare y Calderón, premiada en el  
      certamen literario que celebró el Instituto de Lugo. Con gusto diré mi  
      opinión a V. y al público, en la forma más sucinta y modesta, que es la  
      epistolar, por no consentirme mis actuales trabajos que los abandone largo  
      tiempo, ni que me engolfe en los estudios indispensables para hablar de  
      autores tan excelsos, y hacer crítica de crítica, empresa laboriosa y  
      ardua, si las hay en el mundo.  
      Empiezo reconociendo que para desenvolver como es debido el tema  
      propuesto, se requerían condiciones muy distintas de aquellas en que V. se  
      encontró. ¡Apenas hay tela cortada con un tema semejante! Demos de barato  
      que se renuncie a saber algo no más de lo que la infatigable crítica  
      germánica ha desentrañado en el monumento calderoniano y shakespeariano;  
      que se prescinda de los innúmeros comentarios, notas y escolios, de las  
      monografías e investigaciones referentes al origen del teatro inglés y  
      español, que no se pretenda atesorar riquezas bibliográficas, ni rebuscar  
      noticias inéditas en tan espigada heredad; acaso esta labor de erudito y  
      de benedictino, con ser la más ingrata, no sea la más difícil de la  



      crítica; harto más mérito supone, en mi concepto, el emitir un juicio  
      atinado y a la vez original; el pensar bien sin dejar de pensar por cuenta  
      propia; el hablar de un autor con el fuego y energía que presta a la  
      palabra el conocimiento de un asunto y el interés que nos inspira. Y para  
      lograr este resultado, es preciso familiarizarse con los autores; y cuando  
      los autores son Shakespeare y Calderón, ya no es floja tarea sólo leerlos  
      despacio. Un año entero, mientras aprendía la lengua inglesa, fue  
      Shakespeare mi lectura casi exclusiva, un tomo de 1007 páginas, a dos  
      columnas, de apretados y menudísimos caracteres. Pues bien: si es cierto  
      que llegué a aprender de memoria escenas de las obras maestras Otelo,  
      Hamleto, Romeo y Julieta, Ricardo III, también lo es que de otras  
      tragedias y comedias menos conocidas, aun hoy no me he saciado, ni puedo  
      decir que las poseo a fondo. De mi exploración shakespeariana saqué en  
      limpio: 1.º Que para conocer a Shakespeare no basta leerlo una ni dos  
      veces, ni leer una o algunas de sus obras. 2.º Que Shakespeare es tan  
      desproporcionadamente grande, que no le iguala ningún otro dramático,  
      excepto Esquilo (considerado cada cual en su respectiva esfera y tiempo).  
      Más adelante apoyaré este dictamen: ahora sólo quiero insistir en la  
      dificultad que, para el tema que V. desenvolvió, supone la mera lectura de  
      los autores en el plazo inverosímilmente corto que otorgaron las bases del  
      certamen. Pero además, como ni el más diestro marino navega sin brújula,  
      es de rigor consultar unas cuantas obras de crítica, que yo admito que  
      sean las más compendiosas; es necesario repasar la historia, para que cada  
      figura literaria se sitúe en su verdadero puesto, en su ambiente natural,  
      y para que no juzguemos al poeta de Isabel Tudor como juzgaríamos a Byron  
      o a Núñez de Arce. Esto pide espacio y libros; V. no contaba con lo  
      primero, y en cuanto a lo segundo, yo sé por experiencia cuán mancas y  
      deficientes son las bibliotecas provinciales, y cuán ardua cosa es  
      procurarse a veces el libro que se ha menester, aun encargándolo a la  
      corte. No hace mucho que carecí de varias obras referentes a Raimundo  
      Lulio; y cuando dictaba el Estudio crítico de las obras de Feijoo,  
      recuerdo que apenas pude reunir dos o tres de las que más deseaba  
      consultar. Algo se encuentra, buscando mucho; pero si dedicamos a juntar  
      libros las horas necesarias para escribirlos, haremos famoso negocio.  
      Insisto en tales pormenores, a fin de añadir, en elogio de V., que  
      escribiendo un paralelo de Calderón y Shakespeare, sin tiempo, sin libros,  
      con el ahogo y premura que sabemos, ha conseguido, a pesar de lo  
      desfavorable de las circunstancias, realizar un estudio metódico y bien  
      pensado, y adoptar las opiniones generales más rectas. Su obra de V. puede  
      ser consultada con fruto por los que deseen conocer en resumen, pero con  
      acierto, la cuestión que en ella se ventila. Ha leído V. algo de lo mejor  
      que sobre Calderón y Shakespeare se ha escrito, y sobria y atinadamente ha  
      tomado los textos que bastan para dar cuerpo y autoridad a un estudio  
      crítico. Sin la precipitación forzosa con que corrió su pluma, sin los  
      inconvenientes casi invencibles con que hubo de luchar, el libro hubiera  
      sido más personal y vigoroso; pero es usted joven, y no le faltan alientos  
      para aspirar a mayores triunfos.  
      Digo que el libro hubiera sido más personal y vigoroso, porque creo que  
      sus apreciaciones pecan de templadas, o por mejor decir, de tímidas.  
      Otorga V. a Shakespeare la primacía sobre Calderón, pero con infinitos  



      miramientos, y no sin ceñirse a veces a las apreciaciones, o más bien al  
      panegírico de Revilla y Alcántara García en su Historia de la literatura  
      española. Hay que ser más radical: hay que decir claramente y sin ambages  
      que, en rigor, no cabe paralelo entre Calderón y Shakespeare, porque  
      Shakespeare lleva a Calderón muchos codos de altura. Y basta que esto sea  
      verdad para que debamos declararlo, sin miedo a la nota de tibios amantes  
      de nuestra patria. Yo he pensado siempre lo que ahora escribo; algo  
      indiqué ya, en el mismo sentido, cuando se verificó el Centenario de  
      Calderón, y el ilustrado literato Sr. Vidart me impulsó a emborronar dos  
      artículos, referentes a tan memorable solemnidad, y a la que deseaba el  
      Sr. Vidart que se celebrase a honra de Cervantes, con mayor justicia.  
      Cervantes sí que puede hombrearse con Shakespeare y con cualquiera ingenio  
      de los mayores que hayan producido los siglos; que Calderón, valiendo  
      mucho, tengo para mí que no alcanza ni a Cervantes ni a Shakespeare. El  
      asunto me apasiona de tal modo, que ahora quisiera poder dedicarle, no  
      estos breves párrafos, sino un libro donde sin citar autoridades, con  
      ayuda no más de mi convicción, explicase y probase a demostrar aquello en  
      que tantas veces medité, abierto ante mí el tomo del gran dramático  
      inglés. Voy sólo a apuntar algunas de mis razones, como en cifra.  
      Siente V., fundadamente, en su libro, que Shakespeare es todo el teatro  
      inglés, no en el sentido de que no hubiera más autores dramáticos que él,  
      que ciertamente los hubo, y muchos, sino en el de que su inmenso genio  
      anuló a los demás, desde Marlowe hasta [...]. Entre nosotros, Calderón no  
      anuló a nadie, ni a Tirso, que le vence en naturalidad y humanidad, ni a  
      Alarcón, más perfecto, ni a Lope, más lozano en su fantasía. Todos pueden  
      medirse con él. Pero esta especialidad de Shakespeare en el teatro inglés  
      es lo de menos. Shakespeare no se ha de juzgar como autor dramático  
      solamente: supongamos que, en vez de dramas, hubiese escrito poemas;  
      figurémonos que ninguna de sus obras fuese representable, y que su nombre  
      desapareciese de la lista de los autores que suministran contingente para  
      las tablas; ¿qué importaría? Tampoco se ponen hoy en escena tragedias de  
      Esquilo, y sin embargo su Prometeo es inmortal. El autor dramático  
      representable es (por mucho que sus obras conmuevan, interesen, deleiten  
      al público) una personalidad literaria inferior al poeta que, al través de  
      los siglos, vive, crece, se agiganta en la difícil prueba de la lectura  
      solitaria, detenida, despojada de los accidentes de la mise en scène, y  
      donde queda sólo el valor intrínseco, la sustancia de su genio creador.  
      Shakespeare no debe, pues, ser juzgado con arreglo a la preceptiva  
      dramática, de suyo estrecha y convencional, ni el vasto océano de su  
      talento puede encerrarse en los límites mezquinos de un género dado.  
      En Shakespeare los encontramos todos: el drama filosófico (Hamlet), que  
      sólo en el Prometeo clásico tiene digno rival; el psicológico (Otelo,  
      Macbeth, Measure for measure); el poema amoroso (Romeo y Julieta), y la  
      epopeya histórica (desde Richard III hasta King Henry VIII); la leyenda de  
      una raza y el estudio de un pueblo. (Merchant of Venice); la fantasía, el  
      ensueño poético (Tempest, Midsummer nigth's dream). Yo no puedo aceptar el  
      dicho de Vacquerie, que Shakespeare nos da a comer su carne y a beber su  
      sangre; tal imagen me parecería feliz si se aplicase a algún lírico, como  
      Byron, como Tasso, como Bécquer, de los que miran para dentro, se retratan  
      en sus obras, y todo lo sacan de su propia sustancia: la poderosa y  



      soberana objetividad de hombres como Shakespeare y Darte permite afirmar  
      que el alimento que nos ofrecen es la sangre y la carne del universo, la  
      médula de la realidad. Son un espejo donde se refleja el hombre y la  
      creación, no mutilada y vista por una de sus fases no más, sino en toda su  
      grandeza, fuerza y hermosura.  
      ¿Posee Calderón esta regia prerrogativa? No, ciertamente. Sus acendrados  
      admiradores se ven en grave aprieto cuando intentan vindicarlo de la  
      acusación de no haber comunicado soplo vital a un personaje; de no haber  
      engendrado un ser viviente. En vez de individualizar, Calderón generalizó;  
      lo hizo con divino ingenio, con sutileza y habilidad extraordinaria;  
      galvanizó diestramente, remedó la vida, pero no acertó a infundirla. Sus  
      héroes fueron raciocinios, sentimientos, ideas, todo menos hombres; este  
      representa el honor, aquel los celos, el otro el libertinaje, el de más  
      allá la lealtad, y ninguno la humanidad en su complicada organización, en  
      las fibras íntimas de sus tejidos morales. Acaso maliciará V. si opino así  
      sobre Calderón (al cual V. juzga de un modo bastante análogo), porque se  
      le ha clasificado como idealista, mientras Shakespeare figura entre los  
      realistas. Bien sabe Dios que no llevo la cuestión a terreno tan  
      dogmático. Para mí, la cosa es llana y casi sencilla; se reduce a números:  
      es que, con tener Calderón gran cantidad de talento, Shakespeare, lo  
      repito, tiene mucho más. También Shakespeare creó tipos generales; también  
      personificó los celos en Otelo, la hipocresía en Angelo, el remordimiento  
      en Macbeth, la ambición en Ricardo III, la abnegación en Cordelia; pero el  
      caso es que, a la vez que personificaciones, Otelo, y Angelo, y Ricardo  
      III, y todos los moradores del mundo de Shakespeare, son individuos de  
      nuestra especie, alientan, andan, se tienen de pie; son ideas, pero ideas  
      que se hicieron carne para habitar entre nosotros.  
      Según observa acertadamente, bastan sólo los caracteres femeninos para  
      subir a Shakespeare muy por encima de Calderón. Las mujeres de Calderón  
      son muñecas rígidas, cautivas en los duros pliegues de su brial, tiesas y  
      embutidas en su angosto corpiño y su almidonada gola, como lo están los  
      retratos de la época. ¡Cuánta disertación, cuánto discreteo, cuánta gala  
      postiza habría que quitarles para descubrir, no ya sus músculos y nervios,  
      sino sólo su epidermis femenina! Media humanidad, la hembra, falta en  
      Calderón: en cambio Shakespeare la admitió, no sólo como elemento  
      dramático, sino como individualidad típica, objeto de profundo estudio.  
      Desde Ofelia, coronada de flores silvestres, hasta lady Macbeth, con las  
      manos tintas en sangre, ¡qué galería de mujeres portentosamente  
      retratadas, tan suaves unas, tan terribles otras, tan verdaderas todas!  
      Llega el arte, o el instinto del artista, a causarnos la sensación física  
      de que oímos y vemos a sus modelos: todos juzgamos a Ofelia rubia,  
      esbelta, oval de rostro, delicada de formas; todos escuchamos la risa  
      retozona y argentina de mistress Page, la alegre comadre; todos sabemos  
      que lady Macbeth era alta, angulosa, de delgados labios y pálidas  
      mejillas; todos conocemos el sereno mirar de Cordelia, los ojos  
      resplandecientes y vivos de Julieta. ¿No es cierto que sí?  
      Sé y admiro las bellezas de Calderón, y no ignoro los lunares que se notan  
      en el poeta inglés; pero considero que los defectos de Shakespeare, a  
      diferencia de los del autor de La vida es sueño, son los que, por nuestro  
      mal, pueden achacarse a la vida misma. Shakespeare es brutal y grosero en  



      ocasiones, como la realidad, y, como la realidad, tiene momentos de  
      delicadeza y poesía incomparables. Convengo en que cabe trazar fábulas  
      escénicas con más elegancia, atildamiento, armonía y proporción que  
      Shakespeare; dramaturgos medianos lo han logrado; admito que no es difícil  
      combinar con mayor maña las piezas del ajedrez cómico: Calderón, en Casa  
      con dos puertas, dio muestra singular de semejante género de habilidad. La  
      ancha y honda corriente de la inspiración shakespeariana salta y rompe  
      esos diques endebles; el enredo es una jaula chica, en que águilas  
      caudales como Shakespeare no aciertan a acomodarse. Comedy of Errors  
      parece la obra en que Shakespeare abusó más del caprichoso juego de la  
      fantasía; pero ya sabemos que esta comedia, de las más flojas de su  
      teatro, toma el inverosímil asunto de los Menecmos del poeta latino. La  
      vida no tenía esas peripecias, esas coincidencias, esos artificiosos  
      mecanismos teatrales que se llaman, en lenguaje escénico, acción y  
      movimiento: corre ancha, fecunda y majestuosa, como Shakespeare la pintó.  
      En la vida no es una puerta, no es un biombo, no es una carta o una  
      cortina quien decide del destino del hombre; son circunstancias muy  
      diversas, es su carácter, sus actos, su espíritu, su individualidad, en  
      suma: Shakespeare así lo comprende, y para él lo secundario fue la  
      intriga, lo esencial la observación y el análisis humano. O por mejor  
      decir, la fuerza y condición de su genio le llevó por ese camino, pues  
      Shakespeare, tan poco avaro de gloria que dejaba perderse sus obras por no  
      tomarse el trabajo de coleccionarlas, no profesaba, según entiendo,  
      principios ni sistema literario alguno.  
      Por lo que hace a la supremacía atribuida a Calderón en concepto de poeta  
      filosófico, diré que más bien le tengo por poeta teológico (en el sentido  
      restringido de la frase). La filosofía de Calderón es la metafísica de una  
      escuela, filosofía aprendida en el aula, dogmática, retórica y lógica: la  
      de Shakespeare es más amplia y valiente: es la filosofía del ser, de la  
      realidad. En Shakespeare, todo es filosófico, todo convida a meditar, lo  
      mismo sus comedias que sus tragedias y dramas. Hamlet no es menos  
      filosófico que Fausto, y lo es más que Segismundo.  
      En cuanto a la moralidad respectiva de Calderón y Shakespeare, no sé qué  
      decir. Esta cuestión de moralidad en el arte es muy peliaguda, y yo me  
      inclino a creer que la moralidad de una obra consiste en su mérito  
      literario.  
      Si Shakespeare, que escribió obras tan varoniles, sanas y bellas, fuese  
      acusado de inmoralidad, sería cosa de reírse, y de no contestar a la  
      acusación. La lectura de Shakespeare (insisto en que para juzgarle es  
      menester que esta lectura sea completa) fortalece el alma, la eleva, la  
      templa con las severas lecciones de la verdad y con la noble contemplación  
      de la hermosura; lo cual vale harto más que las moralejas ad usum  
      Delphinis, que erradamente suelen llamarse moralidad artística. Es justo  
      añadir que Calderón produce una impresión análoga, señaladamente en alguna  
      de sus obras (por ejemplo, El Alcalde de Zalamea); pero no tiene la  
      universalidad de Shakespeare. El mundo especial que suele pintar es duro,  
      triste y feroz; hay en aquellos galanes discreteadores, en aquellos  
      maridos atildados que dicen a sus mujeres tan líricos requiebros, un fondo  
      de barbarie encubierta, una crueldad que castiga culpas no cometidas aún,  
      una fiereza sombría, que pugna con la dulzura del catolicismo. Si Calderón  



      quiso proponer por modelos de conducta a sus héroes, declaro que la moral  
      de Calderón es la que profesarían en sus selvas los bárbaros del Norte. Si  
      quiso solamente, y esto es lo probable, crear personajes que sean  
      trágicos, símbolo de lo que por honor se entendía entonces, acertó, porque  
      supo hacer vibrar la cuerda del terror y dar grandeza a sus tétricas  
      figuras.  
      No: no puedo convenir en que Calderón sea poeta católico por oposición a  
      Shakespeare. Asiente V. a ese supuesto: voy a decirle a V. por qué no  
      conformamos. Créese que Shakespeare profesó la religión católica; no está,  
      sin embargo, suficientemente probado; pero yo pongo por caso que haya sido  
      protestante, no le hace; aquí de lo que tratamos es del carácter de sus  
      obras. Shakespeare es el poeta del albedrío, de la responsabilidad humana,  
      que el protestantismo atacó y negó. Si la musa de la tragedia antigua es  
      la Fatalidad, la Libertad es la del cristianismo católico. La colosal  
      creación de Hamlet, tan distinto del antiguo Orestes, tan dueño de sí  
      hasta en los supremos momentos en que su razón naufraga en la borrasca  
      deshecha del dolor, bastaría a probar mi tesis, si Macbeth, Ricardo III,  
      Measure for measure y otras muchas no acabasen de demostrarla. No quiero  
      aprovechar, para robustecerla, el papel que en Hamlet desempeñan los  
      dogmas católicos, la simpática pintura que hizo de los frailes, cuando la  
      Reforma los denigraba. Todos éstos pudieran ser casuales incidentes; pero  
      para mí, repito, el carácter católico de Shakespeare reside en el concepto  
      de su filosofía: la responsabilidad y el albedrío. La moralidad de  
      Shakespeare es la misma del autor de la Divina Comedia. Si Calderón es un  
      gran poeta teológico, sobre todo en sus Autos, y en alguno de sus dramas,  
      Shakespeare es tan católico como él y como Dante.  
      Esfuerza esta apreciación el considerar cómo, bajo el influjo del  
      catolicismo, las letras inglesas han ido desviándose cada vez más de la  
      tradición shakespeariana. El soplo helado de la mojigatería protestante  
      aniquiló la literatura franca, libre, humana, y la sustituyó con otra sin  
      olor, color ni sabor, anodina, soporífera y mediocre. Hoy las audacias de  
      Shakespeare asustan en su país, y hay toda una legión de pigmeos dedicada  
      a expurgar, corregir y adaptar a Shakespeare, para publicarlo en ediciones  
      inofensivas.  
      ¿Qué le parece a V. de Shakespeare expurgado y corregido? ¡Y qué bien que  
      estaría el Quijote sin la escapatoria nocturna de Maritornes, sin los  
      pormenores de la aventura de los batanes, y sin otras menudencias por el  
      estilo! Pero aquí, los que leen el Quijote tienen el mal gusto de quererlo  
      conforme Cervantes lo escribió. No hay como el protestantismo para  
      concertar diestramente el arte y la moral, la realidad y el pudor más  
      vidrioso, con la misma fortuna con que armonizó el libre examen y la fe.  
      Hablando en serio, me desespero cada vez que tropiezo con una de esas  
      ediciones de Shakespeare mutilado y desjarretado, que hoy abundan tanto en  
      Inglaterra, y creo que la decadencia de las letras; y singularmente del  
      teatro, en el Reino Unido, no proviene sino del espíritu eminentemente  
      antiliterario de la Reforma.  
      Y ya me parece hora de dar fin, que se acaba el plazo, aunque no la  
      materia, y de resumir la idea general que de su libro de V. he formado. Si  
      esto fuese un juicio crítico, bien acertaría a descubrir en él faltas que  
      sólo se deben a la escasez del tiempo, a la rapidez involuntaria de la  



      ejecución, a la material imposibilidad de corregir, revisar y cincelar el  
      trabajo; pero teniendo todo esto en cuenta, el excelente sentido crítico  
      que campea en sus páginas, el acierto con que (dejada a un lado la timidez  
      de algunos juicios) están delineadas las dos figuras de Shakespeare y  
      Calderón, y el método y facilidad suma para escribir que revela en  
      conjunto el libro, indican cuánto puede V. hacer, si quiere, en el terreno  
      crítico, adonde le llaman sus aptitudes, y por el cual desea verle avanzar  
      su amiga afectísima Q. B. S. M.  
      EMILIA PARDO BAZÁN. 
      La Coruña, mayo, 1882. 
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