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Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa del convento de San  
Jerónimo de la ciudad de Méjico, en que hace juicio de un sermón del  
Mandato que predicó el Reverendísimo P. Antonio de Vieyra, de la Compañía  
de Jesús, en el Colegio de Lisboa. 
Muy Señor Mío: De las bachillerías de una conversación, que en la merced  
que V. md. me hace pasaron plaza de vivezas, nació en V. md. el deseo de  
ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente sobre los  
sermones de un excelente orador, alabando algunas veces sus fundamentos,  
otras disintiendo, y siempre admirándome de su sinigual ingenio, que aun  
sobresale más en lo segundo que en lo primero, porque sobre sólidas basas  
no es tanto de admirar la hermosura de una fábrica, como la de la que  
sobre flacos fundamentos se ostenta lucida, cuales son algunas de las  
proposiciones de este sutilísimo talento, que es tal su suavidad, su  
viveza y energía, que al mismo que disiente, enamora con la belleza de la  
oración, suspende con la dulzura y hechiza con la gracia, y eleva, admira  
y encanta con el todo. 
De esto hablamos, y V. md. gustó (como ya dije) ver esto escrito; y porque  
conozca que le obedezco en lo más difícil, no sólo de parte del  
entendimiento en asunto tan arduo como notar proposiciones de tan gran  
sujeto, sino de parte de mi genio, repugnante a todo lo que parece  
impugnar a nadie, lo hago; aunque modificado este inconveniente, en que  
así de lo uno como de lo otro, será V. md. solo el testigo, en quien la  
propia autoridad de su precepto honestará los errores de mi obediencia,  
que a otros ojos pareciera desproporcionada soberbia, y más cayendo en  
sexo tan desacreditado en materia de letras con la común acepción de todo  
el mundo. 
Y para que V. md. vea cuán purificado va de toda pasión mi sentir,  
propongo tres razones que en este insigne varón concurren de especial amor  
y reverencia mía. La primera es el cordialísimo y filial cariño a su  
Sagrada Religión, de quien, en el afecto, no soy menos hija que dicho  
sujeto. La segunda, la grande afición que este admirable pasmo de los  
ingenios me ha siempre debido, en tanto grado que suelo decir (y lo siento  
así), que si Dios me diera a escoger talentos, no eligiera otro que el  
suyo. La tercera, el que a su generosa nación tengo oculta simpatía. Que  
juntas a la general de no tener espíritu de contradicción sobraban para  
callar (como lo hiciera a no tener contrario precepto); pero no bastarán a  
que el entendimiento humano, potencia libre y que asiente o disiente  
necesario a lo que juzga ser o no ser verdad, se rinda por lisonjear el  
comedimiento de la voluntad. 
En cuya suposición, digo que esto no es replicar, sino referir simplemente  



mi sentir; y éste, tan ajeno de creer de sí lo que del suyo pensó dicho  
orador diciendo que nadie le adelantaría (proposición en que habló más su  
nación, que su profesión y entendimiento), que desde luego llevo pensado y  
creído que cualquiera adelantará mis discursos con infinitos grados. 
Y no puedo dejar de decir que a éste, que parece atrevimiento, abrió él  
mismo camino, y holló él primero las intactas sendas, dejando no sólo  
ejemplificadas, pero fáciles las menores osadías, a vista de su mayor  
arrojo. Pues si sintió vigor en su pluma para adelantar en uno de sus  
sermones (que será solo el asunto de este papel) tres plumas, sobre  
doctas, canonizadas, ¿qué mucho que haya quien intente adelantar la suya,  
no ya canonizada, aunque tan docta? Si hay un Tulio moderno que se atreva  
a adelantar a un Augustino, a un Tomás y a un Crisóstomo, ¿qué mucho que  
haya quien ose responder a este Tulio? Si hay quien ose combatir en el  
ingenio con tres más que hombres, ¿qué mucho es que haya quien haga cara a  
uno, aunque tan grande hombre? Y más si se acompaña y ampara de aquellos  
tres gigantes, pues mi asunto es defender las razones de los tres Santos  
Padres. Mal dije. Mi asunto es defenderme con las razones de los tres  
Santos Padres. (Ahora creo que acerté.) 
Y entrando en él, digo que seguiré en la respuesta el método mismo que  
siguió el orador en el sermón citado, que es del Mandato; y es en esta  
forma: 
Habla de las finezas de Cristo en el fin de su vida: in finem dilexit eos  
(Ioan. 13 cap.); y propone el sentir de tres Santos Padres, que son  
Augustino, Tomás y Crisóstomo, con tan generosa osadía, que dice: "El  
estilo que he de guardar en este discurso será éste: referiré primero las  
opiniones de los Santos, y después diré también la mía; mas con esta  
diferencia: que ninguna fineza de amor de Cristo dirán los Santos, a que  
yo no dé otra mayor que ella; y a la fineza de amor de Cristo que yo  
dijere, ninguno me ha de dar otra que la iguale". Éstas son sus formales  
palabras, ésta su proposición, y ésta la que motiva la respuesta. 
La opinión primera es de Augustino, que siente que la mayor fineza de  
Cristo fue morir, probándolo con el texto: Maiorem hac dilectionem nemo  
habet, ut animam suam ponat quis pro amicis suis. (Ioan. 15 cap. I.) 
Dice este orador que mayor fineza fue en Cristo ausentarse que morir.  
Pruébalo por discurso: porque Cristo amaba más a los hombres que a su  
vida, pues da la vida por ellos; luego más fineza es ausentarse que morir.  
Pruébalo con el texto de la Magdalena, que llora en el Sepulcro y no al  
pie de la Cruz; porque aquí ve a Cristo muerto y allí ausente, y es mayor  
dolor la ausencia que la muerte. Pruébalo más, con que Cristo no hace  
demostraciones de sentimiento en la Cruz cuando muere: Inclinato capite  
emisit spiritum y las hace en el Huerto, porque se aparta: factus in  
agonia, porque le es más sensible la ausencia que la muerte. Pruébalo con  
que, pudiendo Cristo resucitar al segundo instante que murió y  
sacramentarse después de la Resurrección --que lo primero era el remedio  
de la muerte y lo segundo de la ausencia--, dilata el remedio de la muerte  
hasta el tercero día, y el de la ausencia no sólo no lo dilata, sino que  
le anticipa, sacramentándose el día antes de morir; luego siente más  
Cristo la ausencia que la muerte. 
Prueba más. Dice que Cristo murió una vez y se ausentó una vez; pero que a  
la muerte no le dio más que un remedio, resucitando una vez, mas que a la  



ausencia le buscó infinitos, sacramentándose. Y así, a la muerte dio una  
resurrección por remedio; pero por una ausencia multiplica infinitas  
presencias. Luego siente más la ausencia que la muerte. Dice más: que  
siente Cristo tanto más la ausencia que la muerte, que --siendo así que el  
Sacramento de la Eucaristía, en cuanto sacramento, es presencia, y en  
cuanto sacrificio es muerte, en que muere Cristo tantas veces cuantas se  
hace presente-- no repara en que cada presencia le cuesta una muerte. De  
manera que siente tanto más Cristo el ausentarse que el morir, que se  
sujetó a una perpetuidad de muerte por no sufrir un instante de ausencia.  
Luego fue mayor fineza ausentarse que morir. 
Éstas son, en substancia, sus razones y pruebas, aunque por no dilatarme  
las estrecho a la tosquedad de mi estilo, en que no poco pierden de su  
energía y viveza; y será preciso hacerlo así en todos los discursos, pues  
V. md. los podrá leer despacio en el mismo autor a que me refiero, y esto  
no es más que unos apuntamientos o reclamos para dar claridad a la  
respuesta, que es ésta: 
Siento con San Agustín que la mayor fineza de Cristo fue morir. Pruébase  
por discurso: porque lo más apreciable en el hombre es la vida y la honra,  
y ambas cosas da Cristo en su afrentosa muerte. En cuanto Dios, ya había  
hecho con el hombre finezas dignas de su Omnipotencia, como fue el  
criarle, conservarle, etc.; pero en cuanto hombre, no tiene más que poder  
dar, que la vida. Pruébase no sólo con el texto: Maiorem hac dilectionem,  
etc., el cual se puede entender de otros amores; sino con otros infinitos.  
Sea uno el en que Cristo dice que es buen Pastor: Ego sum pastor bonus.  
Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis, donde Cristo habla de sí  
mismo y califica su fineza con su muerte. Y siendo Cristo quien solo sabe  
cuál es la mayor de sus finezas, claro es que cuando se pone a  
ejecutoriarlas Él mismo, a haber otra mayor, la dijera; y no ostenta para  
prueba de su amor más que la prontitud a la muerte. Luego es la mayor de  
las finezas de Cristo. 
Más. Dos términos tiene una fineza que la pueden constituir en el ser de  
grande: el término a quo, de quien la ejecuta, y el término ad quem, de  
quien la logra. El primero hace grande una fineza, por el mucho costo que  
tiene al amante; el segundo, por la mucha utilidad que trae al amado. 
Hay muchas finezas que tienen el un término, pero carecen del otro. Sea  
ejemplo de las primeras Jacob sirviendo catorce años. ¡Oh qué trabajos!  
¡Oh qué hielos! ¡Oh qué soles! Gran fineza de parte de Jacob. Pero veamos  
qué utilidad trae eso a Raquel (que es el otro término). Ninguna: pues el  
tener esposo, sin esas diligencias lo lograría su belleza. Esta fineza  
tiene sólo el término a quo. Sea ejemplo de las segundas, Ester, elevada  
al trono real en lugar de la reina Vasti. ¡Gran dicha, por cierto! ¡Gran  
ventura! ¡Grande utilidad para Ester! Pero veamos el otro término. ¿Qué  
costo le tiene a Asuero esa fineza? Ninguno: sólo querer. Esta fineza  
tiene sólo el término ad quem. Luego para ser del todo grande una fineza  
ha de tener costos al amante y utilidades al amado. Pues pregunto, ¿cuál  
fineza para Cristo más costosa que morir? ¿Cuál más útil para el hombre  
que la Redención que resultó de su muerte? Luego es, por ambos términos,  
la mayor fineza morir. 
Encarna el Verbo, y mide por nuestro amor la inmensa distancia de Dios a  
hombre; muere, y mide la limitada que hay de hombre a muerte. Y siendo así  



que aquélla es mayor distancia, cuando nos representa sus finezas y nos  
recomienda su memoria, no nos acuerda que encarnó y nos representa que  
murió: Hoc est Corpus meum, quod pro vobis tradetur; hoc facite in meam  
commemorationem. Pues ¿no nos podía decir Cristo: éste es mi Cuerpo, que  
por vuestro amor le tomé y me hice hombre? No, que la Encarnación no le  
fue penosa, ni obró luego nuestra redención; y quiere Cristo acordarnos su  
costo y nuestra utilidad, que son los dos términos que hacen perfecta una  
fineza, y que sólo comprende su Muerte, que es la mayor de sus finezas. 
Porque la Encarnación fue mayor maravilla, pero no fue tan grande fineza:  
pues en cuanto a maravilla, mayor maravilla fue hacerse Dios hombre, que  
morir siendo hombre; pero en cuanto a fineza, mayor costo le tuvo morir  
que encarnar, porque en encarnar no perdió nada del ser de Dios cuando se  
hizo Cristo, y en morir dejó de ser Cristo, desuniéndose el cuerpo del  
alma, de que se hacía Cristo. Luego fue mayor fineza el morir. 
Y parece que el mismo Señor lo reguló así. Pruébase por discurso. Todos  
aquellos que se eligen por medios para algún fin, se tienen por de menor  
aprecio que el fin a que se dirigen. La Encarnación fue medio para la  
muerte, pues Cristo se hizo hombre para morir por el hombre; conque fue  
mayor fineza morir que encarnar, aunque sea mayor maravilla encarnar que  
morir. Luego morir fue la mayor fineza en la graduación del mismo Cristo,  
siendo su Majestad quien únicamente las sabe graduar. Por eso al expirar  
Cristo dice: Consummatum est, porque el expirar fue la consumación de sus  
finezas. 
Compra Cristo (dice el autor) cada presencia con una muerte en el  
Sacramento; yo entiendo que compra la muerte con la presencia, pues tiene  
la presencia por acordarnos su muerte: Quotiescumque feceritis, in mei  
memoriam facietis. Aquella fineza que el amante desea que se imprima en la  
memoria del amado, es la que tiene por mayor. Cristo dice: Acordaos de que  
morí; y no dice: Acordaos de que os crié, de que encarné, de que me  
sacramenté, etc. Luego la mayor es morir. 
Confírmase esta verdad. Aquella fineza que el amante ostenta y reitera  
más, tiene por la mayor. Cristo reitera su muerte, y no otra. Luego ésta  
fue la mayor. Y teniendo infinitos beneficios que podernos acordar, sólo  
nos acuerda que murió. Luego ésta es la mayor. 
Más. Las demás finezas de Cristo se refieren, pero no se representan. La  
muerte se refiere, se recomienda y se representa. Luego no sólo es la  
mayor fineza, pero es compendio de todas las finezas. Pruébolo. Cristo en  
su muerte nos repite el beneficio de la Creación, pues nos restituye con  
ella al primitivo ser de la gracia. Cristo con su muerte nos reitera el de  
la Conservación, pues no sólo nos conserva vida temporal, muriendo porque  
vivamos, sino que nos da su Carne y Sangre por sustento. Cristo en su  
muerte nos reitera el beneficio de la Encarnación, pues uniéndose en la  
Encarnación a la carne purísima de su madre, en la muerte se une a todos,  
derramando en todos su sangre. Sólo el Sacramento parece que no se  
representa en la muerte: y es porque el Sacramento es la representación de  
su muerte. Y esto mismo prueba ser la mayor fineza la muerte: pues siendo  
tan grande fineza el Sacramento, es sólo representación de la muerte. 
Pues en verdad que hasta ahora no hemos respondido al autor, sino sólo  
defendido el sentir de Augustino, de que la mayor fineza de Cristo fue  
morir. Vamos a las razones del autor, pues ya dejamos dichos sus  



fundamentos. A que, desde luego, le concedemos que Cristo amó más a los  
hombres que a su vida, pues la dio por ellos. Pero le negamos el supuesto  
de que Cristo se ausentó; y dado que se ausentase, negamos también el que  
la ausencia sea mayor dolor que la muerte. 
Vamos a lo primero que es probar que Cristo no se ausentó. Sirva de  
prueba, al mío, su propio argumento. Si dice que Cristo siente tanto el  
ausentarse y tan poco el morir, que dilata el remedio de la muerte en la  
Resurrección hasta el tercero día y anticipa el de la ausencia en el  
Sacramento, ¿por qué suda en el Huerto: factus est sudor eius? ¿Por qué  
agoniza de congoja: factus in agonia? ¿Porque se ausenta, si queda ya  
presente Sacramentado en el Cenáculo? Y si remedia la ausencia antes que  
llegue, ¿cuál ausencia es la que siente, ya remediada? Luego la agonía no  
es de que se aparta quien deja ya asegurado el que se queda. Luego, de  
todo esto, se infiere que el ausentarse no sólo no se debe contar por la  
mayor fineza de Cristo, pero ni por fineza, pues nunca llegó el caso de  
ejecutarla. Dice el autor que Cristo se va porque nos importa: Expedit  
vobis ut ego vadam. Es verdad que se va, pero es falso que se ausenta. No  
gastemos tiempo: ya sabemos la infinidad de sus presencias. 
Probado el que Cristo no se ausentó, no sirve la prueba de la Magdalena  
para esta conclusión, pues sólo sirviera suponiendo el autor la ausencia  
que yo niego. Y mi argumento es que la muerte de Cristo fue la mayor  
fineza de las finezas que obró: no de la supuesta ausencia, que en ésa  
niego todo el supuesto y no hay relativo de comparación entre lo que tiene  
ser y lo que no le tiene. Pero porque propuse probar que no es la ausencia  
mayor dolor que la muerte, y por consiguiente, ni mayor fineza, sino al  
contrario, será preciso responder a la prueba de la Magdalena. Y así digo:  
que de llorar la Magdalena en el sepulcro y no llorar al pie de la Cruz,  
no se infiere que sea mayor dolor el de la ausencia que el de la muerte;  
antes lo contrario. 
Pruébolo. Cuando se recibe algún grande pesar, acuden los espíritus  
vitales a socorrer la agonía del corazón que desfallece; y esta retracción  
de espíritus ocasiona general embargo y suspensión de todas las acciones y  
movimientos, hasta que, moderándose el dolor, cobra el corazón alientos  
para su desahogo y exhala por el llanto aquellos mismos espíritus que le  
congojan por confortarle, en señal de que ya no necesita de tanto fomento  
como al principio. De donde se prueba, por razón natural, que es menor el  
dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se exhalen los  
espíritus porque los necesita para su aliento y confortación. 
Pruébase con que este mismo efecto suele ocasionar un gozo; luego no son  
indicio de muy grave dolor las lágrimas, pues es un signo tan común, que  
indiferentemente sirven al pesar y al gusto. 
A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno es  
Lázaro: Lazarus amicus noster dormit. El otro es Judas: Amice, ad quid  
venisti? Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte  
temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien claro se ve que ésta  
sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro: lacrymatus  
est Iesus, y no llora por Judas: porque aquí el mayor dolor embargó al  
llanto, y allí el menor le permitía. 
La Reina de los Dolores para serlo también de los méritos, se halla al  
doloroso espectáculo de la muerte de su Unigénito; y cuando lloran con tan  



distante conocimiento las hijas de Sión, no llora la traspasada Madre:  
Stantem video, flentem non video. Porque el inferior dolor, llora; el  
supremo, suspende y no deja llorar. 
Dentro del mismo caso de la Magdalena hallaremos otra prueba. No hay duda  
que la Magdalena amó mucho a Cristo; el mismo Señor lo testifica:  
Remittuntur ei peccata multa, quia dilexit multum. Pues siendo este amor  
tan meritorio, claro está que sería perfecto; y el perfecto, claro está  
que es amar a Dios sobre todas las cosas. Luego amaba la Magdalena más a  
Cristo que a Lázaro su hermano. Pues ¿cómo llora en la muerte de su  
hermano: ut vidit eam Iesus flentem, etc., y no llora en la muerte de  
Cristo? Es porque tuvo menor dolor en la muerte de Lázaro que en la muerte  
de su Maestro. Luego se prueba ser mayor dolor el que no deja llorar, que  
el que llora. 
Pruébolo más. ¿Qué dolor hay en la ausencia, sino una carencia de la vista  
de lo que se ama? Pues éste, claro está que le tiene la muerte más  
circunstanciado: porque la ausencia trae una carencia limitada; la muerte,  
una carencia perpetua. Luego es mayor dolor el de la muerte que el de la  
ausencia, pues es una mayor ausencia. 
Aprieto más. El ausente siente sólo no ver lo que ama, pero ni siente otro  
daño en sí, ni en lo que ama; el que muere, o ve morir, siente la carencia  
y siente la muerte de su amado, o siente la carencia de su amado y la  
muerte propia. Luego es mayor dolor la muerte que la ausencia: porque la  
ausencia es sólo ausencia; la muerte, es muerte y es ausencia. Luego, si  
la comprende con aditamento, mayor dolor será. 
Vamos al segundo sentir, que es de Santo Tomás. Dice este Angélico Doctor  
que la mayor fineza de Cristo fue el quedarse con nosotros Sacramentado,  
cuando se partía a su Padre glorioso. (Ajustadme esto con aquella tan  
ponderada ausencia del discurso pasado.) Vamos al caso. 
Dice este sutilísimo ingenio, que no fue la mayor fineza de Cristo  
sacramentarse, sino quedar en el Sacramento sin uso de sentidos. Pruébalo  
con el lugar de Absalón, cuando vuelto de Gesur a la Corte y no  
enteramente reducido a la gracia de David, quería más la muerte que tan  
penosa ausencia. Allá verá V. md. en el sermón lo elegante de esta prueba;  
que a mí me importa, primero, averiguar la forma de este silogismo, y ver  
cómo arguye el Santo y cómo replica el autor. 
El Santo dice: Sacramentarse fue la mayor fineza de Cristo. Replica el  
autor: No fue, sino quedar sin uso de sentidos en ese Sacramento. ¿Qué  
forma de argüir es ésta? El Santo propone en género; el autor responde en  
especie. Luego no vale el argumento. Si el Santo hablara de una de las  
especies infinitas de finezas que se encierran en aquel erario riquísimo  
del Divino Amor debajo de los accidentes de pan, fuera buena la oposición;  
pero si las comprende todas en la palabra Sacramentarse, ¿cómo le responde  
oponiéndole una de las mismas finezas que el Santo comprende? 
Si uno dijese que la más noble categoría era la de substancia, y otro le  
replicase que no, sino el hombre, aunque para esto trajese muy elegantes  
pruebas (cuales son las que trae el autor), ¿no diríamos que no servían,  
porque era sofístico el argumento y pecaba en la forma, pues el hombre es  
especie del género substancia y está comprendido debajo de ella? Claro  
está. Pues así juzgo yo éste, si no es que me engaño: que bien podrá ser,  
pero lo que aseguro es que no será por pasión. Véalo V. md.; que yo me  



sujeto en esto (como en todo) a su corrección. 
Paréceme que quitadas las primeras basas sobre que estribaba la  
proposición, cae en tierra el edificio de las pruebas: que cuanto eran más  
fuertes, tanto son más prontas al precipicio, saliendo flaco el  
fundamento. 
Ya pienso que he satisfecho, en lo que toca a la defensa de Santo Tomás,  
cuya proposición abraza y comprende todas las finezas Sacramentales. Pero  
si yo hubiera de argüir de especie a especie con el autor dijera: que de  
las especies de fineza que Cristo obró en el Sacramento, no es la mayor el  
estar sin uso de sentidos, sino estar presente al desaire de las ofensas. 
Porque privarse del uso de los sentidos, es sólo abstenerse de las  
delicias del amor, que es tormento negativo; pero ponerse presente a las  
ofensas, es no sólo buscar el positivo de los celos, pero (lo que más es)  
sufrir ultrajes en el respeto. Y es ésta tanto mayor fineza que aquélla,  
cuanto va de un amor agraviado a un amor reprimido; y lo que dista el  
dolor de un deleite que no se goza, a una ofensa que se tolera, dista el  
de privarse de los sentidos al de hacer cara a los agravios. No ver lo que  
da gusto, es dolor; pero mayor dolor es ver lo que da disgusto. 
Venden a José sus hermanos en Egipto y privan a Jacob del deleite de su  
vista. Atrévese Rubén a violar el lecho de su padre. ¡Grandes delitos  
ambos! Pero veamos los castigos que Jacob les previene. A Rubén priva de  
la primogenitura, expresando por causal el agravio; maldícele y quiere que  
no crezca: Effusus es sicut aqua, non crescas; quia ascendisti cubile  
patris tui, et maculasti stratum eius. ¡Bien merecida pena a su culpa!  
Pero, veamos, ¿qué castigo asigna a los demás por haber vendido a José?  
Ninguno; ni vuelve a hacer mención de tal cosa. 
Pues ¿cómo? ¿Un delito tan enorme se queda así? ¿Vender a su hermano, y a  
un hermano tal como José, delicias y consuelo de Jacob y después amparo de  
todos? ¿Y esto se olvida y a Rubén castigan? Sí, que en la venta de José  
privaron a Jacob sólo del deleite de su amor; pero Rubén ofendió su amor y  
su respeto. Y es menos dolor privarse del logro del amor, que sufrir  
agravios del amor y del respeto. Luego es en Cristo mayor fineza ésta que  
aquélla. Esto he dicho de paso, que ya digo que es argumento de especie a  
especie, que puede hacerse al autor, no al Santo. 
Vamos a la tercera, que es de San Juan Crisóstomo. Dice el Santo: que la  
mayor fineza de Cristo fue lavar los pies a los discípulos. Dice el autor:  
que no fue la mayor fineza lavar los pies, sino la causa que le movió a  
lavarlos. 
Otra tenemos, no muy diferente de la pasada: aquélla, de especie a género;  
ésta, de efecto a causa. ¡Válgame Dios! ¿Pudo pasarle por el pensamiento  
al divino Crisóstomo, que Cristo obró tal cosa sin causa, y muy grande?  
Claro está que no pudo pensar tal cosa. Antes no sólo una causa sino  
muchas causas manifiesta en tan portentoso efecto como humillarse aquella  
Inmensa Majestad a los pies de los hombres. Éste es el efecto; y con su  
energía, el Crisóstomo quiere que infiramos de él lo grande de las causas,  
sin expresarlas, porque no pudo hallar más viva expresión que referir tan  
humilde ministerio en tanta soberanía, como diciendo: Mirad cómo nos amó  
Cristo, pues se humilló a lavarnos los pies; mirad lo que deseó enseñarnos  
con su ejemplo, pues se abatió hasta lavarnos los pies; mirad cuánto  
solicitó la conversión de Judas, pues llegó a lavarle los pies. Y otras  



muchas más causas que el Evangelio expresa y muchas más que calla, y que  
el Crisóstomo incluye en aquel: Lavó los pies a sus discípulos. 
Pues si el motivo de lavar los pies y la ejecución de lavarlos se han como  
causa y efecto, y la causa y efecto son relativos, que aquí no pueden  
separarse, ¿dónde está esta mayoría que el autor halla entre lavar y la  
causa de lavar, si sólo su diferencia es ser generante la causa y el  
efecto engendrado? ¿Ni cuál es la mayor fineza que da a lo que el Santo  
dice? Pues al fin se refunde en que Cristo se abatió a los pies de Judas,  
cuyo corazón era trono de Satanás, y éste es el efecto que el Santo  
pondera y expresa; y que la causa fue reducirle, y ésta es la causa, o una  
de las causas, que el Santo incluyó, refiriendo el efecto, con más  
misteriosa ponderación que si las expresara. 
Quiere el Evangelista San Juan dar pruebas del amor del Eterno Padre y lo  
prueba con el efecto: Sic Deus dilexit mundum ut Filium suum Unigenitum  
daret. Amó Dios de manera al Mundo que le dio a su hijo. Luego el efecto  
es el que prueba la causa. Para encender nuestros deseos en los bienes  
eternos, se nos dice que ni ojos vieron, ni oídos oyeron, ni corazón  
humano puede comprender cómo es aquella felicidad eterna. Pues ¿no fuera  
mejor, para excitarnos el deseo, pintarnos la Gloria? No, que lo que no  
cabe en las voces queda más decente en el silencio; y expresa y da a  
entender más un: no se puede explicar cómo es la Gloria, que un: así es la  
Gloria. Así el Crisóstomo: la obra, que es exterior, expresa; la causa, la  
supone, y como inexplicable la deja de decir. 
Para dar mayor claridad a lo dicho y apoyar más la propiedad con que habló  
el Santo, apuremos qué cosa es fineza. ¿Es fineza, acaso, tener amor? No,  
por cierto, sino las demostraciones del amor: ésas se llaman finezas.  
Aquellos signos exteriores demostrativos, y acciones que ejercita el  
amante, siendo su causa motiva el amor, eso se llama fineza. Luego si el  
Santo está hablando de finezas y actos externos, con grandísima propiedad  
trae el Lavatorio, y no la causa: pues la causa es el amor, y el Santo no  
está hablando del amor, sino de la fineza, que es el signo exterior. Luego  
no hay para qué ni por qué argüirle, pues lleva el Santo supuesto lo que  
después le sacan como nuevo. 
Ya hemos respondido por los tres Santos. Ahora vamos a lo más arduo, que  
es a la opinión que últimamente forma el autor: al Aquiles de su sermón; a  
la que, en su sentir, tiene por la mayor fineza de Cristo, y a la que dice  
que "ninguno le dará otra que le iguale", que es decir que "Cristo no  
quiso la correspondencia de su amor para sí, sino para los hombres, y que  
ésta fue la mayor fineza: amar sin correspondencia". 
Pruébalo con aquellas palabras: Et vos debetis alter alterius lavare  
pedes. De donde infiere que Cristo no quiere que le correspondamos ni que  
le amemos, sino que nos amemos unos a otros; y dice que es la mayor fineza  
de Cristo ésta, porque es fineza sin interés de correspondencia. Para esto  
no trae pruebas de Sagrada Escritura, porque dice que la mayor prueba de  
esta fineza es el carecer de pruebas, porque es fineza sin ejemplar. 
Conque bien mirada la proposición, tiene dos miembros a que responder. El  
uno es que Cristo no quiso nuestra correspondencia. El otro, que no tiene  
prueba esta fineza de Cristo. Conque serán dos las respuestas. Una, probar  
que no sólo no fue fineza la que el autor dice; pero que fue fineza lo  
contrario, que es que Cristo quiere nuestra correspondencia, y que ésta es  



la fineza. La otra, probar que cuando supusiéramos que era fineza la que  
dice el autor, no le faltaran pruebas en la Sagrada Escritura, ni  
ejemplares donde nada falta. 
Vamos a lo primero, que es probar que no fue fineza la que dice el autor,  
ni Cristo la hizo. El probar que Cristo quiso nuestra correspondencia y no  
la renunció, sino que la solicitó, es tan fácil, que no se halla otra cosa  
en todas las Sagradas Letras que instancias y preceptos que nos mandan  
amar a Dios. Ya se ve que el primer precepto es: Diliges dominum Deum tuum  
ex toto corde tuo, et ex tota anima tua, et ex tota mente tua. Pues ¿cómo  
se puede entender que Cristo no quiere nuestra correspondencia cuando con  
tanto aprieto la encarga y manda? Claro está que el autor sabrá esto mejor  
que yo, sino que quiso hacer ostentación de su ingenio, no porque sintiese  
que lo podría probar; pues aunque en la cláusula: et vos debetis alter  
alterius lavare pedes, no se expresa el amor que nos pide Cristo para sí y  
se expresa el que nos manda tener al prójimo, se incluye y envuelve en  
ella misma el amor de Dios, aunque no se expresa con mayor eficacia que el  
del prójimo, que se manda. 
Pruébolo por razón. Manda Dios amar al prójimo y quiere que lo hagamos  
porque él lo manda. Luego deja supuesto que debemos amar más a Dios, pues  
por su obediencia hemos de amar al prójimo. Cuando se hace, por respeto de  
alguno, alguna acción a favor de otro, más se aprecia aquél por cuya  
atención se hace, que al con quien se hace. 
Quiere Dios destruir al pueblo por el pecado de la idolatría. Interpónese  
Moisés diciendo: "O perdónales o bórrame del Libro de la Vida". Perdona  
Dios a aquel pueblo ingrato por esta interposición. ¿Quién quedó aquí  
--pregunto-- más obligado a Dios, Moisés o el pueblo? Claro está que  
Moisés, pues aunque el beneficio resultó en bien del pueblo y quedó muy  
obligado a Dios, más lo quedó Moisés, pues lo hizo Dios por su respeto.  
Quiere Cristo que nos amemos, pero que nos amemos en él y por él. Luego su  
amor es primero. Y si no, veamos cómo lleva el que nos amemos sin su  
respeto. Manda Cristo amar a los padres: Honora patrem tuum; manda amar al  
prójimo: Diliges proximum tuum, sicut te ipsum. Bien, ¿pero cómo ha de ser  
este amor? Anteponiendo siempre el suyo no sólo a los amores prohibidos,  
no sólo a los viciosos, sino a los lícitos, a los obligatorios, a los que  
él mismo nos manda tener, como entre el padre y el hijo, entre la mujer y  
el marido. Y todos los demás que Su Majestad quiere, no los quiere en no  
siendo por su respeto; antes los aborrece y los separa. Y si no, véase el  
admirable orden con que en el Evangelio nos va enseñando el modo de  
cumplir y de practicar aquel primer precepto: Diliges Dominum Deum tuum,  
etc. Ha mandado Su Majestad amar a los padres: Honora patrem tuum. Y para  
que no pensemos que los podemos amar más que a Dios, dice: qui amat  
patrem, aut matrem plus quam me, non est me dignus. Y aquí parece que se  
contenta Dios sólo con que no amemos más a los padres que a su Majestad.  
Pues no; más adelante pasa la obligación, pues hasta ahora sólo manda no  
amarlos más, pero después manda aborrecerlos si son estorbo de su  
servicio: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, et  
uxorem, et filios, et fratres, et sorores, etc. He aquí que ya nos manda  
aborrecer a todos los propincuos. Pues todavía falta, que aún quedamos  
enteros, y ni aun a nuestros miembros hemos de perdonar si importa a su  
servicio: Si autem manus tua, vel pes tuus scandalizat te, abscide eum, et  



proiice abs te. En verdad que ya ni la mano, ni el pie, ni el ojo están  
exentos. Pero aún hay vida; pues no, ni ésta tampoco: Qui non odit patrem  
suum, et matrem suam, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc  
autem et animam suam, non potest meus esse discipulus. ¡Válgame Dios, qué  
apretado precepto que no reserva ni aun la vida! Pero aún nos queda el  
ser. ¿Cómo? ¡Ni el ser se reserva! Oigamos: Si quis vult post me venire,  
abneget semetipsum. Si alguno quiere seguirme, niéguese a sí mismo. Veis  
ahí como nada hay reservado en importando a su servicio. Pues ¿cómo hemos  
de pensar que no quiere nuestro amor para sí, si vemos que los más lícitos  
amores nos prohibe cuando se oponen al suyo? Y no como quiera, sino que  
les hace guerra a sangre y fuego: ego veni ignem mittere in terram; y en  
otra parte: non veni mittere pacem in terram, sed gladium. Veni enim  
separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus matrem suam, et  
nurum adversus socrum suam; et inimici hominis, domestici eius. En que es  
para mí muy notable la circunstancia de decir Cristo que viene a apartar  
la nuera de la suegra y a hacer a los criados enemigos de su dueño. Pues,  
Señor, ¿qué necesidad hay de que vos los apartéis y enemistéis? ¿Ellos no  
se están separados y enemistados? Apartar al padre del hijo y a la hija de  
la madre, al marido de la mujer, al hermano del hermano, bien está, porque  
todos éstos se aman; pero ¿a la nuera de la suegra, a los criados del amo?  
No lo entiendo; porque ¿qué nuera no aborrece a su suegra, qué criado no  
es necesario enemigo de su dueño? Pues ¿qué necesidad hay de separarlos si  
ellos lo están? Ése es el mayor aprieto del precepto: que habiendo tan  
pocas excepciones de buenos criados y nueras amantes de suegras, no  
obstante los comprende, porque los pocos que suele haber de esta línea no  
se tengan por exentos del precepto (que ya vimos un Eliezer fiel criado de  
Abraham y una Rut amante de su suegra Noemí), porque es Dios muy celoso de  
lo que toca a este punto de la primacía de su amor y así apenas se halla  
plana sagrada en que no le repita: Ego sum Dominus Deus tuus fortis,  
zelotes. Yo soy tu Señor y Dios fuerte y celoso. Y hace de manera  
ostentación de su amor en sus celos que, después de haber hecho varias  
amenazas a la Sinagoga por sus maldades, la última y más terrible es:  
Auferam a te zelum meum. Como si le dijera: pues con tantos beneficios no  
te quieres reducir, ni con tantos castigos te quieres enmendar, yo  
ejecutaré en ti el mayor de todos. ¿Y cuál es, Señor? ¿Cuál? Auferam a te  
zelum meum: quitaré de ti mis celos, que es señal de que quito de ti mi  
amor. 
Quiere Dios examinar la fe del patriarca Abraham y mándale sacrificar a  
Isaac, su hijo. Ahora reparo yo: ¿por qué es Isaac el señalado; no era  
hijo también Ismael? 
Y si el sacrificio había de ser de un hijo, ¿no bastaba que fuese Ismael,  
o al menos que Dios le dijera: Sacrifícame uno de tus hijos, sin señalar  
cuál, y dejar libre la elección a su padre? Pues ¿por qué nombra a Isaac?  
Atiéndase a las palabras: Tolle filium tuum, quem diligis, Isaac, et  
sacrifica mihi illum, etc. ¿Así que el querido es Isaac? Pues sea Isaac el  
sacrificado; que parece que está Dios celoso de que sea Isaac tan amado de  
su padre, y quiere probar cuál amor puede más con Abraham, si el suyo o el  
del hijo. 
Más. Bien sabemos que Dios sabía lo que Abraham había de hacer y que le  
amaba más a él que a Isaac; pues ¿para qué es este examen? Ya lo sabe,  



pero quiere que lo sepamos nosotros, porque es Dios tan celoso, que no  
sólo quiere ser amado y preferido a todas las cosas, pero quiere que esto  
conste y lo sepa todo el mundo; y para esto examina a Abraham. De todo  
esto juzgo que se puede conocer el grande aprieto con que Cristo pide  
nuestro amor y que cuando manda que nos amemos, es siendo su Majestad el  
medio de este amor. De manera que para amarnos unos a otros ha de ser Su  
Majestad el medio y la unión. Y nadie ignora que el medio que une dos  
términos, se une él más estrecha e inmediatamente con ellos, que a ellos  
entre sí. Cristo se pone por medio y unión: luego quiere que le amemos,  
cuando manda que amemos al prójimo. 
Dice más Cristo: que su precepto es que amemos al prójimo como su Majestad  
nos ama: Hoc est praeceptum meum, ut diligatis invicem, sicut dilexi vos.  
Aquí sólo manda que nos amemos unos a otros. Pero para poder cumplir  
nosotros este precepto, ¿qué disposición hemos menester? El mismo Cristo  
la enseña: Qui diligit me, mandatum meum servabit; y el evangelista San  
Juan, en la Epístola I, capítulo 5, dice: Haec est enim charitas Dei, ut  
mandata eius custodiamus. Luego para cumplir el precepto de amar al  
prójimo hemos de amar primero a Dios. Si Cristo (como dice en otro sermón  
el mismo autor) se llama Vid y a nosotros Sarmientos: Ego sum vitis, vos  
palmites, y los sarmientos primero se unen a la vid que ellos entre sí;  
luego quiere Cristo, luego solicita Cristo, luego manda Cristo que le  
amemos. 
Creo que me he alargado superfluamente en lo que por sí está tan claro;  
pero eso mismo causa el que ocurra tanto que decir en la materia, que se  
trabaja más en dejarlo que en ponerlo. De lo dicho juzgo que sale por  
legítima consecuencia que Cristo no hizo por nosotros la fineza que el  
autor supone de no querer correspondencia. 
Podránme replicar que si hay fineza que sea digna de tal nombre que Cristo  
dejase de hacer por nosotros con su inmenso amor. Y diré yo que sí hay,  
porque hay finezas que les ocasiona a serlo nuestra limitada naturaleza; y  
ésas no hizo Cristo, porque no eran conformes a su perfección infinita, ni  
decentes a su inmensa Majestad, ni a la dignidad y soberanía suya. Verbi  
gratia: Los justos hacen por Cristo algunas finezas que Cristo no hizo por  
ellos, como es resistir tentaciones luchando con nuestra naturaleza, que  
coinquinada con el pecado, está propensa al mal, y a más de esto, el temor  
y peligro de ser de ellas vencido y pelear con incertidumbre de la  
victoria o la pérdida. Ninguna de estas dos especies de finezas pudo hacer  
Cristo, pues ni pudo ser tentado ni menos temer peligros de pecar. Pues  
aunque su Majestad fue llevado al desierto, ut tentaretur a diabolo, bien  
saben los doctos cómo se entiende este lugar, y lo explica el glorioso  
doctor San Gregorio sobre el mismo, diciendo que la tentación es en tres  
maneras: por sugestión, delectación o consentimiento. 
Del primer modo --dice-- solamente pudo Cristo ser tentado del Demonio.  
Porque nosotros, cuando somos tentados, las más veces caemos o en el  
consentimiento o en la delectación, o podemos, al menos, caer en una de  
las dos cosas o en ambas; porque como hijos de pecado y concebidos en él,  
tenemos en nosotros mismos la semilla de la culpa, que es el fomes peccati  
que nos inclina a pecar. Pero Cristo, nacido de madre virgen y por  
concepción milagrosa, era impecable; por lo cual no pudo sentir en sí  
ninguna repugnancia ni contradicción al obrar bien, y así sólo pudo ser  



tentado por sugestión, que es una tentación extrínseca y que estaba muy  
lejos de su mente y no le podía inclinar, ni hacer guerra ninguna. Y no  
teniendo ni la lucha ni el riesgo, no pudo hacer la fineza de resistir ni  
temer el riesgo de pecar. Por lo cual dice el Apóstol: adimpleo ea quae  
desunt passionum Christi, in carne mea pro corpore eius, quod est  
Ecclesia. ¿Pues cómo, si fue copiosa la Redención: copiosa apud eum  
redemptio, dice San Pablo que añade o que llena la pasión de Cristo? ¿A la  
Pasión pudo faltarle algo? ¿Qué hizo San Pablo que no hizo Cristo? El  
mismo Apóstol lo dice: Datus est mihi stimulus carnis meae angelus  
Satanae, qui me colaphizet. Esto es lo que faltó a la pasión de Cristo:  
luchar con tentaciones y temer peligros de pecar; y esto es lo con que  
dice San Pablo que llena la pasión de Cristo; y éstas son las finezas que  
no pudo hacer Cristo y podemos hacer nosotros. 
Pues así, el no querer correspondencia fuera fineza en un amor humano,  
porque fuera desinterés; pero en el de Cristo no lo fuera, porque no tiene  
interés ninguno en nuestra correspondencia. Pruébolo. El amor humano halla  
en ser correspondido, algo que le faltara si no lo fuera, como el deleite,  
la utilidad, el aplauso, etc. Pero al de Cristo nada le falta aunque no le  
correspondamos. En sí y consigo se tiene todos sus deleites, todas sus  
riquezas y todos sus bienes. Luego nada renunciara si renunciara nuestra  
correspondencia, pues nada le añade; y el renunciar lo que era nada no era  
ninguna fineza; y como no era fineza en Cristo, por eso no la hace Cristo  
por nosotros. En el libro de Job, al capítulo XXXV, se lee, hablando de la  
soberanía con que Dios no nos ha menester: Porro si iuste egeris, quid  
donabis ei, aut quid de manu tua accipiet? Homini, qui similis tui est,  
nocebit impietas tua; et filium hominis adiuvabit iustitia tua. De donde  
sale claro que nosotros necesitamos de correspondencias porque nos traen  
utilidades, y por tanto fuera fineza y muy grande el renunciarlas. Pero en  
Cristo que no le resulta ninguna de nuestra correspondencia, no fuera  
fineza el no quererla. Y por eso, como ya dije, no la hace Cristo por  
nosotros; y antes hace lo contrario, que es solicitar nuestra  
correspondencia sin haberla menester, y ésa es la fineza de Cristo. 
Es el amor de Cristo muy al revés del de los hombres. Los hombres quieren  
la correspondencia porque es bien propio suyo; Cristo quiere esa misma  
correspondencia para bien ajeno, que es el de los propios hombres. A mi  
parecer el autor anduvo muy cerca de este punto, pero equivocólo y dijo lo  
contrario; porque, viendo a Cristo desinteresado, se persuadió a que no  
quería ser correspondido. Y es que no dio el autor distinción entre  
correspondencia y utilidad de la correspondencia. Y esto último es lo que  
Cristo renunció, no la correspondencia. Y así, la proposición del autor es  
que Cristo no quiso la correspondencia para sí sino para los hombres. La  
mía es que Cristo quiso la correspondencia para sí, pero la utilidad que  
resulta de esa correspondencia la quiso para los hombres. 
Acá el amante hace la correspondencia medio para su bien; Cristo hace la  
correspondencia medio para bien de los hombres. De manera que divide la  
correspondencia y el fin de la correspondencia. La correspondencia reserva  
para sí. El fin de ella, que es la utilidad que de ella resulta, se lo  
deja a los hombres. Acá los amantes recíprocos quieren el bien de su amor  
para su amado, pero el bien del amor del amado para sí; Cristo, el bien  
del amor que tiene al hombre y el bien del amor que el hombre le tiene,  



todo quiere que sea para el hombre. Examina Cristo a Pedro de su amor y  
dícele: Petre, amas me? Responde Pedro con aquellas ardientes  
ponderaciones que brotaba su encendido corazón, que sí y que pondrá la  
vida por su amor. Veamos para qué es este examen tan apretado de Cristo.  
Sin duda que quiere que Pedro le haga algún gran servicio. Sí quiere. ¿Y  
cuál es? Pasce oves meas. Esto es lo que quiere Cristo: que el amor de  
Pedro sea suyo, pero que la utilidad resulte en las ovejas. Bien pudiera  
Cristo decirle a Pedro, y parece que era más congruente: Pedro, ¿amas a  
las ovejas? Pues apaciéntalas; y no dice sino: Pedro, ¿me amas a mí? Pues  
guarda mis ovejas. Luego quiere el amor para sí, y la utilidad para los  
hombres. 
Pudiéranme, ahora, replicar diciendo: Si Cristo no ha menester el amor del  
hombre para bien suyo, sino para el bien del mismo hombre, y para este  
bien basta el amor de Cristo, que es quien nos ha de hacer el bien, ¿para  
qué solicita el amor del hombre, pues sin que el hombre le ame, puede  
Cristo hacerle bien? 
Para responder a esta réplica es menester acordarnos que Dios dio al  
hombre libre albedrío con que puede querer y no querer obrar bien o mal,  
sin que para esto pueda padecer violencia, porque es homenaje que Dios le  
hizo y carta de libertad auténtica que le otorgó. Pues ahora, de la raíz  
de esta libertad nace que no basta que Dios quiera ser del hombre, si el  
hombre no quiere que Dios sea suyo. Y como el ser Dios del hombre es el  
sumo bien del hombre y esto no puede ser sin que el hombre quiera, por eso  
quiere Dios, solicita y manda al hombre que le ame, porque el amar a Dios  
es el bien del hombre. Dice el Real Profeta David que Dios es Dios y Señor  
porque no necesita de nuestros bienes: Dixi Domino: Deus meus es tu,  
quoniam bonorum meorum non eges. Aquí se conoce claro que Dios no necesita  
de nuestros bienes. Después, hablando en persona del mismo Señor dice,  
haciendo ostentación de su poder: "Yo no he menester vuestros sacrificios,  
ni vuestros holocaustos. Yo no recibo vuestros becerros ni vuestros  
hircos. Mías son todas las aves que vuelan y las fieras que pacen; mía  
toda la abundancia que produce en sus frutos la tierra; mía, en fin, toda  
la máquina del orbe. ¿Por ventura pensáis que me sustentan las carnes de  
los toros o que bebo la sangre vertida de los cabritos?" Pues, Señor  
Altísimo --le pudiéramos responder--, si de nada necesitáis porque todo es  
vuestro; si desdeñáis todas las víctimas y no aceptáis los sacrificios; si  
sois todopoderoso e infinitamente rico, ¿qué podremos hacer en vuestro  
servicio, vuestras pobres criaturas? Ved que es desconsuelo nuestro el no  
poderos ofrecer nada, porque lo tenéis todo, cuando nos tenéis tan  
obligados con vuestros infinitos beneficios. Sí podéis --parece que nos  
responde al verso 14 del mismo salmo--: Immola Deo sacrificium laudis; et  
redde Altissimo vota tua. Et invoca me in die tribulationis; eruam te, et  
honorificabis me. Como si dijera: Hombre, ¿quieres corresponder a lo mucho  
que te he dado? Pues pídeme más, y eso recibo yo por paga. Llámame en tus  
trabajos para que te libre de ellos; que esa confianza tuya tengo yo por  
honra mía. ¡Oh primor del Divino Amor: decir que es honor suyo lo que es  
provecho nuestro! ¡Oh sabiduría de Dios! ¡Oh liberalidad de Dios! Y ¡oh  
finezas sólo de Dios y sólo dignas de Dios! Para esto quiere Dios nuestro  
amor: para nuestro bien, no para el suyo. Y esto fue el primor de su  
fineza: no el no querer nuestra correspondencia-- como quiere el autor--,  



sino el quererla para bien nuestro. 
Ya queda probado que Cristo quiso nuestra correspondencia y que su fineza  
mayor fue el quererla. Falta ahora el probar lo que prometí, que es que,  
cuando supongamos que fuera fineza el no quererla, no le faltaran --como  
quiere el autor-- pruebas, ni ejemplares, a esa fineza en la Sagrada  
Escritura; aunque el autor la hace tan grande y tan sin ejemplar, que dice  
que no ha habido quien del amor que tiene quiera para otro la  
correspondencia. Veamos si yo hallo alguno que lo haya hecho. Mata Absalón  
a su hermano Amnón por el estupro de Tamar. ¿Y qué hace su padre, el rey  
David? Se indigna tanto que obliga a Absalón a salir, huyendo de la  
muerte, a Gesur; y permanece tan airado el rey, que aun Joab, su primer  
ministro, no se atreve a hablar en su perdón si no es por medio de la  
Tecuites; y aun después de todo no quiere David que Absalón le vea la  
cara. ¡Grande enojo! ¡Grande ira! Vuelve en fin Absalón a la gracia de su  
padre, y apenas se ve en ella, cuando, traidor y rebelde a su amor y a su  
corona, se hace aclamar rey en Hebrón; procura no sólo quitar a su padre  
el reino, pero la vida y la honra profanando públicamente sus lechos. ¡Oh  
qué ofensas! ¡Oh qué ingratitudes! ¡Oh qué ultrajes! ¡Qué tal podemos  
esperar que esté David de indignado, de ofendido, de airado contra tan mal  
hijo, contra tan traidor vasallo! ¿Desabrocha las Euménides irritadas de  
su pecho? Poco falta para que lo veamos, que ya la fortuna de las armas  
está en favor de David y se podrá vengar a su satisfacción. Oigamos el  
orden que para esto da al general Joab: Servate mihi puerum Absalom.  
¡Jesús! ¿Qué orden es ésta tan al revés de lo que se esperaba? Pues no  
para ahí. Quebranta Joab, inobediente, el orden; mata a Absalón. ¿Y qué  
hace David? ¿Qué? Llora, y se vuelve toda la victoria en llanto; y no como  
quiera, sino que desea ser él el muerto, porque sea Absalón el vivo: Fili  
mi Absalom, quis mihi det, ut ego moriar pro te? ¿Qué es esto, David; así  
lloráis por un hijo tan enemigo; por un vasallo tan traidor? ¿Por quien os  
quería quitar la vida queréis vos dar la vuestra? Y ya que es tan grande  
vuestro amor que le queráis perdonar tan execrables maldades contra vos,  
¿cómo cuando mató a su hermano Amnón, no mostrasteis esa ternura, sino que  
le queríais matar a él? Éste es el mismo Absalón: pues ¿cómo ahí estáis  
airado por la menor ofensa que fue matar a su hermano, y aquí, por la  
mayor que es quereros matar a vos, no sólo no estáis enojado, mas estáis  
tierno? ¿Más sentimiento hicisteis de que Absalón fuese cruel con Amnón,  
que no de que lo fuese con vos? ¿Más sentís que faltase Absalón al amor de  
Amnón que al vuestro? Sí, así pasó. Pues ahora, ¿para quién pedía David la  
correspondencia de su amor? Bien claro se ve que para Amnón y no para sí.  
Luego hay prueba y ejemplares de quien busca para otro la correspondencia  
que se le debe. Luego cuando fuera fineza en Cristo no buscar  
correspondencia, no carecería de prueba, como dijo el autor; que es la  
segunda parte a que prometí responder. 
Con lo cual me parece que, aunque con mi rudeza, cortedad y poco estudio,  
he obedecido a V. md. en lo que me mandó. La demasiada prisa con que lo he  
escrito no ha dado lugar a pulir algo más el discurso, porque festinans  
canis caecos parit catulos. Remítole en embrión, como suele la osa parir  
sus informes cachorrillos; y así lleva este defecto más, entre los muchos  
que V. md. le reconocerá. Pero todos van a sus manos de V. md. Unos  
corregirá con discreción y otros suplirá con su amistad. El asunto  



también, con su dificultad, deja disculpado el no conseguirse; pues en  
blanco inaccesible no queda tan desairado el yerro del tiro como en los  
comunes, y basta para bizarría en los pigmeos atreverse a Hércules. A  
vista del elevado ingenio del autor aun los muy gigantes parecen enanos.  
¿Pues qué hará una pobre mujer? Aunque ya se vio que una quitó la clava de  
las manos a Alcides, siendo uno de los tres imposibles que veneró la  
antigüedad. Y hablando más a lo cristiano, quae stulta sunt mundi elegit  
Deus, ut confundat sapientes; et infirma mundi elegit Deus, ut confundat  
fortia; et ignobilia mundi et contemptibilia elegit Deus, et ea quae non  
sunt, ut ea quae sunt destrueret: ut non glorietur omnis caro in conspectu  
eius. Creo cierto que si algo llevare de acierto este papel, no es obra de  
mi entendimiento, sino sólo que Dios quiere castigar con tan flaco  
instrumento la, al parecer, elación de aquella proposición: que no habría  
quien le diese otra fineza igual, con que cree el orador que puede  
aventajar su ingenio a los de los tres Santos Padres y no cree que puede  
haber quien le iguale. Y pensando que no se estrechó la mano de Dios a  
Augustino, Crisóstomo y Tomás, piensa que se abrevió a él para no poder  
criar quien le responda. Que cuando yo no haya conseguido más que el  
atreverme a hacerlo, fuera bastante mortificación para un varón tan de  
todas maneras insigne; que no es ligero castigo a quien creyó que no  
habría hombre que se atreviese a responderle, ver que se atreve una mujer  
ignorante, en quien es tan ajeno este género de estudio, y tan distante de  
su sexo; pero también lo era de Judit el manejo de las armas y de Débora  
la judicatura. Y si con todo, pareciere en esto poco cuerda, con romper V.  
md. este papel quedará multado el error de haberlo escrito. 
Finalmente, aunque este papel sea tan privado que sólo lo escribo porque  
V. md. lo manda y para que V. md. lo vea, lo sujeto en todo a la  
corrección de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, y detesto y doy por  
nulo y por no dicho todo aquello que se apartare del común sentir suyo y  
de los Santos Padres. Vale. 
Bien habrá V. md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he  
olvidado de esotro punto que V. md. me mandó que escribiese: Que cuál es,  
en mi sentir, la mayor fineza del Amor Divino. Lo cual me oyó V. md.  
discurrir en la misma conversación citada. Pues no ha sido olvido sino  
advertencia, porque allí, como era una conversación sucesiva, fueron  
llamando unos discursos a otros, aunque no fuesen muy del caso, y aquí es  
necesario hacer separación de los que no lo son, para no confundir uno con  
otro. Explícome. Como hablamos de finezas, dije yo que la mayor fineza de  
Dios, en mi sentir, eran los beneficios negativos; esto es, los beneficios  
que nos deja de hacer porque sabe lo mal que los hemos de corresponder.  
Ahora, este modo de opinar tiene mucha disparidad con el del autor, porque  
él habla de finezas de Cristo, y hechas en el fin de su vida, y esta  
fineza que yo digo es fineza que hace Dios en cuanto Dios, y fineza  
continuada siempre; y así no fuera razón oponer ésta a las que el autor  
dice, antes bien fuera una muy viciosa argumentación y muy censurable; por  
lo cual me pareció separarla, y como discurso suelto e independiente de lo  
demás, ponerlo aquí para que V. md. logre del todo el deseo, pues el mío  
es sólo obedecerle. 
La mayor fineza del Divino Amor, en mi sentir, son los beneficios que nos  
deja de hacer por nuestra ingratitud. Pruébolo. Dios es infinita bondad y  



bien sumo, y como tal es de su propia naturaleza comunicable y deseoso de  
hacer bien a sus criaturas. Más, Dios tiene infinito amor a los hombres,  
luego siempre está pronto a hacerles infinitos bienes. Más, Dios es  
todopoderoso y puede hacerles a los hombres todos los bienes que quisiere,  
sin costarle trabajo, y su deseo es hacerlos. Luego Dios, cuando les hace  
bienes a los hombres, va con el corriente natural de su propia bondad, de  
su propio amor y de su propio poder, sin costarle nada. Claro está. Luego  
cuando Dios no le hace beneficios al hombre, porque los ha de convertir el  
hombre en su daño, reprime Dios los raudales de su inmensa liberalidad,  
detiene el mar de su infinito amor y estanca el curso de su absoluto  
poder. Luego, según nuestro modo de concebir, más le cuesta a Dios el no  
hacernos beneficios que no el hacérnoslos y, por consiguiente, mayor  
fineza es el suspenderlos que el ejecutarlos, pues deja Dios de ser  
liberal --que es propia condición suya--, porque nosotros no seamos  
ingratos-- que es propio retorno nuestro--; y quiere más parecer escaso,  
porque los hombres no sean peores, que ostentar su largueza con daño de  
los mismo beneficiados. Y siendo así que ésta es una como nota en la  
opinión de liberal, antepone el aprovechamiento de los hombres a su propia  
opinión y a su propio natural. 
Predica el Redentor su milagrosa doctrina, y habiendo hecho en tantos  
lugare tantos milagros y maravillas, llega a su patria, que parece que  
debía ser preferida en el cariño, y apenas llega, cuando en vez de  
aplaudirle sus vecinos y compatriotas, empiezan a censurarle y a sacarle  
las que, a su parecer de ellos, eran faltas, diciendo: Nonne hic est fabri  
filius? Nonne mater eius dicitur Maria, et fratres eius, Iacobus, et  
Ioseph, et Simon, et Iudas: et sorores eius, nonne omnes apud nos sunt?  
Unde ergo huic omnia ista? Y prosigue el Evangelista: Non fecit ibi  
virtutes multas propter incredulitatem illorum. De manera que Cristo bien  
quería hacer milagros en su patria, bien quería hacerles beneficios, pero  
mostraron ellos luego su dañado ánimo en la murmuración y el modo con que  
recibirían los favores de Cristo, y por eso se contuvo Cristo en hacerlos:  
por no darles ocasión de ser más malos, como lo expresa el Evangelista:  
que no hizo muchas maravillas por su incredulidad. Y bien sabía Cristo que  
también le habían ellos de murmurar el no hacerlas, y tener por escaso y  
avaro, y así les adelantó él mismo lo que ellos habían de decir y les  
dijo: Utique dicetis mihi hanc similitudinem: Medice, cura te ipsum:  
quanta audivimus facta in Capharnaum, fac et hic in patria tua. Y para  
satisfacer a la calumnia antevista les dice que en tiempo de Elías había  
muchas viudas y sola una fue remediada, y que muchos leprosos había en  
tiempo de Eliseo y sólo curó a Naamán sirio, y que ningún profeta es  
acepto en su patria. Ellos, no entendiendo la satisfacción y prosiguiendo  
en la calumnia, le quisieron precipitar, confirmando con esta maldad el  
motivo por que Cristo no les hacía beneficios positivos, sino el negativo  
de no darles ocasión de cometer mayor pecado. Y éste fue el mayor  
beneficio que pudo Cristo hacer por entonces a su ingrata patria, en que  
la prefirió a aquellas dos ciudades que el mismo Señor amenaza por haber  
sido ingratas a las maravillas que en ellas obró, diciendo: Vae tibi  
Corozain, vae tibi Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent  
virtutes, quae factae sunt in vobis, olim in cilicio, et cinere  
poenitentiam egissent. Verumtamen dico vobis: Tyro et Sidoni remissius  



erit in die iudicii, quam vobis. ¡Ay de vosotras, que si en Tiro y Sidón  
se hubieran hecho las maravillas que se han hecho en vosotras, se hubieran  
ya convertido! Pero yo os aseguro que en el juicio tremendo serán ellas  
menos castigadas que vosotras. 
Luego de este mayor cargo excusa el Señor a Nazaret con no hacerle  
beneficios, y entonces es el mayor beneficio el no hacerlos, porque excusa  
el mayor cargo que de él le resultara. Gravius --dice el glorioso San  
Gregorio-- inde iudicemur, cum enim augentur dona, rationes etiam crescunt  
donorum. Mientras más es lo recibido más grave es el cargo de la cuenta.  
Luego es beneficio el no hacernos beneficios cuando hemos de usar mal de  
ellos. 
Hizo Dios a Judas, fuera de los beneficios generales, muchos particulares,  
y llegando el caso de su sacrílega traición, lamentando Cristo, no su  
muerte, sino el daño del ingrato discípulo, dice: Vae homini illi, per  
quem tradar ego, bonum erat ei, si natus non fuisset. Con que parece que  
se arrepiente de haberle hecho el beneficio de la creación, porque le  
estuviera mejor el no haber nacido que nacer para ser tan malo. Más claro  
se da a entender esto cuando ofendido Dios de las maldades de los hombres  
determinó acabar el mundo por agua; pues, usando de las humanas  
locuciones, dice el texto que dijo: Delebo, inquit, hominem, quem creavi a  
facie terrae, ab homine usque ad animantia, a reptili usque ad volucres  
coeli: poenitet enim me fecisse eos. 
De manera que se arrepiente Dios de haber hecho beneficios al hombre que  
han de ser para mayor daño del hombre. Luego es mayor beneficio el no  
hacerle beneficios. ¡Ah, Señor y Dios mío, qué torpes y ciegos andamos  
cuando no os reconocemos esta especie de beneficio negativo que nos  
hacéis! 
Tiene el otro corta fortuna y, cuando mucho, dice que es castigo de Dios.  
Cuando sea castigo, el castigo también es beneficio, pues mira a nuestra  
enmienda, y Dios castiga a quien ama. Pero no es sólo el beneficio de  
castigarnos el que nos hace, sino el beneficio de exonerarnos de mayor  
cuenta. Tiene el otro poca salud y le parece que está Dios sordo, porque  
no oye sus lamentos. No está tal, sino haciéndoos el beneficio de no daros  
salud, porque la habéis de emplear mal. Envidiamos en nuestros prójimos  
los bienes de fortuna, los dotes naturales. ¡Oh, qué errado va el objeto  
de la envidia, pues sólo debía serlo de la lástima el gran cargo que  
tiene, de que ha de dar cuenta estrecha! Y ya que, queramos envidiar, no  
envidiemos las mercedes que Dios le hizo, sino lo bien que corresponde a  
ellas, que esto es lo que se debe envidiar, que es lo que le da mérito; no  
el haberlas recibido, que eso es cargo. Estimemos el beneficio que Dios  
nos hace en no hacernos todos los beneficios que queremos, y los que  
también Su Majestad quiere hacernos y suspende por no darnos mayor cargo.  
Agradezcamos y ponderemos este primor del Divino Amor en quien el premiar  
es beneficio, el castigar es beneficio y el suspender los beneficios es el  
mayor beneficio, y el no hacer finezas la mayor fineza . Y si no, díganme:  
Dios, que dio al Mundo su Unigénito que encarnó y murió por el hombre,  
¿qué podrá negar al hombre? Nada. Él mismo dice: Quis est ex vobis homo,  
quem si petierit filius suus panem, numquid lapidem porriget ei? Aut si  
piscem petierit, numquid serpentem porriget ei? Si ergo vos, cum sitis  
mali, nostis bona data dare filiis vestris: quanto magis Pater vester, qui  



in coelis est, dabit bona petentibus se? Pues, Señor, ¿cómo la madre de  
los hijos del Zebedeo os pide las sillas y no se las dais? Porque no saben  
lo que se piden, y en Dios mayor beneficio es no dar, siendo su condición  
natural, porque no nos conviene, que dar siendo tan liberal y poderoso. 
Y así juzgo ser ésta la mayor fineza que Dios hace por los hombres. Su  
Majestad nos dé gracia para conocerlas, correspondiéndolas, que es mejor  
conocimiento; y que el ponderar sus beneficios no se quede en discursos  
especulativos, sino que pase a servicios prácticos, para que sus  
beneficios negativos se pasen a positivos hallando en nosotros digna  
disposición que rompa la presa a los estancados raudales de la liberalidad  
divina, que detiene y represa nuestra ingratitud. 
Y a V. md. me guarde muchos años. Vuelvo a poner todo lo dicho debajo de  
la censura de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, como su más obediente  
hija. Iterum vale. 
(Carta atenagórica, 1690) 
 
 
 


