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      Ya se ve que te escribo poco, amigo mío; pero ¿qué quieres? Me he  
      propuesto no escribirte sino cuando suceda por acá alguna cosa buena,  
      cuando haya alguna buena noticia, o cuando las novedades que ocurran sean  
      tan grandes que valgan la pena de escribir sobre ellas cuatro párrafos de  
      sustancia y de gusto. Cosa buena no ocurre, ni viene buena noticia de  
      ninguna parte; y por lo que hace a novedades, todas las de por acá son  
      viejas. A mí se me figura siempre que he visto ya en otra parte todas  
      nuestras novedades; y debe de consistir en que las unas son plagios, las  
      otras imitaciones, y las demás repeticiones de nosotros mismos. Siempre  
      vamos por el mismo camino, y, lo que es peor, al mismo paraje. Hay, sin  
      embargo, quien asegura que esta vez no vamos por ningún camino, ni a  
      ninguna parte; si esto fuese cierto, ya sería el caso muy diferente.  
      Me preguntas qué era eso que andábamos buscando aquí y que no se  
      encontraba. Por esas señas apenas sé lo que me quieres decir. Todo... Me  
      he figurado, al fin, si me querrías hablar del Ministerio. Pero si era  
      eso, ¿a qué tanto misterio? Ya no estamos en tiempo de Calomarde; ahora se  
      puede hablar claro y sin rodeos todo lo que se piensa, cuando se piensa.  
      Aquí se habla mal de muchos ministros, y se los nombra y todo: a nadie han  
      preso todavía por eso, lo cual es muy de alabar, y prueba por lo menos que  
      no se quieren cometer injusticias.  
      En punto a Ministerio te diré que es cierto que hemos andado buscando  
      ministros. Tú sabes el cuento de Diógenes y la linterna. Poco más o menos  
      se ha hecho aquí buscando un hombre. Parece que no es nada el ser  
      ministro; pues es algo. Antes, ¡vaya! Pero ahora, con esto de que el  
      ministro ha de saber hablar, y se ha de vestir limpio, y qué sé yo cuántas  
      cosas... Sucede que no se atreven a quitar un ministro, porque, amigo,  
      ¿dónde van por otro? Hombres para ministros no nacen todos los días, y «si  
      nacieran», como decía muy bien el señor presidente del Consejo de  
      ministros en una lindísima elegía, «sólo al tocarlos yo se marchitaran»,  
      porque ésa es la suerte de todas las cosas de nuestro país. Pero por fin  
      el hombre ya parece que se ha encontrado, y está provisto el Ministerio de  
      la Guerra.  
      Hace un año, poco más, decía el Gobierno (que entonces era Cea) que para  
      acabar con don Carlos no se necesitaban liberales ni innovaciones. Pasó el  
      tiempo, y fue preciso echar mano de liberales y de innovaciones, lo menos  
      que se pudo, es verdad, pero al fin fue preciso. Que tuvimos ya nuestro  
      poco de liberales, y nuestro poquito de innovación; siguieron los que  



      entraron con el mismo cantar: «Nosotros lo acabaremos –dijeron–; pero ni  
      hace falta Mina, ni...». Pues hizo falta Mina, hizo falta Valdés... Y hará  
      falta todo.  
      Pues un espejo de lo que ha sucedido en Guerra ha sido Gracia y Justicia.  
      De renuncia en renuncia vinimos a parar en fin al señor Dehesa. Yo no le  
      conocía, ni tú tampoco; pero eso no prueba nada. Me dirás a eso que tú no  
      has dicho que pruebe algo; entonces estamos de acuerdo. En Interior ha  
      sido otra cosa, allí no costó nada el hacer la mudanza, si se exceptúa lo  
      que costó decidirse a ella; y han puesto al señor Medrano. Con respecto a  
      sus doctrinas, bien conocidas son; no hay sino coger los periódicos y  
      echarse a adivinar en las sesiones que dan los taquígrafos lo que deben  
      haber dicho los oradores, y por ahí te pones al corriente en un momento.  
      Lo que es la Hacienda sigue lo mismo, y el Estado in statu quo. La Marina  
      sin novedad, que por cierto es lástima. La Cuádruple Alianza parece que  
      tiene olvidada su cláusula de sacar al Pretendiente del territorio de la  
      Península. A eso dirán que ya han cumplido, y que lo han sacado otra  
      vez... No es para todos los días andar como pala de horno, sacando y  
      metiendo a Su Alteza en la Península. Que se salga él si quiere, y si no  
      que lo deje; lo demás no es tener maldita la formalidad.  
      Los presupuestos van en boga. El Conservatorio de Música no ha podido  
      sacar un maravedí a la nación. Primero se contentó con 600.000 reales,  
      luego ya pidió 400.000, después subió hasta 80.000. Pero nada. Sin  
      embargo, a él se le dan dos cominos de todo eso. Anoche se cantó allí la  
      Norma, y se asegura que siguen cantando. Siempre se ha dicho que «el  
      español cuando canta, o rabia o no tiene blanca». Mira tú lo que es: yo  
      era de opinión de que le hubieran votado alguna friolera.  
      Ya vamos mudando los nombres a las cosas. Es verdad que hasta ahora no  
      estamos más que en las calles; pero por alguna parte se ha de empezar. Ya  
      los mudaremos todos, si Dios quiere.  
      Los teatros siguen abiertos la cuaresma; eso sí, las comedias, con este  
      régimen, o lo que sea, pelechan. Y a propósito de comedias, te diré que  
      aquellos veintiocho carlistas que se habían cogido en la costa cantábrica  
      han resultado ser veintisiete. Parece que había sido un yerro de cuenta.  
      La fusión sigue en boga por todas partes; dentro de poco conseguirán que  
      se junten el agua y el aceite. Pero ¡qué químicos, amigo, qué químicos!  
      Así nos refundiéramos como nos fundimos.  
      A propósito, también se me olvidaba la gran novedad, la verdadera novedad  
      del día. La Revista y El Mensajero se han fundido, es decir, se han  
      casado. Si ha sido casamiento por amor o por interés no te lo diré; pero  
      yo creo que se querían; ya sabes que hace tiempo que se conocían; dónde se  
      han visto, y dónde se han tratado, nadie lo sabe, porque al fin los padres  
      siempre han andado por distinto lado, pero los chicos son el diablo; ello  
      es que de la noche a la mañana nos hemos encontrado hecha la boda. La  
      novia ha llevado casa puesta, coche y buen dote; y el novio sobre un  
      capital decente muy buenas dotes. Él es un poco brusco y exigente; nada de  
      transigir; hombre al fin; ella, que si fue coqueta, que si no fue coqueta.  
      Pero es lo que ha dicho El Mensajero: «Lo que no es en mi año, no es en mi  
      daño». Por otra parte, vaya usted a buscar una mujer que no sea coqueta y  
      que no haya hecho cara a... ¡Delirios! O no casarse, o apechugar con ellas  
      como son.  



      La boda fue ayer, y hoy podemos decir con Desmahis:  
 
                  La jeune épouse de la veille 
                  tout à la fois pâle et vermeille 
                  avait encore l’air étonné; 
                  et tout ensemble heureuse et sage, 
                  laissait lire sur son visage 
                  le plaisir qu’elle avait donné. 
 
 
 
 
 
      Yo creo que harán buen menaje, porque, al fin, pienso como Voltaire:  
 
                  Point de milieu; l’hymen et ses liens 
                  sont les plus grands ou des maux ou des biens. 
 
 
 
 
 
      Y más creo, que no tendrá que reproducir nunca La Revista la queja aquella  
      de la señora que se querellaba de su marido ante los tribunales, diciendo:  
      «Mi marido es gran músico, buen escribano, singular contador, salvo que no  
      multiplica».  
      Con esto, y con añadirte que en Navarra no hay novedad, y que se acabará  
      probablemente la sesión sin presentarse la ley de ayuntamientos, y sin  
      lograr una buena ley de imprenta, ya me parece que te digo bastante. Si a  
      esto añades que estas semanas pasadas nos han robado en Madrid hasta por  
      las calles, ¡tantos ladrones ha habido!, no te queda más que saber. Tuyo.  
      Revista Mensajero, n.º 2, 2 de marzo de 1835. Firmado: Fígaro.  
 
 
 
 
  
 


