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Carta de Fígaro a un viajero inglés 
 
 
     
 
            Notre cause à nous, amis de la liberté, est assez bonne pour nous  
            laisser être justes: c'est à nous à confesser la verité sur toute  
            chose et sur tout homme.  
 
            Lerminier: Philosophie du droit.                  
 
 
 
      ¿Conque es usted inglés, señor viajero? ¿Conque es usted viajero, señor  
      inglés? Amigo, por acá tenemos casi todos la desgracia de no ser ingleses,  
      incluso yo, que soy natural de este mismo Madrid, donde parece que está  
      usted viajando ahora. A pesar de ser usted inglés, ¿querrá usted creer que  
      yo no sabía que estaba usted en Madrid, ni que era usted viajero? Pues en  
      esta misma ignorancia que yo viven muchos de mis compatriotas: vea usted  
      si estamos atrasados en este país. Aquí no se sabe nada: ni filosofía, ni  
      historia, ni política, ni legislación, ni que está usted en Madrid. Por  
      eso ha hecho usted muy bien en ponerlo en los papeles públicos, y aun si  
      hubiera usted añadido su nombre y su apellido no sólo sabríamos a la hora  
      de ésta que es usted viajero y que es inglés, circunstancias  
      inapreciables, sino que sabríamos hasta quién es usted. Por acá decimos  
      que cada uno es hijo de sus obras, y el artículo titulado El reverso de la  



      medalla es obra de usted, como a cien leguas se deja ver, no puedo menos  
      de dar a usted la enhorabuena por ser hijo de tan buenos padres.  
      Ya sé que en Inglaterra es uso y costumbre no dirigir la palabra a persona  
      a quien no haya uno sido competentemente presentado; pero habrá usted de  
      perdonarme si me tomo la libertad de hablarle, lo uno porque tengo algo  
      que decirle, y si esto no fuese para un inglés razón bastante, también  
      porque acá en España dirigimos la palabra a cualquiera, aunque sea inglés.  
 
      ¿Conque ha escrito usted en inglés un artículo combatiendo el mío? No dirá  
      usted que no somos en España hospitalarios; ni se quejará usted por cierto  
      de la parcialidad del director de El Español, que no contento con admitir  
      artículos en oposición con sus doctrinas y sus redactores, hasta se los  
      traduce a usted en castellano, ¡ y en castellano de El Español! Sin duda  
      usted no ha querido abusar de su bondad solicitando que antes de traducir  
      al castellano su respuesta a mi artículo le tradujeran mi artículo al  
      inglés, con cuya diligencia acaso me hubiera usted entendido y nos  
      hubiéramos ahorrado estas contestaciones; sin que esto sea por mi parte  
      presumir de hallarme a la altura de entender a un inglés. La verdad del  
      hecho es que yo escribía para España y no para Inglaterra, que a haber  
      escrito para usted mucho me hubiera mirado y remirado; y es por tanto  
      grave injusticia que se nos venga la Inglaterra a medirnos aquí con el  
      compás de su progreso, a nosotros, pobres neófitos de la libertad. Así es  
      que estoy de acuerdo con el epígrafe de usted, que sin duda los  
      traductores no acertaron a traducir, ¡tal debe de ser él de remontado!, en  
      el cual he venido a barruntar que se dice que saber poco es peligroso,  
      cosa que había llegado ya a nuestra noticia en España, y que en caso de  
      beber de esa fuente que cita es preciso beber mucho. Confieso que en punto  
      a beber, donde hay inglés nos podemos quitar el sombrero los españoles de  
      ambos hemisferios. Digo esto, no tanto por ofender a nadie, cuanto porque  
      es verdad reconocida, y desafíos aparte, porque debo confesar a usted que  
      tengo más de hombre del pueblo que de miembro de ninguna cámara, y me  
      ahorcarían.  
      Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de  
      Bacon, de Shakespeare y de Byron cuanto un demócrata puede respetar la  
      cuna de la libertad política y civil y cuanto un pobre aficionado al saber  
      puede respetar la nación del progreso.  
      Sé poco, es verdad, y de ello no me avergüenzo, por que al fin, ¿qué es el  
      saber humano si el que más sabe sabe que no sabemos nada? Y porque ése es  
      mal que trataré de ir remediando todos los días, así movido de mi propia  
      inclinación como de los buenos consejos de usted. Pero vamos claros. ¿Como  
      cuánto tiempo puede hacer que salió de Inglaterra vuestra gracia? (Y  
      cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado para escribir). Lo digo  
      porque se me figura por el contexto de su artículo que no ha salido  
      todavía de las costas de Albión.  
      Ha de saber vuestra gracia que yo me propuse tres fines al escribir mi  
      artículo de los Barateros. Primero: decir que en toda sociedad mal  
      organizada gran parte de los delitos son más culpa de la sociedad misma  
      que de los que ella declara delincuentes.  
      Ésta es la primera parte del artículo. Si antes de escribir para España se  
      hubiera vuestra gracia dignado de aprender nuestras costumbres y de echar  



      un vistazo sobre nuestra legislación, hubiera conocido que no hay tantas  
      verdades absolutas como cree, y que en política como en legislación las  
      más son relativas al país a que se aplican.  
      En Inglaterra tiene vuestra gracia razón: en Inglaterra, donde se hallan  
      consignados en la Magna Carta desde 1215 los derechos del ciudadano; donde  
      además del gran principio constitucional de no poder levantar el Rey  
      subsidios sin participación del común consejo del Reino -único que  
      teníamos ya muy superior en España, pues que el común consejo en  
      Inglaterra se componía de los altos barones, y ese mismo principio  
      dependía entre nosotros de los procuradores de las ciudades que tenían  
      voto en Cortes-, se ve defendido el derecho y la libertad de cada uno y se  
      halla establecido por el artículo 48 que no se podrá arrestar, ni  
      encarcelar, ni desposeer de sus bienes, hábitos y libertades, ni se  
      impondrá la muerte a nadie en cualquier forma que sea sino después de  
      enjuiciado por sus pares según las leyes del país, y que la justicia no  
      será vendida, rehusada ni diferida; en Inglaterra, donde el trono no  
      derribó la libertad como en España bajo nuestro Carlos I, sino que la  
      libertad derribó el trono bajo el suyo; donde en vez de perderse los  
      derechos del pueblo, como en España, se reforzaron cada vez más y se  
      afirmaron irrevocablemente en 1688 por el bill de derechos impuestos como  
      condición al príncipe de Orange, Guillermo III, para ocupar el trono, por  
      los lores espirituales y temporales y las comunidades reunidas en  
      Westminster; en Inglaterra, donde nunca le ha ocurrido al pueblo tener que  
      pedir la libertad de imprenta, porque nunca le ha ocurrido al legislador  
      prohibir el pensamiento; en Inglaterra, donde el hombre del pueblo no ve  
      pesar sobre sí más injusticia que la de una aristocracia monopolizadora  
      del país, ni puede establecer más queja que la falta del trabajo; en  
      Inglaterra la sociedad no es una fantasma, la sociedad ampara y protege a  
      sus socios; y en Inglaterra, tiene razón su gracia, sería el sofisma el  
      único que podría decir lo que en boca de la sociedad española juzgaré  
      preciso poner.  
      Pero ¿sabe su gracia cómo estamos en España? ¿Sabe que en España siempre  
      se ha preso y se ha deportado a quien se ha querido? ¿Sabe que hace meses  
      todavía se ha encontrado un hombre en las cárceles de Zaragoza que llevaba  
      treinta y seis años de prisión, y para quien reinaba todavía Carlos IV, a  
      pesar de la abdicación de Aranjuez, a pesar de Napoleón, a pesar de la  
      cooperación de nuestra aliada la Inglaterra, a pesar de la Constitución  
      del año 12, a pesar de la primera restauración, de la muerte del Rey, de  
      las amnistías, del siglo XIX y del Estatuto Real? ¿Sabe su gracia que, por  
      nuestras leyes, si un plebeyo saca por el vicario para casarse una hija de  
      un caballero que se ampara, como menor, de la ley contra la tiranía de su  
      padre, éste puede impedir sin embargo el matrimonio por la desigualdad de  
      clases? ¿Sabe su gracia que ahora, en el tiempo de la libertad, se coge a  
      un hombre del pueblo mendigando y se le mete por fuerza en San Bernardino,  
      donde se le obliga a trabajar, donde está por fuerza? La sociedad puede  
      declarar delito la vagancia y la mendicidad y puede imponerle pena,  
      siempre que a todo hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa sociedad  
      le de trabajo: si dando trabajo a todo el que lo pida queda todavía quien  
      mendiga, puede imponerle la pena, pero no puede forzar a nadie a entrar en  
      un establecimiento, porque el hombre tiene hasta el derecho de morirse de  



      hambre y de no trabajar: en sí lleva la pena.  
      ¿Sabe el inglés que en España las cárceles, los presidios, son casas de  
      desmoralización y de crimen donde el que entra una vez inocente, o poco  
      culpable, sale salteador de caminos o asesino? Y ¿a quién la  
      responsabilidad sino a la sociedad? Si en España, como en los Estados  
      Unidos, el que va por una falta leve a una casa de corrección saliera de  
      ella con un capital, que el establecimiento le hubiese reservado de los  
      ahorros de su trabajo, el viajero inglés tendría razón en llamarnos  
      sofistas.  
      ¿Ha oído hablar vuestra gracia, señor viajero, de un cierto Jaime el  
      Barbudo, famoso ladrón que se declaró en hostilidad con esta sociedad y  
      que le hizo la guerra muchos años hasta ser por ella vencido? Unos  
      caballeretes de Crevillente robaron por broma unos carneros y los  
      merendaron pacíficamente después de haber arrojado a la ventura las pieles  
      de las reses. Las pieles cayeron en un corral de Jaime: Jaime fue  
      sentenciado a presidio; en el presidio la atmósfera pestífera se agregó a  
      su rencor, y salió de presidio para no dejar las armas hasta el pie de la  
      horca. ¿Y a quién la culpa? ¿Qué debió Jaime el Barbudo a la sociedad?  
      Hace dos días un hombre del pueblo es atropellado por un hombre de  
      cabriolé; el hombre del pueblo reclama sus cántaros rotos; sobreviene un  
      celador de policía, y al oír al hombre y al ver el del cabriolé, vuelve la  
      espalda diciendo: ¡Bah! ¡Bah! Y si este hombre se toma la justicia por su  
      mano, ¿a quién la culpa?  
      ¿Y esta es la sociedad? ¿Qué amparo la debemos los que nos vemos robados  
      de noche, de día, por las calles, en nuestras casas, en los caminos  
      reales? En un país donde han reinado años enteros los Niños de Écija se  
      quiere que le demos apoyo.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  
 

 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 

http://www.biblioteca.org.ar


 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario

