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Cartas a Juan Thompson 
 
 
 
 
            I  
            Montevideo, Noviembre 26 de 1839.  
 
      Querido hijo:  
      Siento que la primera vez que te escribo sea sólo para hablarte de cosas  
      tristes. Me imagino tus pesares y abatimiento al ver destruidas tan justas  
      esperanzas; pero eres joven en todo sentido, tienes un porvenir, y debes  
      redoblar tu valor y constancia para seguir el camino en que te ha arrojado  
      la suerte. Tus amigos, mejor instruidos que yo en cuanto te interese, te  
      escribirán largo. He tenido cartas de nuestra tierra prometida: juzga lo  
      que ellas deben contener. Tengo dos para ti de Ms. Wilson , que no me  
      atrevo a exponer a la aventura que va ésta, hasta saber tu paradero al  
      menos, que aún ignoro. He encargado a Brian de consolarla haciéndole  
      presente que tu destino no es la guerra, y que la tranquilice cuanto sea  
      posible pues creo que se interesa verdaderamente en tu suerte, y estos  
      sentimientos sinceros y generosos, se deben siempre agradecer: Buenos  
      Aires en un panteón, con la diferencia que los muertos padecen y sufren y  
      pierden la esperanza de resucitar con sus propios cuerpos. Se dicen  
      horrores cometidos con las mujeres y familias de los libertadores o  
      sublevados...¡Qué cuadro de horrores y crímenes presentan estos países al  
      filósofo filantrópico que no ve sino hermanos en la especie humana! No  



      extraño que la nueva generación no sea tan sentimental como nosotros: se  
      cría en una carnicería y no podría vivir tal vez si fuera más sensible.  
      Mucho te sorprenderás cuando veas tantos de nuestros compatriotas.  
      Verdaderamente vemos todos los días cosas inesperadas y fuera de cálculo.  
      Aquí tenemos a don Gervasio Rosas, a quien le han quitado el apellido y le  
      han puesto cardo. Se va al Janeiro. Parece antípoda de su hermano en  
      muchas cosas, y aunque no está mezclado en la revolución, desaprueba  
      abiertamente el sistema de su hermano.  
      Julio me ha tenido loca con su empeño de ser militar. Por mi desgracia  
      había cedido a sus impacientes deseos, cuando los acontecimientos me han  
      hecho mirar como una temeridad esta condescendencia y me he opuesto a su  
      resolución. Le ha costado dos días de cama la pesadumbre sin querer tomar  
      ni agua. Sigue con la manía como Don Quijote, y esto aumenta mis pesares.  
      En tales momentos, tú eres ya un hombre y, dueño de tu vida, puedes darle  
      la dirección que te parezca más oportuna. Tienes otra capacidad y  
      discreción; pero dependiendo de mí aún este niño, no me podría consolar si  
      mi condescendencia le fuera perjudicial, tanto más que no será ésta su  
      carrera y que la gloria entre nosotros está muy rodeada de peligros y  
      enconos.  
      Tus hermanas ausentes, buenas, no sabían tu ausencia. Albina y demás de  
      aquí te recuerdan a ti muy cariñosamente. Deseo tus cartas con ansia para  
      dirigirte las mías más extensas. Te deseo salud, discreción suma, y  
      prudencia para que seas lo menos desgraciado posible, porque feliz lo creo  
      muy difícil.  
      Te abraza mil veces tu madre,  
 
            María S. de Mendeville  
      Te han mandado dos chalecos blancos que te guardo.  
 
 
            II  
            Montevideo, Febrero 3 de 1840.  
 
      Querido Juan:  
      Desde tu carta del 30 de Diciembre no he vuelto a saber de ti. Me dicen  
      estás en Corrientes. No sé si esto será cierto. Te escribo a la  
      casualidad, y así no sé aún cómo irá ésta, que la dirijo a nuestros amigos  
      de la Expeditiva para que te la remitan.  
      Aquí estamos esperando el Mesías Político con más ansia que esperaron a  
      Aquél. Nadie sabe los grandes misterios. Se rompe la cabeza de cavilar, de  
      querer penetrar en el porvenir. El tiempo pasa con lentitud para el que  
      desea y es infeliz. Se pierde la paciencia y la conformidad: aquí tienes  
      la situación de la mayor parte de la sociedad. Los que tienen más fe,  
      esperan y callan; los que no tienen fe, murmuran con indiscreción.  
      Tristeza y desaliento en general. Por lo que a mí me toca, sólo tengo la  
      alternativa de las penas y los cuidados. Toda mi familia dividida, como  
      sabes, no me ofrece sino inquietudes de todo género. Malena está conmigo.  
      Esto era un consuelo para mí; pero no deja de estar acibarado también,  
      porque su licencia para venir tiene término y porque esto tiene, como te  
      harás cargo, compromisos siempre. Tu situación me inquieta y tu bienestar,  



      sobre todo. Considero lo que te afligirán las noticias sobre Belgrano:  
      Miss Wilson está buena. La acompaña y cuida Brian. Tengo una carta para  
      ti, que no sé aún si la incluiré. Procuro desde aquí en cuanto puedo,  
      tranquilizarla, porque estoy persuadida que te estima de veras. Ojalá este  
      viaje te proporcione los recursos que yo no te puedo ofrecer para que  
      logres lo que deseas .  
      Te mandé un par de botas nuevas. No sé si te estarán como deseas. Dímelo,  
      para reparar en otras los defectos que éstas tengan. Te mandé ocho  
      patacones y ahora te mando media onza. Dividí así los riesgos por si se  
      perdía y te socorreré con pequeños auxilios, pero continuados siempre,  
      mientras duren estas penas. En otra irá algo más. Te mandé unos pantalones  
      de los tuyos porque para el año que viene se harán otros y esos eran bien  
      fuertes. Te mandaré otros y más bien te haré unos buenos para vestirte.  
      Dirijo esta a nuestros buenos amigos para que ellos te la manden donde se  
      te halle.  
      Tus hermanas te abrazan y te dan mil memorias y la familia de Madero y  
      Varela quienes se acuerdan mucho de ti. A Dios, hijo, El te proteja como  
      se lo pide y desea tu Madre que te abraza mil veces.  
 
            María S. de Mendeville  
 
      Dicen que el Restaurador está enfermo, que lo han sangrado. He tenido  
      cartas de Mendeville. Me pone mil recuerdos para ti. Me contesta sobre el  
      asesinato de Maza . El Perú está muy evolucionado: un volcán que no se  
      apagará fácilmente. Santa Cruz , con su familia, en el Ecuador. García del  
      Río y Miller y como 20 generales, emigrados. Creo que Mendeville será  
      pronto cambiado de destino.  
      Dicen que un chasque de Lavalle ha sido asesinado y tomada la  
      correspondencia. Sean prudentes, por Dios. Tengan lástima de los cautivos  
      cristianos.  
 
 
            III  
            Montevideo, Febrero 25 de 1840.  
 
      Querido Juan:  
      Mucho extraño y siento que no hayas recibido mis cartas. Las primeras las  
      di a Varela y las demás a los enemigos franceses. Veo con gusto que te  
      quedas en el Pueblo Libertador, pero tiemblo la tarea que vas a emprender  
      por el gran trabajo, la poca utilidad y los inmensos disgustos que  
      tendrás; pero, ¡qué hacer!, es preciso servir nuestra infeliz patria cada  
      uno como pueda. Por otra parte te tengo envidia. ¡Cuánto bien puedes hacer  
      si adoptas un sistema, un método que tenga siempre en vista la humanidad!  
      Mucho bien puedes hacer inspirando con destreza y dulzura cuanto tienda a  
      moralizar, ilustrar la sociedad y alejarla de ese abismo de odios y  
      rencores a que la han conducido tantas causas que conoces como yo. Ten  
      siempre un noble objeto en tus producciones y así siempre tendrás la  
      recompensa en tu corazón y en el ánimo de los que lo tengan, con cuyo  
      sufragio debes satisfacerte. Comprendo que una de tus penas será la  
      sencillez y claridad con que deberás escribir para ser entendido; pero hay  



      en la simplicidad también elegancia.  
      Mis desgracias me han hecho fatalista y esta disposición se fortifica  
      porque no puedo menos que atribuir a un destino las muchas cosas que  
      suceden. ¡Quién nos hubiera dicho que irías a Corrientes al año de dejar  
      tu casa, y que yo me encontraría aquí! ¡Cuántas cosas han ocurrido en este  
      tiempo! ¡Qué acontecimientos! Nuestra época tiene grandes sucesos y nos  
      ofrece a cada momento objetos de grandes meditaciones. Nosotros no  
      conoceremos aquella alegría que conocieron nuestros padres. Aunque no  
      queramos, hemos de ser circunspectos y formales. De desgracia en  
      desgracia, vamos pasando la vida.  
      Tus amigos te darán mejores noticias que yo. Todos te escriben. En mi  
      círculo no hay nada de nuevo. El Almirante sale mañana, no se sabe para  
      dónde. Se infiere que será al bloqueo. Todo parece anunciar un pronto  
      desenlace. Aquí se dice que sale don Frutos . Esta es una operación muy  
      importante y así se habla con la variedad que sabes que sí que no. ¡Mi  
      Dios, qué infierno! De Buenos Aires no hay más que penas, que toman para  
      soldados a todos, que Viola está de tambor. Mira el pobre Víctor Hugo en  
      lo que ha venido a parar tanto deseo de hacer ruido. Miss Wilson, tan  
      afligida como te harás cargo. Brian la acompaña y hace cuanto puede para  
      consolarla. Yo le doy las noticias que puedo sobre ti. Quiera Dios que  
      puedas realizar tus deseos, pues me parece una persona de mérito y que te  
      ama verdaderamente. Piensa bien en la delicadeza de tal compromiso para no  
      exponerte a las distracciones, que te haría un gran mal. Por muchas penas  
      que cause un amor delicado, me parecen preferibles a las disipaciones que  
      pervierten el corazón, y que después no dejan goces, porque se embrutece  
      el alma como el cuerpo. No creo que las Ninfas de esos prados sean un gran  
      escollo; pero como te gustaba la Negra Petisa y el Enano, quién sabe las  
      rarezas que verás por ahí. ¡Cómo andarás a tus anchas en ese París! ¡Qué  
      corbatas a lo loco! ¡Qué peinados te harás! ¡Dios te detenga! Acordate de  
      mis sermones. Ahí serás tú Peralta, ya me lo figuro. Lo que siento es no  
      tener una pacotilla de los vestidos de tu abuelo para que los lucieras.  
      ¡Lo que traerás que contarnos!  
      Me acuerdo mucho del señor Ferré y tal vez le escriba. Lo aprecio porque  
      se ha hecho amar y no temer. Tiene un corazón bueno y grande y ha mirado  
      ese pueblo como a su familia. No ha seguido el sistema de los que se han  
      enriquecido con las lágrimas y la sangre de sus semejantes. Este es el  
      mejor modo de eternizarse. Quiero más el monumento de la humanidad que el  
      más magnífico trofeo acordado por la vanidad.  
      Esta carta estaba escrita hasta aquí y en este momento recibo la del 25 de  
      Enero tuya, y el Prospecto y primer número de tu diario. Juzga mi  
      satisfacción al ver que habías prevenido mis consejos y que justamente  
      seguías el impulso que yo te aconsejaba. Sin que tenga en esto parte el  
      amor de madre, me parece muy bien escrito, pero no te envanezcas. La  
      modestia debe ser la primera calidad de un sabio. Todo los días aprendemos  
      que no se sabe nada, y más se eleva nuestra mente y más debe bajar nuestro  
      orgullo. Sé modesto siempre: esto te realzará mucho.  
      Todo lo que me dices sobre el ejército, etc., ya lo adivinaba yo, y si  
      hubieras oído el sermón que hice sobre el artículo "La proa al Sud"  
      (sermón en desierto) creerías que era tu carta copiada. Rabié y dije las  
      mismas palabras; pero ¡qué quieres!, hay hombres peor que mujeres, y  



      después nos ridiculizan y nos llaman charlatanas. Es una miseria lo que  
      tenemos por sociedad; pero esto no se puede decir. No hay unión para nada,  
      una indiscreción insufrible y una crasa ignorancia. En fin, conoces el  
      terreno y es inútil discurrir. Hagamos lo que podamos con buen corazón y  
      tengamos paciencia. Demos el ejemplo de perdonar a los que no saben lo que  
      hacen, no guardemos rencor sino al enemigo de la humanidad.  
      No te puedo decir lo que he sentido la muerte de Belgrano y lo que lo he  
      llorado. ¡Lo que me aflige la consideración de tu sorpresa y pesar, sin  
      tener un amigo, lo difícil que era para mí, sin saber tu residencia,  
      buscar un intermediario! ¡La pena de retenerte una de la hermana con lacre  
      negro, que ya habrás recibido! En los días en que se empeoró, estaba yo en  
      cama. Ni verlo pude ni creí que sería tan pronto su fin, pues dos días  
      antes estuve allí con los médicos y no lo quise ver por delicadeza. No te  
      puedo decir mis penas sobre esto, porque sabes que todo siento con  
      vehemencia. No sé cómo no te han escrito detalles sobre esto, pues conozco  
      por tu carta los ignoras. Murió en casa de Madero, porque Alsina se había  
      ido al campo, muy malo, y, como se quedó solo, lo llevó Madero a su casa.  
      La familia, me escribe Brian, está inconsolable y C. no tiene otro  
      consuelo que él. Yo le he dicho cuanto he creído podrá suavizar su dolor.  
      La sola consideración que podemos hacer es que él siguió sus ideas, que no  
      quiso médico sino cuando ya no se podía cortar el mal o detenerlo. El se  
      ha muerto o su mal era incurable. Sin duda ha hecho una pérdida el país.  
      Era un joven instruido y de suma honradez y juicio, cualidades preciosas y  
      raras.  
      Te mandé una botas, un par de pantalones y media onza o doce patacones, no  
      me acuerdo bien; pero como los llevó M. Calan, él te mandará lo que sea.  
      Después te he mandado media onza de oro, y ahora te voy a mandar tu baúl,  
      con lo que me parece necesitarás.  
 
            27 de Febrero.  
      Te voy a hacer unos calzoncillos, que creo es lo que hará más falta, por  
      el calor. Te mando los diarios y 6 ejemplares de la Historia de M.  
      Martigny para que puedas dar. Verás qué documentos tan curiosos son las  
      cartas de Rosas interceptadas, que encontrarás en los diarios.  
      Malena está aquí hace dos meses y he solicitado una prórroga de su  
      licencia. Veremos si la dan. ¡Cuándo nos veremos juntos, hijo mío! He  
      tenido cartas de Carlitos que me han consolado y una de M. Roger en la que  
      me hace un grande elogio de Carlos. Dice que ha crecido mucho, que habla  
      con mucha elegancia y que es muy razonable, sobre todo. Muchos elogios me  
      hace de él.  
      En Francia no se habla de expedición... No hay más que bloqueo. He tenido  
      cartas de Mendeville. Me pinta el Perú muy conmovido y cree que la  
      tranquilidad de aquello está muy lejos.  
      Ayer hemos visto una maravilla. La ejecución del daguerrotipo es una cosa  
      admirable. Imagínate una cámara obscura en la que se coloca la plancha ya  
      preparada con los ingredientes que sabes. La plancha es como de plata muy  
      brillante. Colocada, se pone en la dirección que quieres y a los seis  
      minutos la sacan de allí, encerrada de modo que no se puede ver. En un  
      cuarto oscuro la sacan y la ponen en otra preparación con el termómetro  
      para los grados de calor que son necesarios, y después de todas estas  



      precauciones, te ves la plancha, como si hubieras dibujado con un lápiz  
      negro, la vista que has tomado con tal perfección y exactitud que sería  
      imposible obtener de otros modos. Los más pequeños objetos los ves con una  
      prolijidad tal que las junturas de los ladrillos y los descascarados del  
      reboque lo ves con un vidrio de aumento. En una vista del Janeiro, de una  
      plaza, reducida al tamaño de este papel -juzga la disminución de la  
      escala- en ella ves como unos puntitos. Con un lente de aumento, ves que  
      eran unas camisas y unas medias, tendidas en la soga en el corral de una  
      casa, que estaban, sin duda, bien lejos de pensar que irían a la historia.  
      ¡Qué objeto de meditación, Juan mío! ¡Qué ignorantes somos los hombres! y  
      al mismo tiempo ¡qué esfuerzos hacen algunos tan honrosos para la especie  
      humana! Varela y yo no nos movimos del lado de la máquina. El hará una  
      relación. Si hay tiempo te la mandaré. Estábamos encantados. Esta máquina  
      la ha traído un buque en el que viajan muchos jóvenes que dan la vuelta al  
      mundo. Es una expedición romántica de muchachos ricos atronados. Llevan  
      profesores y hacen estudios. A bordo han tenido mil peleas ya, y se han  
      quedado algunos de estas resultas por los países que van pasando. Cosa  
      curiosa es la tal expedición.  
      Tenía esperanza que vendría el paquete antes que ésta partiese, pero aún  
      no llega. Ya ves que esto es libro y no carta. Te mando papel y lacre en  
      el baúl, tu cartera y los diarios últimos. Pienso escribirle a Márquez  
      para darle las gracias de los favores que te dispensa. Si no lo hago, dile  
      tantas expresiones amistosas de mi parte y que le agradezco tanto lo mucho  
      que te sirve. Al señor Isasa , ya que se acuerda de mí, recuérdame a su  
      amistad, dile lo mucho que deseo que le seas útil y lo mismo al señor  
      Ferré. Yo no puedo servir sino para las escuelas de las niñas. Cuando se  
      acabe la guerra trataremos de esto y tendré el mayor placer en que se  
      adelante, bajo sus auspicios en una cosa tan esencial, porque es preciso  
      empezar por las mujeres si se quiere civilizar un país, y más entre  
      nosotros, que los hombres no son bastantes y que tienen las armas en la  
      mano para destruirse constantemente. Es preciso que pongan una escuela de  
      Beneficencia. Esta será mi primera empresa, así que se pueda, y me  
      propongo tomarlo con interés ya que la providencia te ha llevado allá. Así  
      le pienso corresponder al señor Ferré lo que te distingue y aprecia. Dame  
      una idea cómo está esto para echar yo mis cuentas. A Dios, hijo. Tus  
      hermanas te dan mil y mil expresiones. Julio te está escribiendo un  
      diario, tendrás que reírte. A Dios otra vez. Te abrazo. Tu madre,  
            María S. de Mendeville  
 
 
 
            IV  
            Montevideo, Marzo 19 de 1840.  
 
      Querido Juan:  
      Quisiera escribirte resmas para decirte todo lo que deseo que sepas, pero  
      cuando pienso que esta carta puede perderse, se me cae la pluma y no sé lo  
      que debo escribir. Estamos en un momento de la más grande importancia y  
      que debe decidir nuestra suerte.  
      El Almirante francés fue al bloqueo y tuvo una conferencia con Arana y M.  



      Mandeville a bordo del Acteon, por lo que los profanos podemos sospechar  
      no ha sido instruido M. Martigny ni consultado para este asunto o  
      negociación. Ella ha seguido y se sospecha que va un personaje misterioso  
      a Francia para servir la causa de Rosas. El misterio con que todo esto se  
      ha practicado es lo que más alarma y da lugar a reflexiones inquietantes.  
      La Camila ha sido elegida para conducir este pastel y se ha hecho a la  
      vela el 15. Otros piensan que el Almirante había sido informado de algunos  
      incidentes preliminares a la cuestión, a que dan gran importancia, como  
      sabes, algunos personajes creyendo que pueden influir en el ánimo del  
      gobierno francés, al menos para atenuar la animosidad contra el partido de  
      Rosas, que el Almirante ha escuchado todo, como un juez que oye los dos  
      litigantes y que informa a su gobierno al efecto. Los diarios han  
      censurado y desaprobado la conducta del Almirante, mirando como poco  
      decoroso el que se haya puesto en contacto con el ministro de un gobierno  
      que ha tratado con tan poco respeto a su soberano; pero el Almirante  
      parece muy satisfecho. Lo he visto después de este paso y me ha parecido  
      así. Tú sabes cuán dificil es para un extranjero que llega poder conocer a  
      los personajes con quien tiene que lidiar y estar al cabo de las mil  
      intrigas que fermentan y se multiplican por instantes. Cada acontecimiento  
      se complica más y más por los diversos intereses que se agitan y nos ponen  
      en un verdadero infierno. Creo que este año ha pasado por mi cabeza como  
      un siglo. Estoy cansada y muy cansada de lo que veo y sé. Quisiera ignorar  
      todo, vivir en una choza abandonada al destino, y mi destino bizarro me  
      pone siempre al corriente de tantas cosas que me afligen sin poderlas  
      remediar. Mucho he envidiado las mujeres que no pasan de cierta altura,  
      que no comprenden sino lo que pasa en la esfera donde tienen que vivir,  
      para las que hay mil goces fáciles de adquirir y que ni sospechan las  
      penas que se sienten en otras. La elevación de ideas ya sabes cuánto  
      cuesta y lo mejor que le puede a uno suceder es que lo tomen por  
      extravagante si es hombre y por pedanta si es mujer. Pero como no nos dio  
      la providencia la facultad de escoger nuestra hechura, no hay más que  
      resignarse. Ayer ha visitado el Almirante al señor D. Frutos que está en  
      su quinta. Dicen que saldrá muy pronto a campaña. Hay muchos no lo creen:  
      ya sabes que en todas las religiones hay incrédulos. Anoche estaba el  
      Almirante aquí, que venía de comer con el Presidente y vino el señor  
      Martigny y le dio las noticias que acababan de llegar del ejército de  
      Lavalle y carta del mismo con 4 días de fecha. Por ella debemos esperar  
      pronto grandes acontecimientos.  
      Espero ver hoy o mañana al señor Isasa, tu ministro. Aún no he podido  
      verlo. Antes estaba en el campo, en la quinta del señor Rivera. Pronto te  
      mandará lo que me pides. Espero habrás recibido tu baúl y dos remesitas de  
      plata, y un par de botas. Mucho va a sorprenderte el saber que Juan María  
      está preso, con una barra de grillos, en la cárcel, sin que le haya valido  
      su inocencia. Juzga de la aflicción de su familia y de la Wilson, que era  
      su solo consuelo. Hace un mes que está en tal estado. Se dan varios  
      motivos para su prisión. Aún no sé lo cierto porque la comunicación con  
      Buenos Aires es ahora muy escasa. Imagínate cómo lo sentiré pues conozco  
      lo que vale para el país un joven de sus cualidades y virtudes. Parece le  
      piden diez personeros para la guerra, pues así se les pide a todos los  
      presos. Estos personeros cuestan dos mil pesos lo menos cada uno, y si se  



      desertan, tienen que reemplazarlos. Considera la dificultad para  
      encontrarlos, pues deben ser de los que no estén enrolados. Algunos  
      jóvenes no han encontrado y los han filiado como soldados de línea. Dicen  
      que el estado de Buenos Aires es lo más triste.  
      Malena aún está aquí. He dirigido una petición solicitando prórroga. De  
      todos modos permanecerá aquí, pues enferma no la mando de ningún modo. Han  
      llegado doce jóvenes argentinos de familias notables, un hermano de Santa  
      Coloma, tres Llanos, y otros que no me acuerdo sus nombres, escapados. El  
      paquete trajo 25 pasajeros; pero los partidarios de aquel círculo dicen  
      son mentiras y que está todo muy bueno. Sería preciso escribirte un  
      infolio para responderte sobre tu carta y asuntos que me indicas. No hay  
      más que los hechos que sirven en esta época. Paciencia y resignación,  
      esperanza en la providencia, que no abandonará por más tiempo a tanto  
      inocente. Ya debes conocer por experiencia que no se puede discurrir con  
      las pasiones. No hay nada más difícil que convencer a los que tienen un  
      interés en hacer creer que obran con justicia en un sentido inverso. Nadie  
      quiere condenarse a sí propio, y así, es perder el tiempo el persuadir las  
      gentes de mala fe y que conocen perfectamente la verdad que procuran  
      oscurecer. Estoy fastidiada de la inmoralidad de nuestra sociedad ¡qué  
      petulancia! ¡qué inconsecuencias! ¡qué impaciencia de figurar y llamar la  
      atención con impertinencias! Son incalculables los males que causan  
      ciertas gentes y después se afligen por los resultados de sus  
      imprudencias. Pero es perder el tiempo deplorar lo que tú conoces como yo.  
 
      Tengo un gran placer en ver los frutos de tu inteligencia. Este es un  
      placer muy grande para una madre. Ya me espero que me costará caro. ¿No te  
      acuerdas lo que yo te decía que me habrían de decir el primer pleito que  
      defendieras? Pues considera en el que te has estrenado; pero por muchas  
      penas que esto me cause, no serán comparables a las que tendría si te  
      hubieras propuesto defender lo contrario. Como dijo aquel sujeto: si todo  
      se pierde nos quedará el honor. Yo he seguido en mi vida este ejemplo,  
      pareciéndome que las demás desgracias se pueden reparar y ésta jamás. Así,  
      si somos pobres, nos cubrirá la gloria. Paciencia.  
      Todos tus amigos y comadres te abrazan y te recuerdan con fino afecto.  
      Florencio y Alsina te recuerdan mil veces. Hace pocos días hemos hablado  
      de ti mucho.  
      M. Martigny ha recibido una aprobación completa de toda su conducta y de  
      haber desembarcado las tropas francesas. Este acontecimiento fue  
      completamente aprobado sin haber visto la luz muchos documentos que han  
      revelado después que sin este refuerzo esta plaza habría experimentado la  
      más grande revolución, y quién sabe si estaríamos aquí ahora, como están  
      las cosas. Voy a ver si puedo mandarte papeles públicos que te serán  
      útiles. Pronto te mandaré otras cositas para que quedes bien. Recuérdame a  
      M. Bompland con el mayor afecto y al bueno de Márquez, que le estoy muy  
      agradecida de lo que te sirve.  
      Tus hermanas pensaban escribirte; pero hoy es día de Pepita Cabaillon y  
      andan, como sabes, día de días. Me encargan de decirte millones de  
      cariños. Julio, en la literatura, en las traducciones, etc., etc., cada  
      día más rotoso y más dormilón. Me dice que para no tener que vestirlo para  
      el invierno lo deje irse al ejército y ya empiezan mis penas y estos días  



      estoy como una noche, porque ayer murió Enrique y me parece que fue  
      verdaderamente ayer, tal lo siento y lo recuerdo. No me puedo olvidar de  
      este hijo. Carlos está bueno. Tuve cartas de él y una de M. Roger en que  
      me hace un grande elogio de su capacidad y progresos en su educación. Te  
      recuerda con ternura. Había pasado en lo de Alsina las vacaciones, como  
      sabes, que aquellas buenas gentes los quieren a vosotros. A Dios, hijo. Te  
      abrazo y te deseo cuanto quieras y te incluyo estas adjuntas de la Wilson.  
 
      Tu Madre que te ama  
            María S. de Mendeville  
 
      Mil expresiones del señor Martigny, Comartain, Constantain, Carlos, que se  
      queja no le escribes. Tresserra y todos los de casa, mil cosas.  
 
      Mira como está mi cabeza. En el modo de doblar el papel adivina como  
      leerás ésta.  
      Hágame el favor, señor Editor, de escribir claro las letras. No me haga  
      culebritas que me cuesta adivinar. Rosita y Larroudet y Pepita, tantos  
      recuerdos. Pedro dice que se va al ejército. Todos dicen que se van.  
 
 
            V  
            Montevideo, 31 de Marzo de 1840.  
 
      Querido Petiso:  
      Si te fuera a escribir enredos políticos, no podría hacerlo sino en un  
      libro en folio. El portador será el mejor libro y así ésta será una nota.  
      Te aseguro que mi cabeza es un volcán. Así, sobre todas mis penas iré con  
      peluca, porque tengo tales dolores de cabeza que se me cae el pelo a  
      mechones. Ya sabes mi genio vividor o sufridor. Oigo a todos, no me peleo  
      con nadie. Así, mi cabeza es un almacén como el de Lozano, donde  
      encuentras las cosas más originales. Te voy a hacer apuntes para tu  
      diversión.  
      No me fue posible ver al señor Isasa, por más que lo deseé porque pasó en  
      la quinta del señor Rivera y no pude ir porque ya sabes las mil  
      dificultades que tengo para todo. Su secretario me vio y me prometió  
      volver.  
      Así, cuando lo esperaba, vengo a saber que se había ido. No sé aún lo que  
      te voy a mandar, pero el portador te lo entregará.  
      Te incluyo varias de nuestra amiga la Wilson. Esta infeliz tiene mi  
      suerte: padecer por ser compasiva. Ha sido la que ha tomado interés como  
      gente de corazón por nuestro pobre J. M., el que si más tardan, hubieran  
      sacado el cadáver, según lo que padecen en la prisión. El 21 me dicen iba  
      a salir, dando diez personeros, los que cuestan mil o mil quinientos cada  
      uno, de modo que no sólo hay, para el que no tiene fortuna, el primer  
      inconveniente, sino que es preciso encontrar quien se pueda presentar.  
      Según entiendo no ha habido personas de actividad y entusiasmo sino la  
      Wilson, de modo que más de un mes ha estado, según dicen, como emparedado.  
      El 21, me escribe una persona con el disimulo que sabes es preciso tener  
      en estos casos para no hacer más dura la suerte del infeliz esclavo, que  



      creían todo sería arreglado, pero nada hemos podido saber después hasta la  
      fecha, de modo que ignoro aún si ha salido. Tú sabes que es para mí un  
      hijo, que lo quiero como si fuera tu mellizo, que conozco sus preciosas  
      cualidades y su valer para el porvenir, que lo aconsejo con más confianza  
      que a mis propios hijos, y que conozco me mira como a su madre misma.  
      Piensa lo que sentiré esto y sobre todo tener cuarenta leguas de agua que  
      nos separa y no poder servirlo. Aprovecho esta ocasión para darte un  
      consejo, y es que procures en tus amistades dar la preferencia a gentes  
      que sientan con vehemencia, y no sean egoístas. Estas personas que tienen  
      sus pasiones arregladas como papel de música no entrarán en mi corazón. Yo  
      quiero amigos que cuando los necesite obren con entusiasmo y pasión. Por  
      eso nuestra patria ha venido al triste estado en que está. Se ve padecer  
      al prójimo con serenidad y cada uno no ve en las penas del otro a su  
      semejante sino para reservarse más a fin que no le toque. J. M. era digno  
      de inspirar más interés, y verlo más de un mes en un calabozo con grillos  
      y no haber pedido, si era preciso de puerta en puerta, para redimir su  
      existencia expuesta a cada momento al suplicio, según el capricho ya  
      conocido de un hombre. Esto es muy triste. ¡Qué estímulo para la juventud  
      virtuosa! Recuerdo con orgullo cuántos pasos y lágrimas he derramado en  
      casos semejantes para sacar de las prisiones a miserables que apenas  
      conocía, ¡a los que no me ligaban más lazos que la piedad! ¡Cuántos, en el  
      curso de la revolución, he visto abandonados de todos, y yo, pobre mujer,  
      no temía comprometerme, y ahora veo esta tranquilidad que me aturde! Bien  
      sabes por qué estoy aquí, por seres menos aún que indiferentes, que no  
      valen, en mi concepto ni un zapato del Ñato. Vaya, hijo, que he visto  
      cosas en esta patria, que cada día me entristecen más. No seas egoísta,  
      Juan mío, que aunque el alma sensible sufra, también tiene sus goces, que  
      valen bien comprarse caros.  
      Tus hermanas te dan mil abrazos y se prometen escribirte y mandarte algo.  
      Julio, mil memorias: aún está aquí y yo temblando no se me escape. Te  
      abrazo mil veces. Quiera Dios que pronto pueda ser en realidad.  
      Tu Madre,  
            María S. de Mendeville  
 
 
            VI  
            Montevideo, Mayo 8, 1840.  
 
      Querido Juan:  
      He recibido tus dos de Marzo 28 y 1° de Abril. Más difícil es estar al  
      corriente de nuestra correspondencia a esta distancia que a Europa.  
      ¡Admirable civilización, cuánta falta nos haces! ¡Qué países! ¡Qué  
      miserias! ¡Qué inconvenientes para la menor cosa! ¡Qué pena, hijo mío,  
      cuando uno piensa los esfuerzos que se han hecho para atrasarnos y  
      destruirnos! Te compadezco en tu carrera de escritor público. Si aquí se  
      carece de medios para sostener un periódico, ¡cómo será en ésa! Concibo  
      perfectamente cuánto te debes afligir; pero te debes consolar, porque está  
      muy bien tu correntino y yo le estoy guardando una colección a misia  
      Estanislada Cossio como fruta de su patria. Todo es relativo. Tu público  
      será bondadoso y sincero y puedes hacer un gran bien poco a poco.  



      Constancia y paciencia. Sería difícil escribirte sobre política lo que  
      quisiera y lo que desearías saber. No te puedo decir lo aburrida que estoy  
      de ver tantas miserias de nuestra sociedad, no encuentro que han  
      adelantado a proporción de los azotes que les han dado: las mismas  
      niñerías que tenía el niño recién nacido tiene a los 30 años. Los  
      patriotas de buen corazón, que deseamos la felicidad de la humanidad,  
      padecemos mucho; pero es preciso cumplir nuestra misión y hacer, cada  
      hombre, lo que pueda en la órbita que le ha caído en suerte. Ya ves a  
      dónde te ha conducido la providencia cuando menos lo esperabas. Y bien:  
      enseña lo bueno que puedas con calor, pero con dulzura y paciencia; enseña  
      como el siglo lo manda, con raciocinio, con amabilidad. Yo te envidio tu  
      suerte: al menos tocas ahí corazones que no están corrompidos y de los que  
      hay mucho que esperar. Yo, como soy el Quijote con polleras y calzones, no  
      pierdo nunca de vista esta sublime máxima que haría yo escribir, como  
      Rosas el muera los unitarios.  
      Yo haría escribir a tu prójimo como a ti mismo, y siempre por este camino  
      sin deslizarme. No te abatas, que yo tengo muchos proyectos para lo futuro  
      en los que tienes la mayor parte. Esta peregrinación, hijo, nos ha hecho  
      ver que en nuestra vieja casa podemos ser felices. En medio de nuestras  
      estrecheces, somos más dichosos que otros con gran fortuna. Así, suspiro  
      por mi cuartito a la calle con ansia. Partiremos, pues, con la Wilson,  
      nuestras pobrezas y trabajaremos para mejorar nuestro porvenir. Me parece  
      que la providencia no nos atormentará más con el azote de tanto malvado y  
      así, no te entristezcas por lo que te rodea y piensa sólo en aprovechar tu  
      misión sembrando el bien que puedas. Te he escrito sin cesar y mandado las  
      cartas de nuestra amiga con la mayor exactitud, las tuyas y las suyas, y  
      ahora te mando dos. Está muy amiga de Florencia .  
      El pobre Br María salió de prisión después de haber dado diez personeros  
      que cuestan una fortuna, mas esto no lo ha sacado de peligros sino por el  
      momento, y quedándose allí siempre tiene que padecer, pues, si sus  
      personeros desertan, debe reemplazarlos. Así, piensa cuál es su posición.  
      De nada le ha servido su inocencia y su discreción para no tomar parte en  
      la lucha actual. Se asegura que el hermano de Lubsía (?) ha sido la causa  
      de su prisión, otros dicen que es uno por un informe sobre tierras. Nadie  
      sabe, según costumbre, por qué ha padecido. Todo lo que sabemos a ciencia  
      cierta es que es injusta su prisión. Se hacen empeños para su pasaporte,  
      pues su empleo, se lo quitaron, y esto de escaparse ya sabes que no está  
      en su modo de ver. Por consiguiente se interesan algunas personas para ver  
      si consiguen su licencia.  
      Aquí hemos tenido salvas y repiques en profusión por la victoria de  
      Lavalle , que ya sabrás. Hoy se anuncia con más certeza un nuevo triunfo  
      que hace días se decía por muchas cartas contestes. Aún no hay parte  
      oficial. En la batalla de Don Cristóbal se han tomado papeles muy  
      importantes, que verás publicados en El Nacional que te he remitido en las  
      ocasiones que se han presentado, pues hace dos meses convine con R.I. me  
      mandase tu número y te lo mando cuando hay ocasión. Ahora te mando un  
      atado al cuidado de Marianito Sarratea , que lleva ésta. Aún no sabe si se  
      quedará en el ejército o irá hasta Corrientes. En una última tuya me  
      hablas de modo que no sé si ésta te encontrará o no en ésa. Allá va a la  
      casualidad. Doy tus recados a todos; pero Florencio no se contenta con mis  



      recados: quiere cartas.  
      Ya te harás cargo mi sentimiento sobre la ocurrencia de Chilavert . Es una  
      desgracia, de todos modos; pero Satanás Invisible puede mucho, trabaja  
      como los espíritus infernales hacen, sin cesar y sin trepidar en medios.  
      Todo esto me entristece cada día más de ver que en estos países hay más  
      vicios que en los más viejos y no hay el vigor y las ventajas de los  
      países nuevos. Es como si viéramos los niños con canas y llenos de vicios.  
      Los buenos deben pues trabajar doble y sin desalentarse, despreciar a los  
      corrompidos en silencio, no acriminar a los que se extravían sino con  
      acciones nobles y grandes. Así quisiera yo que se hiciera en el mundo.  
      Hacer bien y no entretenerse en mirar a los que hacen mal. Hemos tenido  
      una lección, la más enérgica que ha podido tener un pueblo, y vemos que no  
      han aprendido aún. Desunión, miserias. ¿Dónde está el mérito de los  
      hombres si no saben sufrir todo, y prudencia y callar? ¿Qué gracia tiene  
      ser grande sin tropiezos, sin obstáculos? Ahí se prueba el talento, las  
      virtudes, todas las cualidades que constituyen un caballero. Pero todo se  
      considera en la ropa. ¿Cómo he de salir con un vestido roto? ¡Qué  
      vergüenza! Y no tienen vergüenza de ser miserables, inconsecuentes,  
      falsos. Cuando medito en nuestras cosas me pongo muy triste. Pienso en ti.  
      Quisiera que mis hijos fueran al menos como yo quisiera que fueran, unos  
      modelos... y pienso la fábula de los cangrejos. Los canso con mis sermones  
      y ¡cuántas veces pasaré por exigente... y chocha y a la verdad hay de qué  
      enloquecerse!  
      Te has sorprendido de Mr. M. Creo que hay un destino para todo, y tal es  
      el de un sujeto. ¿Te acuerdas tus conflictos? Así los míos: veo...  
      malicio... me desespero y nada puedo. No importa. Los sucesos podrán más  
      que todo. Vemos simpatías nuevas de importancia para nosotros, vemos las  
      prensas de otros países escribir y revelar misterios. Ya no es sólo un  
      puñado de infelices que se quejan y piden auxilio. Ya se ven las cosas  
      claras en otras partes. Valor y constancia; pero está mi vecino muy  
      entusiasmado... mucho en favor de L. Creo que todo va bien. Florencio dice  
      que andamos viento en popa. Mucho te sorprenderás de las ocurrencias del  
      Almirante. Tu asombro será terrible, pero para que no te asustes te diré  
      que lo ve sin cesar M. Despouys . Ya te harás cargo, con este antecedente  
      de muchas cosas que mejor es que no las sepas para no rabiar.  
      En fin hace más de 20 días salieron las proposiciones a que dieron lugar  
      estas conferencias y aun no ha venido la respuesta. Esto debe haberles  
      hecho meditar un poco porque si se creía que no se arreglaba todo era por  
      falta de M. Martigny. Ahora se ha publicado sus proposiciones y vemos que  
      después de 20 días aún no hay respuesta.  
      Cuando escribo a Florencia te recuerdo siempre. Faustino la acompaña.  
      Ellos me encargan de decirte mil expresiones y lo mismo tus hermanas.  
      Julio, ya sabes, con la puerta y la Patria, enloqueciéndome. Las de  
      Madero, tantas ternuras y gracias, que pierdas la propiedad de mentir,  
      como hacías con Brian. Vamos bien, que ya las tienes cansadas de  
      embrollos, que eres un petaca, que te han mandado la suscripción de un mes  
      y no reciben los números, que dos reales no se gana así no más. Mil y mil  
      bromas. Te quieren mucho. Alsina, lo verás pronto o antes que ésta.  
      Te mando algunas cositas para que hagas regalitos. Pronto te mandaré más.  
      Ayer tuve cartas de Buenos Aires. Juan María está oculto bajo un pabellón  



      extranjero. Aquella situación es horrenda de Buenos Aires, como verás por  
      los diarios. La Wilson, buena, esperando el Mesías. La consuelo cuanto  
      puedo en todo sentido. Te abrazo mil veces tu M.  
 
      Dile a Márquez que le estoy muy agradecida a cuanto hace por ti.  
      A esas señoras, diles que yo les he de probar en otra ocasión lo mucho que  
      les agradezco lo que te cuidan, haciendo cuanto pueda por agradarlas. A la  
      señora Madero, tantas cosas.  
      Dime los precios de algunos artículos a ver si puedo mandar una pacotilla.  
 
 
 
            VII  
            Montevideo, Mayo 28 de 1840.  
 
      Querido Petiso:  
      ¡Cuántas cosas buenas te dirá esta carta! Es, como del mes de mayo, rica  
      en acontecimientos. No sé por cual empezar. Sabrás que la Wilson está muy  
      amiga de Florencia, porque con motivo de la enfermedad y trabajos de  
      Brian, se han frecuentado, y sabrás con más sorpresa que también nos  
      escribimos las dos. Ya conoces mi corazón y te harás cargo que si no puedo  
      procurar a mis hijos bienes de fortuna, me esfuerzo a partir con ellos la  
      sola riqueza que no me ha quitado la suerte: los sentimientos de cariño en  
      que nada mi alma cuando se trata de su felicidad. Creo que no podrías  
      haber encontrado una persona mejor, y en nuestro país, que es tan  
      extravagante lo general de la educación, es una fortuna la que has  
      adquirido. Yo no la conozco, pero la idea que me había dado Brian de ella,  
      y su conducta en estas circunstancias para ti, me han inspirado mucho  
      interés para ella. Así, lejos de encontrar obstáculos en mí, encontrarás  
      los auxilios que de mí dependen para que llenes tus sagrados compromisos,  
      porque no es fácil que encuentres nada mejor y te debes de considerar ya  
      obligado muy formalmente para no pensar en buscar los medios de concluir  
      esto. Ella es tan modesta que se contentará con los cuartos del patio, le  
      daré una librea a Patricio, les lavará tía Josefa, y listo. Los patriotas  
      volverán llenos de gloria y adelante.  
      Hasta aquí toda mi inteligencia ha estado ocupada de padecer y callar.  
      Ahora empiezo a volver de un sueño doloroso. Como aquél que se ha quedado  
      desmayado a la intemperie y le cae un fuerte aguacero se despierta y se  
      encuentra en la vida y piensa en lo que le ha sucedido y en lo que le  
      falta, voy, pues, a dedicar mi corta capacidad, en adelante, a buscar algo  
      para todos y puede ser que no sea en este ramo tan desgraciada, si aquella  
      regla es cierta, que el desgraciado en el amor, gana en la fortuna. Si la  
      suerte guarda proporción, puede ser que me dé más tesoros que a Creso. Ya  
      ves, pues, mi plan del porvenir. En consecuencia he tenido el deseo de  
      mandar a Julio con una pacotilla; pero el temor que se vaya al ejército me  
      tiene en irresolución y la incertidumbre que tú no estés, el no mandarla a  
      tu consignación. Toma sobre esto tus relaciones, de modo que podamos  
      mandar en adelante algo.  
      ¡Cuánto será tu contento cuando sepas que Gutiérrez está aquí, venido con  
      pasaporte, conseguido por un santo de mi devoción! Hace cuatro días llegó  



      y aún no lo he visto sino dos instantes. Florencio se ha amparado de él, y  
      también tiene un pie enfermo, de modo que no puede andar, y así, aún no he  
      podido hablar con él ni aún para saber los pormenores de su prisión. Todo  
      lo que sé es que estuvo con grillos en la cárcel y tuvo que dar para salir  
      diez personeros. Creo te escribirá. Si tengo como avisarle, incluiré su  
      carta, pues llueve hace días y ya sabes mis pajes cómo son. A propósito  
      ¡qué bueno si me consiguieras un chinito, no para aperrearlo, sino para  
      educarlo a mi manera y devolverlo cuando se quiera ir! Déjale este encargo  
      a Márquez para en adelante, si se proporciona.  
      De política era preciso escribirte un volumen y no es fácil aventurar la  
      relación de tantos sucesos. ¡Cómo te sorprenderán y te causarán pesar! Es  
      deplorable la conducta de algunos en quien tanto debíamos esperar por su  
      propia conveniencia. La conducta de Chilavert y todas esas publicaciones  
      me han sido tan sensibles que no puedo decirte hasta qué punto siento esta  
      desmoralización. ¿Cómo hemos de tener patria sin honor? Los hombres sin  
      él, no son hombres y sin hombres no hay patria. Para devorarse unos a  
      otros, peor que animales, mejor sería no se reunieran en sociedad, mejor  
      vivirían en los bosques, serían menos miserables.  
      Los documentos de Tucumán que verás son muy importantes, es decir que  
      todas aquellas provincias están contra el Restaurador. Se dice de un modo  
      que parece indudable que en Chile se descubrió una conspiración proyectada  
      para colocarse Bulnes en el gobierno y auxiliar a Rosas, con un número de  
      indios también seducidos por un cacique mandado por Rosas, el que ha sido  
      fusilado por el gobierno de Prieto , a consecuencia de haber encontrado en  
      su posesión muchos documentos sobre esto, y que Bulnes estaba en capilla.  
      He andado hasta el origen de esta noticia para comunicártela con alguna  
      certeza; pero todo lo que he alcanzado es asegurármelo una persona de  
      verdad que la da sobre su garantía y a la que es imprudente exigir el cómo  
      lo sabe. Los patriotas están muy contentos y con muchas esperanzas. Todo  
      nos promete el volvernos a nuestra casa pronto; pero no tanto como lo  
      deseo. Unos me dicen vienes al ejército, otros que no, y así, va a la  
      casualidad esta carta; pero bien recomendada por tres adjuntos. No tengo  
      con quien mandar buscar la de Gutiérrez; pero está bueno. Vive con  
      Florencio. Creo que te escribirán los que manejan la política para tenerte  
      al corriente de Babel. Te abrazo mil veces.  
            Tu madre.  
 
 
            VIII  
            Montevideo, 4 de Febrero de 1852.  
 
      ¡Juan, qué sorpresa te voy a dar! ¡Rosas ha caído! ¿Lo creerás? Yo tengo  
      el pulso que me late como el corazón, y no sé lo que te puedo escribir.  
      Cómo te contaré tantas cosas que aquí se oyen como en tumulto, que todos  
      corren por la calle, repiques y cuetes, agitación y nada de detalle aún.  
      Se han batido, Rosas a la cabeza, han peleado, gran mortandad. En la  
      ciudad se promovía un arreglo porque se hacían barricadas y zanjas para  
      defenderse sin duda como última retirada de Rosas; pero a lo que entiendo  
      no ha podido ganar la ciudad, no se sabe si está muerto o prisionero.  
      Hasta la última hora a la salida del vapor que ha traído estas noticias se  



      ignora la suerte de Rosas. Lo cierto es que ha sido una batalla formal  
      sostenida por nuestros desgraciados argentinos hasta sacrificarse más de  
      cuatro mil hombres que ha perdido Rosas. Pacheco prisionero. La batalla ha  
      sido como entre San Isidro y los Santos Lugares. Se espera otro buque. Lo  
      gracioso es que el vapor americano que hacía viajes de aquí a Buenos Aires  
      se llama Manuelita Rosas y éste es el que ha traído la noticia a la última  
      hora.  
 
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
      . . . .. . . . .  
 
      Ora veremos lo que puedo decirte de más: Gervasio Posadas entra a  
      confirmar la carta de Rosas; pero de su persona no sabemos. Mil cariñosos  
      saludos de Gervasio y Albina . Antonia temo que vuelva loca de alegría y  
      la mujer de Fernández están locas de atarlas. Repiques y cuetes que se  
      viene abajo todo, yo no puedo escribirte y lloro y lloro de ver esto, ¡tan  
      patriota soy! ¡Ah, hijo, quiera Dios que te pueda hablar antes de morirme!  
      ¡Qué cosas te diré! Si un día veo esta tierra de mis lágrimas constituida  
      de un modo que su libertad quede asegurada, ¡qué contento será el mío!  
      Incluyo un boletín a Tresserra para que te mande todo lo que se pueda  
      saber de más. No tendré tiempo de escribirte; pero Zumarán lo anunciará a  
      Tresserra y lo sabrás, sobre todo la suerte de Rosas, que es lo más  
      notable que falta. Florencia estaba buena. Memorias de Julio y Enrique . A  
      Dios hijo, hasta otro día.  
            Tu madre.  
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