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iAy del que en una y otra sepultura
Prendas del alma sumergirse vio,

Y ansioso torno a amar en su locura,

Y otra vez y otra vez su bien perdio!

iAy de mi, que, rebelde y furibundo,

De la fe y del temor rompi los lazos,

Y abarqué el universo..., y vi que el mundo

Era un cadaver mas entre mis brazos!



(Versos inéditos mios.)

Prefacio

Ningun dia del afio- ninguno;- ni el de san José, que es dia de media
Espafia; ni el de los Santos Reyes, en que reciben todos los Generales de
nuestros Ejércitos; ni el de Afionuevo, en que se felicita a todo el mundo;
ni antes de emprender un largo viaje; ni despues de algin cambio politico
favorable a mis ideas; ni en visperas de elecciones de Diputados a Cortes;
ni al salir de grave enfermedad; ni cuando me entran ganas de ser
académico; ni a poco de contraer matrimonio, ni la mafiana del estreno de
un drama mio, ni al dia siguiente de perder mi caudal al juego... (ya
comprenderan ustedes que todavia no me he visto en casi ninguna de estas
circunstancias); nunca, en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero,

nunca tengo tantas visitas que hacer, como el dia de la Conmemoracion de
los Fieles Difuntos.

i'Y es que pocos hombres de mi edad habra sobre la tierra, cuya cuenta

con el cielo sea tan larga como la mia!l- jDe cuantos barcos eché a la mar,

y fueron muchos... (hablo metaféricamente), apenas veo ya alguno que otro,
desarbolado por los huracanes, tendido y solo sobre las arenas de la
playal...- Los demas se hundieron para siempre en el Océano.

Dice nuestro inmortal Quevedo:

iNo tanto me alegrarades con
hojas
En los robres antiguos, remos graves,

Como colgados en el Templo, y rotos!

iNoble, filosofico, ascético pensamiento, digno de un espiritu de

primer orden! Pero, si Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que
la Tierra se reduce ya para mi a un inmenso camposanto.- Mi verdadera
patria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo muera me figuraré que
resucito. Alla tengo muchas mas relaciones que aca.

Por eso me agrada ir todos los afios, tal dia como hoy, a visitar el

cementerio mas proximo a mi casa. Nada me importa que el pantedn sea este
0 aquel... jLa muerte es cosmopolita!- Dondequiera que hallo cirios,

cruces y coronas, alli creo que estan mis muertos, los mios, mis

predilectos finados, los seres que me abandonaron y cuya ausencia debiera



llorar todos los dias.- ;| No es cada camposanto una colonia de esa patria
de todos, que se llama la Eternidad?

Y no voy a llorar...; pues ya no se estila hacerlo.
Ni a rezar...; porque no me agrada rezar en publico.

Ni a dar limosna para Misas; pues conozco a algunos Sacerdotes que me
las dicen de balde...

Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni
banquero.- Y, de camino, felicito a mis difuntos y los entero de cuanto
ocurre por aqui.

Pero jay! este afio son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir
a darles los dias en persona...

Quédame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a él
apelo, temeroso de que mis amigos del otro mundo se figuren que los he
olvidado, y mueran de pena, o, por mejor decir, resuciten...;- lo cual
seria mucho mas espantoso... para ellos.

Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, comenzando por cierto
casado que murié muy joven:
-1-

Amigo mio:

Tu mujer era una hipdcrita: todas las promesas de eterno amor que te
hizo durante la luna de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua
que te dio a libar en tus Gltimos instantes, hanse convertido en un

Capitan de Caballeria, con el cual se casard de un momento a otro.

En mi concepto, la viuda que contrae segundas nupcias amaba a su
primer marido lo suficiente para procurarle un Cirineo si llega a tardar
en morirse.

Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado
rompiendo tan a tiempo los lazos que te unian a semejante Lucrecia Borgia.

Tuyo afectisimo, etc.
-1 -

Mujer invencible, corazon de piedra, encantadora y terrible criatura,
he asistido a tus funerales.

Te he vencido en generosidad. jTu fuiste siempre implacable para mi!
iYo te he visto vencida por la muerte..., y he llorado!

¢ Qué era ya de tu orgullo, de tu coqueteria, de tu soberbia?



jAlli estabas sin poder ninguno sobre mi corazon! Podia engreirme de
mi libertad, y puse en tu féretro una corona de flores.

Horas enteras he pasado viéndote dormida en el ataud. Te hallabas tan
desarmada por el no-ser, que te compadeci.- jOh, mi compasion te habria
matado si ya no estuvieras muertal...- jCompadecerte yo, reina mial...

Por ultimo, me pareciste fea y asquerosa..., jy te dejé para siempre,
para siempre!

A mi regreso a casa, vi en el balcén a Dolores, y la saludé con
inusitada dulzura... Entonces me acordé de ti (que ya estarias debajo de
tierra), y- jagradécemelo!- suspiré de nuevo como un esclavo.

Adids, cruel; hasta el afio que viene.
- -

Inolvidable, respetadisimo amigo:

Hace algunos afios, desde el borde del sepulcro me prometio usted
ironicamente venir, si podia, luego que muriese, a darme la razon,
suponiendo que Yyo la tuviera, en nuestra constante y carifiosa polémica
acerca de los destinos de la Humanidad, de la existencia del espiritu, de
la inmortalidad del alma.

Tenia usted ochenta afios y yo diez y ocho cuando refilamos tan
tremenda batalla. Usted era ateo y yo creyente. Usted se acercaba a la
tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas habré vuelto al suefio de la
nada...»Y yo penetraba en la existencia, diciéndole a usted: «Nuestra vida
mortal es el verdadero suefio del espiritu, y con la muerte del cuerpo
principiara el despertar del alma.»

Han pasado algunos afios desde que murio usted, y, aunque no me ha
cumplido su promesa de aparecérseme una noche para describirme, dado que
existieran, los reinos de ultratumba, debo decirle a usted que yo no he
dudado por eso de que semejantes reinos existan.

Yo vi a usted arrojar el Gltimo suspiro entre sonrisas de

incredulidad, es cierto; pero con la calma del hombre valeroso y honrado
cuya vida habia sido modelo de virtudes domésticas y sociales!- «jHasta
nuncal!», fueron las Gltimas terribles palabras que pronunci6 usted,
continuando asi nuestra controversia desde las mismas regiones de la
muerte.- «Hasta luego», le contesté yo a usted, cerrando sus 0jos con mi
cariflosa mano.

Usted no me oia ya. El problema estaba resuelto para su alma: acababa
usted de morir.

Entonces coloqué mi mano sobre su fria y calva frente, que tan altiva



se alzaba al cielo pocos momentos antes, y medité: -«;Ddnde esta (me dije)
aquel espiritu de investigacion que tenia aqui su asiento? Aquella idea
inmensa que llenaba los espacios y los siglos, y llevaba ain mas lejos su
curiosidad sublime, ;donde esta?- ¢En este cadaver?- No.- Pues ;donde?»
iOh, si usted se hubiera contemplado a si propio tan triste, tan

yerto, tan mudo, tan solemne en su inmovilidad, tan diferente de como
siempre habia sido..., habria creido en la ausencia de su alma!... Parecia
que el cuerpo echaba de menos el soplo de vida.

Por lo demas, enterramos los despojos de usted en el duro suelo, como
usted mismo habia deseado...

Y aquel polvo se convertiria en seguida en gusanos, frondosa yerba,
azulado fosforo, etcétera, ete., segun usted habia previsto.

Y yo me afirmé mas y més en la creencia de que su alma de usted

seguia viva en otra parte, al reparar, como reparé, no sin melancolia, en

la glacial indiferencia con que abandoné su amado cuerpo, tan luego como
comprendi que lo habia abandonado también el espiritu.

Hasta la vista, pues, queridisimo difunto.
-1V -

Mi pobre amigo:
Tus hermanas se quitaron el luto a los seis meses.
A la semana siguiente las vi en un baile.

jEstaban tan gordas, tan coloradas y tan bonitas!
-V -

Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser:

No sientas haber dejado este mundo. En los tres afios que faltas de
él, nada ha ocurrido que pueda darte dentera por no haberlo presenciado.

Todo sigue lo mismo; sélo las mangas de las levitas han cambiado;
ahora se llevan un poco mas estrechas.

La Eleuteria se caso.

Comoda tropezo al fin, realizando tus prondsticos.

Damasa se ha hecho mujer, y gusta mucho.

Nuestro terrible Canuto cayo al fin en las redes del matrimonio.

Ninguna novia tuya se acuerda de ti.



Nosotros vamos al café a las mismas mesas que cuando ta vivias, y se
nos pasan semanas enteras sin recordarte ni por casualidad.

Tu hermano hace conquistas, luciendo tu reloj y tu paraguas.

La politica lo mismo: la dificultad en pie.

No hay actrices nuevas.

Seguimos despreciados por toda Europa y por toda América.

Los marroquies y los mejicanos siguen insultandonos impunemente.
Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados a la madre Espafia.

Las zarzuelas no han desaparecido todavia, ni han engendrado la 6pera
espafola.

Ya habras visto ahi a alguno de nuestros amigos. Hablé a Carlos en
sus ultimos momentos, y le encargué expresiones para ti.

Supongo que estaras en el Infierno, y que por tanto, no habras visto
a un angel que he perdido y que morara en la Gloria.

Dime si Satanas se parece a la pintura que de €l hizo Milton.
Yo espero ir al Purgatorio, o, por mejor decir, ya estoy en él.

Tu drama sigue muy aplaudido. ¢ Te sirve de algo la gloria postuma?
-VI -

Mi bondadoso y apreciable acreedor:
iConque se muri¢ usted!...
iDios lo tenga en su gloria!

¢Me perdona usted la deuda?- ;Si? jTomal!... jYa lo esperaba yo de su
generosidad!

Digame usted, ¢hay algo de cierto en lo de la metempsicosis?-
jHombre..., cuidado! jNo sea usted atroz! jNo vuelva usted a nacer, por
Maria Santisima!

¢Quiere usted creerme? Hasta que murio usted estuve persuadido de que
habia hombres inmortales... (jNo es bromal)- Y desde que ha muerto usted,
siento muchisimo creer en la inmortalidad del alma.

Conque... hasta el valle de Josafat..., donde me excusaré de



pagarle..., porque..., como resucitaremos desnudos..., no tendra usted
bolsillo en que meterse el dinero.

iAbur!
-VII -

Joven suicida:

Os matasteis..., ¢y qué?

Las gacetillas de Madrid hablaron pedagdgicamente del asunto.
Yo he olvidado, ya vuestro nombre: lo olvidé al minuto de leerlo.

Vuestra coqueta querida se convencio de que erais un adversario
indigno de ella, y sonrié con desprecio.

Vuestra madre esta loca de dolor.
iSois un malvado!

iSois un mezquino!

Lo segundo es peor que lo primero.

Pues tan filosofo erais; pues tanto despreciabais la vida, ¢por qué
no moristeis como Erdstrato?

iAsi, al menos, hubierais llegado a la posteridad!

iQué! ;No hay ya ningin Templo de Diana que quemar para hacerse
célebre?

¢No sabiais la historia del Lagarto de Jaén?
- VIII -

Muy sefior mio y de mi mayor consideracion:

Mucho tiempo hace que no lee usted los periédicos.

Antes, todas las mafianas, en la cama, después del chocolate, se

aprendia usted de memoria el correo extranjero de EI Clamor Publico, y se
levantaba usted tan satisfecho, como si acabara de recorrer toda la
Europa...

¢ Como puede usted pasarse ahora sin saber lo que sucede en estos
mundos de Dios?

-I1X -

Don Dimas:



iEsto es un sacrilegio! Mi amigo Luis derrocha el caudal que vos
reunisteis grano a grano.

Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad.

iQué abnegacion la vuestra, D. Dimas! Vivisteis en bohardilla por
ahorrar dinero, y este dinero paga hoy un cuarto principal en que habita
vuestro sobrino.

Vos comiais arenques; €l come salmon.

Vos no fuisteis nunca al teatro; él va todas las noches.

Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro reluciente, vuestro querido
oro, vuestras rancias peluconas, corren que es un portento de garito en
garito, de lupanar en lupanar.

¢COmo no resucitais, D. Dimas, y recogéis vuestro dinero, y 0s coméis
a vuestro sobrino?

-X -

Duque:

Tu lacayo tiene la insolencia de vivir mas que ti. El toma el sol,
respira el aire y va al teatro de la Zarzuela, mientras que a ti te comen

los gusanos...

iDuque! jSefior duque!
- X| -

iDuermes al fin!l...- jAh! jSi, descansa, descansa en paz!

i Ya eres mas dichosa que yo!

Cuando mi aparente dicha heria como un sarcasmo tu infortunio;
Cuando tus desventuras me vengaban;

Cuando un prematuro otofio te brindaba frutos enfermizos, que no eran
la cosecha de la vida, sino los esqueletos de sus flores;

Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era tu porvenir una
maldicion, tu pasado un remordimiento, tu presente un paramo de horribles
decepciones;

Cuando, perdida la juventud del almay la frescura del cuerpo, te
mirabas y no te conocias, me mirabas y llegabas a conocerme, y a temblar,
y a arrepentirte;



Cuando el mundo se desprendia de ti, como de una hoja seca;

Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu belleza profanada, y confiaba
en olvidarte, y ponia hacia otras regiones el rumbo de mis dias, y te
dejaba sola en tu desesperacidn, como quien abandona una isla desierta;

Cuando tu te convenciste dolorosamente de que yo (tu primero y Gltimo
amigo, el mas fiel, el mas generoso), tambien te desahuciaba, también te
huia...

iAh! ; Qué te restaba sino morir?

Moriste a tiempo.- Los ojos de la Misericordia se han vuelto hacia el
altimo instante de tu vida, y lagrimas y flores y bendiciones te han
acompaniado a la tumbal

iHas sabido morir!- jDuerme en paz! jReposa, reposa, al fin, después
de tan deshechas tempestades!

Ya estas redimida: tu sepulcro es tu pedestal,- y, por la vez

primera, después de muchos afios en que el orgullo me ha servido de
mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta verdad, Unica de tu vida, que
tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte:

iNunca dejé de amarte!

Madrid, 1855.
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