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Madrid 2 de noviembre de 1855 
   .................... 
     
¡Ay del que en una y otra sepultura 
  
Prendas del alma sumergirse vio, 
  
Y ansioso tornó a amar en su locura, 
  
Y otra vez y otra vez su bien perdió! 
     
¡Ay de mí, que, rebelde y furibundo, 
  
De la fe y del temor rompí los lazos, 
  
Y abarqué el universo..., y vi que el mundo 
  
Era un cadáver más entre mis brazos! 



  
(Versos inéditos míos.) 
 
 
Prefacio 
 
Ningún día del año- ninguno;- ni el de san José, que es día de media  
España; ni el de los Santos Reyes, en que reciben todos los Generales de  
nuestros Ejércitos; ni el de Añonuevo, en que se felicita a todo el mundo;  
ni antes de emprender un largo viaje; ni después de algún cambio político  
favorable a mis ideas; ni en vísperas de elecciones de Diputados a Cortes;  
ni al salir de grave enfermedad; ni cuando me entran ganas de ser  
académico; ni a poco de contraer matrimonio, ni la mañana del estreno de  
un drama mío, ni al día siguiente de perder mi caudal al juego... (ya  
comprenderán ustedes que todavía no me he visto en casi ninguna de estas  
circunstancias); nunca, en fin, es tan larga la lista de mi tarjetero,  
nunca tengo tantas visitas que hacer, como el día de la Conmemoración de  
los Fieles Difuntos. 
 
¡Y es que pocos hombres de mi edad habrá sobre la tierra, cuya cuenta  
con el cielo sea tan larga como la mía!- ¡De cuantos barcos eché a la mar,  
y fueron muchos... (hablo metafóricamente), apenas veo ya alguno que otro,  
desarbolado por los huracanes, tendido y solo sobre las arenas de la  
playa!...- Los demás se hundieron para siempre en el Océano. 
 
Dice nuestro inmortal Quevedo: 
     
 
 
 
¡No tanto me alegrárades con  
  
hojas 
  
En los robres antiguos, remos graves, 
  
Como colgados en el Templo, y rotos! 
 
 
¡Noble, filosófico, ascético pensamiento, digno de un espíritu de  
primer orden! Pero, si Quevedo estaba en lo firme, no es menos cierto que  
la Tierra se reduce ya para mí a un inmenso camposanto.- Mi verdadera  
patria se encuentra ya ultratumba. Cuando yo muera me figuraré que  
resucito. Allá tengo muchas más relaciones que acá. 
 
Por eso me agrada ir todos los años, tal día como hoy, a visitar el  
cementerio más próximo a mi casa. Nada me importa que el panteón sea este  
o aquel... ¡La muerte es cosmopolita!- Dondequiera que hallo cirios,  
cruces y coronas, allí creo que están mis muertos, los míos, mis  
predilectos finados, los seres que me abandonaron y cuya ausencia debiera  



llorar todos los días.- ¿No es cada camposanto una colonia de esa patria  
de todos, que se llama la Eternidad? 
 
Y no voy a llorar...; pues ya no se estila hacerlo. 
 
Ni a rezar...; porque no me agrada rezar en público. 
 
Ni a dar limosna para Misas; pues conozco a algunos Sacerdotes que me  
las dicen de balde... 
 
Voy a consolarme de no ser ministro, ni sabio, ni hermoso, ni  
banquero.- Y, de camino, felicito a mis difuntos y los entero de cuanto  
ocurre por aquí. 
 
Pero ¡ay! este año son tantos mis quehaceres, que me es imposible ir  
a darles los días en persona... 
 
Quédame dichosamente el moderno recurso del correo interior, y a él  
apelo, temeroso de que mis amigos del otro mundo se figuren que los he  
olvidado, y mueran de pena, o, por mejor decir, resuciten...;- lo cual  
sería mucho más espantoso... para ellos. 
 
Ved, pues, lo que les digo con esta fecha, comenzando por cierto  
casado que murió muy joven: 
- I - 
      
Amigo mío: 
 
Tu mujer era una hipócrita: todas las promesas de eterno amor que te  
hizo durante la luna de miel, y todos los ofrecimientos de viudez perpetua  
que te dio a libar en tus últimos instantes, hanse convertido en un  
Capitán de Caballería, con el cual se casará de un momento a otro. 
 
En mi concepto, la viuda que contrae segundas nupcias amaba a su  
primer marido lo suficiente para procurarle un Cirineo si llega a tardar  
en morirse. 
 
Yo te doy, pues, la enhorabuena por el tino que has mostrado  
rompiendo tan a tiempo los lazos que te unían a semejante Lucrecia Borgia. 
      
Tuyo afectísimo, etc. 
- II - 
 
Mujer invencible, corazón de piedra, encantadora y terrible criatura,  
he asistido a tus funerales. 
 
Te he vencido en generosidad. ¡Tú fuiste siempre implacable para mí!  
¡Yo te he visto vencida por la muerte..., y he llorado! 
 
¿Qué era ya de tu orgullo, de tu coquetería, de tu soberbia? 



 
¡Allí estabas sin poder ninguno sobre mi corazón! Podía engreírme de  
mi libertad, y puse en tu féretro una corona de flores. 
 
Horas enteras he pasado viéndote dormida en el ataúd. Te hallabas tan  
desarmada por el no-ser, que te compadecí.- ¡Oh, mi compasión te habría  
matado si ya no estuvieras muerta!...- ¡Compadecerte yo, reina mía!... 
 
Por último, me pareciste fea y asquerosa..., ¡y te dejé para siempre,  
para siempre! 
 
A mi regreso a casa, vi en el balcón a Dolores, y la saludé con  
inusitada dulzura... Entonces me acordé de ti (que ya estarías debajo de  
tierra), y- ¡agradécemelo!- suspiré de nuevo como un esclavo. 
 
Adiós, cruel; hasta el año que viene. 
- III - 
 
Inolvidable, respetadísimo amigo: 
 
Hace algunos años, desde el borde del sepulcro me prometió usted  
irónicamente venir, si podía, luego que muriese, a darme la razón,  
suponiendo que yo la tuviera, en nuestra constante y cariñosa polémica  
acerca de los destinos de la Humanidad, de la existencia del espíritu, de  
la inmortalidad del alma. 
 
Tenía usted ochenta años y yo diez y ocho cuando refilamos tan  
tremenda batalla. Usted era ateo y yo creyente. Usted se acercaba a la  
tumba, diciéndome: «Dentro de pocas horas habré vuelto al sueño de la  
nada...»Y yo penetraba en la existencia, diciéndole a usted: «Nuestra vida  
mortal es el verdadero sueño del espíritu, y con la muerte del cuerpo  
principiará el despertar del alma.» 
 
Han pasado algunos años desde que murió usted, y, aunque no me ha  
cumplido su promesa de aparecérseme una noche para describirme, dado que  
existieran, los reinos de ultratumba, debo decirle a usted que yo no he  
dudado por eso de que semejantes reinos existan. 
 
Yo vi a usted arrojar el último suspiro entre sonrisas de  
incredulidad, es cierto; pero con la calma del hombre valeroso y honrado  
cuya vida había sido modelo de virtudes domésticas y sociales!- «¡Hasta  
nunca!», fueron las últimas terribles palabras que pronunció usted,  
continuando así nuestra controversia desde las mismas regiones de la  
muerte.- «Hasta luego», le contesté yo a usted, cerrando sus ojos con mi  
cariñosa mano. 
 
Usted no me oía ya. El problema estaba resuelto para su alma: acababa  
usted de morir. 
 
Entonces coloqué mi mano sobre su fría y calva frente, que tan altiva  



se alzaba al cielo pocos momentos antes, y medité: -«¿Dónde está (me dije)  
aquel espíritu de investigación que tenía aquí su asiento? Aquella idea  
inmensa que llenaba los espacios y los siglos, y llevaba aún más lejos su  
curiosidad sublime, ¿dónde está?- ¿En este cadáver?- No.- Pues ¿dónde?» 
 
¡Oh, si usted se hubiera contemplado a sí propio tan triste, tan  
yerto, tan mudo, tan solemne en su inmovilidad, tan diferente de como  
siempre había sido..., habría creído en la ausencia de su alma!... Parecía  
que el cuerpo echaba de menos el soplo de vida. 
 
Por lo demás, enterramos los despojos de usted en el duro suelo, como  
usted mismo había deseado... 
 
Y aquel polvo se convertiría en seguida en gusanos, frondosa yerba,  
azulado fósforo, etcétera, ete., según usted había previsto. 
 
Y yo me afirmé más y más en la creencia de que su alma de usted  
seguía viva en otra parte, al reparar, como reparé, no sin melancolía, en  
la glacial indiferencia con que abandoné su amado cuerpo, tan luego como  
comprendí que lo había abandonado también el espíritu. 
 
Hasta la vista, pues, queridísimo difunto. 
- IV - 
      
Mi pobre amigo: 
 
Tus hermanas se quitaron el luto a los seis meses. 
 
A la semana siguiente las vi en un baile. 
 
¡Estaban tan gordas, tan coloradas y tan bonitas! 
- V - 
 
Apreciable camarada, estimado sido, querido ex-ser: 
 
No sientas haber dejado este mundo. En los tres años que faltas de  
él, nada ha ocurrido que pueda darte dentera por no haberlo presenciado. 
 
Todo sigue lo mismo; sólo las mangas de las levitas han cambiado;  
ahora se llevan un poco más estrechas. 
 
La Eleuteria se casó. 
 
Cómoda tropezó al fin, realizando tus pronósticos. 
 
Dámasa se ha hecho mujer, y gusta mucho. 
 
Nuestro terrible Canuto cayó al fin en las redes del matrimonio. 
 
Ninguna novia tuya se acuerda de ti. 



 
Nosotros vamos al café a las mismas mesas que cuando tú vivías, y se  
nos pasan semanas enteras sin recordarte ni por casualidad. 
 
Tu hermano hace conquistas, luciendo tu reloj y tu paraguas. 
 
La política lo mismo: la dificultad en pie. 
 
No hay actrices nuevas. 
 
Seguimos despreciados por toda Europa y por toda América. 
 
Los marroquíes y los mejicanos siguen insultándonos impunemente. 
 
Ni Portugal ni Gibraltar han sido reincorporados a la madre España. 
 
Las zarzuelas no han desaparecido todavía, ni han engendrado la ópera  
española. 
 
Ya habrás visto ahí a alguno de nuestros amigos. Hablé a Carlos en  
sus últimos momentos, y le encargué expresiones para ti. 
 
Supongo que estarás en el Infierno, y que por tanto, no habrás visto  
a un ángel que he perdido y que morará en la Gloria. 
 
Dime si Satanás se parece a la pintura que de él hizo Milton. 
 
Yo espero ir al Purgatorio, o, por mejor decir, ya estoy en él. 
 
Tu drama sigue muy aplaudido. ¿Te sirve de algo la gloria póstuma? 
- VI - 
      
Mi bondadoso y apreciable acreedor: 
 
¡Conque se murió usted!... 
 
¡Dios lo tenga en su gloria! 
 
¿Me perdona usted la deuda?- ¿Sí? ¡Toma!... ¡Ya lo esperaba yo de su  
generosidad! 
 
Dígame usted, ¿hay algo de cierto en lo de la metempsícosis?-  
¡Hombre..., cuidado! ¡No sea usted atroz! ¡No vuelva usted a nacer, por  
María Santísima! 
 
¿Quiere usted creerme? Hasta que murió usted estuve persuadido de que  
había hombres inmortales... (¡No es broma!)- Y desde que ha muerto usted,  
siento muchísimo creer en la inmortalidad del alma. 
 
Conque... hasta el valle de Josafat..., donde me excusaré de  



pagarle..., porque..., como resucitaremos desnudos..., no tendrá usted  
bolsillo en que meterse el dinero. 
 
¡Abur! 
- VII - 
      
Joven suicida: 
 
Os matasteis..., ¿y qué? 
 
Las gacetillas de Madrid hablaron pedagógicamente del asunto. 
 
Yo he olvidado, ya vuestro nombre: lo olvidé al minuto de leerlo. 
 
Vuestra coqueta querida se convenció de que erais un adversario  
indigno de ella, y sonrió con desprecio. 
 
Vuestra madre está loca de dolor. 
 
¡Sois un malvado! 
 
¡Sois un mezquino! 
 
Lo segundo es peor que lo primero. 
 
Pues tan filósofo erais; pues tanto despreciabais la vida, ¿por qué  
no moristeis como Eróstrato? 
 
¡Así, al menos, hubierais llegado a la posteridad! 
 
¡Qué! ¿No hay ya ningún Templo de Diana que quemar para hacerse  
célebre? 
 
¿No sabíais la historia del Lagarto de Jaén? 
- VIII - 
 
Muy señor mío y de mi mayor consideración: 
 
Mucho tiempo hace que no lee usted los periódicos. 
 
Antes, todas las mañanas, en la cama, después del chocolate, se  
aprendía usted de memoria el correo extranjero de El Clamor Público, y se  
levantaba usted tan satisfecho, como si acabara de recorrer toda la  
Europa... 
 
¿Cómo puede usted pasarse ahora sin saber lo que sucede en estos  
mundos de Dios? 
- IX - 
      
Don Dimas: 



 
¡Esto es un sacrilegio! Mi amigo Luis derrocha el caudal que vos  
reunisteis grano a grano. 
 
Vuestra avaricia ha engendrado su prodigalidad. 
 
¡Qué abnegación la vuestra, D. Dimas! Vivisteis en bohardilla por  
ahorrar dinero, y este dinero paga hoy un cuarto principal en que habita  
vuestro sobrino. 
 
Vos comíais arenques; él come salmón. 
 
Vos no fuisteis nunca al teatro; él va todas las noches. 
 
Y vuestro oro, vuestro amarillo, vuestro reluciente, vuestro querido  
oro, vuestras rancias peluconas, corren que es un portento de garito en  
garito, de lupanar en lupanar. 
 
¿Cómo no resucitáis, D. Dimas, y recogéis vuestro dinero, y os coméis  
a vuestro sobrino? 
- X - 
      
Duque: 
 
Tu lacayo tiene la insolencia de vivir más que tú. Él toma el sol,  
respira el aire y va al teatro de la Zarzuela, mientras que a ti te comen  
los gusanos... 
 
¡Duque! ¡Señor duque! 
- XI - 
 
¡Duermes al fin!...- ¡Ah! ¡Sí, descansa, descansa en paz! 
 
¡Ya eres más dichosa que yo! 
 
Cuando mi aparente dicha hería como un sarcasmo tu infortunio; 
 
Cuando tus desventuras me vengaban; 
 
Cuando un prematuro otoño te brindaba frutos enfermizos, que no eran  
la cosecha de la vida, sino los esqueletos de sus flores; 
 
Cuando, sin fe, sin amor, sin esperanza, era tu porvenir una  
maldición, tu pasado un remordimiento, tu presente un páramo de horribles  
decepciones; 
 
Cuando, perdida la juventud del alma y la frescura del cuerpo, te  
mirabas y no te conocías, me mirabas y llegabas a conocerme, y a temblar,  
y a arrepentirte; 
 



Cuando el mundo se desprendía de ti, como de una hoja seca; 
 
Cuando yo mismo apartaba los ojos de tu belleza profanada, y confiaba  
en olvidarte, y ponía hacia otras regiones el rumbo de mis días, y te  
dejaba sola en tu desesperación, como quien abandona una isla desierta; 
 
Cuando tú te convenciste dolorosamente de que yo (tu primero y último  
amigo, el más fiel, el más generoso), también te desahuciaba, también te  
huía... 
 
¡Ah! ¿Qué te restaba sino morir? 
 
Moriste a tiempo.- Los ojos de la Misericordia se han vuelto hacia el  
último instante de tu vida, y lágrimas y flores y bendiciones te han  
acompañado a la tumba! 
 
¡Has sabido morir!- ¡Duerme en paz! ¡Reposa, reposa, al fin, después  
de tan deshechas tempestades! 
 
Ya estás redimida: tu sepulcro es tu pedestal,- y, por la vez  
primera, después de muchos años en que el orgullo me ha servido de  
mordaza, puedo decirte sin sonrojarme esta verdad, única de tu vida, que  
tanto te hubiera consolado en la hora de tu muerte: 
 
¡Nunca dejé de amarte! 
 
Madrid, 1855. 
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