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CASI ARTISTA

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas
municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba -es un modo de
decir-, preguntando a todos y a «todas», con los 0jos como pufios y el
pafiuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la verglienza, Dolores,
la Cartera -apodabanla asi por haber sido cartero su padre-, se retird a

su tugurio con el alma mas triste que el dia, y éste era de los turbios,
revueltos y anegruzados de Marineda, en que la boveda del cielo parece
descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del
hermoso dosel por lo que ocurre y duele méas abajo...

Sentose en una silleta paticoja y llor6 amargamente. No cabia duda que
aquel pillo habia embarcado para América. Dinero no tenia; pero ya se sabe
que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde alla el billete. En
Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer
su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen

que prohibe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres...
iSi, fiate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los
seflorones y las autoridades, a hacerles la capa..., jy arriba!

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos,
alias Verderdn, siempre acompafiaba y traia a casa una corteza de pan...
Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por
amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la



desaparicion, y mientras corria su llanto, discurria qué hacer para llenar
las dos boquitas ansiosas de los nifios.

Acordose de que alla en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que
surtia de ropa blanca a un almaceén de la calle Mayor. Casada, habia
olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvia a pensar en su dedal
de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la

cintura. A boca de noche, abochornada -jcomo si fuera ella quien hubiese
hecho el mal!-, se desliz6 en el almacén, y en voz baja pidid labor «para
su casa», pues no podia abandonar a las criaturas... La retribucién,
irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blancox...

Dolores no la discutio. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual-
que volvia a su hogar pobre...

Corri6 el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con
vista al mar: su chico concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a su
madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenia obrador y
oficialas; hacia por cuenta propia equipos, canastillas, y poseia una
clientela de sefioras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar
su rato.

-iBuena mujer! jY muy puntual, y habilisima! -repetian al bajar las
escaleras, despidiéndose todavia, con una sonrisa, de la costurera, que
salia al descansillo, a murmurar por ultima vez:

-Se hard, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de
discretas confidencias de esas penas domesticas con que toda hembra
simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante
de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes,
hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputacion de tantas virtudes
obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y
halagador y el carifio intenso del artifice a la obra perfecta, en la cual

se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera habia
desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en
chancletas y desgrefiada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,
encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y
coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones
flexibles de la batista y las gracias del corte, que sefiala y realza las
lineas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se habia
comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los nifios, al claro
aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aungue todavia
fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso
-no por miramientos al pillo, de quien no se sabia palabra, sino porque
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su
casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las sefioras principales...
Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de
millonario -la mas cara y completa que le habia encargado a la costurera,
un poema de incrustaciones, realces y pliegues-, cuando se entrd
habitacion adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre
de trazas equivocas. Venia fumando un pitillo, y al preguntar por
«Dolores» y oir que no se podia hablar con ella -lo cual era un modo de
despedirle-, solt6 a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sélo
produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscé el encaje de



Richelieu de una sabana de cuna.

-iSoy su marido! -grito el intruso-, y a cualquier hora «me se» figura que

la podré ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presento temblona, y
se retiraron a un cuarto, alla dentro. No se sabe lo que conversarian;

acaso el Verderdn confesase que se hallaba ya convencido de que también en
el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se

ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderén
comeria a cuenta de su mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose
a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte
elegante. Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso numero de los que cumplen lo pactado, y
su orgullo de varén y duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a
aquel papel accesorio... jVamos, que él tenia derecho a entrar y salir en

«su casa» cuando y cémo se le antojase! jBueno fuera que por cuatro pingos
de cuatro sefiorones que venian alli se le privase de pasarse horas en el
taller requebrando a las oficialas! Y asi lo hizo, a pesar del enojo y las
protestas de Dolores.

-Tienes celos, ¢eh, salada? -preguntabale él, sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a

todas..., pero fuera de aqui, jentiendes!... A un sitio en que tus

diversiones no me manchen la labor. jEso no! Eso no te lo aguanto y te lo
aviso... jNo me toca a mis encargos un puerco como td!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendié que ahi le
dolia a su mujer, empezd a meterse con la ropa blanca. Escupia en el

suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponia las
enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier
desman de las oficialas lo disculpaban achacandolo al marido de la sefiora
maestra. Venian ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que
principia... Un dia «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores
averigud que estaban empefiados por Frutos para beber.

*k*k

Una tarde de exposicion de equipo de novia, anunciada hasta en periodicos,
el carpintero volvio a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la
novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entr6 el Verderdn, y su
boca hedionda, de alcoholico, comenzo a disparar pullas picantes, a

glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corseés, las
prendas intimas, florecidas de azahar... Cuando las sefioras hubieron
escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envio inmediato de su
ropa y jurando no volver mas a tal casa y contarselo a las amigas,

Dolores, pélida, tranquila, se planté ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras nunca...

-¢ T a mi? -rugio el borracho-. ;T a mi? Ahora mismo voy a patear esas
payaserias que haces... ;Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporosas de tela diafana, orladas de
encajes preciosos, las echo al suelo, danzando encima con sus zapatos
sucios... Dolores se arrojo sobre él... La pacifica, la mansa, la sufrida

de tantos afios se habia vuelto leona. Defendia su labor, defendia, no ya

la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus
manos arafiaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma



terrible... Apaleado, subyugado, huyé Verderon a la antesala y abrio la
puerta para evadirse. Todavia alli Dolores le perseguia, y el borracho,
tropezando, rodd la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los Gltimos
peldafos, de piedra granitica, quedando tendido inerte en el fondo del
portal... Su mujer, aténita, no comprendia... ¢Era ella quien habia
sacudido asi? ¢Era ella la que todavia apretaba la vara hecha astillas?...
El chiquillo de una oficiala que subia la aterrd... EI hombre no se movia,
y por su sien corria un hilo de sangre.
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