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      Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas  
      municipales, y de las tabernas al taller donde él trabajaba -es un modo de  
      decir-, preguntando a todos y a «todas», con los ojos como puños y el  
      pañuelo echado a la cara para esconder el sofoco de la vergüenza, Dolores,  
      la Cartera -apodábanla así por haber sido cartero su padre-, se retiró a  
      su tugurio con el alma más triste que el día, y éste era de los turbios,  
      revueltos y anegruzados de Marineda, en que la bóveda del cielo parece  
      descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema del  
      hermoso dosel por lo que ocurre y duele más abajo...  
      Sentose en una silleta paticoja y lloró amargamente. No cabía duda que  
      aquel pillo había embarcado para América. Dinero no tenía; pero ya se sabe  
      que ahora facilitan tales cosas, garantizando desde allá el billete. En  
      Buenos Aires no van a saber que el carpintero a quien llaman para ejercer  
      su oficio es un borracho y deja en su tierra obligaciones. La ley dicen  
      que prohíbe que se embarquen los casados sin permiso de sus mujeres...  
      ¡Sí, fíate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a embarcar... y los  
      señorones y las autoridades, a hacerles la capa..., ¡y arriba!  
      Bebedor y holgazán, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos,  
      alias Verderón, siempre acompañaba y traía a casa una corteza de pan...  
      Corteza escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por  
      amorosos melindres que la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la  



      desaparición, y mientras corría su llanto, discurría qué hacer para llenar  
      las dos boquitas ansiosas de los niños.  
      Acordose de que allá en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que  
      surtía de ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, había  
      olvidado la aguja, y ahora, ante la necesidad, volvía a pensar en su dedal  
      de acero gastado por el uso y sus tijeras sutiles pendientes de la  
      cintura. A boca de noche, abochornada -¡como si fuera ella quien hubiese  
      hecho el mal!-, se deslizó en el almacén, y en voz baja pidió labor «para  
      su casa», pues no podía abandonar a las criaturas... La retribución,  
      irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...  
      Dolores no la discutió. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual-  
      que volvía a su hogar pobre...  
      Corrió el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con  
      vista al mar: su chico concurría a un colegio; la pequeña ayudaba a su  
      madre, entre las oficialas del obrador. Porque Dolores tenía obrador y  
      oficialas; hacía por cuenta propia equipos, canastillas, y poseía una  
      clientela de señoras, que iban personalmente a encargar, probar y charlar  
      su rato.  
      -¡Buena mujer! ¡Y muy puntual, y habilísima! -repetían al bajar las  
      escaleras, despidiéndose todavía, con una sonrisa, de la costurera, que  
      salía al descansillo, a murmurar por última vez:  
      -Se hará, señora... No tenga cuidado... Como guste...  
      Así se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de  
      discretas confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra  
      simpatiza, y poniendo cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante  
      de blancura, primorosa de cosido y rematado, espumosa de valenciennes,  
      hecha un merengue a fuerza de esmero. Con la reputación de tantas virtudes  
      obreras vino el crédito, el desahogo; con el desahogo, el trabajo suave y  
      halagador y el cariño intenso del artífice a la obra perfecta, en la cual  
      se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la Cartera había  
      desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en  
      chancletas y desgreñada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista,  
      encantada, aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y  
      coquetones, los entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones  
      flexibles de la batista y las gracias del corte, que señala y realza las  
      líneas del cuerpo femenil. Algo de la delicadeza de su trabajo se había  
      comunicado a todo su vivir, a su manera de cuidar a los niños, al claro  
      aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa. Aunque todavía  
      fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado religioso  
      -no por miramientos al pillo, de quien no se sabía palabra, sino porque  
      esas cosas estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su  
      casa viniesen sin recelo sus parroquianas, las señoras principales...  
      Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de  
      millonario -la más cara y completa que le había encargado a la costurera,  
      un poema de incrustaciones, realces y pliegues-, cuando se entró  
      habitación adelante, entre las risas fisgonas de las oficialas un hombre  
      de trazas equívocas. Venía fumando un pitillo, y al preguntar por  
      «Dolores» y oír que no se podía hablar con ella -lo cual era un modo de  
      despedirle-, soltó a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno sólo  
      produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscó el encaje de  



      Richelieu de una sábana de cuna.  
      -¡Soy su marido! -gritó el intruso-, y a cualquier hora «me se» figura que  
      la podré ver...  
      No cabía réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presentó temblona, y  
      se retiraron a un cuarto, allá dentro. No se sabe lo que conversarían;  
      acaso el Verderón confesase que se hallaba ya convencido de que también en  
      el Nuevo Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se  
      ha de ganar la plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderón  
      comería a cuenta de su mujer, y hasta bebería y fumaría, comprometiéndose  
      a respetar la labor de ella, su negocio, su industria ya fundada, su arte  
      elegante. Y Frutos prometió.  
      Mas no era el holgazán del escaso número de los que cumplen lo pactado, y  
      su orgullo de varón y dueño tampoco se avenía a aquella dependencia, a  
      aquel papel accesorio... ¡Vamos, que él tenía derecho a entrar y salir en  
      «su casa» cuándo y cómo se le antojase! ¡Bueno fuera que por cuatro pingos  
      de cuatro señorones que venían allí se le privase de pasarse horas en el  
      taller requebrando a las oficialas! Y así lo hizo, a pesar del enojo y las  
      protestas de Dolores.  
      -Tienes celos, ¿eh, salada? -preguntábale él, sarcástico.  
      -¡Celos! -repetía ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a  
      todas..., pero fuera de aquí, ¡entiendes!... A un sitio en que tus  
      diversiones no me manchen la labor. ¡Eso no! Eso no te lo aguanto y te lo  
      aviso... ¡No me toca a mis encargos un puerco como tú!  
      Con la malicia de los borrachos, así que Frutos comprendió que ahí le  
      dolía a su mujer, empezó a meterse con la ropa blanca. Escupía en el  
      suelo, tiraba los cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponía las  
      enaguas bromeando, se probaba los camisones. Naturalmente, cualquier  
      desmán de las oficialas lo disculpaban achacándolo al marido de la señora  
      maestra. Venían ya quejas de clientes, recados agrios: el descrédito que  
      principia... Un día «se perdieron» unos ricos almohadones... Dolores  
      averiguó que estaban empeñados por Frutos para beber.  
      ***  
      Una tarde de exposición de equipo de novia, anunciada hasta en periódicos,  
      el carpintero volvió a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la  
      novia y parte de la familia examinaban el ajuar. Entró el Verderón, y su  
      boca hedionda, de alcohólico, comenzó a disparar pullas picantes, a  
      glosar, en el vocabulario de la taberna, los pantalones y los corsés, las  
      prendas íntimas, florecidas de azahar... Cuando las señoras hubieron  
      escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el envío inmediato de su  
      ropa y jurando no volver más a tal casa y contárselo a las amigas,  
      Dolores, pálida, tranquila, se plantó ante el esposo.  
      -Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aquí y no entras nunca...  
      -¿Tú a mí? -rugió el borracho-. ¿Tú a mí? Ahora mismo voy a patear esas  
      payaserías que haces... ¿Ves? Las pateo porque me da la gana.  
      Y agarrando a puñados las blancuras vaporosas de tela diáfana, orladas de  
      encajes preciosos, las echó al suelo, danzando encima con sus zapatos  
      sucios... Dolores se arrojó sobre él... La pacífica, la mansa, la sufrida  
      de tantos años se había vuelto leona. Defendía su labor, defendía, no ya  
      la corteza para comer, sino el ideal de hermosura cifrado en la obra. Sus  
      manos arañaron, sus pies magullaron, la vara de metrar puntilla fue arma  



      terrible... Apaleado, subyugado, huyó Verderón a la antesala y abrió la  
      puerta para evadirse. Todavía allí Dolores le perseguía, y el borracho,  
      tropezando, rodó la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los últimos  
      peldaños, de piedra granítica, quedando tendido inerte en el fondo del  
      portal... Su mujer, atónita, no comprendía... ¿Era ella quien había  
      sacudido así? ¿Era ella la que todavía apretaba la vara hecha astillas?...  
      El chiquillo de una oficiala que subía la aterró... El hombre no se movía,  
      y por su sien corría un hilo de sangre.  
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