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      Volvíamos, Sulpicio y yo, del entierro de nuestro amigo Eusebio Agreda,  
      comentando, lo mismo que probablemente harían todos los demás  
      acompañantes, aquella tragedia, aquel suicidio rabioso, desdeñoso, como de  
      quien no sólo se despide de la vida, sino que la rechaza y pisotea, según  
      quisiéramos pisotear a la mujer que nos engañó y desfloró nuestras  
      esperanzas divinas. Eusebio Agreda no se había contentado con el tiro en  
      el oído: antes de apoyar en el hueco del canal auditivo el arma, tenía en  
      el cuerpo una dosis de láudano capaz de matar a un toro. Y en su  
      habitación, como siempre ordenada y elegante, donde la chimenea de gas  
      permanecía encendida y se marchitaban en un búcaro lilas blancas y  
      claveles rosa, no se encontró ni el menor papel que encerrase un adiós,  
      una explicación, un recuerdo para nadie...  
      ¿Causas? Sulpicio ni las presumía; yo menos aún, porque en la última  
      temporada apenas había visto a Eusebio sino en el teatro, y sin observar  
      en él nada de particular. ¿Enfermedad? La autopsia desmentía esta  
      hipótesis. ¿Ruina? La testamentaría probó después lo que no ignorábamos:  
      Eusebio conservaba intacto su saneado capital. ¿Amoríos? Muy secretos  
      tenían que ser; ni rastro distinguíamos de ellos, y el amor es como el  
      fuego: siempre lo delata, cuando menos, la humareda...  
      -No te quepa duda -afirmó Sulpicio-. Eusebio se ha matado sencillamente  
      por no poder resistir la vida, de la cual estaba ahíto.  



      -Pero ¿lo comprendes? -objeté yo-. Desde que concedemos que no faltaban  
      salud, dinero, juventud, posición social...  
      -¡Bah! -insistió Sulpicio, encogiéndose de hombros-. No parece sino que  
      estamos hablando de matemáticas, y que al tanto ha de corresponder el  
      cuánto... Hablamos de lo más ilógico, de lo más imprevisto y extraño, la  
      situación de un alma ante el deber de vivir. ¿Quién sondeará esas  
      profundidades? ¿Te figuras que basta decir: «Era rico, sano, joven», o que  
      descifraríamos la obscura cláusula diciendo lo contrario: «Era un  
      miserable, un moribundo, la escoria de la humanidad»?  
      Pensativos, separados ya del séquito, recorríamos a pie el camino  
      festoneado de olmos que nos conducía desde el cementerio a la ronda. Hacía  
      fresco; el sol era benigno; no teníamos prisa de internarnos en Madrid.  
      Íbamos haciendo de esas paradas que indican el interés y la intimidad de  
      un coloquio.  
      -Acuérdate de Job -exclamó Sulpicio-. Aquel israelita que se raía con un  
      casco de teja la podre de las llagas, ¿cómo no pensó en el decisivo  
      movimiento, mucho menos repugnante, que le podía redimir?  
      -Es que entonces..., en los tiempos de Job..., la humanidad se encontraba  
      más sumisa a las fatalidades... Hoy somos rebeldes; no queremos que nos  
      sentencien, desde arriba, a cadena perpetua y a incesante tortura...  
      -Sentémonos en este banco de piedra -propuso Sulpicio al entrar en una de  
      las glorietas solitarias a que los caminos de la ronda confluyen-.  
      Fumaremos... La Humanidad no ha variado. ¿Quién más rebelde que Prometeo?  
      ¿Quién más satánico que Caín? ¡Nada podemos inventar o descubrir, ni aun  
      en el vasto continente mental o sentimental! Probablemente acabamos de ver  
      depositar en lugar sagrado (donde le admitieron por piadosa superchería de  
      una hermana que sería capaz de pegarse otro tiro si a su hermano le  
      sepultan en el cementerio civil) a un cainita, a uno de la casta insumisa  
      e impaciente... Pues bien, a Job yo le he conocido, le he dado limosna, y  
      trabajo me costó, ¿entiendes?, porque soy muy mal cristiano, y mi Job,  
      como el de la Biblia era leproso.  
      -¡Qué de reflexiones me sugirió aquel infeliz! -continuó Sulpicio, echando  
      cuidadosamente a su boquilla de ámbar y espuma el humo, a fin de culotarla  
      por igual.  
      Era en los baños de T*** donde los propensos a neurastenia encontramos  
      enérgico reconstituyente, pero donde se aglomeran enfermos de otros  
      males... que sublevan el estómago. Sin poderlo remediar, sin ser pedante,  
      se vuelve uno filósofo allí. Filósofo... o místico, según la hechura  
      interior de cada cual...  
      Los pobres que no tienen para pagar la estancia en la fonda van  
      hacinándose en una especie de hospitalillo, y mejor diríamos un antro.  
      Allí se les encuentra apretándose unos contra otros, y a semejanza de las  
      ovejas sarnosas en el aprisco, confundiendo sus lacerías.  
      Pues tan triste y repulsivo como es el asilo aquel, aún hay clases, aún  
      hay excluidos. A mi Job no le admitían, y justamente por eso me enteré de  
      su historia.  
      Soy algo curioso; donde estoy lo registro todo, y un día se me ocurrió  
      meterme en una barraca aislada, donde se guardan las bombas para extraer  
      el agua de los baños. No tiene ventanas, pero el aire y la lluvia entran a  
      su albedrío por las junturas de la tablazón. Allí, sin más cama que el  



      suelo húmedo, entre desechos de metal cubiertos de orín, yacía una  
      criatura humana. Se incorporó al verme; era un mendigo de alta estatura;  
      le cubrían la mitad del rostro trapos de color indefinible. No tuve tiempo  
      de decirle nada; el administrador del balneario exhalaba desde fuera,  
      llamándome, gritos desesperados.  
      -¡Salga usted de ahí! ¡Véngase, véngase!  
      Al saber la causa del alboroto, confieso que por dentro me anduvo la  
      procesión. En este siglo, a pesar de tanto como nos baquetea la ciencia  
      médica vulgarizada, asusta el nombre de la antigua, horrible afección  
      oriental. Y en toda la mañana pude pensar en otra cosa, y el pensamiento  
      era de los que quitan el humor para rato.  
      A la tarde, en el pinar, cerca de la playa, vi venir hacia mí al mendigo,  
      solo, alto, entrapajado, cubierto, a pesar del calor, con una capa  
      andrajosa de paño grueso. Me alargó una mano muerta, que salpicaban placas  
      blanquecinas. El deseo de saber qué se agitaba en aquel espíritu fue más  
      poderoso que la grima y el temor.  
      -¿Eres de muy lejos? ¿Estás enfermo desde hace muchos años? ¿Tienes  
      familia?  
      -De la raya de Portugal. Estoy así desde una vez que fui a la siega y cogí  
      un soleado muy grandísimo... Tengo mujer y una hija mocita y un hijo que  
      sirve al rey. La mujer y la hija allá van en Oporto.  
      -¿A qué? 
      -¡A ganarse la vida! Yo ya no puedo trabajar; ando a pedir limosna.  
      -¿Nadie te cuida? 
      -Nadie, señor. ¿Y quién me ha de cuidar? ¿Y para qué? Este mal no tiene  
      cura, y dicen que se pega.  
      Sentí un frío sutil en los huesos y un deseo cruel, reprobable, de ahondar  
      en un alma probablemente tan llagada como el cuerpo.  
      -Pues son unos bribones -le contesté fingiéndome indignado- en abandonarte  
      como a un perro, cuando te ven así. Sobre que Dios te manda una enfermedad  
      tan horrorosa, va tu familia y te deja pudrirte en un rincón.  
      El desventurado, al pronto, no replicó palabra. Su cerebro debía de ser  
      lento en combinar las ideas. Al fin, con esa extraña voz de los que tienen  
      lacerados la garganta y el paladar, murmuró al través de sus vendas de  
      trapo maculado y gris:  
      -No, señor, no son bribones. Se buscan la vida por su lado y yo por el  
      mío. En buen hora lo diga, hasta hoy nunca me faltó para comer y para un  
      trago y un cigarro. Voy pasando el tiempo; no me quejo, y en este mundo no  
      hay nadie sin aflicciones. Este mundo no es la gloria, ya se sabe. Y en  
      desde que tomo el baño quiere parecer que tengo mejoría.  
      -¿Hemos de decir la verdad? -añadió Sulpicio, levantándose y extrayendo de  
      la boquilla el resto del consumido cigarro-. Era infinitamente más digno  
      de lástima el que hemos acompañado hasta el nicho...  
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