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           En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía juzgarse de  
      la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse.  
      Cuando no sonaba la música, la sala aparecía despejada; todos los hombres  
      se habían alejado del centro de la reunión para apostarse en las piezas  
      inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto o la conversación con  
      las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los asientos y permanecían  
      inmóviles y silenciosas en estos entreactos del baile, en los que se  
      entregaban a la crítica y comentarios sobre las otras señoras, en voz baja  
      y en tono de cuchicheo. 
           El objeto de toda reunión en buena sociedad es la conversación, el  
      trato de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones  
      superficiales, el fomento de las relaciones ya contraídas y la adquisición  
      de nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son el puro  
      contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura está muy  
      lejos de llegar al refinamiento van a los bailes sólo por bailar, y a las  
      comidas sólo por comer. Ésta es la razón por la cual aquella sala se  
      despejaba con la última nota de cada danza; los dos sexos eran el aceite y  
      el agua que, sacudidos al compás de la música, se juntaban para separarse  
      apenas entraba el reposo. 
           No había un sólo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que  
      osara atravesar el salón; aquello era un sacrificio casi doloroso. 
           Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecían  
      intrépidos, en razón de los grados de entusiasmo inspirados por alguna  
      joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella  



      travesía de uno a otro extremo de la sala, orlada de señoras. 
           -Acompáñame, Suárez. 
           -¿Para qué? 
           -A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.  
           -No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la música. 
           -Vamos desde ahora. 
           -No. 
           -¿Por qué? 
           -Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala. 
           -Oye, pues a mí también. 
           -Me parece que la sala tiene un cuarto de legua. 
           -A mí también me tiemblan las piernas. 
           -A mí me parece que piso en huevos. 
           -A mí me sucede que pido la pieza, me dicen que sí, y ya no se me  
      ocurre qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y  
      tengo que volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las  
      señoras me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines o algo. 
           -O tus patillas. 
           -Ya empiezas con las patillas. ¡Ya verás dentro de un año! 
           Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas,  
      las señoras se entregaban a la crítica. 
           -¿Quién es aquella -preguntaba una señora grande a su hija que tenía  
      a su lado- de los moños azules? 
           -Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela  
      nacional. 
           -¿Sabe usted, Juanita -le decía una señora mayor a otra  
      contemporánea-, sabe usted que no me da muy buena espina la señora de la  
      casa? 
           -¿Por qué, doña Gualupita? 
           -Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; está muy  
      pintada. 
           -Eso, ya sabe usted que todas... 
           -Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería. 
           -En segundo lugar -prosiguió la señora-, porque tiene una manera de  
      sentarse... Vea usted ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito  
      pie y está muy bien calzada, pero los enseña demasiado. 
           -¿No le parece a usted? 
           -Sí, ya lo había notado. Pero yo sé algo peor. 
           -¿Qué? 
           -Dicen que no es mujer legítima del general. 
           -Eso sí que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes  
      de habladoras. No, en cuanto a eso yo sí creo que es mujer legítima. De  
      otro modo, ¡cómo había yo de permitir que vinieran mis hijas!  
           -Ello es que se dice. Y aún hay más; hay quien conozca a su mujer  
      verdadera y a sus hijas. 
           -En eso está el error. La otra es la que no es su mujer legítima. 
           -Calle usted, ¡qué cosa! 
           -En eso está el misterio. 
           Durante este pequeño diálogo cuatro pollos habían abordado, por fin,  
      la empresa de atravesar la sala, y detrás de ellos vinieron los demás a  



      tomar sus compañeras ya cuando los músicos habían empezado a tocar. 
           A eso de las once y media el Chino había destapado algunas botellas y  
      había hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por  
      vía de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala,  
      donde ya se hablaba más recio, y algunos pollos aun se atrevían a cruzar  
      la sala y formar grupos en el centro. 
           La segunda danza que el diputado bailó con Julia tuvo una prosodia  
      tan elocuente que el general les puso el veto con sólo esta palabra: 
           -Siéntate. 
           Pero Julia que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y a la  
      segunda intimación con una rabieta. Entonces el general se dirigió al  
      diputado y le dijo al oído: 
           -Siente usted a Julia. 
           Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado  
      obedeció, no sin protestar con la mirada. 
           Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamó: 
           -No puedo ver a los cobardes. 
           Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado padre de  
      las muchachas de allá enfrente, y le dijo con una afabilidad y una dulzura  
      desusadas: 
           -¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo? 
           El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había hablado muy  
      pocas veces con Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia  
      estaba ya sobre su mano, y había que dar la otra a la pareja de enfrente.  
      El empleado se fascinó de tal manera que no supo lo que hacía; sintió el  
      contacto del raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya,  
      y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como  
      del cáliz de una magnolia. Le pareció que soñaba, y se movía al compás de  
      la música, pero inconsciente; se sentía ligero, ágil y enteramente apto  
      para el baile. ¡Cosa rara! La última vez que bailó con su mujer le rompió  
      el vestido y la pisó dos veces, y ahora se sentía todo un bailarín. Era  
      bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a veces los pétalos de las gardenias  
      que Julia llevaba en el pecho  le rozaban las narices, le hacían  
      cosquillas y lo atraían, no obstante, como a la abeja la miel. Era para él  
      una sensación nueva, inusitada, y que no había experimentado jamás. A cada  
      vuelta de vals volvía a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos de género  
      y le vino la tentación de besarlos, tentación que al brotar en su cerebro  
      realizó su boca, y besó las flores sin que Julia ni la concurrencia lo  
      notaran. 
           De repente oyó a sus espaldas una voz que decía: 
           -Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma. 
           -Muy bien, papacito -agregó otra voz-, ¡qué milagro es éste! 
           El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos. 
           Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dio las gracias con una  
      expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a bailar. En  
      seguida se salió al comedor para estar solo con sus emociones y  
      saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino, que era el escanciador  
      de oficio, y le ofreció cognac. El empleado estuvo muy amable con el  
      Chino, al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron. 
           ¡Extraña coincidencia! El general, el Chino, el diputado y el  



      empleado habían tenido la misma inspiración de tomar cognac a consecuencia  
      de las inspiraciones que alternativamente había producido Julia en cada  
      uno de ellos. 
           Mientras Julia había bailado con el empleado, el general y el  
      diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella  
      que hemos mencionado al principio de esta historia, y que era una especie  
      de vestíbulo por los diferentes usos a que se destinaba. 
           Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo observar de  
      lejos que el general y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las  
      doce de la noche y la concurrencia pasó al comedor, en donde estaba  
      servida ya la cena. 
           Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, sin  
      saber cómo, se encontró sentada entre el Chino y el empleado. Comprendió  
      que algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era propia se fijó  
      más en las inusitadas galanterías del empleado y en los obsequios del  
      Chino, que había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos del general.  
      Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a reinar la mayor animación  
      en el comedor. Tras la animación vino el desorden, en el que algunas  
      personas que habían cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no  
      habían cenado. 
           Esto dio lugar a la desaparición del diputado y del general,  
      desaparición que pasó desapercibida para Julia. 
           Mientras la concurrencia cenaba más o menos, pasaba en la cocina una  
      escena interesante. 
           -Oiga usté, doña Trinidad -decía Anselmo con aire misterioso   a  
      la mujer que había limpiado los romeritos-, usté dice que conoce a  
      Narciso, el gendarme. 
           -Sí. 
           -¿Y dónde está ahora? 
           -¿Para qué? 
           -Lo podemos necesitar. 
           -¡Adiós; ah, qué usted!... 
           -Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general  
      y otro señor se estaban... pues se estaban averiguando. 
           -¿Y qué? 
           -Posque se van a dar de balazos. 
           -¡No me lo cuente, don Anselmo! 
           -Por vida de usté. 
           -¿Y cuándo? ¿Aquí en la casa? 
           -No. Si ya se fueron. 
           -¡Conque están cenando!... 
           -No, doña Trini. Ya se salieron el general y el otro señor, que es  
      diputado, el señor Rosalitos y otros más; salieron cuatro y yo creo que es  
      cosa de desafío. 
           -¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo! 
           -Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme. 
           -Pero, oiga; que nadie lo sepa. 
           -Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco. 
           La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme. 
           Anselmo tenía razón; el general y el diputado iban a batirse al rayar  



      el día. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.   
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