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Centinela contra franceses 
 
 
     
      
 
      Al excelentísimo señor don Enrique Holland, lord de la Gran Bretaña  
 
 
      No los títulos de la amistad, no los del reconocimiento, son solos los que  
      me obligan a dedicar al respetable nombre de V. E. el desahogo, de este  
      acongojado corazón mío. Dulce cosa es el amor entre los hombres; gratísima  
      la memoria del favor recibido; más dulce, empero, es el amor a la patria y  
      el consuelo de poderla llamar LIBRE a los ojos de un Lord de la Gran  
      Bretaña, en donde solamente se pronuncia y conoce esta sagrada voz en toda  
      la plenitud de su significado y adonde, como a un sagrado, han tenido que  
      refugiarse las reliquias del moribundo patriotismo que han podido salvarse  
      del sable exterminador del tirano de los tronos y de la humana sociedad.  
      ¿A quién, pues, con más derecho podría dirigir este primer ensayo de la  
      redención española y de la libertad de la imprenta que a un sabio inglés,  
      siempre amante de España y de los españoles hasta compadecerse, como si  
      las hubiese de sufrir, de las calamidades que nos amenazaban por la  
      torpeza y desafuero del despótico privado que preparaba nuestra perdición?  
      ¡Oh recuerdos tiernos y preciosos de nuestras familiares y francas  
      conversaciones en Madrid! ¡Cuántas veces en nuestros solitarios paseos  
      contemplabais, Milord, con profunda meditación, nuestro alegre horizonte  



      y, viendo el cielo y el suelo que la próvida naturaleza nos había  
      repartido, no podíais reprimir vuestra afección y me decíais...! Estos  
      generosos sentimientos bien los testificó V. E. a cuantos tuvimos la dicha  
      de tratarle y de admirar sus profundos conocimientos políticos y  
      literarios, realzados con su profunda modestia e ingenua amabilidad.  
      Conocía V. E. lo que habíamos sido los españoles y lo que podríamos ser  
      bajo de una mano sabia, porque conocía nuestra historia económica,  
      política y militar; y buscaba y leía nuestros libros, enamorado de nuestra  
      lengua, y de ellos sacaba nuevas ilustraciones con un conato y afición,  
      como si se hubiese encargado del oficio de Cronista de los reinos de  
      España.  
      Supe, por una feliz casualidad, que había V. E. preguntado por mí a los  
      principios de nuestra interrumpida correspondencia. Sí, Milord, vivo aún,  
      después de haber tenido tantos motivos para aborrecer la vida; vivo, sí,  
      para ver el castigo de los que me tenían presas las manos y la lengua;  
      vivo para predicar el santo nombre del Dios de los ejércitos, el triunfo  
      de la virtud y las glorias de la patria; vivo, en fin, para que pase por  
      el mar libre, de mis manos a las vuestras, este testimonio de mi  
      inalterable fe y gratitud. Dispensadme, Milord, vuestras órdenes, si no  
      queréis dejar ociosos mi amor y obediencia, y hacedme participante del  
      gozo de vuestra alma desde que la lealtad española abrió a la generosidad  
      inglesa el gran teatro de esta península, en donde pueden brillar el valor  
      y el honor de entrambas naciones, pues hay campo para todas.  
      Milord, soy con el más profundo respeto el más afecto y reconocido  
      servidor  
      de V. E. 
      Antonio de Capmany  
      Madrid, 16 de Setiembre de 1808. 
 
 
 
 
 
 
      Primera Parte 
 
 
      No es éste tiempo de estarse con los brazos cruzados el que puede empuñar  
      la lanza, ni con la lengua pegada al paladar el que puede usar el don de  
      la palabra para instruir y alentar a sus compatriotas. Nuestra  
      preciosísima libertad está amenazada, la patria corre peligro y pide  
      defensores: desde hoy todos somos soldados, los unos con la espada y los  
      otros con la pluma. Ya vino el día en que pueden salir del pellejo los  
      corazones y puedo yo añadir que he llegado dichosamente a la época de mi  
      edad en que el hombre de bien y el buen ciudadano, ni por esperanza de  
      mejor fortuna, ni por temor de la muerte, debe hacer traición a su  
      conciencia. ¿Qué diría de mí la patria? ¿Qué pensarían los buenos y los  
      malos de mi silencio? ¡Yo mudo ahora! ¡Yo, que hace tantos años que no he  
      empleado la pluma y mi celo sino en honra y gloria de mi nación, ahora sin  
      dar señales de vida en el momento en que el enemigo de la Europa maquina  



      su esclavitud o su desolación! ¡Manos a las armas y Dios bendiga la noble  
      intención de tan santa empresa!  
      Después de tantos y tan varios papeles publicados dentro y fuera de la  
      Corte, ya en prosa, ya en verso, desde la retirada de las tropas  
      francesas, que mal viaje lleven, ¿qué título podía yo elegir sin repetir  
      alguno de los usados ya, en esta época del desahogo nacional, bajo los  
      nombres de diálogos, avisos, consejos, clamores, proclamas, lamentos y  
      otros alegóricos? Pero, acordándome que anda entre nuestros libretes uno  
      intitulado Centinela contra judíos, me pareció adecuado título para  
      aplicarle a los franceses de hoy, peores que judíos en sus pensamientos y  
      más crueles que trogloditas en sus obras, desde que se han dejado  
      regenerar por el impío y atroz Napoleón (llamado en el siglo Bonaparte),  
      pues tienen a dicha, honra y blasón, no con pequeña vanidad y orgullo  
      nacional, el postrarse a sus inmundas plantas. Adoran allí con temor y con  
      temblor su execrable nombre y besan con el más humilde respeto y  
      sensibilidad convertida en instinto las cadenas imperiales con que su  
      Imperial Majestad los ha ido enlazando en fraternidad imperial,  
      haciéndoles olvidar la reciente republicana y la antiquísima cristiana,  
      para formar la grande familia de esclavos escogidos que componen hoy el  
      Imperio francés, no siéndolo su augustísimo intruso Emperador, aborto de  
      un islote de cuyos benignos naturales se dice, como por proverbio, que no  
      perdonan hasta después de muertos. 
      Aunque parezca ya intempestivo el oficio de centinela entre mis  
      compatriotas, que con muy costosa experiencia han tenido que desengañarse  
      de las depravadas intenciones del atrocísimo Corso, que a título de íntimo  
      Aliado nos había dejado sin camisa y con el de Protector venía ahora a  
      quitarnos el pellejo, que era lo único que nos quedaba, no será inútil, ni  
      fuera de tiempo, prevenirnos contra cualquier temor o desconfianza que  
      pudiesen infundir en ánimos apocados el poder de sus armas, la fama de sus  
      victorias pasadas y los decretos de su venganza, o contra toda esperanza  
      de paz o de amnistía que nos ofreciese su pérfida política, sostenida por  
      sus íntimos consejeros, tan inicuos como su amo: porque nunca ha errado S.  
      M. I. y R. en la elección de sus ministros, ni en la de sus fieles  
      generales, que cumplen rigurosamente sus atroces preceptos, no sólo como  
      buenos servidores, sino como siervos viles.  
      Bien preveía yo algunos años hace, en vista del sistema que seguía este  
      afortunado usurpador en el curso de sus conquistas, que la España no sería  
      el menor objeto de su insaciable ambición, porque tarde o temprano debía  
      invadirla, luego que acabase de cortar o de abrirles los cascos a las  
      demás Testas coronadas, para revestirse después del título de Rey de Reyes  
      que se hacía tributar el vanísimo y soberbio Tigranes deslumbrado de su  
      poderío. Pero confieso que me engañé y que perdí el juego con buenas  
      cartas, creyendo que suspendería la invasión de temor de perder con ella  
      los dominios de ambas Américas, pues rompía el conducto por donde sólo  
      podía y debía venir a la Francia, en una paz general, el oro y plata del  
      Nuevo Mundo y sus ricas producciones en retorno de los envíos de géneros  
      de las fábricas europeas, cuya absoluta ruina era inevitable.  
      Pero al fin su natural impaciencia, su errada confianza y la ignorancia de  
      sus sagaces consejeros, que respiran el aire que les quiere repartir, le  
      precipitaron a consumar su malvado proyecto, luego que se desembarazó de  



      enemigos en el continente y después de haber disfrutado, como de hacienda  
      propia, los fondos de nuestro erario con pretextos que le daba aquel  
      inicuo y fatal tratado de alianza perpetua que nuestro ignorante y tímido  
      Godoy, muchos años antes de ser traidor a su patria, ajustó y firmó con el  
      venal Directorio. Los males y calamidades que hemos sufrido y sufrimos  
      ahora cuentan la fecha desde aquel imprudente e ignominioso acto que fue  
      el preludio de la sabiduría y sagacidad diplomática del flamante Príncipe  
      de la Paz, a cuya inexperta y desgraciada mano estaba entregado el timón  
      de esta gran Monarquía y lo ha estado hasta que él mismo ha echado a fondo  
      la nave y la tripulación.  
      Por aquel violento tratado quedó la España esclava y tributaria de la  
      Francia perpetuamente. Desde entonces quedó esta Monarquía políticamente  
      conquistada y como tal ha sido siempre tratada por el gobierno francés.  
      Sus embajadores nos adulaban recién llegados, luego nos amenazaban y al  
      fin se despedían llenos de tesoros y de regalos, y muy ricos de noticias  
      de nuestras miserias, hijas de la negligencia y flaqueza de nuestro  
      gobierno depositado con absoluta soberanía en los torpes brazos de aquel  
      disoluto garzón, que no los tenía abiertos de día y de noche sino para  
      estrechar en ellos bellezas prostituidas a la lascivia de un otomano  
      bautizado, que con tan costosos sacrificios vendía los favores, los  
      honores y los empleos del Estado. Y como el Corso, siendo Cónsul y después  
      siendo Emperador, no quería que uno solo mamase la cabra, mudaba tan a  
      menudo sus Mercurios, quienes venían con nuevas instrucciones y con  
      pretensiones más insolentes, y de este modo se repartía entre muchos el  
      fruto de su interesada misión, llevándose cada uno a su amada Francia  
      parte de la substancia de la despreciada España.  
      Por aquel infame tratado nos hemos visto obligados a romper dos veces con  
      la Inglaterra, padeciendo pérdidas y ruinas imponderables en nuestro  
      comercio y navegación, en la marina militar y en nuestras fábricas,  
      interrumpida toda comunicación con las Indias, patrimonio del Imperio  
      español, y separados los hermanos de esta península de los de aquel  
      hemisferio después de tres siglos que heredaron la lengua, las leyes, el  
      honor y la religión de España.  
      Por aquel infame tratado hemos tenido que armar y mantener escuadras  
      auxiliares para perderlas en todos los combates en que, por mandado del  
      sapientísimo Napoleón, hemos habido de combinar nuestras fuerzas marítimas  
      con las francesas o de proteger sus desvariados proyectos navales para  
      cuyo acierto la fortuna no le ha sido tan propicia como en los de tierra:  
      allí no ha podido servirse de sus malas artes. Por ayudar a nuestro íntimo  
      amigo y aliado, o más bien por obedecerle, hemos visto destruida en menos  
      de seis años nuestra marina con pérdidas de 8 navíos de tres puentes, 26  
      de línea y otras tantas fragatas, aniquilados nuestros arsenales,  
      sacrificados muchos millones y la vida de más de 20.000 hombres  
      embarcados. Nos hace estremecer la memoria sola de la batalla de Trafalgar  
      a cuya fatal acción nos obligó la ignorancia, petulancia e impaciencia  
      francesa, sostenida por el desatinado e irresoluto Godoy (confúndale Dios,  
      amén). Bonaparte instaba por momento la salida de la grande armada no para  
      pelear, sino para llevar nuestros navíos a Tolón, pues, desde que salieron  
      de Cádiz, ya no eran de España ni habían de volver a ella. Tragáraselos el  
      mar o consumiéralos el fuego, si hubiesen podido salvarse tantos millares  



      de víctimas antes que aumentar con nuestras fuerzas las del Tirano que  
      había de venir después a conquistarnos. En fin, si nos fuese posible  
      cerrar nuestros corazones al dolor y a la compasión, ganamos en aquel  
      funesto día una victoria contra Napoleón, que no pudo lograr su pérfido  
      plan de coger intactos nuestros buques y vivitas nuestras tripulaciones en  
      sus puertos, cuya costosísima manutención debía correr a expensas de  
      nuestro erario: nueva sanguijuela de la sangre de nuestra nación con la  
      que iba engordando el Gran Ladrón de la Europa.  
      Por aquel infame tratado nos estuvo arrancando ese Napoleón con fieras  
      peticiones el subsidio de tropas en dinero, pues le tenía más cuenta que  
      en carne, a razón de doce millones de duros al año, cuyos plazos nos pedía  
      con la autoridad de un soberano sobre sus súbditos y al menor retardo nos  
      amenazaba con la conquista. Pero, creciendo después su soberbia con su  
      misma potencia y nuestra timidez con nuestra debilidad, nos sacaba dinero,  
      carne y escuadras.  
      Por aquel infame tratado, acometido Godoy por una parte por el gobierno  
      británico, que no quería permitir que con nuestros millones engordase el  
      dragón de la Francia, y por otra amenazado de las iras de aquel dragón si  
      intentaba separarse de su obediencia, en vez de negársela con firmeza,  
      armando cien mil españoles de los cuales no hubiera ido ninguno al Norte  
      como fueron después (¡qué dolor y qué ignominia!) y contando con las  
      fuerzas de la Inglaterra que hubiera hecho causa común, prefirió reñir con  
      el gabinete inglés, hasta echar la bravata al ministro que entonces  
      residía en Madrid: que enviaría a Napoleón 60.000 españoles para el  
      desembarco de Inglaterra. ¡Cuántas desgracias llovieron sobre nosotros por  
      esta primera desavenencia diplomática! En los primeros tres meses de  
      guerra perdió la nación en buques, cargamentos y plata el valor de 40  
      millones de pesos.  
      Pero, me dirán, aquel Godoy, instrumento de nuestra ruina aun antes de ser  
      traidor, que provocaba la guerra y no podía dejar de ver prójimo el  
      rompimiento o el peligro de las hostilidades marítimas, ¿cómo no despachó  
      con tiempo y con secreto desde nuestros puertos avisos a la América, a  
      Canarias y al encuentro de nuestros retornos para suspender toda  
      navegación y evitar tanta ruina? Pero ¿qué podíamos esperar de aquel  
      idiota, aconsejado de su propia ignorancia, que en tres cuartos de hora,  
      medio en pie, medio sentado, con el cigarro en una mano y pellizcando con  
      la otra alguna beldad de su devoción, despachaba la inmensidad de negocios  
      de ambos mundos, unos de palabra a lo oráculo y otros con breves y oscuras  
      resoluciones a lo tirano?  
      Pocos días antes de esta precipitada ruptura con el ministro británico,  
      que degeneró en pendencias y denuestos personales, podía aquel privado, a  
      no estarlo de razón y de juicio, haber libertado la España para siempre  
      del pesado yugo de aquel ruinoso tratado que él mismo dejó que nos pusiese  
      perpetuamente el gobierno francés, tan buen amigo de nosotros entonces  
      como lo es el actual. Véase la sana y leal intención con que están  
      concebidos sus artículos, tan lacónicos como ambiguos, para encubrir la  
      malicia y engaño de su contexto con la estudiada brevedad y aparente  
      sencillez de sus cláusulas, dictadas y extendidas en París como ahora las  
      de la reciente y sabia Constitución, sin haberos dejado en uno y en otro  
      caso más intervención que el trabajo de traducirlas y de firmarlas. ¡Oh  



      Francia, cuando pagana y cuando cristiana; ora monárquica, ora  
      republicana; ya sabia, ya bárbara; ya libre, ya esclava; siempre por  
      sistema enemiga de la España! ¡Y vosotros, Españoles, siempre honrados y  
      generosos, y siempre engañados!  
      Ya os llegó la hora, magnánimos hijos de este noble suelo, de regeneraros  
      por vuestras propias manos y no por las impías del déspota que os venía a  
      robar vuestra libertad. Ya os llegó la hora de sacudiros de tan pesadas  
      cargas como os abrumaban, haciendo la guerra al Gran Napoleón, grande en  
      fiereza, grande en perfidia y grande en crueldad, pues sólo con la guerra  
      podíais romper tan duras y afrentosas ataduras.  
      Con la guerra vengaremos de una vez tantos agravios como hemos padecido  
      veinte años seguidos, y tantos males como nos tenían abatidos y en  
      vísperas de abismarse nuestra nación. Esta fatal suerte veía muy cercana  
      Napoleón, como él mismo nos lo dice en sus proclamas para que le  
      agradezcamos el anuncio del mal y el consuelo. En efecto nadie podía  
      conocer mejor nuestras desdichas que el mismo que las había causado; así  
      guarde para los suyos el remedio que su innata beneficiencia y notoria  
      compasión nos tenía preparado. ¡A cuántos de nosotros nos tendría  
      destinados ya para limpiar las botas a sus brutales coraceros o encender  
      la pipa a sus impúdicos e insolentes mamelucos!  
      Con la guerra abriremos nuestros puertos, cerrados tres años hace por  
      obedecer los bárbaros y antipolíticos decretos del rabioso Napoleón, que  
      había hecho de todas las playas y costas de la Europa un tristísimo  
      desierto parabloquear y hambrear a la Inglaterra, según su fanfarrona  
      sentencia, al paso que le dejaba todos los mares conocidos y no conocidos  
      abiertos a su comercio y sujetos a su imperio. ¡Qué profundo y sabio  
      político! ¡Qué sagaz calculador: sacarse ambos ojos por sacar uno al  
      enemigo! ¡Por no dejar entrar el enemigo en su casa, cerrarle las puertas  
      y quedarse encerrado en ella sin poder recibir socorro de la ajena, ni  
      salir a buscar su subsistencia, ni él, ni sus amigos y aliados! ¡Pues a  
      este horroroso extremo nos tenía reducidos sin ser nuestro soberano! Que  
      en las costas de su usurpada Francia mandase cerrar los puertos y las  
      puertas, pues ya había mandado cerrar las bocas a los obedientísimos  
      esclavos de su despotismo, en todo esto usaba de su suprema autoridad  
      consentida por ellos. Pero ejercerla en nuestra España, obligándonos por  
      un precipitado decreto suyo fecho en Varsovia a morirnos de hambre y de  
      miseria, sin comunicación directa ni indirecta con el resto de las  
      naciones, es insolencia y soberbia inaudita el intentarlo, y humillación y  
      paciencia más inaudita el sufrirlo y obedecerlo nuestro miserable  
      gobierno, deshonrado por la insensibilidad de Carlos, y la ineptitud y  
      poca vergüenza de su endiosado favorito.  
      Con la guerra abriremos el antiguo comercio y comunicación con la  
      Inglaterra, gozosa de reconciliarse con nosotros, pues sabe que nuestra  
      nación, hecha juguete de los caprichos de un monstruo de la fortuna, no  
      tenía parte ni en la guerra ni en la paz, y ansiosa de recibir nuestros  
      frutos de uno y otro hemisferio, nuestros productos de la naturaleza y del  
      arte, nuestras lanas, nuestra amistad, nuestro trato generoso y franco con  
      el cual congenia tanto el suyo. Contando nosotros con su poder y sus  
      auxilios, y ella con nuestro valor, constancia y unión, se cimentará una  
      alianza natural e indeleble, una venganza común, un odio eterno contra el  



      enemigo común del continente, contra esa Francia vil y deshonrada, que se  
      ha dejado esclavizar, barbarizar, empobrecer y consumir por un tirano  
      advenedizo que ha convertido sus habitantes en ladrones armados, enemigos  
      naturales del resto de los humanos.  
      Con esta guerra navegaremos, restauraremos nuestra aniquilada marina,  
      nuestras decaídas fábricas, nuestra semimuerta industria, nuestro tráfico  
      marítimo y terrestre. Cerraremos para siempre el contrabando de los  
      Pirineos, convirtiendo en isla nuestra península, y no veremos más las  
      caras de pastel de tanta modista y mercachifle que tenían, como plaga de  
      langosta, apestadas nuestras ciudades. No nos introducirán nuestros caros  
      vecinos más géneros de sus brillantes fábricas, ni más tabaco en el alma  
      de los cañones y obuses, y en los carros cubiertos y equipajes de sus  
      indecentes generales, contrabandistas al entrar y ladrones al salir de  
      España.  
      Con esta guerra, terrible, pero saludable, instrumento para nuestra eterna  
      prosperidad, no nos inocularán más el impío filosofismo y la corrupción de  
      costumbres de sus venenosos libros que tanto daño han hecho en la  
      juventud, transformando a hombres y mujeres en arrendajos de su lenguaje,  
      ideas y fingida moralidad teatral; porque entre los franceses todo es  
      farsa, empezando por la virtud. La gente que llamamos culta y literata,  
      todos eran hijos de España, pero gran parte tenían su corazón en Francia,  
      es decir que, enamorados de sus libros, estaban casados con los autores. Y  
      de este casamiento, ¿cómo podrán salir ciudadanos defensores de la patria  
      que nunca amaron? Trataremos amigablemente con los moros, que no nos  
      desprecian ni aborrecen y nos guardan la fe que no conoce el infame  
      gobierno francés. Nos darán trigo, gallinas y ganados, si lo necesitamos,  
      y caballos para la guerra. No nos vendrán a quitar el pan y la carne, que  
      a ellos les sobra, ni el vino que no beben, y nos enviarán dátiles, miel y  
      cera en lugar de balas, acíbar y llamas de pólvora que nos han regalado  
      los cristianísimos franceses.  
      Con esta guerra vendrán los frutos y caudales de América, detenidos cuatro  
      años hace. Surcaremos el Océano otra vez, abriendo las comunicaciones  
      entre ambas Indias, y renacerá la contratación marítima de que nos tenía  
      privados el bárbaro Napoleón desde que nos ató al carro de su estéril y  
      funesta gloria.  
      Con esta guerra volveremos a ser españoles rancios a pesar de la insensata  
      currutaquería, esto es, volveremos a ser valientes, formales y  
      graves.Tendremos patria, la amaremos y defenderemos, sin necesidad que nos  
      proteja el Protector tirano de la esclava Confederación del Rin. Tendremos  
      costumbres nuestras, aquellas que nos hicieron inconquistables a las armas  
      y a la política extranjera. Cantaremos nuestras jácaras, bailaremos  
      nuestras danzas, vestiremos nuestro antiguo traje. Los que se llaman  
      caballeros montarán nobles caballos, en vez de tocar el fortepiano y de  
      representar caseros dramas sentimentales apestando a francés. Volveremos a  
      hablar la castiza lengua de nuestros abuelos, que andaba mendigando ya, en  
      medio de tanta riqueza, remiendos de jerga galicana. Aprenderemos el  
      árabe, el griego y el inglés, y después el italiano y el alemán si se  
      sacuden de la dominación napoleónica, y si no, no. Nuestra lengua volverá  
      a ser de moda cuando el ingenio y seso de los españoles produzca obras  
      dignas de la posteridad, y cuando la moral y la política, cuya  



      jurisdicción vamos a fijar, salgan en traje y lenguaje castellano.  
      Con esta guerra reconquistaremos, no dominios ultramarinos que nos  
      acarrearían otras nuevas, sino lo que es más glorioso y precioso, nuestro  
      nombre, aquel nombre tan respetado en otro tiempo de cultas y de bárbaras  
      naciones. Renovaremos nuestra antigua fuerza física y moral, que forma la  
      potencia política de los gobiernos, y la mejoraremos con nuevas leyes  
      fundamentales, sentadas sobre bases eternas e indestructibles. Daremos  
      ejemplos de sabiduría a los demás pueblos de Europa, de la suerte que hoy  
      se los damos de fortaleza y valor para recobrar la libertad perdida, en  
      cuya heroica empresa hemos tenido la gloria de ser nosotros los primeros.  
      Aprendan las naciones del esclavizado continente el arte de romper la  
      bárbara cadena que sufren; nosotros les enseñaremos a vencer o a morir  
      para no ser vencidas.  
      Con esta guerra limpiaremos la Guía de forasteros de los nombres  
      asquerosos de las familias reinantes napoleónicas y de sus satélites  
      coronados. Recobraremos la libertad de publicar la Gaceta de nuestra Corte  
      toda de nuestra cosecha, o elección, y no dictada al beneplácito de los  
      Embajadores de Francia, que tenían atadas las manos al compositor en los  
      artículos concernientes a noticias políticas y militares del resto del  
      mundo, pues debían copiarse servilmente del mentiroso Monitor y Publicista  
      de Paris, únicos periódicos que se permitían leer y extractar. Esta dura  
      dependencia, por no decir servidumbre, ha tenido que sufrir algunos años  
      nuestro Gobierno, obligado a mantener engañada y alucinada la nación,  
      ignorante del estado político de la Europa, y de la verdad de los hechos  
      que desfiguraban, y de los que ocultaban los papeles públicos de Francia,  
      que sólo decían lo que su ministerio les mandaba o les permitía decir.  
      Con esta guerra, única salud de la patria, saldremos del peligro espantoso  
      de perecer todos al rigor de una hambre general, si por última desgracia  
      no nos hubiese favorecido el Cielo con la abundante cosecha del año último  
      y del presente, pues los decretos del bárbaro e iracundo enemigo de la  
      Inglaterra, antes de habernos conquistado con las armas, nos tenían  
      cerrados los puertos de esta península a todo pabellón. Ni de moros, ni de  
      cristianos, por la represalia y despecho de la Inglaterra, podíamos  
      esperar socorro en caso de necesidad. ¡Qué horrorosa perspectiva se  
      presentaba a mi imaginación cuando, para acrecentar más mis temores, veía  
      entrar legiones de demonios o franceses a comernos nuestro pan!  
      ¿Qué sería ya de nosotros si se hubiera repetido la carestía y miseria del  
      año1804, con la sobrecarga de nuestros parcos y compasivos huéspedes de  
      cuyas mesas hubiéramos esperado, como perros, algún mendrugo que roer?  
      Nueve meses antes de la menor hostilidad los han tenido encima las dos  
      Castillas a razón de 200.000 libras de pan, 5.000 fanegas de cebada, 6.000  
      arrobas de paja y 100.000 libras de carne, diariamente. Añádanse las  
      pérdidas y desperdicios causados por las violencias de la exacción  
      arbitraria.  
      Con esta guerra nos libertaremos de temer otras, pues de dos siglos a esta  
      parte todas han sido por la Francia o contra ella. Por estar su territorio  
      interpuesto entre nosotros y los demás pueblos de Europa, no nos podremos  
      abrazar como hermanos, pero les alargaremos la mano por los puertos  
      marítimos que visitará el pabellón anglo-hispano. Por éstos les  
      comunicaremos nuestro esfuerzo, nuestro ejemplo y nuestra eterna amistad  



      contra el común tirano, escándalo de la tierra.  
      Con esta guerra nos libraremos de la molestia y asco de dar oídos a la  
      fastidiosa turba de sabihondos, ideólogos-filósofos-humanistas y  
      politécnicos todo en una pieza, que, sin perjuicio de las que viniesen  
      después, nos iban introduciendo escuelas centrales, normales, elementales,  
      institutos y establecimientos de beneficencia, por no nombrar, a estilo  
      español y cristiano, fundaciones o casas de caridad, o de piedad, o de  
      misericordia, y todo para formar el espíritu y el corazón a la francesa  
      moderna. Ya nos habían introducido, como misterio de una segunda redención  
      del linaje humano, cierta regeneración mecánica de la niñez a lo  
      esguízaro-pestalozziano, bajo la inmediata protección del pueril, frívolo,  
      vano y botarate Generalísimo de mar y tierra, quien, no satisfecho de  
      haber desmoralizado a cuantos machos y hembras tenían que esperar su  
      favor, quería últimamente humillarnos hasta exigir que los padres y las  
      madres se volviesen bestias y sus hijos máquinas, pues necesitaban de  
      palotes y barajas para pensar, y de reglas y maestros para saltar como  
      cabras monteses o trepar como monas. ¡Qué bien dijo una pobre mujer al oír  
      contar tales ejercicios y habilidades: Esto me parece escuela para  
      ladrones! Los padres, por adulación al altísimo protector, se tenían por  
      dichosos si lograban entregar sus tiernos hijos a esta barahúnda de locos,  
      de donde habían de salir fatuos o perniquebrados. ¡Y después nos  
      admiraremos si al ídolo Moloch sacrificaban los antiguos cartagineses  
      tantos niños para aplacarle! Pero aquí nuestro ídolo se cansó de los  
      holocaustos, como se cansaba de todo, y echó a rodar el ara y a los  
      sacrificadores. Sólo nos ha faltado que otra casta de filantrópicos  
      hubiesen establecido un anfiteatro de craneología para dar al sexo  
      femenino de la Corte motivos de filosofar o bachillerear.  
      Con esta guerra en fin seremos mejores cristianos, porque, acostumbrados  
      en los sucesos adversos a levantar los ojos al cielo para pedirle favor y  
      en los prósperos para darle gracias, se arraigará y crecerá y florecerá la  
      verdadera piedad, y madurará en nuestros hijos.  
      Españoles de todos sexos, edades, estados y condiciones: con todos hablo.  
      No penséis que en esta guerra, más santa aún que la de las Cruzadas,  
      trabajamos para nuestros hijos y nietos. De más cerca nos toca: peleamos  
      para nosotros mismos y por salvar ahora en caliente nuestro pellejo. Sabed  
      que Napoleón va tan de prisa en las faenas militares, que no quiere dejar  
      nada que hacer a sus sucesores y parece que se afana por gozar en vida del  
      incienso de la fama póstuma. Cortemos pronto los vuelos a las águilas.  
      Esta guerra es muy diferente de cuantas hemos sostenido dentro y fuera de  
      casa, por su naturaleza, causa, fin y consecuencias. Es en su primer  
      origen defensiva; y así no depende de nuestros deseos ni de nuestra mano  
      su remate. Pide por su calidad más vigilancia y constancia, y gran  
      severidad contra los remisos, vacilantes o sospechosos. Se trata de vencer  
      o vivir esclavos. En la guerra de sucesión que afligió la España, no se  
      trataba de defender la patria, ni la nación, ni la religión, ni las leyes,  
      ni nuestra constitución, ni la hacienda, ni la vida, porque nada de esto  
      peligraba en aquella lucha. Sólo se disputaba de cuál de los dos  
      pretendientes y litigantes a la Corona de España debía quedar el poseedor,  
      en el supuesto de que no podía dejar de recaer en uno de los dos,  
      habiéndose extinguido la línea varonil de la casa reinante. Estaba la  



      nación dividida en dos partidos, como eran dos los rivales, pero ninguno  
      de ellos era infiel a la nación en general, ni enemigo de la patria. Se  
      llamaban unos a otros rebeldes y traidores, sin serlo en realidad ninguno,  
      pues todos eran y querían ser españoles, así los que aclamaban a Carlos de  
      Austria, como a Felipe de Borbón. Era un pleito de familia entre dos  
      nobilísimos Príncipes, muy dignos cada uno de ocupar el Trono de las  
      Españas. Con ninguno perdía la nación su honor, independencia y libertad;  
      sólo la Corona mudaba de sienes, pero la monarquía quedaba ilesa. Ahora se  
      trata de perderlo todo a manos de un atroz conquistador, que habiéndonos  
      robado el legítimo soberano, nos quita el derecho y el uso de la soberanía  
      nacional. Los romanos defendían la República en sus guerras civiles, no  
      contra un tirano, ni otra potencia extranjera que intentase imponerles el  
      yugo de sus armas y de sus leyes, sino contra alguno de sus mismos  
      ciudadanos que aspiraba a levantarse con el gobierno. Lo primero hubiera  
      sido una ignominia, lo segundo podía ser una desgracia. La guerra civil  
      era un mal de casa, la libertad pública podía perderse, mas no el pueblo  
      romano ser conquistado por otra potencia. Sila y Mario, César y Pompeyo,  
      eran romanos, y eran compañeros y combatientes. Cromwel, inglés, dominó a  
      los ingleses, mas no vino de fuera a conquistarlos. Robespierre, francés,  
      dominó y aterró a la nación francesa y Bonaparte, general francés, usurpó  
      el mando supremo sin invadir con ejércitos extranjeros el territorio de la  
      república. Más tolerable y menos ignominioso sería que el vano Godoy se  
      hubiese alzado con la monarquía, ayudado de nuestras mismas tropas ganadas  
      o engañadas, que no que un extranjero, auxiliado de tropas de otra  
      potencia, entrase a subrayar no menos que la gloriosa monarquía y nación  
      española. Sólo de pensarlo me afrento y me confundo.  
      Ya hemos visto el porte, talante y conducta de las tropas y generales que  
      había enviado para sujetarnos el fementido Napoleón. Son peores que los  
      bárbaros de nacimiento, porque tienen todos los vicios y malicia de nación  
      civilizada y no la sencillez de la salvaje. Átila detuvo su furor a las  
      puertas de Roma al ver al Papa san León, que vestido de pontifical salió a  
      su encuentro con la cruz y los ciriales; y el fiero ladrón Dupont hubiera  
      echado ojo a ver si eran de oro y si en la tiara brillaba algún gran  
      topacio para el puño de su sable. Por menos temibles y odiosos tendría yo  
      a los agarenos, porque éstos no disimulan lo que son, ni fingen lo que no  
      son. Creen en Dios, y en pena y gloria eterna, y se puede esperar de ellos  
      alguna virtud moral. Ellos levantarían sus mezquitas y nos dejarían  
      nuestros templos y nuestros oficios; nos quitarían nuestras campanas, no  
      por codicia, sino por religión; pagaríamos nuestros tributos y no nos  
      impedirían orar al Señor, ni nos darían el impío ejemplo de la  
      incredulidad. Vuelvo a decir que más quiero ser conquistado de moros que  
      de franceses, porque es más sensible sufrir el desprecio que el odio.  
      Cuando desembarcaron los africanos en España, entraron como enemigos, como  
      conquistadores, como propagadores del Alcorán; no nos engañaron con  
      pretextos ni títulos de amistad y protección; no quebrantaron ningún pacto  
      ni alianza, pues no la había; no faltaron a su palabra, pues no la habían  
      ofrecido. Nos cogieron desprevenidos, mas no engañados. Además, la  
      invasión de los moros se ejecutó por mar, y una vez cortada la travesía  
      por nuestras fuerzas navales, se les frustraron las esperanzas de los  
      socorros del África; y aun así costó unos setecientos años el acabarlos de  



      arrojar de nuestro suelo. Considérese ahora, ¿cuándo llegaría a verse la  
      España libre de estos descreídos conquistadores, francas sus  
      comunicaciones con la matriz sobre un mismo continente?  
      Por otra parte, parece inagotable la mina de soldados de Napoleón hasta  
      que rompa sus lazos la Europa. Él ya sabemos que no pelea con solos  
      franceses, sino con tropas de todos los soberanos que tienen la dicha de  
      ser sus aliados, feudatarios, o esclavos, que es la misma cosa, y de los  
      conscriptos de los estados y repúblicas italianas, que para sacarlas de su  
      debilidad e impotencia en las actuales circunstancias, las ha incorporado  
      al territorio del Imperio francés que ya barbea con los límites del  
      Imperio otomano. En sus ejércitos sólo el sistema militar, la táctica, y  
      el idioma de la ordenanza y del mando son franceses, como también la  
      rapacidad reglamentada de los saqueos, la inhumanidad de sus violencias y  
      la impiedad de sus sentimientos.  
      Tampoco hay que esperar, según lo acredita la experiencia en todos  
      tiempos, que el francés se canse de las fatigas y peligros de las  
      campañas. Si le sacan llorando de la casa paterna, vuelve a ella cantando,  
      o echando bravatas. Ni hay que esperar que afloje por la justicia de  
      nuestra causa. La guerra pared que es su elemento y prescinde del fin por  
      que pelea: ya muere por coronar reyes, ya por destronarlos, hoy por la  
      libertad, mañana por el despotismo. Va a la guerra como el caballo: el  
      clarín le alienta y corre con el jinete cristiano contra el moro; cae el  
      jinete de una lanzada, móntalo el moro y parte con el nuevo dueño contra  
      el cristiano. En los jefes ya es otra la causa: ayer comían con cuchara de  
      palo, y hoy hacen ascos a la vajilla de plata con que les sirve su patrón;  
      ayer de bajos no se veían entre el polvo, y mañana se ven subidos en  
      hombros de la fortuna hasta la alteza de los honores y del fausto oriental  
      de las riquezas, fruto de las rapiñas y concusiones, que piden al cielo  
      venganza.  
      Si preguntáis a los franceses por qué sufrieron los primeros actos del  
      despotismo absoluto de Bonaparte, os dirán que por no caer en los horrores  
      de otra revolución, cansados ya de verter la sangre de sus hijos, hermanos  
      y deudos. Y al mismo tiempo que, por una contradicción propia de cabezas  
      francesas, alegan este temor, entregan al tirano estos mismos hijos,  
      hermanos y deudos, para que vayan a morir lejos de su patria más de un  
      millón de jóvenes, no para la gloria ni defensa de su nación, pues de  
      ninguna es invadida, sino para saciar la feroz ambición de un isleño  
      advenedizo, que sujetó primero la Francia para subyugar después los demás  
      reinos.  
      No es de hoy mi desengaño; son de fecha más antigua mis pronósticos sobre  
      las fatales consecuencias que algún día pudiera experimentar nuestra  
      patria de las inicuas maquinaciones de este tirano solapado. Centinela  
      muda he sido muchos años, porque no pude nunca gritar ¡quién vive! ni  
      llamar ¡al arma! Desde la primera paz de Campo-Formio, cuando entregó la  
      República veneciana, luego de haberla democratizado, al Emperador de  
      Austria, en el mismo tiempo que en sus proclamas llamaba déspotas y  
      tiranos a todos los reyes de la tierra, entreví sus malignos e hipócritas  
      designios, porque desde entonces desconfié de su moderación y sencillez  
      democrática. Este novel general servía a la República para mejor  
      sojuzgarla después. A este fin se detenía en Italia, haciendo de ella  



      repúblicas en miniatura, embaucando y robando a sus habitantes, y pagando  
      literatos para que corriesen las ciudades como otros tantos apóstoles de  
      la libertad. Todavía me acuerdo de la arenga patética que un tal Monge,  
      enemigo de monjes y monjas, pronunció a la republiquilla pacífica de San  
      Marino. Desde aquella época de farsas revolucionarias se empezó a temer de  
      su corazón hipócrita grandes calamidades en los pueblos seducidos, como se  
      ha visto después con dolor y espanto. Donde plantaba con tanta ceremonia  
      árboles de la libertad, ha levantado después horcas en memoria de su  
      benignidad paternal Dadle gracias de la felicidad y tranquilidad que  
      gozáis, piamonteses, genoveses, milaneses, venecianos, boloñeses y  
      parmesanos, pues hasta el nombre os ha quitado para confundiros en la gran  
      piara de sus mansos súbditos.  
      Nuestra precipitada y desatinada paz de 1795 con la República francesa  
      había proporcionado a ese intrépido aventurero las tropas francesas que  
      estaban en Cataluña para la invasión de Italia. Este fue el primer teatro  
      de sus talentos y triunfos militares, a que no contribuirían poco la  
      disposición de los ánimos de aquellos naturales y la ninguna voluntad de  
      las tropas a sacrificarse contra una causa que a los principios lisonjeaba  
      tanto a los hombres que raciocinaban y a los que padecían.  
      Impaciente y desesperado de poder llegar a consumar sus ambiciosos  
      designios, parte a Egipto, sin objeto ni motivo en su viaje; toma a Malta  
      al ruido de doce cañonazos; quita aquella isla e inconquistable plaza a la  
      Orden por traición concertada con los caballeros franceses, para que  
      cayese después en manos de los ingleses sus enemigos. Llega a Alejandría y  
      pierde su escuadra; sube al Cairo, se baña en el Nilo, visita las  
      pirámides, hace sus genuflexiones en la mezquita y vuelve a Europa  
      azotado, para ser después el verdugo de ella.  
      Hácese Cónsul en París con la modestia romana, porque Rey o Dictador fuera  
      entonces odioso título. Pero ¿quién le dio esta nueva autoridad? Primero  
      las bayonetas de sus coligados, y luego una constitución minutada por él  
      mismo y extendida y firmada en aquel momento por una docena de compadres,  
      calentándose a la chimenea. El llamarse primer Cónsul, siendo tres los  
      revestidos de este título de farsa, era en la substancia llamarse único,  
      pues los otros dos eran sus acólitos. Fingiendo traiciones y  
      conjuraciones, hace vitalicio su Consulado y fingiendo otras, se lo calza  
      perpetuo y hereditario.  
      Iba corriendo a pasos de gigante a más pomposo y elevado título que le  
      diese más poder, más vanidad y más derechos a su ambición. Quería dominar  
      la Europa, convirtiéndola en patrimonio del nuevo Imperio francés, porque  
      no podía intentarlo con el título solo de Cónsul, que no se extendía más  
      allá del territorio de la República: nombre vano y perecedero, que aún  
      conservaba la que luego se llamó Gran Nación y hoy no es más que el gran  
      rebaño de bestias de Napoleón primero. Conquistó la Francia y sus  
      pertenencias y anejidades con el título de Emperador. Invadió y aterró  
      todos los estados que podían hacerle sombra y lo que no le convino  
      conquistar con aquel título, lo ha subyugado con el moderado, pero más  
      soberbio, de Protector. Bajo de este manto cobija S.M.I. otras Majestades  
      reales y Altezas ducales, que tienen el honor de ser sus primeros  
      vasallos, a quienes puede llamar un día a París por un edecán de su  
      alguacil mayor Savary, para que vayan a calzarle las espuelas y a tenerle  



      el estribo en un día de revista general.  
      Quien le hizo Cónsul le hizo Emperador. ¿Cómo se fraguó esta violenta,  
      ilegal y pretendida elección? Todo el mundo lo sabe. Se intituló y se  
      intitula Emperador de los franceses y no de Francia. ¿Cuál sería el fin de  
      este dictado, porque en todas sus palabras hay misterio? ¿Sería para  
      adular la vanidad de sus nuevos súbditos, por conocer que son gente muy  
      fácil a dejarse deslumbrar? ¿Sería para dominar con este dictado en todos  
      los países por donde se derraman y extienden sus numerosas y ambulantes  
      tropas, pues ya no hay territorio en Europa que no esté manchado con las  
      huellas de sus soldados? Y habiendo en casi todos los estados de Europa  
      franceses armados que ocupan los pueblos, viene a ser de hecho Emperador  
      de todos Napoleón.  
      Faltaban sólo la España y Portugal en el número de los dichosos países  
      comprendidos dentro de los imaginarios e ilimitados ámbitos del Imperio  
      francés y Napoleón, a quien ya el mundo le viene estrecho, cabiendo todo  
      él en un zapato, no pudo sufrir que el Occidente permaneciera más tiempo  
      independiente y libre, sin reconocerse su vasallo. Envió sus tropas,  
      pisaron el territorio español, y como aquéllas nunca hacen sus viajatas en  
      balde, se apoderaron primero de un reino, y después de otro, sin  
      declaración ninguna de guerra, ni aun amenaza de hostilidad, sólo por  
      aquel principio del nuevo derecho Napoleón, que donde pisan soldados  
      franceses allí manda su Emperador.  
      Todo el mundo sabe, y no puede acabarlo de creer, la iniquidad y violencia  
      de la ocupación de Portugal y la inaudita perfidia y vileza con que ese  
      Emperador sin honra, fe, ni conciencia, sin palabra de Rey, ni de hombre,  
      ni de ladrón, usurpó la corona de España, sin haber puesto el pie en ella,  
      para traspasarla, como patrimonio suyo, a su caro hermano Joseph bajo el  
      colorado título de Rey, por no llamarle claramente su Virrey, pues tenía  
      que recibir sus tropas sin poder mandar un sargento, sus leyes sin  
      poderlas alterar, sus órdenes sin poderlas desobedecer, y sus  
      instrucciones sin poderlas interpretar. La Corte aparente sería Madrid y  
      la metrópoli París. Habría embajadores entre ambas, como lo pide la  
      etiqueta: el de Francia sería un sobrestante y celador de nuestro gabinete  
      y un cómitre de la nación; y el de España un asistente al solio imperial,  
      y por gran distinción tendría el honor de concurrir a la parada con el  
      sombrero en la mano al sol y a la lluvia. Se celebrarían tratados  
      públicos, y serían más los secretos, entre el Emperador de España en París  
      y el Virrey de España en Madrid; y bien se deja inferir que los dictaría  
      el Sultán al Beglierbey, y que a nosotros no nos dejarían más parte en  
      estos embrollos diplomáticos que la de traducirlos en castellano.  
      Después de ocupada militarmente la España y entregada al hermano la  
      Lugartenencia Real, no es creíble que le dejase encomendado a la fidelidad  
      española, siempre sospechosa como violentada. Y tanto para su custodia  
      personal, como para la tranquilidad de los pueblos que tanto le convenían,  
      y sobre todo para guardar nuestros puertos y costas contra las soñadas  
      invasiones del tan decantado coco, el enemigo común, que en una palabra es  
      la Inglaterra, nos protegería dejándonos dentro de esta península  
      doscientos mil hombres en acantonamientos y guarniciones, mantenidos,  
      comidos y bebidos, a costa de nuevas contribuciones y sin quebrantar  
      ningún artículo de la nueva constitución, pues no lo hay para este caso.  



      Por esto nos decía y consolaba el gran Amurates, en uno de sus bandos o  
      artículos de sus diarios de Madrid, que no habría quintas ni levas en  
      nuestras provincias. Claro está, pues no habíamos de tener ejército  
      nuestro nacional, según lo dicta la seguridad del conquistador.  
      Y como en esta empresa y plan del Emperador y Rey se llevaba el fin  
      caritativo y muy cristiano de casar las dos naciones, frase que soltaban  
      ciertos emisarios suyos, por no decir incorporarlas, es de presumir que se  
      reservase, cuando menos, una vía militar desde Bayona a Lisboa,  
      cortándonos una tira de la piel de toro de Estrabón de cinco o seis leguas  
      de ancho para el paso y repaso de sus tropas, al modo de la que se  
      reservaba allá en Polonia para la comunicación con Sajonia, en donde tiene  
      otro Virrey coronado.  
      Con este arbitrio muy sencillo y cómodo, y la necesidad de un continuo  
      auxilio de tropas suyas para nuestra defensa, no se faltaba a la promesa  
      de la integridad de esta Monarquía y de su independencia. Ya se ve que no  
      nos desmembraba ninguna provincia, ni descantillaba la orilla de nuestras  
      costas y fronteras para incorporarlas al territorio francés, ni para  
      cederlas a otro soberano; pero muy bien podía reservarse, como en depósito  
      y seguridad provincial, plazas, puestos y montes, y sonar siempre  
      integridad en la apariencia. Y manteniendo aquí sus ejércitos con el  
      nombre de auxiliares, se dejaba en su sentido natural la voz  
      independencia. Pero ¿de quién se hablaba? ¿De la corona o de los vasallos?  
 
      Si se casaba a las dos naciones, era muy justo que, así como la francesa  
      nos enviaba su juventud guerrera para guardarnos, la correspondiésemos  
      nosotros enviando a disposición de su Emperador la nuestra, para pagarle  
      la generosidad de habernos dado el ejemplo. No había otra desventaja en  
      estos trueques, sino que tocándoles a ellos un benigno clima y fértil  
      suelo, de buen pan, buen vino, buen aceite, y ricos frutos y frutas, los  
      españoles, esposados antes de casados, irían a militar, esto es, a morir  
      bajo las alas de las águilas imperiales, o a consumirse acaso donde no  
      comiesen más pan de trigo, ni probasen el vino; ni viesen la cara al sol  
      en ocho meses del año. Pero también tendrían el gusto y la honra de verse  
      casados con luteranos, calvinistas, judíos, ateístas y malos cristianos, y  
      de ir a pelear con quien no nos ha hecho daño. Ésta es la más cruel e  
      inhumana de las tiranías.  
      No hay ejemplar en las historias de que un conquistador armase por fuerza  
      a sus cautivos para llevarlos a pelear contra sus enemigos. Vale más no  
      darles cuartel a semejantes invasores, esto es, morir con las armas en la  
      mano, que no haberlas de tomar después en servicio del inclemente  
      vencedor.  
      Sólo los turcos y berberiscos sujetan los cautivos cristianos al remo, mas  
      no al servicio de las armas. Ni tampoco consta que los sarracenos,  
      dominadores de España, llevasen a los conquistados a pelear en las guerras  
      que sostenían dentro o fuera de nuestra península. Él vende los  
      prisioneros de guerra, o los hace que sirvan en sus banderas, o los  
      destina a trabajos públicos como si fueran esclavos comprados, o los deja  
      perecer de hambre y miseria, porque no es costumbre suya sufrir la carga  
      de la manutención de los malaventurados que caen vivos en sus manos. Esto  
      se estilaba cuando se conocía y guardaba el derecho de gentes; pero este  



      feroz tirano ha acabado con todos los derechos, y quiere acabar con todas  
      las gentes.  
      Execrable portento de la naturaleza es, por cierto, Napoleón, anfibio  
      entre hombre y fiera, pues ha sacado de la infamia a Nerón y a Calígula.  
      Al primero le hizo malo lo sumo del poder y aún tardó seis años en romper  
      con todas las leyes del pudor y de la humanidad. ¡Tanto tiempo hubo de  
      costarle a su buen natural y a su educación el corromperse! Pero Napoleón,  
      parece que fue malo antes de haber aprendido a serlo, antes de poderlo  
      ser, y aun antes de desearlo. El abismo le engendró y aun por eso nos  
      calla su padre: él es hijo sólo de sus obras. ¡Oh, Madama Leticia! ¡Buena  
      alegría anunciaste al mundo en el día de tu portentoso alumbramiento!  
      Antes de usurpar el mando supremo era déspota, y antes de déspota fue ya  
      tirano.  
      Nació para destrucción del género humano. Así que se vio las uñas, las  
      ensayó para destrozar, como hace el tigre desde cachorro. No hay industria  
      humana que le domestique. No es animal casero: húyese luego al monte y a  
      las selvas; no puede vivir en poblado. Busca como querencia de su fiereza  
      el campo de batalla, porque el palacio no se hizo para él. Allí tiene sus  
      delicias y su regalo: el humo de la pólvora es su incienso, la vista de  
      los muertos su recreación. Duerme en colchones de cadáveres y otro día nos  
      dirán que come asado de carne humana, porque aún no ha acabado la carrera  
      de estos bárbaros pasatiempos. Y este inhumano decía a la Europa, y sus  
      bobones franceses se lo creían, que en la guerra buscaba la paz. Yo bien  
      creo que cuando no le quede a quién hacer guerra, paz tendrá, menos  
      consigo mismo. ¡Infeliz de él entonces! El ocio le consumiría. ¿En qué  
      pasaría el tiempo mano sobre mano? No tiene más que una pasión, y ésta  
      ahoga a todas las demás. Quiere dominar la tierra, aunque sea quedándose  
      solo en ella; después pedirá alas a los demonios para subir a conquistar  
      la luna.  
      Algunos sabios han dicho que para lo que el hombre tiene que aprender es  
      muy corta la vida; mas yo añado que es muy larga para los que hemos de  
      padecer. ¿Qué sería de nosotros si la vida de este tirano no estuviera  
      sujeta al plazo común de la mortalidad? De sus hijos después nada tendrá  
      el mundo que temer; por esto cuidó ya la naturaleza que los monstruos  
      fuesen infecundos.  
      No conoce freno ninguno a sus alevosías y crueldades. No tiene religión  
      que le contenga, ni conciencia que le acuse, ni vergüenza que le sonroje,  
      ni temor del odio de las naciones que le acobarde, de cuya opinión no  
      necesita, pues ya no existen a sus ojos. Él dirá para sí: pues que todo lo  
      puedo, todo lo quiero. Él cuenta con su fortuna, como César contaba con la  
      suya; pero Bonaparte cuida, con más recato que César, de su vida. Entre  
      otras de las gracias que debe a su fortuna, es la de la salud que goza, la  
      bastante para quitarla a todo el mundo. Vive enfermizo, y nunca está  
      enfermo; y así la sobriedad, que en otro sería virtud, en él es necesidad  
      o temperamento.  
      Dicen que come de prisa: propiedad de lobos y zorros. Dicen también que  
      duerme poco; yo no lo dudo: es pensión de todos los tiranos, que a todas  
      horas ven pendiente sobre sus cabezas un cuchillo que les amenaza. Lo  
      mismo acontece a los avaros, que ordinariamente son madrugadores, porque  
      hasta los dedos se les antojan ladrones y huyen de su propia sombra. Él no  



      tiene patria, ni hogar, ni raíces; todos son muebles, porque todos son  
      robos.  
      A ningún país ni nación tiene ni puede tener amor; todas son para él y  
      ninguna es suya. Donde halla soldados, allí tiene su patria. Si mañana le  
      echaran de Francia, a trueque de mandar se iría, si pudiera, con su  
      ejército a Marruecos. Pues ¿no se fue a Egipto a proclamarse Soberano y a  
      jurar sobre el Alcorán, por no sujetarse al Directorio? Él no tiene  
      nación, ni religión elegida; se sirve de aquella que más sirve a sus  
      fines. Su catolicismo se reduce a oír misa delante de sus cortesanos con  
      la misma devoción e intención con que hacía su namás en la mezquita del  
      Cairo a presencia de los musulmanes.  
      Tiene la osadía de llamarse Emperador por la gracia de Dios al cual ni  
      ama, ni teme, ni reconoce; dijera mejor por la paciencia de Dios y la de  
      los hombres. Él mismo se dio el título y por sus propias manos se plantó  
      la corona imperial y, para mayor pompa de aquella comedia religiosa y  
      humillación del Sumo Pontífice, se hace ungir por Pío VI ¡aquel descreído  
      usurpador. Él se ha hecho lo que es y ¡cuánto no sentirá de no poder  
      hacerse un membrudo Nembrot para espantar con su figura y acogotar, cuando  
      se enoja, un día tres ministros, otro día tres senadores, y otro tres  
      generales! Dicen que se emberrechina como un jabalí S.M.I. y que la  
      aspereza de sus palabras y la de su voz bien declaran el fondo de su  
      dulzura y amabilidad.  
      Toma por divisa una águila, cuando debiera un tigre, pero tan  
      mezquinamente representada en su mezquino blasón, que más parece milano  
      que acecha la presa que ave noble y generosa, símbolo propio de la  
      rapacidad de su dañino corazón. Se muda el primer nombre y luego el  
      apellido que no sería de casta, y después el nuevo nombre, que no se lee  
      en ningún martirologio, lo convierte en apellido eterno de su augustísima  
      familia, y parentela y líneas transversales, diagonales y adoptativas, y  
      con la mira de napoleonizar a cuantas testas coronadas se digne dejar, o  
      desovar, sobre la faz de la tierra.  
      Este héroe por la gracia de sus viles y venales gaceteros, ya que no se ha  
      podido hacer hombre, junta la ferocidad con la vanidad. Como nunca está  
      contento ni saciado de timbres, ni títulos, mañana se intitularáNapoleón  
      Kan, y días hace que merece este nombre tártaro. César Augusto es nombre  
      muy conocido y manoseado por estudiantes. Faraón y Nabuco saben a historia  
      sagrada. Soldán y Califa huelen a árabe, y contra esta gente guarda no sé  
      qué resentimiento de cierta burla en Egipto. Llámese de una vez Rey de  
      Reyes y Señor de los Señores, y sea la última blasfemia de su ambición y  
      arrogancia, bien que el título que más propiamente le sienta por sus obras  
      sería el de Azote de Dios, que nadie se lo puede disputar y que más lo  
      merece que el atroz Átila.  
      Lo he dicho varias veces, y lo repito ahora, que las tres épocas terribles  
      en los anales del mundo son: el diluvio universal, Mahoma y Bonaparte.  
      Aquél pretendía convertir todas las religiones en una, y éste todas las  
      naciones para ser él su cabeza. Aquél predicaba la unidad de Dios con la  
      cimitarra, y éste no le nombra uno ni trino, pues sólo predica, o hace  
      predicar, su propia divinidad, dejándose dar de sus infames y sacrílegos  
      adoradores, los periodistas franceses, el dictado de Todo poderoso. Él  
      mismo se ha llegado a creer tal y se lo ha hecho creer la cobardía y  



      vileza de las naciones que se han dejado subyugar. Sólo la España le ha  
      obligado a reconocerse, que no era antes, ni es ahora, sino hombre, y  
      hombre muy pequeño, a quien la Fortuna ciega ha hecho grande a los ojos de  
      los pueblos espantados del terror de su nombre, que miden la grandeza del  
      poder por la de las atrocidades.  
      A la colosal estatua de Nabuco derribó un canto desgajado de un monte  
      vecino: dio en los pies, donde tenía la flaqueza. Es cosa digna de  
      admiración que los únicos que hasta ahora han ajado la vanidad de su saber  
      y poder a este héroe militar han sido cabalmente los hombres que él más  
      despreciaba, o de quien menos temía: un barbón de San luan de Acre, con  
      más trazas de monje que de soldado, sin haber jamás leído la táctica de  
      Vegecio ni de Folard; los bárbaros e indisciplinados mamelucos; los  
      agrestes y brutales cosacos; y los cuitados, perezosos y supersticiosos  
      españoles, a los cuales creía dormidos la intrepidez y confianza francesa.  
      La Europa lo ve y no lo acabará de creer: nuestros enemigos pensaban que  
      dormíamos, y ellos eran los que soñaban.  
      Este género de guerra es nuevo para su táctica victoriosa: es guerra  
      casera, es guerra de nación, es guerra de religión, es, finalmente, guerra  
      de valientes antes de ser soldados. En Italia y Alemania con sola la  
      intimación de un trompeta se rendían las plazas más respetables de Europa,  
      sin caerse las murallas, como en Jericó. En todos los puestos y defensas  
      militares se entregaban prisioneros: aquí seis mil, allá diez mil, acullá  
      quince mil y en Ulma treinta mil. Lo que digo de los austríacos, digo de  
      los prusianos. En ocho días despabiló Bonaparte todo el ejército prusiano  
      de 200.000 infantes y 40.000 caballos, y antes de un mes no existía Rey en  
      Prusia, ni monarquía prusiana. ¡Catástrofe asombrosa e inaudita, cuyas  
      causas no son difíciles de adivinar: desafectos, cobardes y traidores!  
      Había ejército y no había nación. ¡Y dentro de España, aquellas mismas  
      tropas y generales vencedores no pueden rendir ciudades abiertas,  
      defendidas por mujeres y paisanos mal armados y a medio vestir!  
      Desengañémonos de una vez: todas las plazas se han tomado como Pamplona,  
      Barcelona y ciudadela de Figueras, por soborno o traición. De esta suerte  
      caían Magdeburgo, Espandau, Stettin, etc. Éstos son otros de los caprichos  
      de la Fortuna, que aún no se ha cansado de Napoleón. No conoce un traidor,  
      un desleal, que pudiera hacerle perder en un día el fruto de una campaña;  
      le sirven con ley de hijos hasta sus esclavos. La República tuvo tantos  
      enemigos domésticos, tantos infieles, tantos emigrados, tantos desertores  
      de las banderas patrióticas, ¡y el despotismo tiránico cuenta tan leales  
      servidores! Antes bien hemos visto que los emigrados, que habían  
      encontrado tanta caridad y generosa hospitalidad entre nosotros, no veían  
      la hora de volver a Francia a reconciliarse con la nueva tiranía, no  
      siendo ya la nación, a cuyo destrozado seno se restituían, la misma que  
      antes abandonaron.  
      No digo en los ejércitos, mas ni en las ciudades, ni en los gobiernos  
      políticos ha sufrido, ni teme, los atentados ni aun los intentos de un  
      traidor; hasta los extranjeros, que sacó aherrojados de sus hogares, le  
      sirven a la voluntad y al pensamiento. Allí ya no hay un loco, un  
      borracho, un furioso, un fanático, de aquéllos que en otro tiempo enviaron  
      al otro mundo cuatro de sus legítimos reyes. Casos atroces que no cuenta  
      la historia de ningún reino cristiano.  



      A los franceses hace ocho años que les promete la paz y cada día se aparta  
      más de los caminos que conducen a ella. Y a pesar de esto, no se  
      avergüenza de dejarse adular con el renombre de Pacificador del Continente  
      y Árbitro de la Europa; este último título es el que más le lisonjea. Tuvo  
      más de un año deslumbrados y ocupados a sus nuevos súbditos, a quienes no  
      se atrevía entonces a darles este nombre, con el plan del desembarco en  
      Inglaterra, todo a fin de que no les quedase tiempo, ocasión, ni motivo de  
      maquinar contra su persona y despotismo consular, pues bien conocía él la  
      dificultad y vanidad de la empresa. París y la Francia era lo que quería  
      conquistar; y lo logró, afirmando desde entonces su usurpado y mal seguro  
      solio, por donde había de subir después a la dominación imperial.  
      Hombre que haya prometido más y que haya cumplido menos que Napoleón, no  
      le citan las historias. Aún no ha cumplido la promesa de esculpir en  
      letras de oro macizo los nombres de los valientes que murieron en  
      Austerlitz, Jena y Eyrau. No creería entonces que había de ser tan larga  
      la lista de los muertos o conocería después que los agraciados no se  
      habían de quejar. Tal vez no alcanzaría el oro de sus minas o rapiñas para  
      tanta suntuosidad y esperaría recogerlo de los despojos de los templos de  
      España y Portugal, según el ansia y voracidad con que sus tropas y  
      generales han echado sus sacrílegas manos sobre estos tesoros.  
      ¿Cómo, pues, podríais esperar, españoles, demasiado bondadosos y  
      generosos, que aquellos que trataban con tanta crueldad a los indefensos y  
      pacíficos portugueses, que no habían disparado un fusil contra sus  
      injustos invasores, podían usar con vosotros de piedad si os entregabais,  
      ni de clemencia si le resistíais? Este primer ejemplo de sus  
      inhumanidades, ejecutadas a las puertas de vuestra casa, y las ejecutadas  
      antes en Italia y Alemania y otros países sujetos a la perfidia y  
      violencia de sus armas, no podía apartarse de vuestra vista, ni de vuestra  
      memoria la suerte que os esperaba.  
      Sin embargo, no faltaban personas sencillas, o ciegas, que creyeron que  
      las tropas francesas venían de paz y de amistad, aun después de haberse  
      apoderado por dolo y sorpresa de las plazas de nuestra frontera. Lo  
      primero no lo dudo, porque querían conquistarnos sin vencernos; lo segundo  
      era un absurdo esperar amistad del enemigo común de todas las naciones. Y  
      era aun cosa más absurda el creer que pasaban sus ejércitos al campo de  
      Gibraltar. Lo mismo había pensado Bonaparte en el sitio de aquella plaza  
      que el Sofí de Persia. ¿Y para esto nos inundó con 150.000 hombres, además  
      de 30.000 nuestros con que podía contar de auxiliares? ¿Y para esta  
      empresa traía tantos trenes de artillería de campaña, y tan numerosa y  
      escogida caballería, aparatos todos de ejércitos volantes y no del arma de  
      sitiadores?  
      No era menos desatinada la idea de que estas fuerzas se dirigían al  
      África. Pero ¿a qué? ¿Y contra quién? Ni ¿con qué transportes ni cuándo  
      habrían de efectuar la travesía del estrecho, sin un navío ni una fragata,  
      a la vista de escuadras inglesas que hubieran hecho pasto de los peces a  
      cuantos locos se hubiesen embarcado? El África a que tenía ganas Bonaparte  
      era la España y los africanos éramos nosotros.  
      Cuando vimos los puntos militares que tomaban en Castilla, los movimientos  
      hostiles de sus acantonamientos, su inacción después, y la provisión de  
      galleta en casa del amigo y aliado, como ellos decían, y en el granero de  



      España que les suministraba pan blanco y fresco, ¿había que dudar un  
      momento de que venían dispuestos a guerra ofensiva y defensiva, pues las  
      prevenciones eran iguales a las precauciones? Verdad es que no degollaban  
      frailes, ni violaban monjas, ni saqueaban y profanaban templos, porque  
      entonces no les convenía irritar a los pueblos, sino embaucarlos.  
      No faltó quien creyese, poco antes de la entrada de Murat en Madrid, que  
      las plazas de nuestra frontera se habían entregado como en depósito para  
      la seguridad del hospedaje de los amigos que venían a socorrernos. Desde  
      luego vieron los más sencillos y preocupados que la traición había abierto  
      las puertas de casa a los ladrones. La infamia era demasiado manifiesta  
      para que los ánimos se sosegasen. ¡Desdichada España! ¿A qué nación le ha  
      sucedido tal desventura, que el mismo pastor mate los perros para que  
      entre sano y salvo el lobo en el redil?  
      ¡Ánimo y confianza en Dios, barceloneses! No faltarán auxilios ministrados  
      por el ingenio y valor, que os librarán de la amarga opresión que  
      padecéis. Caso raro, por cierto, y el más lamentable que admirará a las  
      edades venideras. Así vuestra restauración y la conservación de esa  
      hermosa y magnífica ciudad, prostituida hoy por las inmundas plantas de  
      esos viles soldados del alevoso Napoleón, corre de cuenta de todos los  
      esforzados y valerosos españoles, y del socorro de nuestros generosos  
      aliados.  
      Todo español prudente y enseñado por los acontecimientos políticos que se  
      sucedían desde el año 1800 en Europa, debía estar desengañado de la  
      conducta de Napoleón acerca de lo que se temía, o se debía temer, de sus  
      designios cuando vimos desfilar sus ejércitos por nuestras provincias. Ya  
      hacía tiempo que barruntaba yo la tempestad. La conducta de los espurios  
      españoles Izquierdo y Hervás, enamorados de la Francia y hacendados en  
      ella, indicaba que la patria que les dio el ser, la riqueza y los honores  
      era ya para ellos peligrosa morada.  
      Además había últimamente en París una especie de moda de aprender el  
      español, de querer tomar conocimiento de nuestra literatura y del estado  
      de nuestras ciencias, y los periodistas solicitaban correspondencia con  
      sabios de nuestra nación. Observaba yo también que en sus papeles públicos  
      no nos despreciaban ni injuriaban, como tenían de costumbre antes, con los  
      epítetos de ignorantes, bárbaros y supersticiosos. Esta repentina e  
      inusitada moderación y cortesía era para mí el testimonio más sospechoso  
      de su nueva política, porque en Francia hoy los escritores van de acuerdo  
      con los gobernadores.  
      De algunos años a esta parte compraban libros nuestros, cosa nunca vista y  
      oída, díganlo los libreros de Madrid. He visto enviar a París, entre otras  
      obras legales y económicas, los cuadernos de la Mesta y las condiciones de  
      Millones: deliciosa lectura para el gusto y genio de un francés. También  
      empezaba la moda de traducir a su lengua algunos autores nuestros,  
      costumbre que se había perdido desde los primeros años del reinado de Luis  
      XIV. Asimismo observaba que venían a visitarnos algunos viajeros franceses  
      muy curiosos de nuestras cosas, unos como físicos economistas y otros como  
      amantes de las nobles artes; unos venían a medir grados del meridiano, y  
      tal vez espiaban nuestras sierras y vericuetos; otros a explorar nuestras  
      minas de metales; otros a estudiar la pastoría de nuestras merinas; otros  
      la cría y las castas de nuestros caballos, y otros a recorrer nuestros  



      establecimientos públicos, bibliotecas, museos, colecciones de nuestros  
      pintores famosos, y restos de antigüedades romanas y arábigas, cuyas  
      noticias, copias y apuntaciones recogían con tal afán, que más parecía esa  
      diligencia inventario que curiosidad. También observé que en los primeros  
      días de la llegada de Murat en Madrid apuraron algunos de sus oficiales de  
      guerra y también de pluma, todos los diccionarios y gramáticas españolas y  
      francesas de nuestras librerías. Compraban cartas geográficas y  
      preguntaban por planes estadísticos, mayormente los jefes del estado mayor  
      y de la hacienda. ¡Qué más amor ni más amistad se podía desear de nuestros  
      vecinos, que no querían dejar rincón de nuestra casa ni mueble que no  
      visitasen con indecible gusto! Noté que preguntaban por estados de  
      nuestras fábricas o, como ellos decían, des tableaux des manufactures,  
      hasta hombres que no tenían traza ni destino para instruirse en estos  
      objetos.  
      Esto es bueno, decían algunos incautos españoles ya entonces; antes muy  
      malo, les respondía yo, que no contaba entre las obras de buen afecto  
      tanto interés disfrazado con el velo de curiosidad. Nadie debía ignorar  
      que Bonaparte tenía jurado en sus irrevocables decretos el exterminio de  
      las ramas reinantes de los Borbones, y así comenzó por Nápoles, Parma,  
      Etruria, y siguió por Portugal. Con esta experiencia, ¿cómo habíamos de  
      esperar que se librase de esta tala la rama principal de España, ni que  
      pensase hacer un injerto con el pimpollo que descollaba para conservarla?  
      Pero confieso también que llegué a creer, entre dudas y esperanzas, que  
      tal vez se verificase, atendiendo que sólo así se podría evitar la pérdida  
      de las Américas.  
      Yo veía, por otra parte, la extraña solicitud de un francés para la  
      redacción de nuestra gaceta de la Corte, ofreciendo una indemnización  
      anual a la real imprenta. Parecía una especulación mercantil de unos  
      particulares, y no era sino un plan muy políticamente meditado del  
      gobierno francés, simulado bajo el concepto de una tentativa de interés  
      privado. Pero la solicitud del embajador Beauharnais y sus oficios a favor  
      de los agentes de esta empresa y de la libre introducción en estos reinos  
      de un nuevo periódico, intitulado La Abeja Española, que se publicaba en  
      París, acabó de descubrir los verdaderos fines del hipócrita embajador, el  
      más fiel ejecutor o cooperador de las pérfidas y malignas ideas de su  
      augusto amo y concuñado, el Emperador, desde el día que entró como un  
      pillo indecente en Madrid hasta aquél en que, después de haber acabado de  
      aderezar con gran pompa y aparato oriental su casa nueva, se desapareció  
      como un facineroso que acaba de cometer un gran delito; en efecto, había  
      concluido ya su última comisión.  
      ¿No eran todos estos actos preludios de que se nos acercaba la hora en que  
      ni la facultad de hablar, ni la libertad de escribir nos quedaría, y que  
      sólo nos dejarían la de pensar para mayor pena? Así se verificó luego que  
      entró el precursor Murat en Madrid. De allí a breves días se apoderó del  
      privilegio de nuestra Gaceta y del Diario, encomendándola a manos de unos  
      hambrientos satélites suyos, medio militares, medio literatos, que debían  
      embolsarse el producto, repartiendo una gratificación señalada entre  
      algunos españoles renegados que les ayudaban a tan patriótica obra, los  
      unos ocultamente y los otros a cara descubierta. Ya desaparecieron todos,  
      echándose ellos mismos con su fuga de la Corte al ejército francés la  



      sentencia y el castigo de su delito. Es lástima que no se fuesen en su  
      compañía algunos centenares más. También huyó el autor de La Abeja; mala  
      avispa le arree otra vez a París. Este había vuelto a su patria bajo el  
      escudo, escarapela y salvaguardia de los enemigos de ella; y era otro de  
      los emisarios que nos venían a predicar la dicha que nos esperaba y no  
      conocíamos, y el vuelo que tomaría el genio español protegido del Genio  
      tutelar de la Francia.  
      La funesta suerte que veía yo caer sobre las demás naciones desde el año  
      de 1805, me anticipaba el temor sobre la que amenazaba a la España. Hasta  
      los semblantes de los mercachifles franceses, que paseaban estas calles y  
      entraban en nuestros cafés, pregonaban en su alegría la esperanza de  
      alguna gran fortuna, y ciertas palabras enfáticas que soltaban, entre  
      lástima y admiración, un año, y aun dos, antes de entrar las tropas  
      francesas, bien me anunciaban que estábamos destinados para herencia de  
      ellos.  
      A suspicacia, cautela y malicia no me ha ganado el cojo, ex obispo y mal  
      casado conde de Benevento, en el siglo Tayllerand, ese ojo derecho de  
      Napoleón, ni me han embaucado con sus misteriosas artes esos astutos  
      oráculos de la diplomacia francesa, esos consultores íntimos de los  
      pérfidos designios del Zorro imperial. Este se digna oírles y consultarlos  
      de grado o por necesidad; pero a mí, recogido en mi estudio y disimulando  
      lo que allí estudiaba, ¿quién podía oírme?, ¿quién preguntarme, en el  
      reinado del intruso gobernador universal de esta monarquía? Nadie  
      desplegaba los labios a su presencia, ni aquellos que debían asistir de  
      oficio a su despacho y que podían aconsejarle lo que convenía al honor y  
      conservación de la Corona. Todos los demás no tenían otro derecho que el  
      de respirar, con mucha templanza, el aire de sus antesalas, o de sus  
      caballerizas, ni otra obligación que la de aplaudir con humilde y  
      reverencia ¡sonrisa las badajadas de S. E. y las insolencias de S. A., a  
      las cuales calificaban de proverbios de Salomón los más sabios de aquellas  
      sabandijas, a quienes tenía concedido el privilegio de verle en paños  
      menores, o cuya adulación tenía comprada con empleos o esperanzas, que es  
      lo único que ha quedado a muchos.  
      Sin embargo, cuando ya no pude dudar de que nuestro fatal destino se nos  
      acercaba y de que la torpeza e impericia de este privado ignorante y  
      veleidoso iba acelerando nuestra ruina, tuve la libertad patriótica de  
      dirigirle los dos papeles que aquí se insertarán, para contenerle en la  
      manía de escribir proclamas, en las que quería mostrar a la presente  
      generación y a las futuras hasta dónde rayaba su elocuencia popular.  
      Muestra de ellas, entre otras anteriores, fue la proclama la más ridícula,  
      insensata y antipolítica, que en el mes de octubre de 1806 dirigió en su  
      nombre a la nación, para inflamarla y llamarla al campo de Marte, sin  
      decirla quién era el enemigo verdadero o fingido. Sepan Vms., amigos  
      lectores míos, que el enemigo real era Napoleón y que íbamos a entrar en  
      la última coalición del Norte. Pero con la noticia de la batalla de Jena  
      tuvo que arrepentirse; con esto descubrió sus intentos y quedó mal con  
      todos. Para expiar las intenciones de aquella tan imprudente e  
      intempestiva proclama, tuvo que consentir al cruel sacrificio de los 20  
      mil hombres nuestros que envió al Norte al servicio de Napoleón, como en  
      rehenes de nuestra lealtad futura. Éste fue el principio de la mortal  



      sangría de nuestras fuerzas militares, para quitarnos el poder de  
      resistirle en cualquiera invasión. Por esto, desde Varsovia, instaba con  
      tanta actividad, y aun con amenazas, la pronta salida de estas tropas.  
      Ya tenía yo previsto y dicho muchas veces entre mis amigos: este Godoy,  
      según indica el curso de su conducta, aspira a Regencia o a Corona y  
      cuenta con las espaldas de Napoleón, después que éste le ha dado el mal  
      ejemplo para tan altos deseos. El Corso, añadía yo, le sostiene en su  
      ambicioso plan y, después de haberle dejado precipitarse en un abismo de  
      atentados y aniquilar la potencia de su nación, vendrá a echarle a  
      puntillones, llamándose nuestro Libertador, que es el más descarado y  
      descansado modo de conquistar. Pregunto yo ahora si aquellos ciegos y  
      fatuos españoles (y entre ellos militares, letrados y teólogos) que  
      celebraban o referían con complacencia las victorias de Bonaparte en el  
      Norte, conocían que cada una era una batalla campal contra la España. Sin  
      duda no lo conocían, y ésta es brutal ignorancia que los debe tener  
      confusos y arrepentidos; o lo conocían, y éstos merecen que la patria los  
      conozca ahora para entregarlos a la venganza pública. Desde entonces he  
      mirado los sucesos con mi anteojo de larga vista y he visto claro lo que  
      otros no querían ver, o no columbraban. Los franceses creerían que, porque  
      estábamos mudos, éramos sordos y ciegos.  
      En medio de estos temores y anuncios que cercaban mi corazón sobresaltado,  
      padecía yo el dolor y rabia de ver anunciados en carteles y en periódicos  
      nuestros: Código Napoleón - Vida de Napoleón - Catecismo de Napoleón,  
      traducciones al castellano y vendidas a la rebatiña. ¡Horror y vergüenza  
      de nuestra nación! Veía, y no quería ver, colgadas por estos tendajos y  
      librerías de estampas, manchadas las puertas y las paredes con retratos de  
      Napoleón, iluminados y sin iluminar, de todos tamaños. Y veía allí, con un  
      palmo de boca abierta, bausanes de montera, de peluca y de corona, que se  
      apelluzgaban a contemplar con curiosísima admiración, cuando debiera ser  
      con horror, la imagen del héroe que luego nos enviaría 100 mil bayonetas y  
      20 mil sables, para traernos la felicidad que no conocíamos y que ya hemos  
      empezado a gustar. Y todo esto, ¿era otra cosa que irnos familiarizando  
      con la vista de este tirano, cobrándole cierto amor con la misma  
      admiración? ¿No era en algún modo llamarle con estas demostraciones y  
      aclamarle ya en corazones simples o corrompidos? Gravemente han ofendido a  
      la patria los traductores, los censores, los impresores, libreros,  
      grabadores y compradores. En esa calle de las Carretas, por haber sido el  
      teatro principal de tales escándalos, debe hacerse una pira, en donde  
      ardan públicamente tan execrables monumentos.  
      Volviendo ahora a la época de mis temores y agüeros, de que he hablado más  
      arriba, el primer papel que dirigí entonces al Generalísimo Godoy fue  
      éste: «Excmo. Señor: Si V. E. contempla útil alguna vez mi celo y mi  
      persona en las actuales circunstancias, ofrezco resignadamente a su  
      disposición ambos auxilios de un buen español y fiel vasallo. Tengo patria  
      y la amo, no de boca, como acontece a muchísimos, sino de corazón. Y si  
      bien mis años no me permiten esgrimir la espada, no se me ha caído aún la  
      pluma de la mano. Ofrezco al Rey y a la patria cuanto debo, pues ofrezco  
      todo cuanto puedo, y a V. E. siempre mi profunda veneración y obediencia.  
      Dios guarde la importante vida de V. E. muchos años. Madrid, 8 de  
      noviembre de 1806».  



      Me consta de que no le desagradó mi oferta y mi buen celo. Éste no  
      sosegaba con esta pasiva aprobación, que fue lo que pude arrancar a su  
      constante indolencia. A los cuatro días le dirigí otro papel que, ya que  
      no le despertase del letargo, le instruyese de lo que podría hacer aún con  
      nosotros antes de vernos sacrificados como los demás pueblos de Europa, y  
      es del tenor siguiente: «Excmo. Señor: No satisfecho mi amor a la patria  
      con la corta oferta que tengo hecha a V. E. y seguro de que cualquiera  
      pensamiento que arroje el espíritu que me anima no puede desagradar a  
      quien conoce mi buena intención, me atrevo a exponer a la alta comprensión  
      de V. E. algunas ideas, hijas de mis ardientes deseos de volver los  
      españoles a sus antiguos afectos y carácter, que van perdiendo  
      lastimosamente de algunos años a esta parte, en mengua e aquella  
      reputación que supieron sostener en paz y en guerra sus antepasados, para  
      hacer respetable su nación entre las extrañas y enemigas.  
      No es sola la fuerza física de los cuerpos, sino la fuerza moral de los  
      ánimos, la que constituye la fuerza de una nación. No basta el poder de  
      las armas, ni la destreza en su manejo, para constituir la potencia de una  
      monarquía, si faltan el espíritu, la confianza y el brío en los que han de  
      defenderla, y el celo y buena voluntad en los que han de contribuir con  
      los medios de la defensa.  
      La opinión es la reina de los hombres, y ésta la veo apagada, o muy fría,  
      en mis compatriotas, quienes parece que han olvidado la nobleza de su  
      origen, la grandeza de su tierra y la gloria de sus antiguas hazañas,  
      desde que han perdido sus costumbres, sus usos, sus modales, su traje, su  
      idioma, y hasta sus preocupaciones, que alguna vez son de grande auxilio  
      para vencer a sus enemigos, o a lo menos para no ser vencidos de ellos.  
      Los hombres necesitan siempre de un ídolo, al cual sacrifiquen su reposo,  
      sus bienes y hasta su propia sangre. En otro tiempo la religión hacía  
      obrar prodigios; el apellido de ¡Santiago! convocaba y alentaba los  
      guerreros; el nombre de ¡Españoles! inflamaba porque envanecía; y el  
      recuerdo de Patria infundía deseos de salvarla al noble, al plebeyo, al  
      clérigo y al fraile. Pero hoy, que con la inundación de libros, estilos y  
      modas francesas se ha afeminado aquella severidad española, llevando por  
      otra senda sus costumbres, con un género de aversión al orden de vida de  
      sus padres, hoy, que ni se leen nuestras historias, ni nuestras comedias,  
      ni nuestros romances y jácaras, tratándolo todo de barbarie e ignorancia,  
      hoy, que es moda, gala y buena crianza celebrar todo lo que viene del otro  
      lado de los Pirineos y olvidar afectadamente todo lo que huele a nuestro  
      suelo, hasta despreciar lo que la naturaleza nos ha dispensado tan  
      generosamente, hoy, digo, no queda otro recurso para hacernos respetables  
      y fuertes sino inspirar al pueblo confianza y a las gentes del buen tono  
      vergüenza de su degradación.  
      ¿Qué le importaría a un Rey tener vasallos, si no tuviese nación? A ésta  
      la forma, no el número de individuos, sino la unidad de las voluntades, de  
      las leyes, de las costumbres, y del idioma, que las encierra y mantiene de  
      generación en generación. Con esta consideración, en que pocos han  
      reflexionado, he predicado tantas veces en todos mis escritos y  
      conversaciones contra los que ayudan a enterrar nuestra lengua con su  
      trato y su ejemplo en cuanto hablan, escriben y traducen: mi objeto era  
      más político que gramatical. Donde no hay nación, no hay patria, porque la  



      palabra país no es más que tierra que sustenta personas y bestias a un  
      mismo tiempo. Buen ejemplo son de ello la Italia y la Alemania en esta  
      ocasión. Si los italianos y los alemanes, divididos y destrozados en  
      tantos estados de intereses, costumbres y gobiernos diferentes, hubiesen  
      formado un solo pueblo, no hubieran sido invadidos ni desmembrados. Son  
      grandes regiones, descritas y señaladas en el mapa, pero no son naciones,  
      aunque hablen un mismo idioma. El grito general ¡Alemanes!, ¡Italianos!,  
      no inflama el espíritu de ningún individuo, porque ninguno de ellos  
      pertenece a un todo.  
      El hombre debe regirse por los preceptos del Evangelio, mas las naciones  
      por las reglas de su conservación. No hay prójimo entre ellas; el odio  
      recíproco las mantiene sin temerse ni envidiarse, y cría la emulación, que  
      es madre de grandes acciones. La nación que vive enamorada de otra está ya  
      medio vencida, dejando poco que hacer, en una invasión, a la fuerza de las  
      armas. Acaso deben a esta fatal disposición de sus enemigos gran parte de  
      sus rápidos triunfos los ejércitos franceses.  
      Si la opinión está enferma, deberá curarse por los medios opuestos a los  
      que la pusieron decadente. Los poetas, que hasta aquí no se dedican sino a  
      cantar amores y victorias en composiciones heroicas y líricas, podrían  
      ejercitar su talento en letrillas y romances populares que despertasen  
      ideas de honor, valor y patriotismo, refiriendo proezas de esforzados  
      capitanes y soldados nuestros en ambos mundos, ya contra indios, ya contra  
      infieles, ya contra enemigos de la España en África, Italia y Flandes,  
      pues hartas ofrece la historia. Y con estos cantares, repetidos en bailes,  
      en plazas, fiestas y teatros, se daría sabroso pasto al pueblo y se  
      despertaría su actual indolencia desde que de sus ojos y de sus oídos se  
      van desapareciendo las danzas y canciones de nuestra antigua cosecha.  
      Podrían igualmente contribuir a mantener este espíritu nacional las  
      corridas de toros, que en las actuales circunstancias me alegrara yo que  
      no se hallasen abolidas. Y como he mirado siempre esta diversión pública  
      como nacida y criada en España, sólo ejercida por españoles e inimitable  
      en reinos extraños, había escrito en otro tiempo una apología de ella  
      contra los españoles de nuevo cuño entes nulos hoy para la patria,  
      prefiriendo yo ésta que llaman fiereza española, que nos puede hacer  
      temibles a la molicie y frivolidad filosófica del día, que nos ha hecho  
      despreciables a los ojos de los mismos que nos la han inoculado.  
      Con este motivo, y para que vea V. E. lo que entonces pensaba yo en lo que  
      decía, o más bien predecía, me tomé la libertad de incluirle los tres  
      diarios en que manifesté mi opinión seis años hace, y guardé el anónimo  
      por no ser apedreado de la gente que llaman de buen gusto.  
      Suplico a V. E. disimule mi osadía y mis yerros, si se pueden llamar tales  
      el desahogo del sano y patriótico corazón de quien desea vivamente la  
      gloria y dicha de V. E., cuya importante vida ruego a Dios guarde muchos  
      años. Madrid, 12 de Noviembre de 1806.»  
      Me consta que leyó también este papel, y muy detenidamente, al volver del  
      paseo, pero sin haberse visto del uno ni del otro ningún fruto desde  
      entonces. He querido trasladar aquí estos dos monumentos de mi celo  
      patriótico y de mi previsión sobre el estado de enfermedad política en que  
      se hallaba mi nación, la cual no podían curar ya las exhortaciones ni los  
      sermones de un idiota causador de su cercana calamidad, aborrecida su  



      persona aun de los mismos que le debían su fortuna. ¡Cuál sería la  
      tribulación de mi inquieto ánimo combatido de tan funestos presagios,  
      cuando otros no veían más tierra que la que pisaban y no les quitaban el  
      sueño los triunfos de Napoleón! ¡Oh bienaventuradas almas que habéis  
      dormido descansadamente hasta que la trompeta de Murat os llamó a juicio!  
      Mas yo tuve la desgracia de padecer antes de sentir y de sufrir la muerte  
      antes de morir.  
      ¡Oh, incautos españoles! Aún creo que no habéis temido todo lo que  
      podríais temer de las inicuas ideas de Bonaparte, hecho dueño de España.  
      Preveíais éstos y los otros trastornos, contribuciones, conscripciones,  
      abolición de vuestras leyes, ruina de vuestra santa Religión, pérdida de  
      las Américas, etc., etc. Pero, ¿estabais seguros de que no había de poner  
      la España por el modelo de los demás países que domina mediata o  
      inmediatamente? ¿Estabais seguros de que, tomando en todo por pauta a su  
      organizada Francia, no os dividiría en departamentos, distritos,  
      prefecturas, etc., quitando el nombre y la existencia política a vuestras  
      provincias y acaso el nombre mismo de España, imponiéndola el de Iberia o  
      Hesperia, según la manía pedantesca de sus transformaciones, para que así  
      nuestros nietos no se acordasen de qué país fueron sus abuelos? ¿Y sabéis  
      si para mayor castigo y despecho suyo nos tendría preparado otro género de  
      dolor y afrenta? ¡Si nos volvería a Godoy con toda su pompa y fausto!  
      ¡Alerta, españoles! No esperéis humanidad ni amistad de los franceses;  
      desconfiad de sus palabras y detestad sus obras. En otra ocasión había  
      dicho yo, por hacerles un favor: es menester leer sus libros y quemar a  
      sus autores, porque su corazón nunca ha estado acorde con sus labios. Es  
      gente revoltosa por genio natural en su casa, y revolucionaria por  
      política en las ajenas. No pueden sosegar en ningún estado: travesuras y  
      enredos es su oficio en todos tiempos. Bien lo declara y define un antiguo  
      refrán de ellos, que leí en una colección, y no se me ha olvidado:Quand le  
      français dort, le diable le berce (cuando el francés duerme, el diablo le  
      arrulla). ¿No es esto decirnos que el diablo no quiere que despierte,  
      temiendo no le quite el oficio?  
      ¡Con qué énfasis filantrópico pregonaban que con su entrada en Italia iban  
      a abolir el vil comercio de los castrados destinados a la música, como la  
      última degradación de la especie humana: palabrotas de su pomposa  
      filosofía! No querían que cantasen sopranos, y han hecho llorar después a  
      los soberanos de aquel desventurado país. La humanidad de Napoleón  
      necesita de hombres enteros que le engendren esclavos para la guerra, que  
      es el teatro de sus diversiones.  
      ¡Alerta, españoles! repito. No creáis en nada de lo que os anuncian los  
      franceses, ni cuando os halaguen, ni cuando os amenacen. Al mundo tienen  
      perdido sus máximas y sus baladronadas. Al Emperador de Rusia le llamaban,  
      cuando le declararon la guerra, Príncipe inexperto y cuitado, rodeado de  
      botarates, y a su nación le prodigaban los epítetos de bárbaros y feroces  
      scitas que amenazan a los Estados de Europa. Se acabó la guerra, se hizo  
      la alianza, y ya Alejandro es un joven héroe, su corte centro de la  
      política, su gobierno ilustrado, sus tropas valientes y su nación  
      respetable. Como ellos escriben de todo con magisterio, dicen algunos de  
      sus militares modernos, y lo propagan no sin misterio, que las plazas son  
      inútiles, según el sistema moderno de la guerra; pero al mismo tiempo  



      ellos guardan bien las suyas, guarnecen y fortifican las que toman, o más  
      bien, las que les regalan sus enemigos. Si no sirven, ¿por qué se  
      apoderaron de todas las del Rin y fronteras de Holanda, para formar una  
      barrera impenetrable que cerque los confines de la Francia? Si no sirven,  
      ¿por qué el primer artículo que exigió su iniquidad del traidor Godoy fue  
      la entrega de Pamplona, Figueras y Barcelona? ¿Por qué las mantienen con  
      tanto tesón? Bien saben esos embusteros que si estas fortalezas no  
      estuviesen en su poder, no hubieran tenido atrevimiento de entrar en  
      España, ni habría muchos meses hace un plumaje francés en Cataluña ni  
      Navarra. ¿Se mantendrían en estas dos provincias sin estos puntos de apoyo  
      para sostenerse y reponerse?  
      Ya habéis visto con desprecio y enojo la alevosía de las obras de  
      Napoleón, y las venenosas frases de la amistad que nos profesaba, y de la  
      prosperidad que nos anunciaban sus proposiciones, y las exhortaciones que  
      nos dirigían los que le servían para la ejecución de sus designios  
      depravados.  
      Preguntad a la Francia, desde que su invicto Emperador la gobierna, qué  
      prosperidad le ha adquirido, qué tranquilidad y bienestar gozan las  
      familias, qué esplendor las artes, qué progresos las ciencias, qué  
      aumentos la población, qué actividad las fábricas, qué riqueza el  
      comercio, qué grandeza su navegación, qué frutos su doctrina moral y  
      religiosa, qué libertad los ingenios. Y os responderá que todo está  
      aniquilado, que aquel floreciente reino se ha convertido en cuartel de  
      soldados, y que en sus antes hermosas ciudades no reina sino el rigor de  
      un despotismo civil y militar. Los restos de la población que quedó  
      después de la primera guerra lloran todavía la sangre de un millón de  
      víctimas; y los pimpollos que han nacido de las cenizas de la gran tala  
      que hizo el hacha de la revolución crecieron y van creciendo para ser  
      arrancados y trasplantados en el campo sangriento y horroroso de la  
      muerte. Considerad, pues, españoles, qué fortuna os esperaba, vosotros que  
      erais el objeto de la codicia y ambición de esa fiera atroz, si de esta  
      suerte ha puesto a los suyos, que él llama sus hijos, en cuyo bien se  
      desvela, como él dice, ocho años hace, sacrificándoles a sus locos  
      triunfos. En efecto, ellos son los que pelean, y él solo el que triunfa, y  
      su haragana parentela la que goza.  
      Por otra parte, ¿podréis dudar de la moderación del supremo árbitro de  
      vuestra suerte? Os dijo: no quiero reinar en vuestras provincias, os  
      dejaré vuestra religión, y os conservaré vuestra independencia y la  
      integridad de la monarquía. ¿Podía ser más insolente un vencedor,  
      concediendo a los rendidos estos pactos por capitulación o por clemencia?  
      Según esto, ¿él podía prohibirnos el ejercicio de nuestra religión,  
      entregarnos o vendernos a otro tirano, como tiene de costumbre, o hacer  
      tajadas de la España?  
      Una de las causas que alegaba para venir a reformarnos fue que nuestra  
      monarquía era vieja, esto es, que no estaba a la moda francesa ¡Qué  
      insultante gracejo! Venía a reparar nuestro erario dilapidado y exhausto,  
      y para aliviarle, nos enviaba la leve carga de 120 mil hombres armados,  
      sobre las flacas costillas de la pobre vieja. Veía, como él dice, nuestros  
      males y quería remediarles, después de haberlos causado y sido cómplice de  
      las maldades del ladrón doméstico. Quería dar a la España el esplendor,  



      gloria y poder que tuvo en otro tiempo. ¿Qué sería de la Francia y de su  
      vano Emperador, si recobrásemos las antiguas fuerzas? Compadecíase de  
      nuestra debilidad, pues no podía ver esta decadencia de un vecino por su  
      mal gobierno. Embustero sin vergüenza: esta disipación, este débil  
      gobierno, es lo que a ti te ha dado las fuerzas y la avilantez para  
      venirnos a insultar. Es cosa para reír: será la única vez que se contará  
      en la historia que una potencia se desvele por contribuir al aumento de  
      fuerzas y prosperidad de la vecina, cuando todos los gobiernos, para su  
      propia conservación o preponderancia, se aprovechan de la debilidad el uno  
      del otro, o la procuran, como lo ha hecho la Francia republicana y después  
      la monárquica con nosotros.  
      No quiso quitar, dícenos, el gobierno a Godoy, a quien llamahombre sin  
      talento ni costumbres, por no dar una pesadumbre a su amigo y aliado  
      Carlos y luego le da el mayor pesar con el mayor insulto y alevosía,  
      arrancando a este amigo la corona y la libertad, y a su primogénito y  
      legítimo sucesor, el siempre amado FERNANDO SÉPTIMO, y al mismo tiempo  
      patrocina y ampara al malvado, a quien antes había calificado de inepto e  
      inmoral.  
      Y como nuestras leyes son viejas, nos venía a dar otras nuevas; esta es la  
      última tiranía y humillación que pueden sufrir los pueblos vencidos del  
      conquistador. Pues, ¡cuál será la soberbia y vanidad de Napoleón, que se  
      hace nuestro legislador antes de conquistarnos! Dígalo la nueva  
      Constitución Española que nos regaló su sabiduría y beneficencia,  
      monumento escandaloso de nuestra futura esclavitud. Quería que besásemos,  
      sin levantar los ojos, ni las cejas, un miserable folleto de 34 hojas en  
      dozavo, que en tan sucinto espacio estaba escrito el destino eterno de las  
      Españas, como si se tratase de enviar un reglamento provisional para una  
      nueva colonia de negros en un islote desierto, o de imprimir el cuadernito  
      de las obligaciones de cabos y sargentos. En la cortedad del volumen está  
      el mayor desprecio, y en la brevedad estudiada de sus artículos, la mayor  
      injuria con la mayor malicia. Gran paciencia es la nuestra, si no es mayor  
      la indolencia. De tantos letrados, literatos, estadistas y otras personas  
      doctas y patrióticas, ¿cómo hasta ahora no ha salido alguna pluma que  
      desmenuce, deshaga y pulverice, este código de engaños, de insidias,  
      perfidias y desvaríos? No está lo peor en lo que allí se dice, sino en lo  
      que no se dice. Corto es el volumen en la teoría; pero ¡cuán grande y  
      pesado sería el de su práctica!  
      Si nos resistimos a las violencias de este invasor injusto por no querer  
      ser sus esclavos, nos llaman rebeldes; y si no resistimos, nos tratan como  
      tales, nos desarman, nos amenazan, nos roban o cargan de contribuciones.  
      Tamerlán no decretaba la muerte a los pueblos que sitiaba hasta el tercero  
      día. En el primero enarbolaba bandera blanca; en el segundo, encarnada, y  
      en el tercero, negra. A nadie engañaba: la intimación era tan clara como  
      concisa.  
      Bonaparte, hasta ahora, no ha peleado sino con ejércitos, y no con  
      naciones. El respeto que éstas merecen cuando pelean por su causa y dentro  
      de su casa, no entra en las máximas de la política particular que él se ha  
      formado. ¿Quién le ha dicho que no goza de los derechos de la guerra el  
      que defiende su patria y sus hogares con sus puños o con sus armas? Para  
      resistir a los que vienen a robarle sus bienes y su libertad todo paisano  



      es soldado; la falta de uniforme no le quita esta calidad, es soldado  
      nato.  
      ¡Si pensaría Napoleón que penetrar por la España era atravesar la Suabia,  
      la Sajonia y Westfalia, cuyos paisanos se quedan dormidos andando!  
      Aquellas buenas gentes, que no usan de las manos sino para dejarse  
      esposar, están acostumbradas a pasar en cada guerra del yugo de un  
      soberano a otro, sin poder guardar amor a ninguno. Y además de estas  
      causas políticas, ya de desmembraciones, ya de incorporaciones y trasiego  
      de vasallajes, sin poder llamar patria a la tierra que se perdía por una  
      parte, ni a la que se ganaba o permutaba por la otra, en cualquiera estado  
      o mudanza el pueblo era siervo de costumbre y de nacimiento.  
      A los pueblos protestantes, además de todas las expresadas causas de su  
      tranquilidad y su indefensión, la irrupción de los ejércitos franceses y  
      aun la conquista, les debía ser menos odiosa y temible. Allí no hay  
      iglesias que robar, imágenes sagradas que destrozar, santuarios que  
      profanar, esposas de Cristo que violar, etc. Todo es pobreza y sencillez,  
      sean luteranos, calvinistas o filiaciones de estas sectas, donde viven  
      como hermanos. Y como Napoleón no les había de introducir el catolicismo,  
      que les podría alarmar, ni otro culto que les pudiese desunir, les era  
      indiferente la invasión de un conquistador que no profesa ninguna religión  
      y las tolera todas.  
      Pero, ¿pensaba el gran político y sagaz Napoleón conseguir el mismo  
      recibimiento de los españoles, que hace dos mil años que mantienen este  
      nombre, que componen una sola nación independiente y libre, y que profesan  
      la fe católica desde los tiempos apostólicos? A la voz de patria, de  
      libertad y de religión, ¿cómo no se habían de inflamar los corazones y de  
      levantar las manos doce millones de almas, que se honran con estos amados  
      títulos?  
      Debíamos temer que el plan de despotismo que va extendiendo el astuto  
      Bonaparte por la Europa, después de haberle probado bien en Francia,  
      vendría a plantificarlo en España. A esto llama él regenerar, es decir,  
      civilizar a su manera las naciones, hasta que pierdan su antiguo carácter  
      y la memoria de su libertad. Igualarlo todo, uniformarlo, simplificarlo,  
      organizarlo, son palabras muy lisonjeras para los teóricos y aún más para  
      los tiranos. Cuando todo está raso y sólido, y todas las partes se  
      confunden en una masa homogénea, es más expedito el gobierno, porque es  
      más expedita la obediencia. Entre un centenar de bolas, todas de un mismo  
      peso y materia, colocadas sobre un plano en forma de círculo sólido, dando  
      un empuje ligero a la del centro, todas se mueven a un tiempo, hasta las  
      de la circunferencia. ¡Qué descansadamente gobierna el déspota entonces!  
      Sólo con menear un dedo se conmueve toda la máquina por grande que sea; y  
      sólo con abrir la boca o arquear las cejas, como el Júpiter de Homero, se  
      estremece la tierra y tiemblan los hijos de los hombres.  
      Este déspota es Napoleón, y las bolas del círculo son los franceses. En la  
      Francia organizada, que quiere decir aherrojada, no hay más que una ley,  
      un pastor y un rebaño, destinado por constitución al matadero. Por eso no  
      encuentra este pastor contradicción a sus caprichos ni obstáculos a sus  
      deseos. Su voluntad es la ley suprema, a la cual sirven todas las otras.  
      Cuenta con la más ciega obediencia de más de 40 millones de cabezas, que a  
      sus ojos no forman más que una sola: fortuna que deseó tanto y no pudo  



      conseguir el Emperador Calígula, para degollar de un solo golpe a todo el  
      pueblo romano.  
      El afortunado Bonaparte, cuando usurpó la soberanía consular y después la  
      imperial, ya lo encontró todo hecho. Nació gigante y usó luego de sus  
      fuerzas. No había ya en la Francia clero, ni nobleza, ni parlamentos, ni  
      provincias; mantenía aún dentro y fuera 400 mil soldados aguerridos y 50  
      generales de manos y cabeza, de quien echar mano. Abolió todos los  
      monumentos conmemorativos de república, pero conservó todo lo que  
      acomodaba a sus fines, como nuestro tratado de alianza, que no debía haber  
      subsistido luego que se mudó el gobierno y constitución francesa. Pero,  
      ¿quién había de resistir, ni a dónde se había de reclamar contra esta  
      injusticia y violencia, siendo el potentísimo Napoleón parte, juez y  
      verdugo en este proceso?  
      En Francia, pues, no hay provincias ni naciones; no hay Provenza ni  
      provenzales; Normandía ni normandos: se borraron del mapa sus territorios  
      y hasta sus nombres. Como ovejas que no tienen nombre individual, sino la  
      marca común del dueño, les tiene señalados unos terrenos acotados, ya por  
      riberas, ya por ríos, ya por sierras, con el nombre de departamentos, como  
      si dijéramos majadas. Allí no hay patria señalada para los franceses,  
      porque ni tiene nombre la tierra que les vio nacer, ni la del padre que  
      los engendró, ni la de la madre que los parió; los montes y los ríos les  
      dan la denominación como a las plantas y frutos de la tierra. Nacen y se  
      crían en el campo, y mueren en el campo de batalla. Todos se llaman  
      franceses, al montón, como quien dice carneros bajo la porra del gran  
      rabadán imperial. Así está asegurado su trono, sin temor de levantamientos  
      ni descontentos de provincias que, compitiendo en emulación, podrían  
      emplearla algún día en cuál empezaría a levantar la bandera de la  
      impaciencia de tan pesado yugo. Esta unidad e indivisibilidad, que convino  
      entonces al mando despótico del Directorio, ha convenido después al más  
      despótico de Bonaparte. Esto se llama simplificar, sistematizar el  
      gobierno y regenerar una nación hasta degenerar los hombres de su primer  
      destino, cortándoles todos los vínculos de los afectos naturales y  
      sociales. Allí se ve destinado, antes de salir a luz, el fruto del vientre  
      de las madres para asesinos de sus semejantes.  
      No quiso espantarnos el tirano, cuando habló de regenerarnos, con que  
      entraba en su plan la violencia de tan terrible transformación. Ya nos  
      dice allá, no sé cuál de los dos hermanos, en sus paternales consejos que  
      le interpretaron y amplificaron en castellano agabachado nuestros oradores  
      de Bayona, el gran deseo de que no padezca la nación los desastres a que  
      la expondrían las convulsiones de las provincias. Sepan, pues, S. M. I. y  
      R. y la Real de su caro hermano, y sepan los elocuentes expositores de sus  
      adorables decretos y pacíficos sentimientos, que las convulsiones de  
      nuestras provincias (Dios las mantenga esta calentura) las han dado la  
      salud y han salvado a la nación entera. Este cuerpo exánime y desahuciado  
      no podía menearse del hoyo en que el traidor de la patria le había echado,  
      sin que primero se electrizara alguno de sus miembros, y justamente empezó  
      por los extremos. Cada provincia se esperezó y se sacudió a su manera.  
      ¿Qué sería ya de los españoles, si no hubiera habido aragoneses,  
      valencianos, murcianos, andaluces, asturianos, gallegos, extremeños,  
      catalanes, castellanos, etc.? Cada uno de estos nombres inflama y  



      envanece, y de estas pequeñas naciones se compone la masa de la gran  
      Nación que no conocía nuestro sabio conquistador, a pesar de tener sobre  
      el bufete abierto el mapa de España a todas horas.  
      No se os caiga de la memoria, amados compatriotas míos, que el francés es  
      animal indefinible. Predica virtud, y no la tiene; humanidad, y no la  
      conoce; quiere la paz, y busca la guerra; destruye con una mano lo que  
      edifica con la otra. Ellos fueron caudillos y predicadores de las Cruzadas  
      a la Tierra Santa, y los primeros que las hicieron ridículas en sus  
      escritos. Fueron fundadores de la orden de los Templarios, y los primeros  
      que la abolieron de un modo inhumano. Fundaron también la de San Juan,  
      extinguida y perseguida en Francia por la revolución, hasta que de la isla  
      de Malta echó Bonaparte a los caballeros, para que cayese después en poder  
      de los ingleses. Entre ellos se fundó la orden de los Cartujos para  
      castigo de su bullicio y parlería; y como son en todo extremados,  
      inventaron la de la Trapa en castigo de su glotonería. Dicen que fueron  
      los primeros cristianos, y también los primeros que se han burlado de este  
      santo nombre. En un concilio de Clermont se instituyó la Conmemoración de  
      los Difuntos, y ahora no ruegan ni por los vivos, ni por los muertos.  
      Ellos aseguraron la Silla Pontificia en Roma y defendieron el patrimonio  
      de San Pedro, y ahora se burlan del Papa y de San Pedro, y le despojan de  
      sus bienes después de mil años de posesión. El francés tiene la vivacidad  
      y docilidad del caballo, que con la misma alegría y paciencia se deja  
      montar de Trajano que de Napoleón.  
      ¡Oh, dichosos los moradores de las islas que, cercados del mar, no  
      participáis de los sobresaltos y estragos del Continente! ¡Oh, vísperas  
      sicilianas tan famosas en la historia! ¿Cuándo os podremos acompañar con  
      completas, para que los ángeles canten laúdes en el Cielo? También os  
      tenía decretada la esclavitud. No bastándole la tierra, quiere dominar el  
      agua y arrancar al inglés el cetro de los mares, al paso que extiende más  
      su dominación con los vanos esfuerzos que ha hecho hasta aquí, llamándole  
      enemigo común para excitar la indignación común de todos los pueblos, como  
      si el amor u el odio se mandase con decretos imperiales. ¡Qué sería del  
      mundo todo si la Inglaterra no le hubiese atajado los pasos y cortado las  
      alas en este elemento! ¡Qué invasiones de conquistadores! ¡Qué desembarcos  
      de sangrientos piratas de polo a polo! Este furioso y mal aconsejado  
      héroe, pretendiendo abatir el poder de la Inglaterra, ha dado fin a la  
      marina de todas las potencias y de la suya propia.  
      ¡Alerta, leales y bravos compatriotas míos! Centinelas sois todos contra  
      los franceses y contra aquellos españoles, si los hay, que los temen o no  
      los aborrecen, porque éstos les ayudarían mañana si pudiesen. ¿No habéis  
      visto con asombro y escándalo cómo les han servido algunos que, a trueque  
      de obtener empleos, viendo la patria sierva y afligida, solicitaban o  
      esperaban ser sobrestantes de nuestros enemigos para ejercer algún mando  
      sobre los esclavos patricios suyos? Esta perversidad sólo se había visto  
      en las regencias berberiscas, donde los que mandan y apalean a los  
      cautivos cristianos, y les atan al remo, y les cortan los brazos si no  
      bogan, son los renegados, aquellos que, por tener algún mando sobre sus  
      míseros compañeros, se desnudan de la religión de sus padres, del amor a  
      su patria y de todo afecto de vergüenza y humanidad.  
      ¡Alerta, españoles! Dejad que esos locos transpirenaicos os llamen  



      bárbaros, con tal que os reconozcan temibles e inconquistables. Se  
      quejaban de nuestros caminos y de nuestras posadas: ¡ojalá no hubiesen  
      sido tan cómodos para recibirlos en ningún tiempo, ni en paz ni en guerra,  
      ni para que tantos jóvenes nuestros hubiesen podido pasar nuestra  
      frontera! Posadas del Arabia y caminos de cabras les debíamos haber  
      preparado; y en lugar de arrecifes espaciosos, barrancos y peñascos  
      atravesados para que no pudiesen correr la posta ni rodar su artillería.  
      La civilización a veces mata a las naciones. Desde que el duque de Saboya  
      abrió un magnífico camino, rompiendo enormes peñas, dejó de ser el portero  
      de Italia.  
      ¡Españoles ilustres, provincias que os honráis con este timbre glorioso y  
      que juntas formáis la potencia española y que, reduciendo vuestras  
      voluntades en una sola, haréis para siempre invencible la fuerza nacional:  
      unión, fraternidad y constancia! Cada movimiento que os aparte de estos  
      tres puntos es una brecha que abrís al asalto de nuestro enemigo. No  
      espera él más victoria y ésta no la puede alcanzar con sus armas, sino con  
      nuestras propias manos. El astuto e insidioso Napoleón no duerme; y así,  
      desvelaos en limpiar el sagrado territorio español de desleales,  
      hipócritas y desafectos a la causa común. Nuestro Soberano está preso en  
      la infiel Francia, mas la Soberanía está libre en España. Su real palacio  
      os espera y aguarda que lleguéis, Diputados de la unión y autoridad  
      suprema, para abriros las puertas que el luto nacional tiene cerradas.  
 
 
 
 
 
 
      Segunda parte 
 
 
      Vuelvo a tomar la pluma, amados lectores, más de agradecido que de  
      confiado. Bien sé de mí que no había dicho todo lo que podía, ni todo lo  
      que exigía la importancia del asunto, ni con toda la vehemencia de que era  
      capaz mi indignación. No quise extenderme a más páginas, temiendo me  
      juzgaseis por pesado y presumido, pues no ignoro que en esta hambre  
      general de devorar papeles habríais de estimar las rápidas pinceladas de  
      una mano libre más que cuadros acabados. Así lo ejecuté, no sé si con  
      felicidad, persuadido de que satisfacía lo que debo a la patria y a la  
      reputación que hasta aquí me ha dejado gozar pacíficamente el favor de las  
      gentes.  
      Pero la presteza con que se ha despachado la primera impresión y el ansia  
      con que se busca la segunda, me han alentado a vestir con nuevos colores y  
      realces la materia que es de suyo inagotable. La buena acogida que la  
      Centinela os ha merecido me obliga a corresponderos con una segunda parte,  
      manifestándoos mi agradecimiento con esta nueva muestra de la llama que  
      abriga mi pecho. Ésta la siento como inextinguible hasta mi muerte, porque  
      es la que me sustenta la vida y conozco que me la alarga. Mi escrito, sin  
      esperarlo yo, se ha hecho célebre: esto es una fortuna que no siempre  
      suele acompañar al mérito. ¡Ojalá produzca el fruto que yo me propuse,  



      exaltando los ánimos sanos y generosos y encendiendo los tibios y  
      cobardes!  
      Busco, y no hallo, cuál sea la causa de tan general aceptación. Si es mi  
      nombre, me abochorno; si mi osadía, me honro con ella; si mi estilo, jamás  
      he tenido otro; si las verdades que inculco, éstas tienen su peso en sí  
      mismas; si la libertad que anuncio, ésta siempre la he amado, sin poderla  
      pregonar con la lengua, estando siempre en mis labios, hasta esta época  
      dichosa. El público sabrá mejor que yo dónde está el punto y la sazón del  
      condimento. Yo sólo puedo decirle que, cuando escribo cosas tan peregrinas  
      y terribles, no me acuerdo de mí; la imaginación anda como la rueda en un  
      molino, el corazón quiere salirse a la calle a predicar sin pedirme  
      licencia, y no sé dónde está mi cuerpo. Y así ruego al público que se  
      saboree con mi papel, pues no le ha desagradado, y que lo reserve como  
      plato nuevo que se servirá en la sagrada mesa de la patria en el día del  
      gran banquete de la libertad nacional. Ruégole también que no se acuerde  
      de mí, sino para mandarme en servicio del bien común. Leed el libro y no  
      busquéis el autor: no soy yo el que hablo, sino un espíritu que no tiene  
      nombre, aunque tiene patria.  
      En esta segunda parte, como en la primera, he huido de prolijas  
      narraciones de sucesos que todo el mundo sabe y que entre todos los  
      papeles impresos de estos últimos tiempos se han repetido. He tratado de  
      mover al lector antes de persuadirle; así huyo de lugares comunes, de  
      sentencias sutiles y de puntos de controversia política. No formo opinión  
      para ganar la del pueblo; fundo, sí, la razón que no es de nadie y toca a  
      todos. «Quien quisiera apartar al vulgo de sus opiniones, dice don Diego  
      Saavedra, con argumentos perderá el tiempo y el trabajo. Ningún medio  
      mejor que hacerle dar de ojos en sus errores, y que los toque». Lo mismo  
      pretendo yo hacer con el común de los lectores: quiero que palpen con sus  
      propias manos los males y los peligros. De éstos hay algunos que no se  
      conocen y son los más irreparables, porque llegan primero que el remedio.  
      Dejo a los discursistas políticos del día el empeño de disertar sobre  
      bases, principios, elementos y derechos de la autoridad que nos ha de  
      regir y salvar. Lo que nos ha de salvar es la unidad, la unión y la  
      comunión de los fieles españoles: un poder conocido y reconocido. Legal es  
      todo aquello que la extrema necesidad nos obliga a abrazar, y legítimo,  
      todo aquello que la voluntad general desea, aprueba y consolida sin  
      intervención de manos extranjeras. No es momento éste de disertar, sino de  
      pelear. Dejemos a los ociosos, enamorados de su ciencia o de sus  
      especulaciones sociales, que se hilen los sesos en organizar el mejor  
      gobierno, allá en su imaginación y en silencio. Tratemos todos ahora de  
      cuál será la mejor guerra, que es nuestra primera obligación, y el mayor  
      peligro, que no da plazos al discurso, pues viene por la posta. Este es el  
      negocio supremo en que deben ocuparse nuestras cabezas y nuestras manos.  
      Me acojo otra vez a nuestro Saavedra para el caso presente, por no salir  
      de España, donde escribe: «El decir verdades, más para descubrir el mal  
      gobierno que para que se enmiende, es una libertad que parece  
      advertimiento, y es mormuración; parece celo, y es malicia». No pienso yo  
      tan siniestramente de todos los escritos anónimos que han corrido en el  
      público. En todos respira el patriotismo, y en algunos desacompañado de  
      prudencia. En todos se descubre grande amor a la libertad, mas sin que  



      podamos distinguir cuál es el significado que aplican a esta voz, lo mismo  
      que a la de independencia. Son palabras favoritas de todos, pero me  
      espantan en esta ocasión. Quiero conceder a todos la mejor intención como  
      el mejor nombre. Y volviendo la espalda a la corte y a los cortesanos,  
      tiendo la vista a otras tierras, en donde la sencillez y pureza de los  
      sentimientos naturales obró el primer prodigio de nuestra defensa, y  
      continúa, sin discursos ni teorías, trabajando para la redención de  
      España.  
      ¡Oh, ilustres y valerosas provincias! Ni los libros, ni los políticos, ni  
      los filósofos os enseñaron la senda de la gloria. Vuestro corazón os habló  
      y os sacó del arado y de los talleres para el campo de Marte, y os dijo:  
      sangre generosa, sangre española, ¿para qué la conservo en vuestras venas,  
      sino para derramarla en defensa de la Patria que os dio el ser y  
      juntamente el valor? Vosotros, ciudadanos pacíficos que dormíais en el  
      profundo sueño de la esclavitud en que os tenía adormecidos años hace el  
      terror del tirano, levantasteis el grito de la guerra, sin necesidad de  
      cajas ni de clarines, y os armasteis antes de tener armas. El acero estuvo  
      en vuestros pechos primero que en vuestras manos. Ya hemos visto después  
      que vuestro corazón está casado con vuestra espada, y que es casamiento de  
      amor y no de intereses viles: sea para siempre indisoluble.  
      Vosotros habéis hecho ver ahora al mundo que el pueblo es la nación, pues  
      de su masa sale todo: el sacerdote, el magistrado, el guerrero y hasta la  
      sabiduría. A él no le pueden engañar ni desalentar la perfidia ni la  
      cobardía de los traidores públicos, cuando ve con sus propios ojos el  
      peligro y la traición, y se siente con ánimo y fuerzas para arrostrarlos.  
      Me inclino a creer, y sírvame por ahora de lisonja y de consuelo, que no  
      contribuyó poco para avivar la lumbre natural en la mente del pueblo el  
      largo yugo que había sufrido. Los escándalos y monstruosidades que  
      llegaban a los oídos de unos y a los ojos de otros para mayor tormento, le  
      acostumbraron a raciocinar, sin necesidad de los estudios de Condillac, de  
      puro ejercitado en la mormuración que es el pasto ordinario en los malos  
      gobiernos. Reprimíais vuestros suspiros al paso que crecían vuestros  
      agravios, porque crecía al mismo compás el temor del poder airado. En fin,  
      el enojo desplegado en Aranjuez contra Godoy os entreabrió una puerta a la  
      esperanza y el funesto día dos de Mayo, memorable en los fastos de Madrid  
      y en los anales de nuestra nación, os la abrió de par en par a la venganza  
      que no pudo desahogar su vecindario contra sesenta mil facinerosos armados  
      que le tenían sitiado.  
      Desde entonces jurasteis, y lo habéis cumplido, el eterno voto de vengar  
      las atroces muertes que padecieron a las bocas de los fusiles franceses  
      vuestros indefensos hermanos, a quienes no les concedió la Fortuna la  
      dicha de morir peleando, última satisfacción en aquel postrero y  
      desesperado trance. Perecisteis, desventurados habitantes de Madrid, a  
      manos de vuestros enemigos, atados como corderos, con el desconsuelo de no  
      entender vuestras quejas y clamores los mismos que os condenaban, ni los  
      que os habían de quitar las vidas, ni vosotros las fatales y breves  
      palabras de vuestra sentencia, por la ignorancia del idioma: ¡terrible y  
      nunca experimentada aflicción! Era tal la precipitación del juez y del  
      verdugo, que alguna vez llegaron a vuestros oídos la condena y los tiros a  
      un mismo tiempo, sin permitiros la furia e inhumanidad de aquellos impíos  



      la consolación de morir como católicos; pero, ¡qué importa, si moríais  
      mártires! Dabais voces como cristianos, y los descreídos hijos de Napoleón  
      no las escuchaban, mas el cielo las oía. Aumentaba la oscuridad de la  
      noche vuestra aflicción y desamparo, para que no tuvieseis el consuelo de  
      volver la vista a vuestros hogares, regados de lágrimas de vuestras  
      esposas, padres, hermanos y amigos en el momento mismo en que ibais a  
      regar con vuestra sangre el prado que habríais paseado alegres el día  
      antes; pero los ángeles os veían y pedían a su Señor, y al vuestro, el  
      desagravio de la inocencia sacrificada. Y el Señor dijo: «Yo os vengaré»;  
      y ha cumplido su palabra.  
      Para conseguir la verdadera independencia de nuestra nación por los siglos  
      de los siglos es preciso comenzar por la reforma de nuestras costumbres,  
      no sólo como cristianos, sino como políticos. Enmendémonos primero  
      nosotros antes de querer enmendar el gobierno. Leyes tenemos para hacernos  
      mejores, y las que nos falten para no temer la tiranía y la invasión se  
      hallarán en la sabiduría y previsión de los que la nación elija para  
      conservar su poder, su gloria y su perpetua seguridad.  
      Corrijamos nuestras costumbres volviendo a ser españoles de chapa y de  
      calzas atacadas, para que no puedan venir los franceses a azotarnos como a  
      niños de escuela. Mudemos la piel vieja, que en cierta gente muy leída aún  
      huele a francés; mas ésta ha de ser obra de nuestras manos. Tratemos de  
      hacer todo lo contrario de lo que hacíamos, desnudándonos con un santo  
      coraje de todos los hábitos que nos había introducido el pestífero ejemplo  
      de los que eran y han sido siempre nuestros enemigos. Empecemos esta  
      patriótica empresa purificando primero nuestros labios y después nuestro  
      corazón. Voy a explicar mi concepto.  
      Si tarda más tiempo en venir nuestra redención, gracias a la agresión de  
      nuestros pérfidos aliados, no sólo se acabará de estragar la lengua  
      española, sino que se hubiera acabado de todo punto con el refuerzo de  
      gabachos que venían a sentar sus reales en nuestra casa como en la suya  
      propia, pues no sólo se había alterado la índole y frase, mas también el  
      vocabulario castellano, con la pestilencia de tanto traductor jornalero y  
      de la adulterina parla de tanto joven que volvía de la romería de París  
      transformado en arlequín. Sin embargo, aún vivía la pobre vieja, a pesar  
      del continuo garrote que le daba años hace la cultísima juventud de ambos  
      sexos. Napoleón, que todo lo quiere renovar, no se acordó en su plan de  
      regeneración sino de la vejez de nuestra monarquía y no de la lengua, que  
      no es menos vieja.  
      No se palpaba la disonante y afectada extranjería sólo en el habla, sino  
      también en el tono, en la acción, en los modales y en todos los accidentes  
      del trato civil. ¿No vimos pocos años hace, convertidos en monos de los  
      franceses, raparse de repente nuestra juventud como motilones hospicianos,  
      por no tener ni un pelo de español? A lo menos, en aquellos tiempos que  
      nuestros abuelos se atusaban, había hombres de bigote. ¿Y en estos  
      últimos? Hombrecillos que no parecían hombres ni mujeres. Todo está  
      trocado ya: a ellos apenas les había quedado cara, y ellas andaban  
      descaradas, y tómenlo en uno y otro de los dos sentidos. Hasta la mantilla  
      se había perdido, pues ya no era toca ni velo, habiendo sido en sus  
      principios manto que sólo ha quedado para imágenes. Ya no había saya ni  
      basquiña, sino sotana de clérigo emigrado, nuevo artículo y nueva ganancia  



      para las mismas modistas francesas que hasta el género traían de su  
      tierra, y la seda, y el hilo, y la aguja con que cosían. Estas costureras  
      contrabandistas, pues comían a dos carrillos, iban extendiendo a la calle  
      su jurisdicción que antes no pasaba de los coches y de los estrados. Antes  
      nuestras mujeres les habían entregado sólo las cabezas a su capricho, y  
      después se entregaron todas desde la cabeza hasta los pies. Dentro de poco  
      les traerían los zapatos.  
      De las señoritas del buen tono no digamos cuán mudadas estaban, porque ya  
      no hablaban, ni suspiraban, ni enamoraban como sus madres. Parecían ellas,  
      como sus obsequiadores, traídas a España, no nacidas en su suelo. Y para  
      persuadirlo al público habían puesto tanto esmero, que hasta el andar  
      nacional habían perdido, aquel paso firme y airoso, por imitar el de las  
      francesas, que parece que se van pisando las tripas.  
      Si volvemos la consideración a cosas más serias, veremos mayores  
      trastornos en las ideas morales con mayor dolor y con mayor escándalo. Los  
      esposos se llamaban amigos, aunque no lo fuesen, por no darse los nombres  
      propios de marido y mujer, que huelen a gente ordinaria y no son de la  
      reciente cultura del buen tono. Los padres y los hijos se llamaban también  
      amigos y se trataban como tales, y lo más fino de la urbanidad y filosofía  
      sentimental era dejarse aquéllos tutear, por escrito y de palabra, de  
      niños de diez a quince años y un poquito más arriba. A este paso la  
      palabra cortesana amistad iba usurpando los derechos y rompiendo los  
      sagrados y antiguos vínculos del amor conyugal, del amor paternal y del  
      respeto filial.  
      Tampoco había ya niños ni niñas, muchachos ni muchachas, sino que se les  
      había de llamar jóvenes, a la francesa, aunque acabasen de salir del  
      cascarón. Al padre se le había de llamar papá, y a la madre, mamá, aunque  
      los hijitos pudiesen ya padrear, por ser una de las reglas de delicada  
      crianza que articulasen como mamones e inocentes muchos que no tendrían  
      pelos en la lengua. No hace muchos días que en una calle me encontró  
      cierto joven que pasaba de los veinte, educado a la perfección, que me  
      dijo: «Papá me ha encargado le hiciese a Vm. una visita.» Y yo, como  
      admirado, le dije: «¡Qué! ¿Ha muerto su padre de Vm.?» Creo que me  
      entendió, aunque se hizo el desentendido. No quisiera hablar aquí de las  
      gesticulaciones y cortesías a lo galápago, metiendo y sacando la cabeza  
      por entre los hombros, en que se habían ejercitado nuestros mozos pulidos  
      y otros que, sin serlo, les querían imitar. Eran tan esmerados algunos en  
      los movimientos de cabeza para saludar, ya bajando, ya levantando las  
      orejas, que me parece veía las cabezas de los gatos de yeso que venden los  
      grisones. Ya no se saludaban con la mano, sino con los dedos. ¡Qué  
      economía de tiempo y de trabajo, si fuese para emplear mejor el sobrante!  
      ¿Si se saludarían así los lacedemonios, que eran escasos de todo, hasta de  
      palabras? En esta marcial moda nadie ha perdido más que las señoras  
      mujeres que, olvidadas de su sexo y del respeto que se les guardaba en  
      otro tiempo, se han dejado tratar como varones, las matronas y las  
      doncellas. Nada habrán ganado sus costumbres con esta familiaridad a lo  
      filósofo, o sea, a lo cuáquero.  
      Hablo de estos desvaríos como de pecados pasados: los llamo pecados,  
      porque también pecan contra la patria los que se olvidan de ella. Lo miro  
      todo como cosas que fueron y no son, pues no puedo resolverme a creer que  



      continúen. Quiero contemplar a los dos sexos enmendados y arrepentidos.  
      Vestid al revés de los franceses, de cualquier modo que os parezca  
      contrario, aunque sea a lo moro, a lo turco o a lo persiano.  
      ¡Dichosos vosotros, españoles del campo y de las aldeas, en donde no había  
      entrado semejante corrupción, ni por los ojos, ni por los oídos, pues no  
      habéis degenerado del carácter, traje y lenguaje de vuestros abuelos y del  
      amor heredado a la tierra que os vio nacer y os verá morir! Ahora lo  
      habéis manifestado con vuestro valor y el desprecio de la vida, arrojando  
      de vuestra vista a los ladrones de vuestros bienes, honras y familias.  
      ¡Dichosos también los monjes y los frailes que, observantes fieles de su  
      regla, gastan siempre la misma ropa, el mismo traje, el mismo color y el  
      mismo corte, sin temer los estragos de la inconstante y costosa moda que a  
      los del siglo nos desnuda cuando nos viste! ¡Dichosos, en fin, los  
      musulmanes, que obligáis a los veleidosos franceses a que arreglen los  
      colores, la calidad y el tiro de los tejidos que os envían de sus  
      fábricas, a vuestro inalterable uso y sistema de vestir! Sólo vosotros les  
      habéis atado las manos a sus invenciones.  
      Dejo de ponderar aquí los daños que han hecho, no sólo a nuestra lengua y  
      modo de pensar, sino también a las costumbres, las malditas novelas  
      francesas, ya traducidas, ya originales, que corrompen los corazones con  
      capa de fortalecerlos en peligrosa lucha y queman por donde pasan sin  
      verse una chispa. Entre los personajes siempre sale un marqués, un conde,  
      una condesa, un barón, una pupila, un tutor, un tío que va o viene de los  
      baños.  
      En todas partes se presenta chimenea, sofá, fortepiano, aunque sea en una  
      aldea o en la casa de un vaquero. El desayuno es té o café con leche. Las  
      escenas son siempre en una quinta de recreo y siempre hay jardines,  
      fuentes o sauces llorones adonde va a llorar sus cuitas la señorita. Los  
      amantes van y vienen en silla de posta y las amadas también, pues nunca  
      les falta una tía o la hija de la nodriza que las acompaña. Siempre  
      aparece un coronel, o un capitán, o un mayor calavera, que enamora, seduce  
      o echa mano al sable o a la pistola. Tales comparsas nunca hemos tenido ni  
      tenemos por acá, ni nuestros ojos están acostumbrados a estos objetos. El  
      clave entre nosotros sería una guitarra, el desayuno chocolate o huevos  
      fritos, el jardín es huerta de berzas y pimientos, la fuente es un  
      manantial rústico y la quinta es venta. La señorita no es señora, sino  
      doncella; no toma silla para huir, sino que monta a las ancas del jaco de  
      su amante, que suele ser un don Félix o un don Diego a secas. No pretendo  
      sacar ejemplos de virtud ni de unas ni de otras historietas, bien que en  
      el mayor recato de las extranjeras está escondido el mayor veneno, además  
      de que los caracteres, las situaciones y el lenguaje disuenan en gran  
      manera de nuestros hábitos y usos. Ya empiezo a ver la aurora de la  
      restauración de la legítima locución castellana, y aun de la elocuencia,  
      según se manifiesta en algunos de los escritos patrióticos de este tiempo  
      de libertad, porque, con más o menos ornato y valentía, todos son  
      producciones de propio numen y no traducciones ni imitaciones del francés,  
      a donde nadie habrá ido a tomar modelos de este género. ¡Qué será cuando  
      el talento se vaya desentumeciendo del duro peso de las cadenas que acaba  
      de soltar! No quiero extenderme aquí a todo lo que pide la reforma de los  
      abusos introducidos en nuestra lengua hasta desgabacharla enteramente. El  



      diccionario hispano-galo compondría un buen volumen y lo dejo para otra  
      ocasión, si el Cielo me la concede. Por ahora deseo ver desterradas las  
      palabras asamblea, bello-sexo, detallar, organizar, requisición, sección,  
      resultado, autoridades constituidas, agentes del gobierno, funcionario  
      público y hasta la de regeneración que tantos suspiros nos cuesta, no  
      siendo en estilo místico, ni tampoco arma por tropa. La misma voz central  
      me incomoda, sólo por verla usada en Francia para establecimientos  
      políticos y literarios de su loca revolución. Además, en español, no  
      recibe esta voz la acepción que se le quiere atribuir en el significado de  
      principal o capital.  
      Aquí me hallo atascado, sin saber por dónde echar a pasear mi fantasía.  
      Todos son monstruos de diferentes figuras que me salen al encuentro, por  
      todas partes me asaltan horrores y escándalos que no conocieron los  
      siglos. Cierro al fin los ojos y arremeto otra vez con Godoy, a quien el  
      nobilísimo Emperador abriga y trata de Serenísimo Príncipe para hacernos  
      con este nuevo insulto un nuevo género de guerra. Consérvele todos los  
      títulos y honores que quiera y dispénsele otros de nueva invención, hasta  
      el de sátrapa, que aquí le conservaremos sus sueldos, emolumentos y  
      estados hasta que vuelva a edificarnos con sus consortes.  
      Bien quisiera, y podría yo, internarme en el laberinto de este minotauro;  
      pero, ¿quién me daría el hilo o las alas para salir a puerto de claridad?  
      Su vida secreta está tan íntimamente unida con la de personas demasiado  
      conocidas, que el recato y el respeto nos manda cubrir por ahora con un  
      denso velo. Sólo podré decir, por vía de suplemento al bosquejo que tengo  
      hecho de ese traidor y archipirata, que su despotismo, disolución e  
      insolencia, sostenidas por los mismos a quienes ofendía de lleno y  
      sufridas diez y ocho años seguidos por doce millones de españoles, no  
      tiene ejemplar en las humanas ni divinas letras. Los privados, cuyos  
      crímenes ocupan algún lugar en la historia, o fueron víctimas del pueblo o  
      del poder de sus rivales, o del enojo de los príncipes desengañados; y así  
      casi todos murieron en un cadalso. Pero este malvado, burlándose de la  
      autoridad soberana y del respetable nombre de la nación, no ha conocido la  
      vergüenza ni los remordimientos, y ha sobrevivido a sus delitos, amparado  
      de otro más vil y delincuente que él, y más poderoso.  
      ¡Oh, vosotros, Guardias de Corps, los más ofendidos de este ingrato  
      tirano, compañero vuestro cuando era hombre! ¿Por qué le librasteis del  
      furor popular en aquel día memorable de Aranjuez, cuando cayó vivo en  
      vuestras manos? Quisisteis obrar como humanos y como caballeros con un  
      cobarde reo que ni era hombre ni caballero. ¡Pereciera en aquel momento,  
      ya que el cielo parece le tenía destinado a la venganza nacional tantos  
      años reprimida! Él quedó salvo; y vosotros, luego después, tuvisteis que  
      andar divididos y dispersos, como bandada de pájaros, a vistas del  
      espantajo Murat, que vino a quitaros de entre las manos la presa que no  
      supisteis ahogar con ellas. Conviene guardarle vivo para sacarle los  
      tesoros con sus declaraciones, decíais y decían otros, y le guardabais  
      para que fuese a declarar nuestro mísero estado ante Napoleón. Los  
      millones ya no estaban en España, sino unos en Francia y otros en otras  
      partes, adonde habían pasado por varios conductos ocultos y maniobras  
      judaicas. Él no nos dejó aquí más que la horrenda memoria de su nombre y  
      de sus escándalos y estragos.  



      Nos dejó la odiosa vista de sus palacios, pues ya no podía caber en uno su  
      vanidad, que hoy son propiamente palacios encantados, pareciéndonos sueño  
      lo que hemos visto y lo que vemos. Este hombre se había vuelto demente con  
      tanto poder y tanto gozar. Desvanecida tendría la cabeza con el humo de  
      tanto incienso como se le ofrecía en verso y en prosa, y hasta en los  
      templos de Dios, en donde no había jamás penetrado entre católicos la  
      idolatría del poder humano. ¡Oh, sagrada oratoria, a qué vil oficio te  
      había prostituido la venal adulación! ¿Nos admiraremos que a César  
      Octaviano le erigiesen un ara la gentil Tarragona, cuando las efigies de  
      este malvado, enemigo de la patria y escándalo de la cristiandad, se  
      introducían y colocaban en las casas del Señor, huyendo las de los santos  
      de su vecindad? Se colgaban las paredes de adornos, cuando debieran  
      cubrirse de luto; las campanas tocaban a fiesta, cuando debieran a rebato.  
      Estas sacrílegas demostraciones no serán creídas de la posteridad y  
      nosotros apenas las creeremos dentro de poco, con haberlas visto. Lloren  
      su pecado los que se desnudaron de todo respeto humano y divino para  
      humillarse a tanta bajeza, y lloremos nuestra cobardía los que lo  
      consentíamos con nuestra paciencia.  
      No contribuiría poco nuestra indolencia a fomentar la osadía y las  
      esperanzas de Napoleón para venir a subyugar con el aparato de sus huestes  
      una nación tan habituada a sufrir y a callar. Pero esta misma paciencia  
      forzada nos ha dado después el espíritu y el esfuerzo para no sufrir más.  
      Dijo el pueblo, y sólo tú supiste decirlo: hasta aquí llegó mi opresión y  
      no paso de allí. Llegan los males a tal extremo que su misma gravedad trae  
      a veces el remedio. El borrico, cuando no puede aguantar más, se echa al  
      suelo con la carga; pero a nosotros nos ha sucedido lo que al camello que,  
      humildemente arrodillado, cuando le cargan más de lo que puede llevar, se  
      levanta. Perdonadme, lectores, que use de tan bajas imágenes, porque hemos  
      llegado a tiempo que no se encuentran símbolos para enseñar a los hombres,  
      sino en los animales.  
      A este miserable estado de indiferencia nos había reducido el poder  
      tremendo del Privado, nombre execrable que debe borrarse desde hoy de  
      todos los diccionarios. Pero era todavía más miserable y abominable el  
      daño que su estragada vida hacía a las costumbres públicas y domésticas.  
      Pensaban sus aduladores más allegados que hacían más agradable servicio a  
      ese monstruo en imitarle en los vicios, y la adulación juzgaba que con  
      ellos podría granjearle la voluntad, de la cual pendía la distribución de  
      todas las gracias. También, cuando se cansaba de ser vicioso, mudaba de  
      objeto a su querer, y quería parecer sabio. Contemplándose superior a  
      todos en el poder, también pretendía serlo en las calidades del ánimo y  
      del entendimiento. En todos los asuntos despotricaba S. E. sin haber  
      abierto jamás un libro, lo mismo en las artes de la paz que en las de la  
      guerra. Dictaba reglas a los arquitectos, a los pintores y demás artistas  
      que llamaba para que, guiados por sus desvariadas ideas, trabajasen en sus  
      obras; y así nunca se acababa nada, sino la paciencia de los profesores.  
      También echaba máximas de moral y de política a su manera, que algunos  
      bestiales aduladores recogían como sentencias de Platón o de Catón, y hubo  
      quien las hacía repetir a sus hijos. Charlaba de táctica con la  
      satisfacción de un Montecúculi o de un Alejandro Farnesio. Animaba a los  
      militares a la guerra, saliendo con botas y espuelas a la sala de su  



      corte, oliendo a ámbar por no espantar a las damas, y con estas farsas,  
      que duraban siete u ocho días, ha hecho sus campañas. Juzgaba, como otro  
      Apolo, del mérito de las composiciones poéticas que el temor o la  
      esperanza le dedicaban y mantenía, para solazarse y fomentar su cansada  
      lascivia en los ratos ociosos, poetas y poetisas de cámara que se la  
      atizasen. Trinchaba en todo, nada dejaba hacer a los que podían ayudarle y  
      librarle de la risa y censura pública. Cuanto se imprimía en su nombre era  
      parto de su pluma y bien se le conoce. En fin no había género de gloria a  
      que quisiera renunciar. Tenía también su biblioteca, virgen y brillante,  
      sin costarle un cuarto, como su serrallo provisional, cuya manutención  
      corría de cuenta de las madres o maridos, y la recompensa de los favores a  
      cargo del erario. También picaba en erudición histórica, y para que se vea  
      hasta dónde rayaba en este género su buen gusto, entre sus caballos tenía  
      uno a quien le había puesto el nombre de Trajano. Si de aquel virtuoso  
      emperador tenía tal concepto que le convirtió en bruto, profanando su  
      augusto nombre, ¿cuál le merecerían los mortales, que enmudecían a su  
      presencia? Al susodicho caballo llamaba él su amigo, porque se quejaba de  
      no poder hallar uno entre los hombres, y tenía razón, pues no merecía el  
      déspota otros amigos que bestias. ¡Ah! Si el bruto hubiese podido hablar,  
      bien sé yo que le hubiera respondido enojado: yo no soy tu amigo, ni  
      quiero serlo. Si soy Trajano, súbeme desde ahora al palacio y baja tú a la  
      caballeriza.  
      ¡Desgraciado hombre, cargado de tantos y tan enormes vicios, que no dieron  
      lugar a ninguna virtud con la cual pudiese borrarlos ni aun la más servil  
      adulación! Lo que hemos visto en estos últimos años no lo han visto ni  
      volverán a ver tal vez los siglos. Todo ha salido desmentido: nuestros  
      discursos y la experiencia de las cosas pasadas. Cerremos los libros;  
      callen Tácito, Salustio y Suetonio, y avergüéncese el mismo Maquiavelo.  
      Vuelvan al mundo y verán cuán cortos se quedaron, y cómo el desorden y la  
      locura del imperio han desmentido en estos últimos tiempos la mayor parte  
      de sus sentencias y observaciones políticas. La experiencia les mostró que  
      hubo y habría siempre desafueros contra la justicia y la razón, mas no  
      contra la misma naturaleza. ¿Qué diría ahora nuestro político Saavedra si  
      leyese lo que nos dejó escrito en la siguiente máxima, fundada en el orden  
      natural de las cosas humanas? «Cuando el valimiento de un privado (dice)  
      es grande, al mismo príncipe, autor suyo, da celos y temor, y procura  
      librarse de él. Reconoce el príncipe que la estatua que ha levantado hace  
      sombra a su grandeza, y la derriba». Esto habrá sucedido y es lo que debe  
      suceder; pero estaba reservado, para desgracia nuestra, que  
      experimentásemos todo lo contrario. Aquí el príncipe jamás tuvo celos ni  
      temor. Cuanto más levantaba la estatua, más amor cobraba a su hechura;  
      cuanto más sombra le hacía ésta, con mayor seguridad se acogía debajo de  
      ella, y tan lejos estaba de derribarla, que se abrazó con ella en el  
      último peligro para caer juntos la obra y su hacedor. El favorito llevaba  
      ya el cetro, y Carlos sólo la corona para tener algo de rey. Que bien se  
      podría decir de este infeliz Soberano lo que se dijo de Claudio: que de  
      tal manera se había entregado a sus favoritos, que no se acordaba que era  
      emperador si no se lo decían. La pluma se cae y la mano se encoge,  
      avergonzada de emplearse más tiempo en describir las disoluciones y  
      crímenes de este monstruo, autor de nuestra perdición. Apartemos la vista  



      hasta de su memoria y dejémosle que goce en mala hora, en casa de nuestros  
      enemigos, de los agasajos de otro monstruo mayor que él.  
      Tampoco quisiera traer otra vez a la memoria el retrato odioso de  
      Napoleón. Este nombre me indigna y su figura me hace estremecer. Ya dije  
      ocho años hace al ver su busto en una caja: éste tiene cara de heresiarca;  
      y a fe que a ninguno se la he visto. ¡Qué funesto presentimiento me  
      inspiraría su fisonomía para retratar por ella su corazón! No le traté de  
      hereje ni de apóstata, porque nunca ha tenido religión que dejar ni que  
      abrazar. Leí en su cara una profunda hipocresía y en su vista, perspicaz y  
      sombría, una malvada intención. Así se me representó como el fundador de  
      una nueva secta, ya fuese política, ya religiosa. El mundo lo ha visto  
      después con espanto y he tenido yo el dolor de ver realizada mi  
      aprehensión. Meditabundo, serio, tétrico, de pocas palabras y de mucha  
      intrepidez, desterradas de su rostro la risa y la afabilidad, ambicioso de  
      mando y de gloria: hete ahí Mahoma hecho y derecho, y para completar el  
      paralelo, también tocado de epilepsia como el hijo de la Meca. Ambos  
      vinieron al mundo para arruinar los fundamentos de la verdadera fe y del  
      imperio de los reyes, y ambos han hecho correr ríos de sangre humana en  
      las tres partes del mundo. Lo que el profeta árabe no pudo acabar por su  
      mano, pues murió en medio de la carrera de sus empresas, lo acabaron sus  
      califas. Pero el Corso hace todos los estragos por sí mismo. Cuida de su  
      vida más que Mahoma, que en un banquete murió envenenado con un plato de  
      gigote. El Corso no convida ni es convidado. Lo mismo hacía nuestro Godoy,  
      cuando, creciendo su poder, crecía su temor. ¡Cómo se parecen los malvados  
      sin verse ni conocerse!  
      Para mayor desgracia del género humano empezó el Corso sus sangrientas  
      correrías desde muy mozo y amenaza su continuación hasta consumar sus  
      días. La misma desventura nos cayó con Godoy, que había consumado ya todas  
      sus maldades antes de los cuarenta años. A lo menos los romanos tenían  
      algún género de consuelo en medio de la opresión. Si no mudaban de  
      tiranía, mudaban de tiranos muy a menudo; y ya que no hallasen alivio a  
      sus males, hallaban el gozo de ver morir a sus autores a manos de la  
      venganza popular o de la impaciencia pretoriana. Hubo emperador que no  
      imperó seis meses y alguno ni seis días. Entre la aclamación y el entierro  
      solía mediar un corto espacio, y el primero y último día eran a lo menos  
      días de alegría. Pero Napoleón respira para no dejar respirar a los que  
      tantos años ha que padecen.  
      No se contenta con el título y la soberbia de Emperador; aspira al de  
      Criador. Ya que no puede decir: yo crié el cielo y la tierra e hice el  
      hombre a mi imagen y semejanza, trabaja por regenerarle, esto es, por  
      mudarle la naturaleza, que ya lo ha conseguido, según lo hemos  
      experimentado con sus franceses. En la forma humana de los cuerpos, ningún  
      poder tiene su soberbia. ¡Cuánto no sentirá su arrogancia de que no le  
      nazcan hombres con cuatro brazos para hacerles disparar dos fusiles a un  
      tiempo y saquear a cuatro manos! Una ley y una lengua en el Continente, y  
      un rebaño de carneros de una misma lana, y hete ahí la paz y la armonía  
      universal que tanto desea, y después, venga el Anticristo. Sin duda no  
      será Napoleón, porque de aquél se cuenta que sembrará pesetas a dos manos,  
      pero éste las recoge todas para sí.  
      Todo lo quiere abolir. Aborrece todo lo que trae el sello de antigüedad.  



      Quiere que sea todo obra de sus manos. No quiere ni los restos, ni el  
      nombre, ni la memoria del feudalismo, y hace feudos del Imperio francés a  
      las nuevas soberanías que crea. No quería títulos ni distinciones  
      hereditarias para no sacar a los franceses de la igualdad, y acaba de  
      crear duques, condes, barones y nobles. Nada viejo quiere, ni nuestra  
      monarquía, y toma de los romanos la legión, los vélites, el tribunado, el  
      senado, el prefecto, el senado-consulto, y de los griegos, el odeón, el  
      ateneo, etc.  
      Ya que no puede mudar el orden de nacer en los hombres, ha inventado el  
      modo de hacerlos morir. La ejecución de la pena capital es nueva en la  
      justicia civil y sólo conocida entre la soldadesca. Los patíbulos altos,  
      como de degüello, garrote, y principalmente el de horca, se establecieron  
      para que su vista amedrentase y sirviesen de público escarmiento. En aquel  
      estado, a lo menos, tiene el ajusticiado el consuelo de hablar al pueblo,  
      de despedirse de sus amigos, de invocar al cielo y de excitar la  
      admiración o la compasión de los espectadores por su fortaleza o con su  
      resignación, antes de dar el cuello al verdugo. Pero el desventurado que  
      van a arcabucear (no fusilar), sin levantar los pies del suelo, espera el  
      tiro como un tímido conejo en un corral, sin poder tender la vista al  
      mundo para despedirse de él. Rodeado de verdugos, pues a este oficio ha  
      reducido sus soldados, cierra los ojos y le abren el pecho seis balazos,  
      dejando bañada en sangre la tierra donde queda tendido. Y para que se  
      junte a esta crueldad la mayor infamia, el soldado francés es verdugo y  
      ladrón en una pieza: deja en cueros vivos al malaventurado que entregan a  
      su discreción, quitándole la ropa antes que los fusilazos se la destrocen.  
      La pluma se cae de la mano y no puede proseguir.  
      Ya que no puede formar otro mundo, se afana en transformar sus habitantes  
      en bestias. No puede mudar la geografía física y natural, ni el curso de  
      los ríos, ni las cadenas de los montes, ni el asiento de las ciudades, ni  
      las barreras de la naturaleza; pero trastorna los límites políticos de las  
      provincias y reinos, acorta o alarga fronteras, quita o añade territorios  
      al modo que destruye reyes en un país y los levanta en otro, y muda o  
      borra sus antiguos nombres. El atlas del mundo está en blanco, como  
      después del diluvio, y los grabadores están con el buril en la mano,  
      aguardando, antes de trazar los lindes de los estados, que S. M. I. acabe  
      de fijar de una vez el último destino del continente europeo.  
      Se acabó el estudio de la geografía: todos sabemos el nombre de la tierra  
      en que hemos nacido y no podemos adivinar el de aquélla en que moriremos.  
      Se acabó también el de la historia, pues perdieron su existencia y su  
      nombre las naciones y pueblos que dieron asunto a la memoria de los  
      historiadores y pasto a la curiosidad de los viajeros. Ya no existen  
      nación holandesa, ni veneciana, ni genovesa, ni Helvecia, ni Lombardía, ni  
      Piamonte, ni Toscana, ni Estados Pontificios, ni Ciudades Hanseáticas:  
      todo se lo ha tragado el vientre del Imperio francés. Estos estados, tan  
      famosos en los anales de la Edad Media, se deben considerar como los de la  
      Grecia y del Asia menor después de las conquistas de Mahometo y Selim,  
      Emperadores de los turcos. ¿Dónde están hoy los reinos del Ponto, de  
      Armenia, de Lidia, Caria, Cilicia? ¿Dónde la Jonia, la Frigia, la Tróada?  
      ¿Dónde Macedonia, Tracia, etc.? Los viajeros y los anticuarios buscan sus  
      asientos en vano, y de muchas ciudades ni las piedras han quedado.  



      Las conquistas de Napoleón no siguen el orden ni sistema de las antiguas.  
      Ahora no deja leyes, costumbres, usos, privilegios, clases; todo lo  
      trastorna, hasta el culto divino. Introduce su moneda, su idioma, sus  
      fórmulas y reglas de gobierno, su constitución política y militar, y su  
      código civil. Muda los nombres a los institutos que se digna dejar en pie;  
      y lo peor, derrama, con las tropas y comisionados que envía a las  
      conquistas, la perversidad de sus costumbres y su impiedad: en una palabra  
      esclaviza las almas y los cuerpos. Esto se llama entre los franceses  
      organizar, esto es, descompaginar.  
      Después de saquear y organizar los países a su arbitrio, les muda hasta  
      los nombres vulgares y conocidos, latinizándolos al uso antiguo, porque  
      los eruditos de París sólo son consultados para estas pedanterías. Pero S.  
      M. I. se cansa de todo o muda de miras, otras veces los vuelve a su común  
      denominación. Ya hemos visto cómo el Milanesado se llamó al principio  
      República Transalpina, luego Cisalpina, conforme el oriente por donde la  
      contemplaban aquellas cabezas desorientadas. No contento el Corso con esta  
      última denominación, la llamó República italiana, voz que anunciaba ya la  
      suerte futura de toda la Italia, y al fin la convirtió en Reino de Italia  
      para no andarse con más recatos ni disimulos. Así hemos visto cómo el  
      tigre I. y R. se ha ido esperezando, cuando le creían algunos más dormido,  
      hasta alcanzar con sus garras el cabo de Otranto, y al recogerlas se ha  
      llevado de un refilón los Estados del Papa y la Toscana. ¡Gracias al mar  
      que libró de su zarpa a Sicilia, porque no es fiera que hace al agua y no  
      quiere mojarse las uñas.  
      ¿Por qué no mudaría este Proteo la ciudad de Nápoles en Panténope y el  
      reino en Magna Grecia, como mudó la Toscana en Etruria, el Genovesado en  
      Liguria, la Holanda en Batavia, la Flandes en Bélgica, la Suiza en  
      Helvecia? Ya han vuelto estos estados a su propia y moderna fisonomía,  
      quitándoles la última máscara. ¿No es esto jugar con las naciones como los  
      niños con sus trebejos? ¿Cómo no mudaría el conquistador el nombre de  
      Portugal en el de Lusitania, que suena con rotundidad romana? Él se  
      entiende y Dios le entiende.  
      Con estas transformaciones, desmembraciones e incorporaciones, quedan de  
      tal suerte destrozados y confundidos los estados que caen bajo de su  
      poder, sea como emperador, como rey o como protector, que, aunque por  
      muerte o locura del monstruo que los gobierna se descompusiese la gran  
      máquina que ha levantado en la Europa, sería imposible, sin una especie de  
      resurrección, que volviesen a su primer orden y estado las diferentes  
      piezas que se separaron de ellas, unas encajadas en otras, y otras  
      desbaratadas. De aquí nacerían nuevas querellas entre los herederos,  
      pretendientes y vecinos; nuevas guerras, nuevas calamidades para los  
      infelices pueblos que tendrían que sufrir el rigor del remedio, acaso tan  
      duro como el mal que padecen. Me parece que oigo los gritos agudos de  
      aquél que se ha dislocado un pie, cuando el cirujano se lo vuelve a su  
      sitio.  
      En otros tiempos no sufrían las provincias y pueblos conquistados  
      semejantes trastornos. No eran alterados sus usos, leyes, costumbres,  
      fueros y forma de gobierno; ni la moneda, ni las contribuciones  
      experimentaban mudanza. No había más novedad que la de recibir un Virrey o  
      Gobernador extranjero con su secretario, y el encabezar las cédulas o  



      edictos con el nombre del nuevo príncipe que les tocaba en suerte o por  
      cesión, conquista o herencia. ¿Qué sucedió en Nápoles, Sicilia, Cerdeña,  
      Milán y Países Bajos, cuando eran de la Corona de España? No  
      experimentaron más mudanza que la dinastía del soberano. Eran vasallos de  
      España sin ser españoles.  
      Pero Napoleón todo lo usurpa, porque no es heredero de nada, sino del  
      infierno; y así todo lo trastorna o lo incorpora en la masa del Imperio  
      francés, para que jamás puedan desasirse los infelices pueblos sin  
      deshacerse el cuerpo que se los tragó y convirtió en la sustancia. ¡Amarga  
      y desconsolada idea: dejar de ser lo que uno fue, perder su patria y hasta  
      su nombre! Francés serás, con escarapela tricolor te honrarás, y aguilucho  
      comerás, mal que te sepa.  
      No hablemos más de estos monumentos de la nueva tiranía. Contentémonos los  
      españoles con que aquí podría mudar primero el curso de los ríos que los  
      corazones. Hablaremos de su espíritu de rapacidad, con el cual ceba a sus  
      ejércitos para que sufran, pacientes, las fatigas y peligros de la guerra  
      por la esperanza de los saqueos. Este género de táctica vandálica la  
      conoce bien toda Europa, y nosotros la acabamos de experimentar de la  
      furia brutal y bárbara de sus hijos, tan parecidos a su padre que nada  
      hace con decoro sino con su natural fiereza. Aun en los vicios hay cierta  
      manera que los dora y les da cierta templanza para quitarles parte de su  
      fealdad. En la antigüedad hubo también famosos ladrones; pero los que se  
      preciaban de astutos y políticos, por no ofender la religión de los  
      pueblos y la santidad de los templos, solían saquear con gracia y sin  
      estrépito, y con su finura parece que querían pagar el precio de lo  
      robado. Cuando Dionisio, tirano de Sicilia, quitó a la estatua de Júpiter  
      la capa de oro que tenía puesta, dijo: En verano es pesada y en invierno  
      no abriga. Otra vez, viendo a Esculapio con barbas de oro, dijo: Noparece  
      bien que, no teniéndolas Apolo su padre, las tenga el hijo, y se las  
      quitó. Pero Napoleón roba a lo Verres, y sus soldados a lo alano. Así ha  
      enriquecido su gran museo de París, formado casi todo de monumentos y  
      preciosidades de los gabinetes de Europa y despojos de las ciudades y  
      cortes que tuvieron la desgracia de recibir tal huésped. Deseaba también  
      tener la espada de Francisco, y no tuvo valor para venir a buscarla. Yo se  
      la hubiera dado por la punta, sin sacarla de la armería. La noticia de  
      este sacrificio, cuando fue entregada a Murat, fue para mí una cruel  
      estocada. El valor español la conquistó en Pavía, y tu perfidia, cobarde,  
      corso, nos la quita de las manos como regalo. Ya la tiene en su poder;  
      júntela con la de Carlomagno y la de Federico el Grande, ese chalán de  
      hierro viejo, y tóqueselas después en el corazón para probar su temple.  
      Antes fue París el emporio de las ciencias y las letras; hoy es el almacén  
      general de las rapiñas, centro del despotismo y albañar de todos los  
      vicios y escándalos del Imperio francés. Allí triunfan y se regalan como  
      sardanápalos los generales y pretores que han vuelto de las conquistas  
      cargados de crímenes y tesoros.  
      No hay velo ni razones con que disculpar las barbaridades que cometen los  
      fieros soldados de Napoleón en los templos. Concédaseles a su codicia e  
      impiedad que saqueen los sagrarios y las sacristías, que carguen con los  
      santos, si son de plata o de oro, porque allí sacian su codicia con el  
      valor del metal; pero, que acuchillen las imágenes sagradas y se  



      entretengan en descabezarlas como si fuesen sensibles, no tiene disculpa,  
      ni como odio, ni como diversión. La flaqueza de la naturaleza humana no  
      puede servir de pretexto como en los demás excesos. Los moros harían esto;  
      pero, en este caso, obrarían por un principio de su religión, esto es, el  
      horror a la idolatría. Lo mismo harían y han hecho los protestantes en las  
      guerras de religión, por el mismo principio. Pero los franceses que no  
      profesan ninguna, ¿por qué principio obran de este modo? Sus oficiales lo  
      permiten y los generales no lo castigan. Siquiera podrían perdonar estas  
      efigies como modelos de escultura algunas, ya que se precian los franceses  
      de protectores y conservadores de las nobles artes. Su gusto ya no está  
      hoy sino en el paladar, y en la sensualidad, y en hacer derramar lágrimas  
      al que le ha dado buen hospedaje.  
      Pero, ¿qué se puede esperar de ejércitos de ateístas, plaga nueva en el  
      mundo y desconocida en la historia? Permítese entre ellos toda creencia,  
      pero ningún culto. El cristiano, el judío, el hereje, el gentil, a fuerza  
      de perder todo ejercicio de religión, falto de ejemplo y de consejo, en su  
      vida errante y feroz de los ejércitos, donde van incorporados como  
      hermanos, no en Cristo, sino en Napoleón, se convierten en hombres sin  
      humanidad, ni piedad, ni sentimiento ninguno de moralidad. Sólo se permite  
      y prescribe la idolatría en los ejércitos y en los vastos dominios del  
      Imperio francés; no la de Ceres ni de Cibeles, emblemas de la agricultura  
      y de la civilización de los pueblos, sino del numen maléfico Napoleón, el  
      emperador por su palabra, el omnipotente por la de sus infames adoradores,  
      y el héroe por la de los que valen más y pueden menos que él. Vive  
      l'Empereur es el juramento y la invocación diaria de sus soldados en  
      guerra y en paz. Vive la liberté fue antes, cuando eran los franceses más  
      sabios y más locos. Vive la paix fue el penúltimo, cuando espiraba la  
      república. Con tan augusta salutación se acuestan y levantan hoy los que  
      sufren la esclavitud y los que la defienden con las armas. No tienen otra  
      deidad a quien invocar, porque no ven otra a quien temer.  
      Al cielo no levantan los ojos, sino los logreros y los astrónomos, que son  
      los únicos sabios que no le incomodan. Y no sé cómo se han olvidado de  
      dedicarle algún nuevo astro o alguna constelación del mal agüero,  
      prestándole su nombre, o de desalojar de sus nichos del Zodiaco algún  
      signo, como el señor Escorpión o el señor Cáncer, colocando en su lugar la  
      funesta figura de Napoleón. Tampoco comprendo por qué, siendo la botánica  
      otro de los estudios que ha dejado salvos y libres en su Imperio, no le  
      han inmortalizado sus profesores, bautizando con el nombre de este  
      monstruo alguna planta de la familia de las venenosas. Pero él dirá para  
      sí: «Mis obras me han inmortalizado; mientras haya hombres, no se les  
      caerá mi nombre de la memoria. Mi reino es de este mundo. Estése Dios en  
      los cielos, pues no le he de ver la cara.»  
      En Francia todo suena o revolución o regeneración. En el tiempo del furor  
      democrático se quitaron los nombres de reyes y de santos a las plazas,  
      calles y establecimientos públicos, convirtiéndoles en nacionales y  
      republicanos. Viene el corso Napoleón a regenerarlos y todo se  
      napoleoniza; y con su nombre se rebautizan pueblos, plazas, calles,  
      teatros, museos, paseos, puertas, puertos, navíos, institutos y leyes.  
      Sólo falta que se diga: «Napoleón me valga», «Vive Napoleón», «Napoleón  
      ayude a Vm.», «Vaya Vm. con Napoleón», del modo que hemos dicho hasta  



      aquí: Dios me valga, Vive Dios, Ayúdele a Vm. Dios, Vaya Vm. con Dios. 
      Quisiera despedirme para siempre de Napoleón y no volver a emplear la  
      pluma en sacarle el retrato. Es muy difícil de darle el verdadero color,  
      porque no tiene ninguno constante. Su nombre me estomaga y su memoria me  
      aflige; y tan presente le tengo, que en sueños batallo con él y con sus  
      ejércitos para dar fin de una vez a tan larga reñida contienda.  
      Soñé noches pasadas (tal era mi deseo de pacificar muy pronto la Europa  
      sin disparar un tiro) que me había convertido en un gigante enormísimo,  
      como de unas veinte leguas de altura, calzando un zueco de unas dos leguas  
      de largo. Y como para mi empresa no necesitaba de armas ni del uso de mis  
      brazos, encomendé la aniquilación de los que tantos años hace que  
      inquietan la tierra al solo peso de mis pisadas. Salí a pasear el afligido  
      continente. En cuatro zancadas me planté de Madrid a Dánzig, y en pocas  
      más desde Copenhague a la Calabria. Y sin perder jornada, como quien se  
      sacude el polvo del calzado, aplasté a manera de hormigas, de la primera  
      patada, diez mil coraceros franceses, más allá cuarenta batallones de  
      línea, en una parte diez mil dragones, en otra seis mil gendarmes; de un  
      puntillón eché a volar por encima de las nubes todas las castas de canalla  
      ligera: chasseurs, tirailleurs, vélites y voltigeurs; y de una coz  
      rodaron, hasta ahogarse en el Rin, todos los mamelucos, ellos y sus  
      caballos, con sus alfanjes, gumias y pistolas. Y luego, dando una media  
      vuelta, me planté de pies sobre París y aplasté toda la guardia imperial y  
      el senado conservador. Al emperador no le pude divisar, por más ojos que  
      yo me hacía. Dispertéme, pues era inaguantable la pesadilla, y me hallé,  
      lo que es Napoleón, otra vez una hormiguilla en este globo invisible en la  
      inmensidad del universo, y exclamé: ¡Oh, Dios eterno, sólo tú eres alto,  
      tú solo grande, y no los emperadores que representan la farsa de su vano  
      poder en la mísera mansión de los mortales!  
      ¡Mal haya el que inventó la pólvora y el primero que la usó para la  
      guerra! Sirviera para castillos y artificios de fuego, que fuera para  
      regocijo y diversión de los pueblos, y no para su terror y destrucción.  
      Desde entonces han quedado ociosos los brazos y el valor personal de los  
      hombres, y la fuerza y brío de los caballos y de los jinetes que, sin  
      poder desplegar su ímpetu y velocidad cuando convendría, han de sufrir el  
      destrozo de la bala de cañón o de la metralla. Cuando las lides campales  
      se decidían al arma blanca, el paisano distaba menos del soldado; o,  
      dígase con más propiedad, no había soldados de oficio y de ordenanza. Pero  
      los franceses, ya que no inventaron la pólvora, fueron los primeros que  
      dieron el mal ejemplo a la Europa de mantener en pie de guerra un ejército  
      permanente. En el reinado de Carlos VII se formó un cuerpo de diez y seis  
      mil hombres enregimentados. y Luis XIV vino después, poseído de su  
      ambición, a dar el peor y más funesto ejemplo a todas las grandes  
      potencias de aniquilar sus pueblos y su erario para poner en campaña  
      ejércitos de doscientos y trescientos mil combatientes. ¡Qué levas y  
      quintas, y qué sobrecarga de contribuciones para los gastos de tan  
      formidables armamentos!  
      Dícese que inventaron las bombas y las bayonetas. ¿Cuándo inventarán una  
      cosa buena para consuelo del hombre? Ya inventaron la guillotina para  
      abreviarle la muerte, cortando cabezas como quien descabeza mazorcas de  
      maíz. También inventaron la máquina de corbatines y manillas de hierro  



      para conducir hermanablemente conscriptos al campo del honor, donde  
      hallarán a sus hermanos de armas, que les darán la bienvenida. Y dicen que  
      está tan bien montada esta máquina, y con tal artificio y delicadeza, que  
      el pobre hijo de Napoleón, que no sigue el compás de la manada de sus  
      compañeros aherrojados, o se hace el remolón, queda ahogado sin que nadie  
      le ponga un dedo encima. Rasgos de tan inhumana crueldad sólo los he leído  
      en una antigua relación de lo que hacían los arráeces con los cautivos  
      galeotes, a quienes, para obligarles a remar con diligencia y sin cesar  
      cuando daban caza a un bajel de cristianos, les pasaban un lazo corredizo  
      por el pescuezo, atado a la punta del guión del remo, de manera que,  
      cuando de cansados no pudiesen bogar más, soltando el remo de las manos,  
      quedasen ahorcados. Para más terror añadía el cómitre otra más horrorosa  
      inhumanidad: cortaba de un alfanjazo un brazo al remero más flojo y con él  
      iba por la crujía azotando a los demás. No quisiera que leyesen estos  
      ejemplos los maquinistas franceses, que podrían aplicarlos a sus galeras  
      cuando tengan marina, bien que allí sin estos bajeles todos reman días  
      hace.  
      ¡Alerta, españoles! Centinelas sois todavía y no hay que abandonar el  
      puesto, ni de día, ni de noche; no nos cojan desprevenidos. Al francés se  
      le debe temer, lo mismo al que lleva la piedra de amolar al hombro, o nos  
      vende paquetes de medias, que al que lleva el fusil. Es gente de guerra,  
      pues está dispuesta a tomarlo contra nosotros en la ocasión. El peluquero  
      dejará sus trebejos y tomará las fornituras si se lo manda su gobierno.  
      Claro lo ha visto la cautiva Barcelona cuando el infame general Duhesme  
      hizo armar a los paisanos franceses que se hallaban domiciliados dentro de  
      la ciudad, para ayudarle en las faenas de la guarnición y en la opresión  
      de los mismos que les habían dado entrada, albergue y buena amistad. Los  
      mismos tahoneros, taberneros y tratantes que estaban avecindados en  
      nuestras villas y lugares, servían últimamente de espías a las tropas  
      francesas que nos venían a conquistar. Estos enemigos con sobrescrito de  
      paz no nos habrán hecho menos daños que los armados. Muy bien se dice que  
      el hábito no hace al monje. Así se vio en el levantamiento de Portugal de  
      1640, cuando, abusando de la bondad y hospitalidad española, enviaba la  
      Francia al Duque de Braganza algunos millares de soldados a la desfilada,  
      en hábito de peregrinos, con achaque de romería a Santiago de Galicia, que  
      era entonces común devoción en ellos; y salvos con este título, pasaban no  
      sólo libres por España, sino que los mantenía nuestra piedad y les daba  
      hospedaje.  
      De todas maneras nos han hecho la guerra, unas veces con las armas y otras  
      con la pluma. ¿Qué elogios y qué justicia les debemos, hablando de  
      nuestras letras y ciencias y de las personas doctas que honraron la  
      historia, la poesía y las humanidades antes que ellos las conociesen? El  
      sabio y modesto Mably niega al P. Mariana el verdadero talento para la  
      historia, sólo porque era fraile. Dejo este campo abierto a los sabios  
      españoles que deseen entrar en esta contienda, la cual no es de mi  
      propósito.  
      Si pasamos a leer sus viajeros, la paciencia y moderación no alcanzan a  
      sufrir tantos desbarros y desatinos como han escrito en sus relaciones,  
      equivocándolo todo con su natural ligereza, o fingiendo lo que sólo  
      existía en su loca fantasía. He leído en un viaje por España, escrito por  



      un cierto Conde, que en el estanque del palacio real del Buen Retiro hay  
      cuatro capillas, una en cada ángulo, y son cuatro norias cubiertas. El  
      viajero no quiso asomar la cabeza para enterarse del destino de aquellas  
      cuatro casillas. Pero, ¿cómo había de quererse desengañar un francés que  
      no quería perder la ocasión de pintarnos supersticiosos? Otro viajero nos  
      cuenta que al entrar en Madrid por la calle de Alcalá vio un espectáculo  
      encantado: tantas filas de naranjos y los balcones llenos de monos y  
      papagayos. Él era el naranjo, el mono y el papagayo.  
      Este de los viajeros no es ramo menos fecundo que el anterior para que se  
      ejercite la pluma de alguna persona de buen gusto, celo e instrucción, que  
      haga conocer al público español el desatiento e ignorancia con que  
      escriben de nuestras cosas los mismos autores que se venden por testigos  
      de vista. Pero, ¿con qué ojos miran aquellos aturdidos? Yo creeré que no  
      son ojos, sino antojos, según es la pasión y avilantez con que hablan de  
      lo que ni examinan, ni conocen, sólo para ridiculizarnos. Fatigado y  
      fastidiado estoy ya de hablar de nuestros enemigos. Napoleones, franceses  
      y Godoyes, dejadme en paz. Ni vuestra sombra quiero ver, ni oír más  
      vuestro odioso nombre. Voy a consolarme con mis españoles, dirigiendo a  
      las diferentes clases que componen la nación mis votos y mis patrióticos  
      afectos.  
      Españoles ilustres que componéis el cuerpo de la nobleza, armados corred  
      al campo del honor. La distinción de cada caballero y de cada magnate  
      consiste ahora en cuál será el primero en llegar a la vista del enemigo, y  
      cuál ofrecerá mayores dones en las aras de la patria. Vosotros tenéis más  
      que defender que las otras clases, porque, sobre los trabajos e injurias  
      comunes a todos como cristianos y como ciudadanos, ibais a sufrir el  
      último abatimiento y miseria y aun a perder vuestra existencia política.  
      Eclipsados el lustre de vuestras familias y el honor heredado de vuestros  
      abuelos, Napoleón os iba a reducir vuestras rentas a una cosa moderada,  
      porque S. M. I. no gusta de ricos, sino de pobres de espíritu y de bolsa.  
      Y vosotros también, ministros del Señor, dignaos prestarme oídos en esta  
      ocasión. No pretendo amonestaros lo que habéis de hacer en esta lucha de  
      la religión con la impiedad, sino daros las gracias de lo que habéis  
      hecho. Escuchad mis débiles palabras, si os es lícito oír a un profano,  
      pues todos tenemos, en los tiempos de calamidad general, plena misión para  
      predicar la defensa de la patria, de la cual todos somos miembros vivos.  
      Zánganos perjudiciales a la agricultura, a la industria, a la población y  
      entes inútiles a la sociedad humana: así os trataba la elocuencia  
      político-económico-filosófica de los sabios de Francia y bajo de este  
      despreciable emblema os calificaba el sistema exterminador de Napoleón. Ya  
      estaríais destinados por los que venían a regenerarnos a tomar una azada o  
      un fusil, perdiendo vuestra existencia y hasta el nombre. Le hacía sombra  
      esta clase de milicia que él ha ido reformando por donde pasa la suya.  
      Bien conocía que podría vuestro influjo, si no darnos las armas,  
      fortalecernos el ánimo para tomarlas.  
      No sois útiles para la fuerza de los estados, decían sus venales  
      escritores; pero al mismo tiempo Murat y Josef contaban con vuestro  
      auxilio más que con sus bayonetas. Y si no, ¿por qué os encargaban que  
      empleaseis vuestro ejemplo y vuestra autoridad para aplacar el santo enojo  
      de los pueblos, predicándoles la sumisión al gobierno intruso de nuestros  



      enemigos? Entonces llamaban y convocaban a las cabezas y prelados de ambos  
      cleros como ministros del Señor y directores de las almas; y esto, ¿no era  
      confesar vuestro poder y temerle al mismo tiempo? Sería ésta la única vez  
      que se acordarían en España de que había un Dios y un alma inmortal.  
      Mostraron aquellos pérfidos y descreídos adoradores de Baal-Napoleón cuán  
      grande era la necesidad que tenían de vosotros para consumar la obra de  
      sus iniquidades. Querían que predicaseis a los españoles paz, mansedumbre,  
      paciencia y obediencia, como si vosotros fueseis extranjeros. Pero ya  
      vieron, con harto dolor, que soplabais el fuego de la venganza contra los  
      enemigos del cielo y de la tierra.  
      ¡Cuánto trabajaría su necia política después para seducir a los frailes en  
      ambas Américas! Porque no ignorarían Napoleón y sus magos que la larga  
      conservación y seguridad de aquellas vastas regiones del Imperio español  
      se debe casi enteramente a los predicadores del evangelio. ¿Con qué  
      esperanzas tan lisonjeras iría el intrépido Dupont a tomar posesión de  
      Cádiz y Sevilla, para abrir desde aquellos dos emporios inmensos rumbos a  
      la ambición y codicia de su amo y señor? Pero este Hércules novel no logró  
      echar la vista al gran padre de las aguas, el Océano, y tuvo que decir non  
      plus ultra en los campos de Bailén y sepultar allí su gloria.  
      ¿Podría tampoco olvidarme del distinguido lugar que ocupáis en mi memoria,  
      y en la de todos mis compatriotas, en esta santa lucha, vosotros, nobles  
      habitantes del otro hemisferio, hijos ilustres de la sangre española,  
      descendientes de los pobladores y conservadores del nuevo mundo y  
      seguidores del evangelio, cuya primera luz envió a esas regiones la piedad  
      y grandeza de los reyes católicos? Ya que la naturaleza os colocó tan  
      apartados de vuestra madre, que no podéis venir a socorrerla con vuestros  
      brazos y vuestro valor heredado, en su extrema necesidad y peligro, sino  
      con vuestros deseos, favorecedla entre tanto con vuestra plata y vuestro  
      oro, y sea la primera vez que este metal, que tantos males ha causado en  
      el mundo, sirva al bien del género humano. Ya no pasará a las manos  
      codiciosas de los franceses con el cual nos hacía la guerra aquella  
      ingrata nación. Cerrados están los Pirineos, cerrados los puertos, cerrada  
      toda amistad y trato humano y cortadas las manos de los que nos arrancaban  
      los tesoros de nuestro erario, que era también vuestro.  
      Defended con los poderosos auxilios que os dio la rica y liberal  
      naturaleza a vuestra antigua madre, que por vieja quería el insolente  
      corso echarla al muladar y daros otra, remozada y vestida a la francesa  
      moderna.  
      También os quería casar este incestuoso con sus hijos adoptivos, y no  
      sabía que estabais casados con nosotros tres siglos hace. Él creería que  
      no había más españoles que engañar y vencer que los que vivimos en España,  
      y no sabía que la corona de Fernando cuenta veinte y cuatro millones de  
      vasallos en ambos mundos. Que vuelva a enjugar las lágrimas a los  
      afligidos representantes del comercio de Burdeos y de Bayona, que le  
      lloraron su miseria al paso por aquellas ciudades, implorando su  
      providencia, donde les dijo: tened paciencia, es menester sufrir para ser  
      felices. Vosotros comerciaréis en las colonias españolas y portuguesas.  
      Tal era el plan que llevaba en el bolsillo para hacer de nosotros y  
      vosotros patrimonio y herencia de sus hijos primogénitos. Búsqueles otros  
      recursos, y fórjese otro hemisferio; ya no tiene más tierra que la que  



      pisa, y el mar le ha negado días hace la obediencia.  
      A todos los pueblos a quienes promete prosperidad les exhorta a que sufran  
      y hagan sacrificios, que los franceses llaman privaciones. Parece un  
      misionero apostólico que predica la mortificación y penitencia, menos para  
      sí. ¿Cuántos años hace que se burla con estas frases hipócritas de la  
      paciencia de los hombres? Quiere acrisolarlos más para hacerlos dignos del  
      sumo bien que les tiene preparado. Ofrece continuamente paz y felicidad a  
      los habitantes desgraciados que componen el Imperio francés, inculcándoles  
      la abstinencia y desnudez para seguir el bloqueo de Inglaterra. ¿Qué  
      importa, dirá él, que no venga más grana, ni añil, ni palo de tinte de  
      América? Vestirán de paño del color de la lana, pues son sus borregos. A  
      falta de algodón, sus naturalistas ya buscarán otras plantas que suplan su  
      uso y comodidad. A falta de azúcar de caña dulce, sus químicos sacarán  
      sustancias equivalentes de uvas y de remolachas en sus laboratorios. Esto  
      se llama entre ellos forzar a la naturaleza, por no dejar nada inviolado  
      de sus manos. Pasarán sin pimienta, canela ni clavo, que hoy viene por  
      mano de los ingleses, pues no son artículos de primera necesidad. Quiere  
      Napoleón probar que el hombre, aun en sociedad, puede vestir de lana o de  
      pieles y calzar abarcas, condimentar con pimentón, ajos y cominos, y  
      también comer en un dornajo como el cerdo. Pero vemos que de esta  
      parsimonia, austeridad y selvatiquez que predica este fiero reformador de  
      la vida humana, no es él quien nos da el ejemplo; ni él, ni sus áulicos e  
      íntimos servidores, Heliogábalos en todos los sentidos, cuya gula  
      despuebla los elementos. Que esos asesinos de los hombres (no quiero decir  
      de sus semejantes a la francesa, porque ellos no se asemejan a nadie) no  
      vean más en sus manos vuestras salutíferas plantas, vuestros divinos  
      bálsamos, ni el palo santo, ni la santísima quina. Vivan como quieran y  
      mueran como puedan. No harán jabón con nuestra barrilla, ni paño con  
      nuestra lana, ni sogas con nuestro esparto, si nos las piden para  
      ahorcarse.  
      Vosotros tenéis el oro, dichosos hermanos nuestros del Nuevo Mundo, y  
      nosotros el hierro para hacer la guerra al asolador de ambos. ¿Qué más  
      tenemos ya que pedir a la Providencia que nos ha hermanado a todos con los  
      generosos ingleses, abriéndonos los mares para que nos podamos dar otra  
      vez las manos, y abrazar a vuestros jóvenes bizarros que quieran venir a  
      ser compañeros y testigos de nuestras victorias?  
      ¿Podría mi pluma olvidarse de tributar el debido honor y reconocimiento a  
      los guerreros que están a la vista del enemigo y en campaña, y a los  
      alistados que vuelan a los ejércitos a ser compañeros de sus gloriosos  
      trabajos? ¡Oh, vosotros todos, hermanos de armas y de voluntad, hijos, no  
      de Marte, que es mentida deidad, sino de España, madre verdadera de  
      varones esforzados! No pienso haceros el agravio de recomendaros el valor,  
      que es patrimonio vuestro; tampoco la venganza de los ultrajes que ha  
      recibido la santa religión de vuestros padres, pues la tenéis jurada;  
      tampoco la constancia, cuando se trata de salvar la patria amenazada y  
      ofendida; tampoco el amor que debéis a Fernando, digno de amor y de  
      compasión, que reina en nuestros corazones. ¡Ah! Esta preciosa corona no  
      se la puede quitar el cruel Napoleón, ni la que le labran los ángeles en  
      el cielo. Perdonadme, marcial y valiente juventud, que os encargue la  
      obediencia a los caudillos que os conducen al campo de la gloria, y la  



      vigilancia, y la más rigurosa disciplina, que es la que salva las vidas o  
      las hace vender caras al enemigo. La patria os está mirando, bizarros  
      guerreros, y los que no podemos acompañaros con las armas, os seguimos con  
      los corazones. En éstos se grabarán vuestros nombres con vuestras hazañas,  
      y no en metales insensibles, y de este modo pasará por herencia la dulce  
      memoria de ellas, de generación en generación, que duran más que la  
      historia.  
      Nunca entreguéis las armas al enemigo, sino por la punta; nunca os dejéis  
      coger vivos, sino muertos. Nunca os espante el número de las huestes  
      enemigas, ni su formidable aparato. Acordaos de lo que respondió un  
      capitán griego al que le quería atemorizar, ponderándole las enormes  
      fuerzas del rey de Persia antes de darle la batalla, diciéndole: son  
      tantos, que taparán el sol con sus saetas. Mejor, le respondió, así  
      pelearemos a la sombra. A otro que, temeroso, le advirtió: los enemigos  
      están cerca de nosotros, le dijo muy serenamente: y nosotros cerca de  
      ellos. Envióle a decir el potentísimo Xerxes, despreciando su corto número  
      de combatientes: rinde las armas; y el valiente espartano le contestó: ven  
      tú a tomarlas. Adonde quiera que os lleve la Fortuna, lleváis la patria  
      con vosotros. Cuando perecierais todos, iremos los viejos, los niños y las  
      mujeres a enterrarnos con vosotros, y las naciones que trasladen a esta  
      desolada región sus hogares y su servidumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE  
      ESPAÑA LIBRE. Y yo doy aquí fin a este escrito por no morirme antes de  
      tiempo.  
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