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César Vallejo

El primer libro de César Vallejo, Los Heraldos Negros, €s el orto de una
nueva poesia en el Perd. No exagera, por fraterna exaltacion, Antenor
Orrego, cuando afirma que "a partir de este sembrador se inicia una
nueva época de la libertad, de la autonomia poética, de la vernacula
articulacion verbal”

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra,
por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente
expresado. Melgar -signo larvado, frustrado- en sus yaravies es aln un
prisionero de la técnica clasica, un gregario de la retérica espafiola.
Vallejo, en cambio, logra en su poesia un estilo nuevo. El sentimiento
indigena tiene en sus versos una modulacion propia. Su canto es
integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita
traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera el
equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. "La derogacion
del viejo andamiaje retdrico -remarca certeramente Orrego- no era un
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender
también la necesidad de una técnica renovada y distinta” . El sentimiento
indigena es en Melgar algo que se vislumbra solo en el fondo de sus



versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erotica; en Vallejo es empresa
metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros podia
haber sido su obra unica. No por eso Vallejo habria dejado de inaugurar
en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del
portico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesia peruana
(Peruana, en el sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios,; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma Yo no sé!

Son pocos, pero son ... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...Pobre ...pobre!Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;,
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ...Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos
Negros, pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia, al ciclo
simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo,
de otro lado, se presta mejor que ningun otro estilo a la interpretacion del
espiritu indigena. El indio, por animista y por bucdlico, tiende a
expresarse en simbolos e imagenes antropomorficas o campesinas.
Vallejo ademas no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia
-sobre todo de la primera manera- elementos de simbolismo, tal como se
encuentra elementos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo.
El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica esta en
continua elaboracién. El procedimiento, en su arte, corresponde a un
estado de animo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo,
por ejemplo, su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal
lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india. Hay en
Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra
quechua, el giro vernaculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje;



son en él producto espontaneo, célula propia, elemento organico. Se
podria decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es
deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicion, no se interna en la
historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su
poesia y su lenguaje emanan de su carne y su anima. Su mensaje esta en
él. El sentimiento indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo
quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me
parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien debemos tal
vez la mas cabal interpretacion del alma autdctona, dice que la tristeza
del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente
nostalgico. Tiene la ternura de la evocacion. Pero la evocacion en Vallejo
es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con
tanta pureza lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es
nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como
el pasadismo perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una
protesta sentimental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio;
nostalgia de ausencia.

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de mi.

("Idilio Muerto", Los Heraldos Negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: "Pero hijos..."

("A mi hermano Miguel”, Los Heraldos Negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.
(XXVIII, Trilce)

Se acabo el extrario, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabo la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor, la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXX1V, Trilce)



Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La maniana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro lugubre me vaya,

serd el blanco panteon tu cautiverio.
("Ausente", Los Heraldos Negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo,

Vv ya no encontraras en mi alma a nadie.

("Verano", Los Heraldos Negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero -y en esto se
identifica también un rasgo del alma india-, sus recuerdos estan llenos de
esa dulzura de maiz tierno que Vallejo gusta melancélicamente cuando
nos habla del "facundo ofertorio de los choclos".

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacion, su
pregunta, su inquietud, se resuelven escepticamente en un "jpara qué!"
En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No
hay en él nada de satanico ni de morboso. Es el pesimismo de un anima
que sufre y expia "la pena de los hombres" como dice Pierre Hamp.
Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una
romantica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o
de Schopenhauer. Resume la experiencia filosofica, condensa la actitud
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni
afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente.
El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un
concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental
que lo aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de los
eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que
conduce al suicidio a los lunaticos personajes de Andreiev y Arzibachev.
Se podria decir que asi como no es un concepto, tampoco es una
Neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo
engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados,
como en casi todos los casos del ciclo romantico. Vallejo siente todo el
dolor humano. Su pena no es personal. Su alma "esta triste hasta la
muerte"” de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios.
Porque para el poeta no sélo existe la pena de los hombres. En estos
versos nos habla de la pena de Dios:

Siento a Dios que camina tan en mi,
con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.



Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado.
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una fragil Creacion.

Y tu, cual lloraras tu, enamorado

de tanto enorme seno girador

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre

debe dolerte mucho el corazon.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicién de la divinidad. En "Los
Dados Eternos™ el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. "TU
que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacion”. Pero el
verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no
es éste. Cuando su lirismo, exento de toda coercidn racionalista, fluye
libre y generosamente, se expresa en versos como estos, los primeros que
hace diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

El suertero que grita "La de a mil”,
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantalicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pdjaro cruel, ira a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio Dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero



la voluntad de Dios!

"El poeta -escribe Orrego- habla individualmente, particulariza el
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este gran lirico, este
gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la
humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja egoléatrica y narcisista
del romanticismo. El romanticismo del siglo XI1X fue esencialmente
individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio,
espontanea y logicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este
punto de vista, no sélo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo,
a su evo®.

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte
del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a S mismo. Lo asalta el
temor, la congoja de estar también él, robando a los demas:

Todos mis huesos son ajenos;

yo tal vez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladron... A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

v hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon ...!

La poesia de Los Heraldos Negros es asi siempre. El alma de Vallejo se
da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte
nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicion cortesana de una
literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un
hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros 'y de Trilce -ese gran
poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan
propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria- se presenta, en
su arte, como un precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.



Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de
verdad. La creacion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y
exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente.
Se despoja, por eso, de todo ornamento retdrico, se desviste de toda
vanidad literaria. Llega a la més austera, a la mas humilde, a la mas
orgullosa sencillez en la forma. Es un mistico de la pobreza que se
descalza para que sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de
su camino. He aqui lo que escribe a Antenor Orrego después de haber
publicado Trilce: "El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable
de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y méas que
nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida
obligacion sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he
de ser hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de mi frente su
mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma mas libre que
puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde es
cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido para que el
ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta
qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso
de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre anima viva!" Este
es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un
auténtico artista. La confesion de su sufrimiento es la mejor prueba de su
grandeza.
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