_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

José Tomas de Cuéllar

Chona

La revolucion, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus
ultimas oleadas en la familia.

En la familia esta escrita esa fatidica palabra como el titulo
genérico de muchos volimenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos
gue hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en
relacion y contacto con los ya conocidos hasta aqui completan el nimero de
los que nos han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este
volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos
por ella.

La jamona, segun hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y
presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazén
de la mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas
causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta
circunstancia nos anima a emprender la dificil tarea de sefialar algunas,
siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no
caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida
con otro nombre convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea el
mismo; quiere decir, a esta sefiora la Ilaman todos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria,
ni se la ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una



sociedad filantrépica que se Ilama La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal
circunstancia constituye el primero y el mas importante de sus secretos
intimos.

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de
cabecera hace veinte afios; y es tan formal la lucha que Chona ha
emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede
decir propiamente que no ha pasado dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicion y su
patrimonio, de las inmunidades propias a su condicion y nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las mas
encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con
las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es
implacable en sus odios, para los que encuentra siempre una sancién en la
conciencia.

Naci6 oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas
nuestras cosas; sus padres, descendientes por ambas lineas de los
principales conquistadores, heredaron el odio de aquellos sefiores contra
todas las cosas de México, que nunca vieron como su patria, sino como la
colonia arrebatada a sus legitimos duefios por el desbordamiento de las
ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con apego a
todo lo viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer
a quienes no pensaran del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como
una verdadera nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafiol mutilado, del regimiento
de la Reina, y se apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos
los ricos que aln conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas
las notabilidades eclesiasticas; si contraian algunas nuevas amistades,
eran las de algun ministro extranjero o de algin espafiol que por razon de
sus asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija Unica; tenia dos hermanos que muy nifios
habian sido enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia
habituado desde nifia méas a aborrecer que a amar, porque incesantemente las
conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatia
profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce afios supo Chona que la persona que le estaba destinada
para marido era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba
proximo a llegar a México.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptla una corta temporada en
la que uno de sus primos tomo la costumbre de visitarla con
frecuencia; pero constantemente vigilada, no lleg6 a oir nunca de la boca
del primo una declaracion en forma.

Llegd por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado
de todo el brillo que un elegante de veintiocho afios e hijo de una familia
rica puede adquirir en Paris, a Chona no le fue antipatico el novio, al
grado de que, sin pensarlo siquiera, consintid en el enlace.



En aquel matrimonio se trabajo mas en el escritorio que en la
Iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban
a formar en lo de adelante un capital de consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y
el lujo habia acabado por habituarse a todas las comodidades que hacian su
segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que habia
nada mas alla de aquella vida en que todo le salia tan bien y tan a medida
de su deseo.

El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho
afios le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la
indiferencia, habia aceptado su posicion de marido y padre de familia como
el segundo periodo indispensable de la vida, en el que entraba por hacer
lo que hacen todos.

A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la
mujer, tiene mas de treinta afios, periodo de tiempo que, a pesar de la
notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomia no sabemos
qué gesto de desdén aristocratico, que la hace de cierta manera
interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo
en su vida parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio
corazon, contra su resistencia y contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una
familia rica de comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara,

y Salvador sabia efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los
estudiantes: conocia practicamente y con intimidad el barrio latino,

ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar
aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los grandes
libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya en este corazon
marchito no habia quedado méas que este Gltimo jugo amargo que se llama
avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,
entre los tapices y primores de sus habitaciones, y buscaba un
entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que la
mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invencion;
bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque
estirara el lienzo y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducia
su afan de ensartar cuentas para cubrir la labor.

Chona no habia tenido hijos, circunstancia que habia obligado a los
médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su
vez confesd con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido
merced a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a
vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y
hasta una maldicion, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de
un mas alla que nos alienta, explotando nuestras facultades y empefiandonos
en sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se



quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una cama donde se duerme
bien.

Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne,
no era obrero ni paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el
caudal de sus esfuerzos era nada mas el depdsito de esa suma de facultades
para el goce y para los placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo
averiguamos, no sofiaba la felicidad como nosotros la sofiamos, nunca habia
despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le
acercan al pobre solo en mirajes y fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no
realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles,
sus quimeras; todo esto era para él una muasica incomprensible porque todo
lo tenia; era buen mozo, no carecia de talento y de gracia, y siendo muy
rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto
no esperaba ya en la vida ninguna transformacion, no se alentaba con
ningun estimulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una
palabra, un fisiélogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa
terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta palabra
que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el
miserable remenddn, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer
suicidas a los millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo
pasaba en el escritorio.

-¢Qué tiene usted, Chona?

-Nada. ¢Y usted?

- Y0?... nada.

-¢Nada de nada?

-Nada de todo.

-Lo compadezco a usted.

-¢Por qué?

-Esté usted muerto.

-Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en
que vivimos.

-iBlasfemo!

-Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

-¢Qué corazdn?

-Me hace usted unas preguntas...

-Eso es porque lo conozco.

-Creo que no.

-Mucho, Salvador.

-Deme usted una prueba.

-Esta.

-¢Cual?

-Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

-LIameme usted de una vez inofensivo.

-No queria decir la palabra, me parecia dura.

-Eso requiere una explicacion.

-Estoy dispuesta a darla.



-Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion
horrible.

-¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

-¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

-¢ Cuantos afios tiene usted?

-jAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

-iMe da usted lastima! -dijo Chona después de un momento de
contemplar a Salvador.

Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el
fondo de la herida y guardo silencio, pero un silencio terrible, porque
Salvador sintio que algo muy amargo se habia revuelto en el fondo de su
alma.

Despueés de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y
conmovido, contra su costumbre.

-Tiene usted mucho talento.

Otra vez se quedaron callados y sin verse.

- Y no tengo remedio? -preguntd Salvador.

-jAh! -exclam6 Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que
no tiene esperanza.

-Clreme usted.

- Y0?

-O usted o nadie.

-¢Quién soy yo?

-Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.

-Entonces un enfermo no puede curar a otro.

-Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente
enfermo. Usted, Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre,
usted no ha malgastado su caudal.

-Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.

-Yo seré la ley de 25 de junio.

-Gracias.

-Y0 sé una cosa: que usted nunca ha amado.

-¢Como lo sabe usted?

-No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.

-Soy casada.

-No me haga usted reir.

-Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

-Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¢no tiene
usted inconveniente en ello?

-No, ¢por qué?

-Usted se caso sin amor.

-Cierto.

-Y no habia amado antes.

-Cierto.

-Usted no ama todavia.

-Eso... €50 no es cierto.

-iChona, cuidado con mentiritas!

-Entenddmonos; amo a mi marido.

-Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de
esa frase!



-¢,Muchos?

-Si, muchos.

-Me voy haciendo curiosa; empiece usted.

Salvador saco su reloj.

Chona se acercd a una mesita china que servia para sostener una
magnifica licorera, que consistia en una caja de madera preciosa con
incrustaciones; tocd un resorte y la caja se transformo.

-Me entristece usted, Chona.

-¢Por qué?

-Si le digo a usted lo que pienso, ¢no se burlara usted de mi?

-iBurlarme! jSalvador!...

-Pues bien, 6igame usted: este detalle es una galanteria por parte de
usted, que aislada tiene un atractivo encantador.

-Pero...

-Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme.
No cabe duda en que me adivino usted el pensamiento; mejor dicho, eso es
lo que yo iba a pensar y usted pensé por mi; pero en seguida me ha
sucedido una cosa muy rara.

-, Qué?

-Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.

-No me reiré, voy a estar formal.

-Pues bien, me ha dado vergiienza beber delante de usted.

Chona se qued6 pensando.

-No me reire, ¢pero me sera permitido sorprenderme?

-Si, sorpréndase usted como yo, sorprendamonos.

-Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliquese usted.

-Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas
secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis
tristezas y mis alegrias; todo ese aparato del placer opulento es un
teatro de dia que me hiela la sangre. Paris me sigue por todas partes como
una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi
cuello; Paris me mato, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su
sombra; no quiero volver y lo extrafio; no quiero acordarme de é€l, y todo
me lo recuerda; estoy enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha
parecido que usted también veia lo que yo en esas copas y en esos
frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante de usted, Chona.

Salvador cerr0 la licorera.
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