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           La revolución, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus  
      últimas oleadas en la familia. 
           En la familia está escrita esa fatídica palabra como el título  
      genérico de muchos volúmenes, que son otras tantas historias de lágrimas. 
           La revolución nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos  
      que hemos hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en  
      relación y contacto con los ya conocidos hasta aquí completan el número de  
      los que nos han de dar hasta el fin la materia de que trataremos en este  
      volumen. 
           Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos  
      por ella. 
           La jamona, según hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y  
      presenta cambiantes tornasoles como algunas reacciones químicas. 
           En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazón  
      de la mujer, hay, no obstante, fundamento para asegurar que determinadas  
      causas producen casi con generalidad determinados efectos; y esta  
      circunstancia nos anima a emprender la difícil tarea de señalar algunas,  
      siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para que no  
      caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas. 
           Vamos a hablar de la señora doña Encarnación N..., persona conocida  
      con otro nombre convencional que la costumbre se ha empeñado en que sea el  
      mismo; quiere decir, a esta señora la llaman todos Chona o Chonita. 
           Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamás lo que es miseria,  
      ni se la ha podido figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una  



      sociedad filantrópica que se llama La Conferencia. 
           Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal  
      circunstancia constituye el primero y el más importante de sus secretos  
      íntimos.  
           Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de  
      cabecera hace veinte años; y es tan formal la lucha que Chona ha  
      emprendido desde entonces contra los estragos del tiempo, que se puede  
      decir propiamente que no ha pasado día por ella. 
           Chona disfruta, además de todas las cualidades de su posición y su  
      patrimonio, de las inmunidades propias a su condición y nacimiento. 
           Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las más  
      encarnizadas enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con  
      las ideas del progreso, se encastilla en sus preocupaciones y es  
      implacable en sus odios, para los que encuentra siempre una sanción en la  
      conciencia. 
           Nació oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas  
      nuestras cosas; sus padres, descendientes por ambas líneas de los  
      principales conquistadores, heredaron el odio de aquellos señores contra  
      todas las cosas de México, que nunca vieron como su patria, sino como la  
      colonia arrebatada a sus legítimos dueños por el desbordamiento de las  
      ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradición y con apego a  
      todo lo viejo, había aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer  
      a quienes no pensaran del mismo modo que ella. 
           Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como  
      una verdadera nota infamante. 
           El portero de la casa era un viejo español mutilado, del regimiento  
      de la Reina, y se apellidaba Santos. 
           Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepción, todos  
      los ricos que aún conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y además  
      las notabilidades eclesiásticas; si contraían algunas nuevas amistades,  
      eran las de algún ministro extranjero o de algún español que por razón de  
      sus asuntos mercantiles estuviera ligado con el escritorio de la casa. 
           La familia tenía casa en Tlalpan, en San Ángel y en Tacubaya. 
           Chona no había sido la hija única; tenía dos hermanos que muy niños  
      habían sido enviados a educarse a Europa. 
           Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto círculo, se había  
      habituado desde niña más a aborrecer que a amar, porque incesantemente las  
      conversaciones familiares rodaban, por lo general, sobre la antipatía  
      profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México. 
           A los catorce años supo Chona que la persona que le estaba destinada  
      para marido era uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba  
      próximo a llegar a México. 
           Chona no había amado a nadie, si se exceptúa una corta temporada en  
      la que uno de sus primos tomó la costumbre de visitarla  con  
      frecuencia; pero constantemente vigilada, no llegó a oír nunca de la boca  
      del primo una declaración en forma. 
           Llegó por fin el pariente, su presunto esposo; y como venía rodeado  
      de todo el brillo que un elegante de veintiocho años e hijo de una familia  
      rica puede adquirir en París, a Chona no le fue antipático el novio, al  
      grado de que, sin pensarlo siquiera, consintió en el enlace. 



           En aquel matrimonio se trabajó más en el escritorio que en la  
      Iglesia, pues se trataba, sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban  
      a formar en lo de adelante un capital de consideración. 
           Chona vivió tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y  
      el lujo había acabado por habituarse a todas las comodidades que hacían su  
      segunda naturaleza, sin apreciarlas en lo que valen y sin pensar que había  
      nada más allá de aquella vida en que todo le salía tan bien y tan a medida  
      de su deseo. 
           El marido de Chona había dejado en París todo lo que a los veintiocho  
      años le quedaba de sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la  
      indiferencia, había aceptado su posición de marido y padre de familia como  
      el segundo período indispensable de la vida, en el que entraba por hacer  
      lo que hacen todos. 
           A la sazón en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la  
      mujer, tiene más de treinta años, período de tiempo que, a pesar de la  
      notable hermosura de Chona, ha podido imprimir a su fisonomía no sabemos  
      qué gesto de desdén aristocrático, que la hace de cierta manera  
      interesante. 
           El marido de Chona tiene un amigo, un amigo íntimo y compañero suyo  
      en su vida parisiense; juntos hicieron allí la campaña contra su propio  
      corazón, contra su resistencia y contra su fe. 
           Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecía a una  
      familia rica de comerciantes. 
           A Salvador lo habían mandado sus padres a París para que se educara,  
      y Salvador sabía efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los  
      estudiantes: conocía prácticamente y con intimidad el barrio latino,  
      ciencia que le basta al hombre para no quedar en aptitud de necesitar  
      aprender otra cosa. 
           El marido de Chona vivía en el escritorio, donde entre los grandes  
      libros de caja se engolfaba horas enteras, porque ya en este corazón  
      marchito no había quedado más que este último jugo amargo que se llama  
      avaricia. 
           En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras,  
      entre los tapices y primores de sus habitaciones, y buscaba un  
      entretenimiento en las labores de mano, en esas curiosidades en las que la  
      mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la invención;  
      bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los  
      trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque  
      estirara el lienzo  y pusiera la cartulina, de modo que Chona reducía  
      su afán de ensartar cuentas para cubrir la labor. 
           Chona no había tenido hijos, circunstancia que había obligado a los  
      médicos de la casa a tener largas conferencias con el marido, quien a su  
      vez confesó con ese motivo el forzoso desencanto a que estaba reducido  
      merced a sus prodigalidades parisienses. 
           Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se había acostumbrado a  
      vivir con esa triste facilidad del que no lucha para conseguirlo. 
           La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y  
      hasta una maldición, encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de  
      un más allá que nos alienta, explotando nuestras facultades y empeñándonos  
      en sacar de nosotros mismos ese material de guerra, doloroso, si se  



      quiere, pero con el que compramos un pan blanco y una cama donde se duerme  
      bien. 
           Salvador desde niño no había aceptado un puesto en esa lucha perenne,  
      no era obrero ni paladín de la esperanza, era simplemente consumidor, y el  
      caudal de sus esfuerzos era nada más el depósito de esa suma de facultades  
      para el goce y para los placeres. 
           Salvador decía que había nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo  
      averiguamos, no soñaba la felicidad como nosotros la soñamos, nunca había  
      despertado con el deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le  
      acercan al pobre sólo en mirajes y fantasías. 
           Salvador no tenía necesidad de poner a contribución sus deseos no  
      realizados, sus esperanzas de mejoramiento, sus ensueños, sus imposibles,  
      sus quimeras; todo esto era para él una música incomprensible porque todo  
      lo tenía; era buen mozo, no carecía de talento y de gracia, y siendo muy  
      rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse comodidades. 
           Había sentido la saciedad antes que el hambre, y su espíritu repleto  
      no esperaba ya en la vida ninguna transformación, no se alentaba con  
      ningún estímulo, estaba muerto en el término de su viaje moral; en una  
      palabra, un fisiólogo hubiera podido diagnosticar sin equivocarse esa  
      terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta palabra  
      que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el  
      miserable remendón, sino la legítima desolación inglesa que llega a hacer  
      suicidas a los millonarios. 
           Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo  
      pasaba en el escritorio. 
           -¿Qué tiene usted, Chona? 
           -Nada. ¿Y usted? 
           -¿Yo?... nada. 
           -¿Nada de nada? 
           -Nada de todo.   
           -Lo compadezco a usted. 
           -¿Por qué? 
           -Está usted muerto. 
           -Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en  
      que vivimos. 
           -¡Blasfemo! 
           -Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazón. 
           -¿Qué corazón? 
           -Me hace usted unas preguntas... 
           -Eso es porque lo conozco. 
           -Creo que no. 
           -Mucho, Salvador. 
           -Deme usted una prueba. 
           -Ésta. 
           -¿Cuál? 
           -Dejarlo a usted pasar junto a mí cuatro horas diarias. 
           -Llámeme usted de una vez inofensivo. 
           -No quería decir la palabra, me parecía dura. 
           -Eso requiere una explicación. 
           -Estoy dispuesta a darla. 



           -Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversión  
      horrible. 
           -¿Por qué? ¡Pobres cuentas! Las dejo. 
           -¿Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver? 
           -¿Cuántos años tiene usted? 
           -¡Ah!, la cosa es seria; treinta y dos. 
           -¡Me da usted lástima! -dijo Chona después de un momento de  
      contemplar a Salvador. 
           Salvador sintió, como el enfermo, que la sonda había llegado hasta el  
      fondo de la herida y guardó silencio, pero un silencio terrible, porque  
      Salvador sintió que algo muy amargo se había revuelto en el fondo de su  
      alma. 
           Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y  
      conmovido, contra su costumbre. 
           -Tiene usted mucho talento. 
           Otra vez se quedaron callados y sin verse. 
           -¿Y no tengo remedio? -preguntó Salvador. 
           -¡Ah! -exclamó Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que  
      no tiene esperanza. 
           -Cúreme usted. 
           -¿Yo?   
           -O usted o nadie. 
           -¿Quién soy yo? 
           -Ahora me toca a mí. Usted es una mujer desgraciada. 
           -Entonces un enfermo no puede curar a otro. 
           -Sí, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente  
      enfermo. Usted, Chona, tiene todavía lo que yo ya perdí para siempre,  
      usted no ha malgastado su caudal. 
           -Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas. 
           -Yo seré la ley de 25 de junio. 
           -Gracias. 
           -Yo sé una cosa: que usted nunca ha amado. 
           -¿Cómo lo sabe usted? 
           -No sé cómo; pero conozco las flores que no se han abierto. 
           -Soy casada. 
           -No me haga usted reír. 
           -Le recuerdo lo que pretende usted olvidar. 
           -Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¿no tiene  
      usted inconveniente en ello? 
           -No, ¿por qué? 
           -Usted se casó sin amor. 
           -Cierto. 
           -Y no había amado antes. 
           -Cierto. 
           -Usted no ama todavía. 
           -Eso... eso no es cierto. 
           -¡Chona, cuidado con mentiritas! 
           -Entendámonos; amo a mi marido. 
           -Lo creo, ¡pero si viera usted cuántos peros hay que poner después de  
      esa frase! 



           -¿Muchos? 
           -Sí, muchos. 
           -Me voy haciendo curiosa; empiece usted. 
           Salvador sacó su reloj. 
           Chona se acercó a una mesita china que servía para sostener una  
      magnífica licorera, que consistía en una caja de madera preciosa con  
      incrustaciones; tocó un resorte y la caja se transformó. 
           -Me entristece usted, Chona. 
           -¿Por qué? 
           -Si le digo a usted lo que pienso, ¿no se burlará usted de mí? 
           -¡Burlarme! ¡Salvador!...   
           -Pues bien, óigame usted: este detalle es una galantería por parte de  
      usted, que aislada tiene un atractivo encantador. 
           -Pero... 
           -Pero me ha hecho una impresión distinta de la que debía producirme.  
      No cabe duda en que me adivinó usted el pensamiento; mejor dicho, eso es  
      lo que yo iba a pensar y usted pensó por mí; pero en seguida me ha  
      sucedido una cosa muy rara. 
           -¿Qué? 
           -Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaría mucho. 
           -No me reiré, voy a estar formal. 
           -Pues bien, me ha dado vergüenza beber delante de usted. 
           Chona se quedó pensando. 
           -No me reiré, ¿pero me será permitido sorprenderme? 
           -Sí, sorpréndase usted como yo, sorprendámonos. 
           -Insisto en que me voy volviendo curiosa; explíquese usted. 
           -Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas  
      secas de mi historia; del fondo de las copas de cristal han brotado mis  
      tristezas y mis alegrías; todo ese aparato del placer opulento es un  
      teatro de día que me hiela la sangre. París me sigue por todas partes como  
      una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi  
      cuello; París me mató, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su  
      sombra; no quiero volver y lo extraño; no quiero acordarme de él, y todo  
      me lo recuerda; estoy enamorado, contra mi voluntad, de mi verdugo. 
           Acabo de ver a París dentro de esa licorera, y al abrirse me ha  
      parecido que usted también veía lo que yo en esas copas y en esos  
      frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante de usted, Chona. 
           Salvador cerró la licorera. 
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