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Chucho el Ninfo 
 
 
 
 
 
           Estábamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrían las  
      localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se  
      encuentra uno en el centro de una reunión. Algunos conocidos viejos, tal o  
      cual familia a quien habíamos dejado de ver mucho tiempo y muchas personas  
      más, fueron objeto de nuestra atención; en seguida nos arrellanamos, no  
      diremos muy cómodamente, en nuestro asiento disponiéndonos a gozar del  
      espectáculo, cuando nuestra vista se fijó en un pollo. 
           Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete años, con el  
      pelo castaño claro, hermosos ojos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa  
      y fresca y magníficos dientes. 
           Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de  
      irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes  
      color de lila. El joven era una de esas personas que tienen la misión de  
      hacerse ver y el derecho de no pasar nunca desapercibidas. 
           En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de  
      moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligación de cuidarse,  
      de revisarse a sí mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la  
      corbata para cerciorarse de si la había descompuesto; ora se veía los  
      puños de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente más adelante de  



      la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora  
      recorría lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la  
      seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,  
      después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenía por largo  
      tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en  
      realidad nada veía. 
           Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera  
      encontrado pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitad  
      realzaba sus prendas físicas a los ojos de algún observador que lo  
      estuviese contemplando. 
           No era corto de vista, pero de vez en cuando creía darse un   aire  
      interesante plegando ligeramente los ojos, como si apurara la vista para  
      distinguir algún objeto distante, y en seguida abría decididamente los  
      párpados, pensando entonces que sus ojos tomaban la expresión interesante  
      y franca que le era habitual. 
           Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veía afectar  
      cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos,  
      proporcionara a la interesada la ocasión de estudiarlo, de verlo bien, de  
      convencerse de que aquel joven era apuesto, elegante, buen mozo y gentil  
      como un Adonis. 
           Este acopio de observaciones engendró en nosotros el deseo de  
      averiguar quién era aquel joven. 
           -¿Conoce usted a aquel pollo? 
           -No; es nuevo -me dijo un amigo-, ya me había llamado la atención. 
           Repetí esta pregunta y nadie pudo darme más razón del joven sino que  
      se había hecho ver; en suma, su exterior no había pasado desapercibido  
      para la mayoría; pero de sus antecedentes nadie sabía una palabra, ni  
      siquiera su nombre. 
           Me dirigí a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos. 
           -Este joven vive en la calle de... 
           Me dijo mi hombre una calle céntrica. 
           -Creo que es hijo natural de... 
           Me dijo el nombre de un personaje. 
           -Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es  
      su hijo. 
           -¿Y cómo se llama? 
           -Se llama... ya no me acuerdo de su nombre. 
           A la sazón me saludaba una señora desde la platea inmediata. 
           Esta señora me dio al día siguiente estas noticias. 
           -Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se  
      interesa en conocerla -me dijo la señora-, voy a contársela. 
           Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mañana  
      del segundo día de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente  
      en mi asiento. No conocía a ninguno de mis compañeros de viaje; además la  
      oscuridad era tal, que sólo pude notar al cabo de un rato que entraban al  
      carruaje un hombre, una mujer y un niño. 
           Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que había  
      pasado en el mesón una noche infernal, de manera que apenas empezamos a  
      andar me cubrí la cara y me dormí profundamente. 
           Cuando desperté era ya entrado el día; y pensé, lo primero, en mi  



      exhibición; iba a descubrirme ante mis compañeros de viaje   y a darles  
      los buenos días; abrí un ojo y percibí a través de mi espeso velo que mis  
      compañeros tenían también cubierta la cara y dormían. 
           Al cabo de un rato despertó el compañero. 
           Esto me contuvo. 
           En seguida despertó la mujer, se descubrió, y al ver al compañero  
      hizo un movimiento de sorpresa. 
           Esto acabó de decidirme a permanecer con la cara cubierta. 
           -¡Don Francisco! -balbució la señora, y su semblante se descompuso  
      notablemente. 
           -¡Elena! -exclamó el compañero, y tomó entre las suyas las manos de  
      la señora. 
           Aquí va a pasar algo bueno, dije para mí, y no debo descubrirme,  
      fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y  
      Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo cómo romper el silencio. 
           -Todo se puede reparar -dijo don Francisco. 
           -Es tarde -dijo aquella señora a quien nombraré Elena, supuesto que  
      desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando Elena  
      dijo: ¡Es tarde!, me acordé de la Traviata, y estuve a punto de reírme. 
           -Para una reparación nunca es tarde, hoy mi posición es distinta y no  
      me pararé en los medios. 
           -Todo concluyó entre nosotros; ¡me ha hecho usted llorar tanto!... 
           -Perdóneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro  
           hijo. 
           Elena llevó la mano a la boca indicando a don Francisco que callase;  
      en seguida le mostró el niño que iba dormido. Don Francisco lanzó una  
      exclamación, que por lo estrepitosa me pareció que requería un movimiento  
      de mi parte; pero los actores de aquella escena parecían estar bastante  
      preocupados con sus asuntos para cuidarse de mí. 
           Elena había descubierto la cara al niño. No sé si sería el efecto de  
      la luz rosada de la aurora, pero aquel niño me pareció encantador. 
           A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mí,  
      porque se puso muy inquieto y procuraba con ahínco besar al niño; pero  
      Elena contenía a don Francisco para que su hijo no despertara. 
           -Es mi hijo, ¿no es verdad? 
           Elena contestó con una mirada de madre. 
           Aquella mirada fue un sí mudo de los más elocuentes que yo he visto.  
                 Como éramos sólo cuatro pasajeros, ocupábamos los cuatro rincones de  
      la diligencia; pero don Francisco desde las primeras palabras del  
      reconocimiento se había pasado al lado de Elena. 
           Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar. 
           Como la primera parte de aquella historia había pasado, según sus  
      actores, desapercibida para mí, supuesto que me creían dormida, don  
      Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmático  
      para poder continuar su interesante diálogo delante de mí. 
           -Él está dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta. 
           -Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar. 
           -Todo lo demás importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su  
      hijo. 
           Como es de suponer, la conversación se mantuvo animada en todo el  



      camino, y yo tuve ocasión de enterarme de una intriga que referiré a usted  
      con todos sus pormenores. 
           Creí no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe  
      su paradero; pero hace algunas noches he sabido que el niño aquel de la  
      diligencia es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el  
      teatro, y el mismo que pasa hoy ante la sociedad por sobrino de don  
      Francisco, a quien usted conoce perfectamente. 
           -¿Y sabe usted el nombre del joven? -pregunté a la señora. 
           -Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias  
      versiones: unas le dan el de don Francisco, otros le llaman Flores, y más  
      generalmente le he oído llamar «Chucho el Ninfo». 
           En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoría de  
      pollo, Elena había vuelto a México, madre de dos niños que en nada se  
      parecían a Chucho y a quienes todos conocían con el nombre de los niños  
      Aguados. 
           Con diez años más, Elena estaba ya completamente tranquila en materia  
      de posadas; pero no así con respecto a sus asuntos. 
           Las amigas de Elena apenas la reconocían; había desaparecido por  
      completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto  
      hicieron en el coronel, con quien, según expresión de la misma Elena,  
      había purgado todos sus pecados. 
           Con el último de los niños Aguados, había caído sobre Elena el crudo  
      otoño blanqueando sus cabellos. 
           Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don  
      Francisco se separó de su mamá para vivir en una hacienda al lado de don  
      Francisco, a quien desde entonces llamó   su tío; de manera que hacía  
      cerca de diez años que no veía a su madre, y por supuesto no conocía a sus  
      hermanitos. 
           Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tío, llevando todos  
      los defectos de su educación afeminada, no hizo más, por desgracia, que  
      agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a  
      la ociosidad opulenta. 
           Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que  
      no hay nada más allá de una buena cosecha de trigo. 
           Don Francisco creía dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a  
      eso lo dedicaba prácticamente, desechando el estudio teórico de la  
      agricultura, los conocimientos anexos y las aplicaciones de la ciencia,  
      pues don Francisco era de los que se reían de los libros como de  
      invenciones de extranjeros muy propias para otros climas y otras  
      costumbres, pero no para este país privilegiado en el que la madre  
      naturaleza es tan pródiga. 
           Don Francisco vivía solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de  
      su vida la había empleado en el campo, su salud era perfecta y  
      representaba menos años de los que contaba. 
           Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monótonas tareas  
      del campo, y el aislamiento en que vivía lo obligaba a buscar  
      constantemente un género de distracción más adecuado a sus instintos que  
      los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas. 
           No tardó Chucho en acreditarse en más de veinte leguas a la redonda,  
      y era tenido por las lugareñas y rancheritas de las haciendas y pueblos  



      colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos. 
           Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de  
      Chucho el Ninfo, sino por el «niño de la hacienda»; en cambio Chucho nunca  
      llegó a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero sí alcanzó  
      renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfía los favores del  
      niño de la hacienda. 
           Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era  
      numerosa, le llamaban a Chucho el niño. 
           Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y noviciado,  
      Chucho vino a México después de diez años de ausencia, apareciendo de la  
      noche a la mañana en los altos círculos, a donde ingresó por medio de las  
      relaciones de don Francisco, quien en su carácter de antiguo y rico  
      labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que  
      representa la aristocracia del capital. 
           No tardó Chucho en verse rodeado de los jóvenes más elegantes y en  
      contraer amistad con las principales familias; se exhibió en Bucareli en  
      el coche de don Francisco y algunas veces montando magníficos caballos.  
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