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Chucho el Ninfo

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las
localidades, pasando esa revista de que no se puede prescindir cuando se
encuentra uno en el centro de una reunién. Algunos conocidos viejos, tal o
cual familia a quien habiamos dejado de ver mucho tiempo y muchas personas
mas, fueron objeto de nuestra atencion; en seguida nos arrellanamos, no
diremos muy cdmodamente, en nuestro asiento disponiéndonos a gozar del
espectaculo, cuando nuestra vista se fijé en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afios, con el
pelo castario claro, hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa
y fresca y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de
irreprochable blancura, y sus manos estaban oprimidas en unos guantes
color de lila. El joven era una de esas personas que tienen la mision de
hacerse ver y el derecho de no pasar nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de
moverse cual si pesara sobre él la imprescindible obligacion de cuidarse,
de revisarse a si mismo incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la
corbata para cerciorarse de si la habia descompuesto; ora se veia los
pufios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente mas adelante de



la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora
recorria lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la
seda hubiera podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba,
después el pelo; ora, en fin, tomaba una actitud que sostenia por largo
tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de alguna joven, pero en
realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera
encontrado pensando que su figura era elegante, y que en aquella actitad
realzaba sus prendas fisicas a los o0jos de algln observador que lo
estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un aire
interesante plegando ligeramente los 0jos, como si apurara la vista para
distinguir algun objeto distante, y en seguida abria decididamente los
parpados, pensando entonces que sus 0jos tomaban la expresion interesante
y franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar
cierto disimulo y tomar una actitud que, favoreciendo sus contornos,
proporcionara a la interesada la ocasion de estudiarlo, de verlo bien, de
convencerse de que aquel joven era apuesto, elegante, buen mozo y gentil
como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendrd en nosotros el deseo de
averiguar quién era aquel joven.

-¢Conoce usted a aquel pollo?

-No; es nuevo -me dijo un amigo-, ya me habia Ilamado la atencion.

Repeti esta pregunta y nadie pudo darme méas razon del joven sino que
se habia hecho ver; en suma, su exterior no habia pasado desapercibido
para la mayoria; pero de sus antecedentes nadie sabia una palabra, ni
siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.

-Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

-Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

-Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es
su hijo.

-, Y cémo se llama?

-Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazon me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.

Esta sefiora me dio al dia siguiente estas noticias.

-Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se
interesa en conocerla -me dijo la sefiora-, voy a contéarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mafiana
del segundo dia de viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente
en mi asiento. No conocia a ninguno de mis comparieros de viaje; ademas la
oscuridad era tal, que s6lo pude notar al cabo de un rato que entraban al
carruaje un hombre, una mujer y un nifio.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que habia
pasado en el meson una noche infernal, de manera que apenas empezamos a
andar me cubri la cara y me dormi profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia; y pensé, lo primero, en mi



exhibicion; iba a descubrirme ante mis compafieros de viaje Yy a darles
los buenos dias; abri un ojo y percibi a través de mi espeso velo que mis
compafieros tenian también cubierta la cara y dormian.

Al cabo de un rato desperto el compariero.

Esto me contuvo.

En seguida desperto la mujer, se descubrid, y al ver al compariero
hizo un movimiento de sorpresa.

Esto acabd de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

-iDon Francisco! -balbucio la sefiora, y su semblante se descompuso
notablemente.

-iElena! -exclamo el compafiero, y tomo entre las suyas las manos de
la sefiora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo descubrirme,
fingiré que sigo durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y
Elena se quedaron viendo uno a otro, no sabiendo como romper el silencio.

-Todo se puede reparar -dijo don Francisco.

-Es tarde -dijo aquella sefiora a quien nombraré Elena, supuesto que
desde ese momento supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando Elena
dijo: jEs tarde!, me acordé de la Traviata, y estuve a punto de reirme.

-Para una reparacion nunca es tarde, hoy mi posicion es distinta y no
me pararé en los medios.

-Todo concluyé entre nosotros; jme ha hecho usted llorar tanto!...

-Perdéneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro

hijo.

Elena llevd la mano a la boca indicando a don Francisco que callase;
en seguida le mostro el nifio que iba dormido. Don Francisco lanz6 una
exclamacion, que por lo estrepitosa me parecio que requeria un movimiento
de mi parte; pero los actores de aquella escena parecian estar bastante
preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habia descubierto la cara al nifio. No se si seria el efecto de
la luz rosada de la aurora, pero aquel nifio me pareci6 encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi,
porgue se puso muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero
Elena contenia a don Francisco para que su hijo no despertara.

-Es mi hijo, ¢no es verdad?

Elena contest6 con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un si mudo de los mas elocuentes que yo he visto.

Como éramos sélo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro rincones de
la diligencia; pero don Francisco desde las primeras palabras del
reconocimiento se habia pasado al lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segun sus
actores, desapercibida para mi, supuesto que me creian dormida, don
Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse de acuerdo, un estilo enigmatico
para poder continuar su interesante dialogo delante de mi.

-El esté dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta.

-Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.

-Todo lo demés importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su
hijo.

Como es de suponer, la conversacion se mantuvo animada en todo el



camino, y yo tuve ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted
con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe
su paradero; pero hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la
diligencia es precisamente ese joven por quien usted se interesaba en el
teatro, y el mismo que pasa hoy ante la sociedad por sobrino de don
Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

-¢ Y sabe usted el nombre del joven? -pregunté a la sefiora.

-Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias
versiones: unas le dan el de don Francisco, otros le llaman Flores, y mas
generalmente le he oido llamar «Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de
pollo, Elena habia vuelto a México, madre de dos nifios que en nada se
parecian a Chucho y a quienes todos conocian con el nombre de los nifios
Aguados.

Con diez afios mas, Elena estaba ya completamente tranquila en materia
de posadas; pero no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por
completo aquel resto de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto
hicieron en el coronel, con quien, segun expresion de la misma Elena,
habia purgado todos sus pecados.

Con el ultimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo
otofio blanqueando sus cabellos.

Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don
Francisco se separ6 de su mama para vivir en una hacienda al lado de don
Francisco, a quien desde entonces llamé su tio; de manera que hacia
cerca de diez afios que no veia a su madre, y por supuesto no conocia a sus
hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos
los defectos de su educacién afeminada, no hizo mas, por desgracia, que
agregar a sus costumbres malas y viciadas todos los defectos inherentes a
la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que
no hay nada mas alla de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a
eso lo dedicaba practicamente, desechando el estudio teorico de la
agricultura, los conocimientos anexos Y las aplicaciones de la ciencia,
pues don Francisco era de los que se reian de los libros como de
invenciones de extranjeros muy propias para otros climas y otras
costumbres, pero no para este pais privilegiado en el que la madre
naturaleza es tan prodiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de
su vida la habia empleado en el campo, su salud era perfecta y
representaba menos afios de los que contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las monotonas tareas
del campo, y el aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar
constantemente un género de distraccion més adecuado a sus instintos que
los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda,
y era tenido por las lugarefias y rancheritas de las haciendas y pueblos



colindantes como un excelente bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de
Chucho el Ninfo, sino por el «nifio de la hacienda»; en cambio Chucho nunca
llegd a acreditarse ni de labrador ni de valiente; pero si alcanzo
renombre entre el bello sexo, que se disputaba a porfia los favores del
nifio de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era
numerosa, le llamaban a Chucho el nifio.

Con estos antecedentes y después de este aprendizaje y noviciado,
Chucho vino a México después de diez afios de ausencia, apareciendo de la
noche a la mafiana en los altos circulos, a donde ingresé por medio de las
relaciones de don Francisco, quien en su caracter de antiguo y rico
labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad mexicana que
representa la aristocracia del capital.

No tardé Chucho en verse rodeado de los jovenes mas elegantes y en
contraer amistad con las principales familias; se exhibio en Bucareli en
el coche de don Francisco y algunas veces montando magnificos caballos.
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