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Ciego en la resolana

Ahora esté el ciego otra vez sentado al sol al promediar la mafiana. De él se dice que
no siempre fue ciego y era fama también que, al no alternar sus ojos las sombras y la
luz, dormia menos que un pajaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado
campanario de la iglesia podria contemplarlo alli, en medio del parque que rodea la casa
. En eso consistia, precisamente, el gran desquite de su conyuge, mujer obesa y rubia, de
blancura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumerables pulseras. Ella,
canturreando muy quedo un aria en su lengua materna, empujaba la silla rodante del
ciego hasta detenerla en un lugar no muy distante, donde crecian unos mimbres
agobiados por plantas trepadoras. Asi quedaba el ciego, aislado, en la suave y luminosa
resolana, mudo, aterrorizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardin;
temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada al gran ventanal y
ensayando unos gorgoritos alentadores lo azuzaba para que cantase la dulce tonada que
él nunca lleg6 a saber cuando habia aprendido.

Enseguida del almuerzo el ciego volvia a su mecedora, en la galeria, aguardando la
llegada del otro, cuando su mujer se ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Alli
no hacia mas que esperar alguna sefial, sin que se le escapara el minimo ruido porque
todo el poder de sus 0jos se habia trasladado a sus oidos. Luego armaba cuidadosamente
el ingenioso aparato que reproducia el vaiven de su cuerpo en la silla: una piedra de
peso adecuado puesta en el extremo del arco de la mecedora y en el otro una cuerda
elastica amarrada a una estaca entre los tripodes de los innumerables maceteros, que se
ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no interrumpia su balanceo
cuando él se incorporaba cautelosamente para pegar su mejilla contra la puerta de la
habitacion. Entonces transcurrian momentos tensos para el ciego horas, a veces ,
tiempo controlado por él mismo con su vieja maestria para calcularlo, de acuerdo al



ritmo de sus pulsaciones (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era
testigo asi de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequefias risas silenciadas de pronto por
inaudibles advertencias; a veces, por ciertos estrépitos sofocados, parecian rodar
cuerpos en el suelo; o surgia el silencio y solo se escuchaba el crepitar del reseco
maderamen de la mecedora en la galeria, moviéndose, vacia, en perpetuo vaivén. Pero
cuando eso ocurria ya el ciego estaba impaciente y sintiendo el frio del picaporte en sus
mejillas mojadas por las lagrimas gritaba dando feroces golpes en la puerta. Desde el
interior la mujer gorda trataba de calmarlo, gritando a su vez con voz dulce:

¢Qué pasa? jYa voy, chiquitin! Al oirla, el ciego cesaba de golpear y rapidamente
regresaba a su mecedora, desanudaba el cordon eléstico, ocultaba la piedra 'y
permanecia en espera, distraidamente, con la mirada de sus o0jos hueros en direccion de
las montafias.

Posdata

El borrador de este cuento si lo es data de unos veinte afios atras, y apenas si admitio
un retoque.

Siempre me han fascinado las mujeres jovenes y gordas que cantan. Generalmente las
mujeres que cantan son gordas. Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e
irresponsables. Ademas, las mujeres gordas siempre mueren jovenes y son asi las
verdaderas heroinas romanticas. En provincia no hay mujeres gordas que valgan la
pena, porque en provincia no hay opera.

Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivian al otro lado, donde el rio hace una
curva pronunciada. De nifio, yo solia llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con
frutillas que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exagerados pero
normales. Era hungara o algo asi, o lo habia sido. Su marido ain no estaba ciego. En
realidad, nunca lo estuvo.
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