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Ciego en la resolana 
 
 
 

   Ahora está el ciego otra vez sentado al sol al promediar la mañana. De él se dice que 
no siempre fue ciego y era fama también que, al no alternar sus ojos las sombras y la 
luz, dormía menos que un pájaro. Cualquiera que subiese al viejo y abandonado 
campanario de la iglesia podría contemplarlo allí, en medio del parque que rodea la casa 
. En eso consistía, precisamente, el gran desquite de su cónyuge, mujer obesa y rubia, de 
blancura impresionante, en cuyos brazos bailoteaban innumerables pulseras. Ella, 
canturreando muy quedo un aria en su lengua materna, empujaba la silla rodante del 
ciego hasta detenerla en un lugar no muy distante, donde crecían unos mimbres 
agobiados por plantas trepadoras. Así quedaba el ciego, aislado, en la suave y luminosa 
resolana, mudo, aterrorizado por las serpientes que pudieran deslizarse en el jardín; 
temor subyacente aun en los instantes en que ella, asomada al gran ventanal y 
ensayando unos gorgoritos alentadores lo azuzaba para que cantase la dulce tonada que 
él nunca llegó a saber cuándo había aprendido. 
    Enseguida del almuerzo el ciego volvía a su mecedora, en la galería, aguardando la 
llegada del otro, cuando su mujer se ocultaba en la interminable pausa de la siesta. Allí 
no hacía más que esperar alguna señal, sin que se le escapara el mínimo ruido porque 
todo el poder de sus ojos se había trasladado a sus oídos. Luego armaba cuidadosamente 
el ingenioso aparato que reproducía el vaivén de su cuerpo en la silla: una piedra de 
peso adecuado puesta en el extremo del arco de la mecedora y en el otro una cuerda 
elástica amarrada a una estaca entre los trípodes de los innumerables maceteros, que se 
ocupaba en disimular. Con tal mecanismo la mecedora no interrumpía su balanceo 
cuando él se incorporaba cautelosamente para pegar su mejilla contra la puerta de la 
habitación. Entonces transcurrían momentos tensos para el ciego  horas, a veces , 
tiempo controlado por él mismo con su vieja maestría para calcularlo, de acuerdo al 



ritmo de sus pulsaciones (seiscientas pulsaciones divididas en grupos de veinte). Era 
testigo así de jadeos, voces ahogadas, quejidos, pequeñas risas silenciadas de pronto por 
inaudibles advertencias; a veces, por ciertos estrépitos sofocados, parecían rodar 
cuerpos en el suelo; o surgía el silencio y sólo se escuchaba el crepitar del reseco 
maderamen de la mecedora en la galería, moviéndose, vacía, en perpetuo vaivén. Pero 
cuando eso ocurría ya el ciego estaba impaciente y sintiendo el frío del picaporte en sus 
mejillas mojadas por las lágrimas gritaba dando feroces golpes en la puerta. Desde el 
interior la mujer gorda trataba de calmarlo, gritando a su vez con voz dulce: 
    ¿Qué pasa? ¡Ya voy, chiquitín!     Al oírla, el ciego cesaba de golpear y rápidamente 
regresaba a su mecedora, desanudaba el cordón elástico, ocultaba la piedra y 
permanecía en espera, distraídamente, con la mirada de sus ojos hueros en dirección de 
las montañas.  
Posdata  
   El borrador de este cuento si lo es data de unos veinte años atrás, y apenas si admitió 
un retoque. 
    Siempre me han fascinado las mujeres jóvenes y gordas que cantan. Generalmente las 
mujeres que cantan son gordas. Las mujeres gordas me han parecido siempre tiernas e 
irresponsables. Además, las mujeres gordas siempre mueren jóvenes y son así las 
verdaderas heroínas románticas. En provincia no hay mujeres gordas que valgan la 
pena, porque en provincia no hay ópera. 
   Pero estos personajes han sido mis vecinos y vivían al otro lado, donde el río hace una 
curva pronunciada. De niño, yo solía llevarle a la dama, de vez en cuando, una cesta con 
frutillas que le enviaba mi padre. Ella entonces me daba unos besos exagerados pero 
normales. Era húngara o algo así, o lo había sido. Su marido aún no estaba ciego. En 
realidad, nunca lo estuvo.  
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