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      El famoso compositor y profesor de canto y música Alejandro Redlitz se  
      entretenía en leer sin instrumento una de las últimas páginas de su amigo  
      Ricardo Wagner, a tiempo que el criado le anunció que estaban allí una  
      señora y una señorita muy linda, las dos pobremente vestidas, que pedían  
      audiencia, insistiendo en conseguirla sin tardanza.  
      Atusóse Redlitz las lacias greñas amarillas con resabios de fatuidad  
      trasañeja, y dijo encogiéndose de hombros:  
      -Que pasen al salón. 
      A los pocos instantes hallábanse frente a frente el maestro y las damas,  
      que damas parecían, a pesar de lo humilde de su pergeño. La madre ocultaba  
      los blancos cabellos y el rostro lleno de dignidad bajo un sombrero de  
      desteñida pluma; la hija, con su trajecito gris de paño barato y su toca  
      de paja abollada, sin más adorno que una flor mustia, no conseguía  
      disimular una belleza sorprendente, un tipo moreno de esos que deslumbran  
      como el sol. Redlitz se sintió interesado, conmovido, casi enamorado de  
      pronto, y en vez de la tiesura y la frialdad con que suele acogerse a los  
      que solicitan (no cabía dudar que madre e hija algo solicitaban), se  
      deshizo en cortesías y amabilidades y se apresuró a ponerse a disposición  
      de las dos señoras en cuanto pudiese y valiese.  
      Tomó la palabra la hija, y expresándose en correcto francés, con suma  
      modestia y gracia, dijo así:  
      -Somos españolas y muy pobres; lo poco que nos quedaba de nuestro  



      patrimonio lo hemos realizado para hacer el viaje a París, y consultar al  
      célebre Redlitz sobre una cuestión vital. Deseamos saber si yo poseo o no  
      poseo una voz de esas que son la fortuna y la gloria. Muchos elogios ha  
      obtenido mi voz, pero temo que no eran sinceros y que la amistad extravió  
      el juicio de los que me alabaron. Yo sueño con la celebridad: la medianía  
      me causa horror. Si mi voz es una de tantas como se oyen en los salones y  
      se aplauden por galantería... desengáñeme usted, señor de Redlitz, y  
      volveré a mi patria y me dedicaré a coser o entraré a servir.  
      El maestro se quedó perplejo cinco segundos; al fin, tomando de la mano a  
      la artista en embrión, la guió al gabinete, donde tenía su magnífico  
      Pleyel. Sentóse al piano y preludió el acompañamiento de una sencilla  
      romanza italiana. A los primeros gorgoritos de la joven, Redlitz sintió un  
      impulso de honradez que le aconsejaba la sinceridad, y estuvo para decir a  
      la cantante que buscase otro camino. La voz era como hay muchas,  
      fresquecilla, simpática y vulgar. Pero cuando Redlitz levantaba la cabeza  
      e iba a abrir la boca, su mirada tropezó con el rostro de la señorita,  
      animado y transfigurado por el canto, y de tal suerte agradó al maestro  
      aquel rostro de expresión seductora, que temiendo que la muchacha se  
      volviese a su país, prorrumpió en bravos, y con las más halagüeñas frases  
      la aseguró que tenía un verdadero tesoro en su garganta, que rivalizaría  
      con la Patti y la Nilson, y que sólo necesitaba para llegar a tan  
      brillante resultado las lecciones que él, Redlitz, le daría diaria y  
      gratuitamente. Confundiéronse las españolas en expresiones de gratitud, y  
      el maestro, obligándolas a que tomasen asiento, las obsequió con vino del  
      Rin, bizcochos y confituras de varias clases. Quedaron de acuerdo en la  
      hora a que volverían al día siguiente para empezar las lecciones: el  
      maestro las acompañó hasta la puerta, que abrió y cerró él mismo, y cuando  
      desaparecieron en el caracol de la escalera los pliegues de las faldas,  
      Redlitz volvió a sentarse al piano y recorrió las teclas, interpretando  
      una soñadora melodía de Beethoven. Toda su incorregible sentimentalidad de  
      austriaco renacía, turbándole el corazón, y los ojos color de café de la  
      señorita española se le aparecían como dos faros en medio del árido Sahara  
      de los cincuenta y pico años que ya contaba el ilustre maestro...  
      Entre tanto, las dos mujeres, al salir a la calle, se miraban, se cogían  
      las manos y se echaban a reír gozosamente.  
      -¿Lo ves? -exclamó la madre-. ¡Bien sabía yo que tu voz es un portento!  
      -Pues mira -respondió la hija-, hasta hoy no lo creí; pero después, que me  
      lo dice este hombre tan competente y tan famoso...  
      -¡Lo que es si dudases ahora... chiquilla!  
      -No, ya no dudo. En Madrid sí dudaba. ¡Influye tanto la posición en los  
      juicios de los amigos entusiastas! Pero Redlitz, que me tiene por una  
      pobre, por una muchachuela desconocida, que no me ha visto jamás, ¿por qué  
      había de engañarme? Estoy convencida. ¡Qué alegría! No sé lo que me pasa.  
      -Ya ves que la idea de disfrazarnos de pobres ha sido excelente.  
      -¡Divina! Este sombrero mío lo he de guardar en cristalera.  
      Y la joven soltó una carcajada de júbilo.  
      -¿Qué opinas? ¿Te convendrán las lecciones de Redlitz? -preguntó la madre.  
 
      -¡Qué disparate! De humorada ya bastó. Esta noche misma nos volvemos a  
      Madrid; también hay allí buenos profesores de canto.  



      Y llamando el primer coche alquilón que pasaba, las dos señoras se  
      metieron en él, dando las señas de un hotel caro y céntrico. Al día  
      siguiente, Redlitz, que había adornado su gabinete con flores raras y  
      olorosas, esperó en balde a su nueva alumna. Lo mismo sucedió toda la  
      semana. El maestro se acordó con desesperación de que no se había enterado  
      de dónde paraban las españolas; pensó en una enfermedad, en una desgracia;  
      apeló a la Policía, escribió a España, puso en juego influencias... Nadie  
      pudo darle razón de las dos extranjeras de humilde pergeño a quienes nunca  
      volvió a ver.  
      Y siempre fue un enigma para los admiradores del talento de Redlitz el por  
      qué estuvo más de dos meses triste y preocupado, así como fue otro  
      misterio para los admiradores de la hermosura de la marquesita de  
      Polvareda verla empeñada en que tenía una voz admirable, cuando lo que  
      tenía eran unos ojos de «date preso» y una cara y un talle de patente.  
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