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  PREFACIO 
  CONSERVAR en los problemas sombríos y de abrumadora responsabilidad la alegría 
serena, es cosa harto difícil, y, sin embargo, ¿hay algo más necesario que la alegría 
serena? Nada sale bien si no participa en ello la alegre travesura. Soló el exceso  de 
fuerza es la prueba de fuerza. Una transmutación de todos los valores, interrogante 
negro y tremendo que proyecta sombras sobre quien lo plantea, obliga a cada instante a 
buscar el söl y sacudir una seriedad pesada, una seriedad que se ha vuelto demasiado 
pesada. Para este fin, bienvenidos sean todos los medios; cada caso es un caso de buena 
suerte. Sobre todo, la guerra. La guerra siempre ha sido la grande cordura de todos los 
espíritus que se han vuelto demasiado íntimos y profundos; hasta en la herida hay virtud 
curativa. Desde hace tiempo la siguiente máxima, cuyo origen escamoteo a la curiosidad 
erudita, ha sido mi divisa: 
   increscunt animi, virescit volnere virtus. 
  Otro solaz, que bajo ciertas circunstancias me es aún más grato, consiste en tantear 
ídolos... Existen en el mundo más ídolos que realidades; tal es mi “mal de ojo” respecto 
a este mundo, como también mi “mal de oído”... Interrogar con el martillo y oír acaso 
coma respuesta ese famoso sanida hueco que dice de intestinos aquejados de flatosidad, 
¡qué deleite supone para uno que tiene oídos aún detrás de los oídos!; para mí, avezado 
sicólogo y seductor ante el que precisamente lo que quisiera permanecer calladito tiene 
que hacerse oír... 
  También este escrito-como lo revela el título-es ante todo solaz, rincón soleado, 
escapada a la sociedad, de un sicólogo. ¿Acaso también una nueva guerra? ¿Se tantean 
nuevos ídolos?... Este pequeño escrito es una gran declaración de guerra; y en cuanto al 
tanteo de ídolos, esta vez no son ídolos de la época, sino ídolos eternos los que aquí se 
tocan con el martillo como con el diapasón; no existen ídolos más antiguos, más 



convencidos, más inflados... ni más huecos... Lo cual no impide que sean los más 
creídos. Por otra parte, sobre lodo en el caso más distinguido, no se los designa en 
absoluto con el nombre de ídolo...  
  Turín, 30 de septiembre de 1888, 
  día en que quedó concluido el libro  
  primero de la Transmutación de todos los valores. 
  FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
  SENTENCIAS 
  1 
  La ociosidad es la madre de toda sicología. ¿Cómo?; ¿será la sicología un vicio? 
  2 
  Ni el más valiente de nosotros tiene rara vez la valentía de admitir lo que en definitiva 
sabe... 
  3 
  Dice Aristóteles que para vivir en soledad hay que ser animal o dios. Falta aclarar que 
hay que ser lo uno y lo otro: filósofo. 
  4 
  “Toda verdad es siemple :” ¿No será esto una doble mentira? 
  5 
  Son muchas las cosas que no quiero saber. La sabiduría fija límites también al 
conocimiento. 
  6 
  En su naturaleza salvaje es donde uno se repone más eficazmente de su 
antinaturalidad, su espiritualidad... 
  7 
  ¿Es posible que el hombre sea tan sólo un yerro de Dios? ¿O Dios tan sólo un yerro del 
hombre? 
  8 
  De la escuela de guerra de la vida. Lo que no me aniquila me vuelve más fuerte. 
  9 
  Ayúdate a ti mismo, y te ayudará todo el mundo. Principio del amor al prójimo. 
  10 
  ¡No se debe ser cobarde ante los propios actos!; ¡no se los debe desestimar a 
posteriori! El remordimiento es indecente. 
  11 
  ¿Puede darse un burro trágico? ¿Puede admitirse el caso de alguien que sucumbe bajo 
una carga que no puede llevar ni arrojar?... He aquí el caso del filósofo. 
  12 
  Quien tiene su ¿por qué? de la vida se las arregla poco más o menos con cualquier 
¿cómo? El hombre no aspira a la felicidad; a no ser los ingleses. 
  13 
  El hombre ha creado a la mujer. ¿Con qué? ¡Con una costilla de su Dios; de su “ideal”! 
  14 
  ¿Qué estás buscando? ¿Quisieras decuplicarte, centuplicarte? ¿Andas buscando 
adeptos? ¡Pues busca ceros! 
  15 
  -Los hombres póstumos-como yo-, son entendidos peor que los actuales, pero 
atendidos mejor. Más estrictamente: no se nos entiende jamás; de ahí nuestra 
autoridad... 



  16 
  Entre mujeres.- “¿La verdad? ¡Oh, usted no la conoce! ¿No es un atentado contra todos 
nuestros pudores?” 
  17 
  He aquí un artista como me gustan los artistas, de necesidades modestas; en el fondo, 
sólo quiere dos cosas: su sustento y su arte, panem et circenses...  
  18 
  Quien no sabe introducir su voluntad en las cosas introduce en ellas, al menos, un 
sentido: creyendo que hay en ellas una voluntad (principio de la “fe”). 
  19 
  ¿Cómo es posible que habiendo optado por la virtud y el sentimiento sublime envidiéis 
las ventajas de los inescrupulosos? Quien opta por la virtud renuncia a las “ventajas”... 
(Tomen buena nota de ello los antisemitas.) 
  20 
  La mujer cabal hace literatura como quien comete un desliz: a título de ensayo, de 
paso, mirando en torno por si la ve alguien y para que alguien la vea...  
  21 
  Hay que ir a la busca de situaciones donde no sea permitido tener virtudes ficticias, en 
las que uno, como el bailarín en la cuerda, se precipite o se sostenga; o se salve... 
  22 
  “Los hombres malos no tienen canciones”.-¿Cómo es que los rusos tienen canciones? 
  23 
  “Espíritu alemán”: desde hace dieciocho años una contradictio in adjecto. 
  24 
  Buscando los principios, uno se convierte en un cangrejo. El historiador, de tanto mirar 
hacia atrás, termina por creer también hacia atrás. 
  25 
  El contento protege hasta contra el catarro. ¿Se ha acatarrado jamás mujer que se 
considerase bien vestida? Ni aun suponiendo que fuera precariamente vestida. 
  26 
  Desconfío de todos los sistemáticos, e incluso los evito. La voluntad de sistema es una 
falta de probidad. 
  27 
  ¿Por qué pasa la mujer por profunda? Porque en ella nunca se llega a tocar fondo. La 
mujer no es ni siquiera de poco fondo. 
  28 
  La mujer que posee virtudes viriles es para escaparse; la que no las posee, se escapa 
ella misma. 
  29 
  “¡Hay que ver las cosas que antes tenía que morder la conciencia! ¡ Qué buena 
dentadura tenía! ¿Y hoy día?; ¿qué es lo que falta ahora?” (Pregunta de un dentista.) 
  30 
  Rara vez se incurre en una sola precipitación. Quien se precipita siempre se precipita 
demasiado. De ahí que en general se incurra en una segunda; y entonces, se precipita 
demasiado poco... 
  31 
  El gusano pisado se retuerce y dobla. Cosa que le conviene, pues reduce la 
probabilidad de ser pisado otra vez. Dicho en el lenguaje de la moral: humildad.  
  32 



  Hay un odio a la mentira y a la hipocresía por puntillosidad; hay idéntico odio por 
cobardía, en tanto que la mentira está prohibida por precepto divino. Demasiado 
cobarde como para mentir... 
  33 
  ¡Cuán poco se requiere para ser feliz! El sonido de una gaita. Sin música, la vida sería 
un error. El alemán se imagina incluso a Dios cantando canciones. 
  34 
  On ne peut penser et écrire qu'assis (Flaubert). ¡Ah, nihilista! El trasero es 
precisamente el pecado contra el espíritu santo. Sólo tienen valor los pensamientos 
pensados en camino. 
  35 
  Hay momentos en que los sicólogos parecemos caballos espantados: cuando vemos 
fluctuar ante nosotros nuestra propia sombra. El sicólogo, para ver, debe apartar la vista 
de sí mismo. 
  36 
  Los inmoralistas, ¿hacemos algún daño a la virtud? Creo que no, del mismo modo que 
los anarquistas no hacen daño a los príncipes. Solamente desde que se dispara contra 
ellos, se sienten más firmemente instalados en sus tronos. Moraleja: hay que disparar 
contra la moral. 
  37 
  ¿Corres delante? ¿Lo haces como guía, como excepción? También podría tratarse de 
un escapado... Primera cuestión de conciencia. 
  38 
  ¿Eres auténtico, o tan sólo un comediante? ¿Eres un representante, o algo 
representado? Acaso no eres, en definitiva, más que un comediante imitado... Segunda 
cuestión de conciencia. 
  39 
  Habla el desengañado.-Busqué grandes hombres, pero siempre encontré, únicamente, 
lacayos de su ideal.  
  40 
  ¿Perteneces a los que miran hacer a los otros? ¿Eres uno que coopera? ¿O eres uno que 
aparta la mirada, apartándose?... Tercera cuestión de conciencia.  
  41 
  ¿Quieres acompañar? ¿Marchar adelante? ¿O apartarte?... Hay que saber lo que se 
quiere y qué se quiere. Cuarta cuestión de conciencia. 
  42 
  Esos escalones eran para mí; los he subido. Para hacerlo tuve que pasar por ellos. Pero 
muchos creyeron que yo iba a sentarme en los mismos a descansar...  
  43 
  ¡ Qué importa que yo tenga razón 1 Tengo sobrada razón. Y quien ríe más, es el que 
ríe el último. 
  44 
  La fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una recta, una meta... 
   
  EL PROBLEMA DE SÓCRATES  
  1 
  En todos los tiempos, los más sabios han coincidido en este juicio acerca de la vida: no 
vale nada. Una y otra vez se les ha oído el mismo acento: un acento de duda, de 
melancolía, de cansancio de la vida, de resistencia a ella. Hasta Sócrates dijo al morir: 



“La vida es una larga enfermedad; debo un gallo al salvador Asclepio”. Hasta Sócrates 
estaba harto de vivir. 
  ¿Qué prueba esto? ¿Qué sugiere esto? En tiempos pasados se hubiera dicho (¡y se lo ha 
dicho, y en voz muy alta, entre nuestros pesimistas señaladamente!) “¡debe haber en 
esto alguna verdad! El consensus sapientium prueba la verdad”. 
  ¿Hablamos hoy todavía así? ¿Nos es permitido hablar todavía así? Nosotros 
respondemos: “debe haber en esto alguna enfermedad”; ¡a esos sabios de todos los 
tiempos se los debiera ante todo mirar de cerca! ¿Serían todos ellos un tanto maduritos?, 
¿tardíos?, ¿ajados?, ¿décadents? ¿Presentaríase la sabiduría sobre la tierra bajo forma de 
cuervo entusiasmado con un tufillo de carroña?... 
  2 
  Esta noción irreverente de que los grandes sabios son tipos de la decadencia, se me 
ocurrió precisamente en el caso en que más violentamente choca con el prejuicio erudito 
y profano: Sócrates y Platón se me revelaron como síntomas de decadencia, como 
instrumentos de la desintegración griega, como pseudogriegos, antigriegos (El origen de 
la tragedia, 1872). Comprendí cada vez más claramente que ese consensus sapientium lo 
que menos prueba es que estaban en lo cierto con aquello en que coincidían; que prueba, 
eso sí, que tales sabios debían coincidir en algo fisiológicamente, para adoptar así, por 
fuerza, una idéntica actitud negativa ante la vida. En último análisis, los juicios, de valor 
sobre la vida, en pro o en contra, jamás pudieron ser ciertos; sólo tienen valor como 
síntomas, sólo entran en consideración como síntomas. Tales juicios son en sí estúpidos. 
Es absolutamente preciso hacer una tentativa de aprehender esta asombrosa finesse de 
que el valor de la vida no puede ser apreciado. Ni por los vivos, toda vez que son parte, 
y aun objeto de litigio, y no jueces; ni por los muertos, por una razón diferente. El que 
un filósofo vea el valor de la vida como problema, se convierte en una objección contra 
él, en un interrogante a su sabiduría, en una falta de sabiduría. ¿Cómo? Todos esos 
grandes sabios ¿no solamente han sido décadents, sino que ni siquiera han sido sabios? 
Mas vuelvo al problema de Sócrates. 
  3 
  Sócrates, por su origen, pertenece al más bajo pueblo: Sócrates fue un plebeyo. Se 
sabe, puede observarse, cuán feo fue. Mas la fealdad, de suyo una objeción, entre los 
griegos es poco menos que una refutación. ¿Fue Sócrates de veras un griego? La fealdad 
es con harta frecuencia la expresión de una evolución trabada, inhibida por cruce de 
razas. O si no, aparece como evolución descendente. Los criminalistas antropólogos nos 
dicen que el delincuente típico es feo monstrum in fronte, monstrum in animo. Mas el 
delincuente es un décadent. ¿Sería Sócrates un delincuente típico? Ciertamente no 
desmentiría esta hipótesis ese famoso dictamen de un fisónomo que tanto escandalizó a 
los amigos de Sócrates. Un forastero entendido en fisonomías, de paso en Atenas, le 
dijo en la cara a Sócrates que era un monstrum, que llevaba en sí todos los malos vicios 
y apetitos. Y Sócrates se limitó a contestar: “¡Usted me conoce, señor!” 
  4 
  Que Sócrates fue un décadent lo sugiere no sólo el admitido desenfreno y anarquía de 
sus instintos, sino también la superfetación de lo lógico y esa malicia de raquítico que lo 
caracteriza. No pasemos por alto tampoco esas alucinaciones auditivas que como 
“demonios de Sócrates” han sido interpretadas en un sentido religioso. Todo en él es 
exageración, buffo, caricatura; todo en él es al mismo tiempo oculto, solapado, furtivo. 
Trato de comprender la idiosincrasia de la que deriva esa ecuación socrática: razón igual 
a virtud igual a felicidad; es la ecuación más bizarra que pueda darse y que en particular 
está reñida con todos los instintos de los primitivos helenos. 
  5 



  Con Sócrates, el gusto griego experimenta un vuelco en favor de la dialéctica; ¿qué 
significa esto, en definitiva? Significa, sobre todo, la derrota de un gusto aristocrático; 
con la dialéctica triunfa la plebe. Antes de Sócrates, la buena sociedad repudiaba las 
maneras dialécticas; éstas eran tenidas por malos modales y comprometían. Se prevenía 
contra ellas a la juventud. También se desconfiaba respecto a la forma de argumentar. 
Las cosas decentes, como las personas decentes, no llevan sus razones de esta manera 
en la mano. No es decoroso mostrar los cinco dedos. Lo que necesita ser probado, poco 
vale. Donde la autoridad forma todavía parte de las buenas costumbres y no se 
argumenta, sino se ordena, el dialéctico es una especie de payaso; la gente se ríe de él, 
no lo toma en serio. Sócrates fue el payaso que se hizo tomar en serio. ¿Qué significa 
esto, en definitiva? 
  6 
  Sólo opta por la dialéctica quien no dispone de otro recurso. Sábese que ella despierta 
suspicacia; que tiene escaso poder de convicción. Nada hay tan fácil de borrar como el 
efecto de un dialéctico, según lo prueba la experiencia de cualquier reunión donde se 
habla. La dialéctica no puede ser más que un recurso de emergencia, en manos de 
personas que ya no poseen otras armas. Sólo quien tiene que imponer su derecho hace 
uso de ella. De ahí que los judíos fueran dialécticos, y lo fue el zorro de la fábula. 
Entonces, ¿lo sería también Sócrates? 
  7 
  ¿Sería la ironía de Sócrates una expresión de rebeldía, de resentimiento plebeyo? 
¿Goza él acaso, como oprimido, con la ferocidad propia de las cuchilladas del 
silogismo? ¿Se venga de las clases aristocráticas que fascina? Como dialéctico, uno 
maneja un instrumento implacable; con él puede dárselas de tirano; triunfando 
compromete. El dialéctico lleva a su contrincante a una situación donde le corresponde 
probar que no es un idiota; enfurece y reduce a la impotencia a un tiempo. Despotencia 
el dialéctico intelectualmente a su contrincante. ¿Será entonces la dialéctica de Sócrates 
una forma de la venganza? 
  8 
  Dado a entender cómo Sócrates provocaba repulsión, es necesario explicar cómo 
fascinaba. Una de las causas de su atracción fue el hecho de descubrir una modalidad 
nueva de agon , convirtiéndose en el primer maestro de esgrima de los círculos 
aristocráticos de Atenas. Fascinaba porque apelaba al impulso agonal de los helenos, 
introduciendo una variante en la lucha entre jóvenes y adolescentes. Fue Sócrates 
también un gran erótico.  
    
  9 
  Mas Sócrates adivinó aún más. Penetró hasta los trasfondos de sus atenienses 
aristocráticos y comprendió que su propio caso, su personal caso, ya no era un caso 
excepcional. En todas partes se iniciaba la misma forma de degeneración; declinaba la 
antigua Atenas. Y Sócrates se percató de que todo el mundo tenía necesidad de él; de su 
medio, su cura, su truco personal de la conservación... Por doquier estaban en anarquía 
los instintos; por doquier se estaba a dos pasos del exceso; el monstrum in anima era el 
peligro general. “Los instintos quieren dárselas de tirano; hay que inventar un 
contratirano que sea más fuerte que ellos...” Cuando aquel fisónotno reveló a Sócrates 
que era un foco de todos los malos apetitos, el gran ironista pronunció palabras que 
proporcionan la clave de su ser. “Es cierto-dijo-; pero logro dominarlos todos.” ¿Cómo 
logró Sócrates el dominio de sí mismo? Era el suyo, en definitiva, tan sólo el caso 
extremo, más patente, de lo que por entonces empezaba a ser el apremio general: que 
nadie lograba ya dominarse y los instintos se volvían unos contra otros. Fascinaba por 



su calidad de caso extremo; su fealdad aterradora atraía todas las miradas; fascinaba, 
como es natural, en mayor grado aún como respuesta, solución, cura aparente de este 
caso. 
  10 
  Si se está en la necesidad de hacer de la razón un tirano, como ocurrió en el caso de 
Sócrates, existe, por supuesto, un grave peligro de que otra cosa quiera ser tirana. En 
aquel entonces se adivinaba la racionalidad como salvadora; ni Sócrates ni sus 
“enfermos” estaban en libertad de ser o no racionales; la racionalidad era para ellos su 
último recurso. El fanatismo con que a la sazón todo el pensamiento griego se 
abalanzaba sobre ella revelaba un apremio; se estaba en peligro, colocado ante la 
alternativa de sucumbir o ser absurdamente racional... El moralismo de los filósofos 
griegos a partir de Platón está patológicamente determinado, lo mismo que su culto de 
la dialéctica. Razón igual a virtud igual a felicidad quiere decir simplemente hay que 
imitar el ejemplo de Sócrates y establecer frente a los apetitos tenebrosos una claridad 
permanente la claridad de la razón. Hay que ser cuerdo, claro, lúcido a toda costa; toda 
transigencia con los instintos, con lo inconsciente, hunde... 
  11 
  He dado a entender por qué fascinaba Sócrates: parecía un médico, un salvador. ¿Es 
necesario señalar el error de su fe en la “racionalidad a toda costa”? Los filósofos y 
moralistas se engañaban a sí mismos al creer que así se emancipan de la décadence y la 
combaten. No está en su poder emanciparse de ella; lo que eligen como recurso, como 
medida salvadora, sólo es, a su vez, una expresión de la décadence; modifican la 
expresión de la misma, pero no la eliminan. Sócrates fue un malentendido; toda la moral 
correctiva, la cristiana inclusive, ha sido un malentendido. La claridad más extrema, la 
racionalidad a ultranza, la vida clara, fría, cautelosa, consciente, carente de instinto, en 
oposición a los instintos, era a su vez una enfermedad, una diferente, en modo alguno 
un retorno a la “virtud”, a la “salud”, a la felicidad... Estar en la necesidad de combatir 
los instintos: he aquí la fórmula de la décadence; mientras ascienda la vida, la felicidad 
se identifica con el instinto. 
  ¿Comprendería esto él mismo, el más listo de todos los que han practicado jamás el 
engaño de sí mismo? ¿Se lo confesaría, por último, en la sabiduría del valor con que 
enfrentó la muerte?... Sócrates quería morir: no fue Atenas, sino él mismo quien se 
condenó a beber la cicuta; obligó a Atenas a condenarlo a bebérsela... “Sócrates no es 
un médico-murmuró para sus adentros-; únicamente la muerte es un médico... Sócrates 
mismo sólo ha estado enfermo durante largo tiempo...”  
   
  LA “RAZÓN” DE LA FILOSOMA 
  1 
  ¿Me preguntan ustedes cuáles son los distintos rasgos que caracterizan a los 
filósofos...? Por ejemplo, su falta de sentido histórico, su odio a la misma noción del 
devenir, su mentalidad egipcíaca. Creen honrar una cosa si la desprenden de sus 
conexiones históricas, sub specie aeterni; si la dejan hecha una momia. Todo cuanto los 
filósofos han venido manipulando desde hace milenios eran momias conceptuales; 
ninguna realidad salía viva de sus manos. Matan y disecan esos idólatras de los 
conceptos cuanto adoran; constituyen un peligro mortal para todo lo adorado. La 
muerte, la mudanza y la vejez, no menos que la reproducción y el crecimiento, son para 
ellos objeciones y aun refutaciones. Lo que es, no deviene; lo que deviene, no es... Pues 
bien, todos ellos creen, incluso con desesperación, en el Ser. Mas como no lo 
aprehenden, buscan razones que expliquen por qué les es escamoteado. “El que no 
percibamos el Ser debe obedecer a una ficción, a un engaño; ¿dónde está el engañador?” 



“¡Ya hemos dado con él!', exclaman contentos. “¡Es la sensualidad! Los sentidos, que 
también, por lo demás, son tan inmorales, nos engañan sobre el mundo verdadero. 
Moraleja: hay que emanciparse del engaño de los sentidos, del devenir, de la historia, de 
la mentira; la historia no es más que fe en los sentidos, en la mentira. Moraleja: hay que 
decir no a todo cuanto da crédito a los sentidos, a toda la restante humanidad; todo esto 
es “vulgo”. ¡Hay que ser filósofo, momia; representar el monótono-teísmo con una 
mímica de sepulturero! ¡Y repudiar, sobre todo, el cuerpo, esa deplorable idea fija de los 
sentidos! ¡Plagado de todas las faltas de la lógica, refutado; más aún: imposible, aunque 
tenga la osadía de pretender ser una cosa real! ...” 
  2 
  Exceptúo con profunda veneración el nombre de Heráclito. En tanto que los demás 
filósofos rechazaban el testimonio de los sentidos porque éstos mostraban multiplicidad 
y mudanza, él rechazó su testimonio porque mostraban las cosas dotadas de los 
atributos de la duración y la unidad. También Heráclito fue injusto con los sentidos. 
Éstos no mienten, ni como creyeron los eleáticos ni como creyó él; no mienten, 
sencillamente. Lo que hacemos de su testimonio es obra de la mentira, por ejemplo la de 
la unidad, la de la objetividad, la de la sustancia, la de la duración... La “razón” es la 
causa de que falseemos el testimonio de los sentidos. Éstos, en tanto que muestran el 
nacer y perecer, la mudanza, no mienten... Mas Heráclito siempre tendrá razón con su 
aserto de que el Ser es una vana ficción. El mundo “aparencial” es el único que existe; 
el “mundo verdadero”, es pura invención... 
  3 
  ¡Y qué finos instrumentos de observación son nuestros sentidos! El olfato, por 
ejemplo, del que ningún filósofo ha hablado con veneración y gratitud, es hoy por hoy 
el instrumento más sensible de que disponemos, siendo capaz de captar incluso 
diferencias mínimas de movimiento que ni aun el espectroscopio registra. Poseemos 
hoy ciencia exactamente en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el 
testimonio de los sentidos; en que hemos aprendido a aguzarlos aún más, armarlos, 
llevarlos a sus últimas consecuencias. Todo lo demás es chapucería y seudociencia, 
quiere decir, metafísica, teología, sicología, teoría del conocimiento, o bien ciencia 
formal, ciencia de los signos, como la lógica y las matemáticas, esa lógica aplicada. 
Ellas no tratan de la realidad, ni siquiera como problema; tampoco de la cuestión del 
valor, de tal convencionalismo de signos, como es la lógica. 
  4 
  La otra condición de los filósofos no es menos peligrosa; consiste en confundir lo 
último con lo primero. Sitúan lo que se presenta al final, ¡desgraciadamente, pues no 
debiera presentarse!, los “conceptos más elevados”, esto es, los más generales, los más 
vacíos, el último humo de la realidad que se evapora, en el comienzo, como comienzo. 
Se expresa una vez más su manera de venerar: según ellos, lo elevado no debe 
desprenderse de lo bajo, no debe desarrollarse, en fin... Moraleja: todo cuanto es de 
primer orden ha de ser causa sui. El origen extrínseco se considera una objeción, algo 
que pone en tela de juicio el valor. Todos los más altos valores son de primer orden; 
todos los conceptos más elevados, el Ser, el absoluto, el bien, lo verdadero, lo perfecto; 
todo esto no puede ser algo posible y, por ende, debe ser causa sui. Mas todo esto 
tampoco puede ser desigual entre sí, estar en contradicción consigo mismo... Así llegan 
a su estupendo concepto “Dios”... Lo último, lo más abstracto y huero es establecido 
como lo primero, como causa en sí, como ens realissimum,... ¡Por qué la humanidad 
habrá tomado tan en serio las afecciones cerebrales de sutiles enfermos! ¡Bien caro lo 
pagó! ... 
  5 



  Puntualicemos al fin la manera opuesta en que nosotros (digo “nosotros” por 
cortesía...) enfocamos el problema del error y de la apariencia. Antes se tenían la 
mudanza, el cambio, el devenir, en fin, por una prueba de la apariencia, por un indicio 
de que existe algo que nos engaña. Hoy día, a la inversa, exactamente en la medida en 
que el prejuicio de la razón nos obliga a suponer unidad, identidad, duración, sustancia, 
causa, objetividad y Ser, nos vemos enredados, en cierto modo, en el error, condenados 
a incurrir en error; por más que en virtud de una recapacitación profunda estemos 
seguros de que aquí reside, en efecto, el error. Ocurre con esto lo que con los 
movimientos del gran astro: respecto a éstos el error está respaldado continuamente por 
nuestra vista; en el caso que nos ocupa, por nuestro lenguaje. La génesis del lenguaje 
cae en los tiempos de la forma más rudimentaria de la sicología; la dilucidación de las 
premisas básicas de la metafísica del lenguaje, esto es, de la razón, nos revela un tosco 
fetichismo. Se reduce todo el acaecer a agentes y actos; se cree en la voluntad como 
causa, en el “yo”, en el yo como Ser, en el yo como sustancia, y se proyecta la creencia 
en el yo-sustancia sobre todas las cosas, creando en virtud de esta proyección el 
concepto “cosa”... El Ser es pensado, inventado, introducido siempre como causa; del 
concepto “yo” se sigue como concepto derivado el del “Ser”... En el principio es la 
grande fatalidad de error según el cual la voluntad es una instancia eficiente, una 
facultad... Hoy sabemos que es una mera palabra... Mucho más tarde, en un mundo mil 
veces más esclarecido, los filósofos tuvieron con sorpresa conciencia de la seguridad, la 
certeza subjetiva en el manejo de las categorías de la razón y dedujeron que éstas no 
podían derivar de la empiria, puesto que la empiria las desmentía. ¿Dónde ha de 
buscarse, pues, su origen? Y tanto en la India como en Grecia se llegó a la misma 
conclusión errónea: “Debemos haber vivido alguna vez en otro mundo superior (¡en vez 
de en otro muy inferior, como hubiera sido más justo!); ¡debemos haber sido divinos, 
puesto que tenemos la razón!...” En efecto, nada ha tenido un poder de convicción tan 
ingenuo como la noción errónea del Ser, tal como la han formulado los eleáticos ; 
¡como que parece corroborarla cada palabra, cada frase que pronunciamos! Incluso los 
adversarios de los eleáticos sucumbían a la seducción de su concepto del Ser. Ése fue el 
caso de Demócrito al inventar su átomo... La “razón” en el lenguaje: ¡oh, qué mujer tan 
vieja y engañosa! Temo que no nos libremos de Dios, por creer todavía en la 
gramática... 
  Se me agradecerá el resumir tan esencial, tan nueva concepción, en cuatro tesis, que 
servirán para facilitar la comprensión y provocar la objeción. 
  Primera tesis. Los argumentos en base a los cuales se ha calificado “este” mundo de 
aparencial, fundamentan, por el contrario, la realidad del mismo; es de todo punto 
imposible demostrar otro tipo de realidad. 
  Segunda tesis. Las características que se han asignado al “verdadero Ser” de las cosas 
son las características del No Ser, de la nada; se ha construido el “mundo verdadero” en 
contraposición al mundo real, y es en realidad un mundo aparencial, en tanto que mera 
ilusión óptica-moral. 
  Tercera tesis. Hablar de “otro” mundo distinto de éste no tiene sentido, a menos que 
opere en nosotros un instinto de detracción, rebajamiento y acusación de la vida; en este 
último caso, nos vengamos de la vida por la fantasmagoría de “otra”, “mejor” vida. 
  Cuarta tesis. Separa el mundo en uno “verdadero” y otro “aparencial”, ya al modo del 
cristianismo o al modo de Kant (quien fue, en definitiva, un cristiano pérfido), no es 
sino una sugestión de la décadence; un síntoma de vida descendente... El que el artista 
ponga la apariencia por encima de la realidad no es una objeción contra esta tesis. Pues 
en este caso “la apariencia” significa la realidad otra vez, sólo que a través de selección, 



exaltación y corrección... El artista trágico no es un pesimista; precisamente dice sí a 
todo lo problemático y pavoroso: es dionisiaco...  
   
  CÓMO EL “MUNDO VERDADERO” 
  SE CONVIRTIÓ EN UNA FÁBULA 
   
  Historia de un error 
  1. El mundo verdadero está al alcance del sabio, del piadoso, del virtuoso, los cuales 
viven en él, se identifican con él. 
  (Forma más antigua de la idea, relativamente cuerda, simple, convincente. Paráfrasis 
de la proposición “yo, Platón, soy la verdad”.) 
  2. El mundo verdadero es por lo pronto inaccesible, pero está reservado al sabio, al 
piadoso, al virtuoso (“al pecador arrepentido”). 
  (Progreso de la idea; ésta se torna más sutil, más problemática e inasible, se convierte 
en mujer, se vuelve cristiana...) 
  3. El mundo verdadero no es accesible ni demostrable; no puede ser prometido; pero al 
ser concebido es un consuelo, una obligación, un imperativo. 
  (En el fondo, el antiguo sol, pero visto a través de niebla y escepticismo; la idea se ha 
vuelto sublime, pálida, nórdica, kantiana.) 
  4. El mundo verdadero, ¿es inaccesible? En todo caso no está logrado. Y, por ende, es 
desconocido. En consecuencia, tampoco conforta, redime ni obliga, pues ¿a qué podría 
obligarnos algo que nos es desconocido?... 
  (Alba. Primer bostezo de la razón. Canto del gallo del positivismo.) 
  5. El “mundo verdadero” es una idea que ya no sirve para nada, que ya no obliga 
siquiera; una idea inútil y superflua, luego refutada. ¡Suprimámosla! 
  (Mañana; desayuno; retorno del bons sens y de la alegría; bochorno de Platón; 
batahola de todos los espíritus libres.) 
  6. Hemos suprimido el mundo verdadero; ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el 
aparencial? ... ¡En absoluto! ¡Al suprimir el mundo verdadero, hemos suprimido 
también el aparencial! 
  (Mediodía; instante de la sombra más corta; fin del error más largo; momento 
culminante de la humanidad; INCIPIT ZARATUSTRA.) 
   
  LA MORAL COMO ANTINATURALIDAD 
  1 
  Todas las pasiones atraviesan una etapa en que son pura fatalidad, abismando a su 
víctima por el peso de la insensatez, y por otra, muy posterior, en que se desposan con 
el espíritu, se “espiritualizan”. En tiempos pasados, a causa de la insensatez inherente a 
la pasión, se hizo la guerra a la misma trabajando por su destrucción; todos los antiguos 
monstruos de la moral coincidían en exigir: “hay que acabar con, las pasiones”. La 
fórmula más célebre al respecto está en el Nuevo Testamento, en ese Sermón de la 
Montaña, donde, dicho sea de paso, nada se contempla desde lo alto. Allí se dice, por 
ejemplo, con respecto a la sexualidad: “Si te fastidia tu ojo, sácalo.” Por fortuna, ningún 
cristiano cumple tal precepto. Destruir las pasiones y los apetitos nada más que para 
prevenir su insensatez y las consecuencias desagradables de su insensatez se nos antoja 
hoy, a su vez, una mera forma aguda de la insensatez. Ya no admiramos a los dentistas, 
que extraen los dientes para que no duelan más... Ahora bien, admitamos en honor a la 
verdad que en el clima en que nació el cristianismo ni podía concebirse el concepto 
“espiritualización de la pasión”. Sabido es que la Iglesia primitiva luchó contra los 
“inteligentes” en favor de los pobres de espíritu; ¿cómo iba a librar a la pasión una 



guerra inteligente? Combate la Iglesia la pasión apelando a la extirpación de todo 
sentido; su práctica, su “cura”, es la castración. Jamás pregunta: “¿Cómo se hace para 
espiritualizar, embellecer, divinizar un apetito?” En todos los tiempos ha hecho recaer el 
acento de la disciplina recomendando la exterminación de la sensualidad, el orgullo, el 
afán de dominar, la codicia y la sed de venganza. Mas atacar por la base las pasiones 
significa atacar por la base la vida misma; la práctica de la Iglesia es antivital... 
  2 
  Al mismo recurso, el de la castración, exterminación, apelan instintivamente, en la 
lucha contra tal apetito, aquellos que son demasiado débiles de voluntad, demasiado 
degenerados para refrenarlo; aquellos que alegóricamente (y no alegóricamente) 
necesitan hablar de la Trappe, alguna categórica declaración de guerra, un divorcio 
establecido entre ellos y tal pasión. Sólo los degenerados tienen necesidad de remedios 
radicales: la debilidad de la voluntad, más exactamente, la incapacidad para no 
responder a un estímulo, no es sino una forma distinta de la degeneración. La enemistad 
radical, mortal hacia la sensualidad, es un síntoma que da mucho que pensar; permite 
sacar conclusiones respecto al estado total de la persona que llega a tal extremo. Por lo 
demás, esa enemistad, ese odio, sólo se exacerba a tal punto si tales personas ni 
siquiera., tienen ya energías suficientes para efectuar la cura radical, expulsar su 
“demonio”. Pasando revista a toda la historia de los sacerdotes y filósofos, aparte la de 
los artistas, se comprueba que las diatribas más violentas contra los sentidos parten no 
de los impotentes, ni tampoco de los ascetas, sino de los ascetas fallidos, de aquellos 
que debieron ser ascetas... 
  3 
  La espiritualización de la sensualidad se llama amor; éste es un gran triunfo sobre el 
cristianismo. Otro triunfo es nuestra espiritualización de la enemistad, la cual consiste 
en que se comprende el valor de tener enemigos; en una palabra, en que se procede y 
concluye al revés de como se procedió y concluyó antes. La Iglesia se ha propuesto en 
todos los tiempos la aniquilación de sus enemigos; nosotros, los inmoralistas y 
anticristianos, consideramos ventajoso que subsista la Iglesia... También en el orden 
político se ha espiritualizado la enemistad; es ella ahora mucho más cuerda, reflexiva, 
considerada. Casi todas las facciones suponen que el debilitamiento del respectivo 
bando adversario sería contrario a sus propios intereses. Ocurre lo mismo con la gran 
política. Sobre todo, una nueva creación, por ejemplo, el nuevo Reich, tiene más 
necesidad de enemigos que de amigos; sólo en el contraste se siente necesaria, llega a 
ser necesaria... Adoptamos idéntica actitud ante el “enemigo interno”; también en este 
terreno hemos espiritualizado la enemistad, comprendido su valor. Sólo se es fecundo si 
se logra ser pródigo en contrastes; sólo se conserva la juventud si el alma no se relaja y 
pide la paz... Nada nos resulta tan distante como esa aspiración de antaño, la “paz del 
alma”, la aspiración cristiana. Nada nos es tan indiferente como la moral apacible y 
rumiante y la felicidad vacuna de la conciencia tranquila. Renunciando a la guerra, se 
renuncia a la vida grande... En muchos casos, por cierto, la “paz del alma” es 
simplemente un malentendido; otra cosa que no sabe designarse con un nombre más 
sincero. Veamos sin ambajes ni prejuicios algunos casos. La “paz del alma” puede ser, 
por ejemplo, la suave irradiación de una animalidad prodigiosa en la esfera moral (o 
religiosa). O el comienzo del cansancio, la primera sombra que proyecta el atardecer, de 
cualquier índole que sea. O un indicio de que el aire está saturado de humedad y vienen 
vientos del Sur. O la gratitud inconsciente por una digestión feliz (llamada a veces 
“amor a los hombres”). O el aquietamiento del convaleciente para el cual todas las cosas 
tienen un sabor nuevo y que espera... O el estado consecutivo a una satisfacción intensa 
de la pasión dominante, el bienestar que fluye de una saciedad extraña. O la decrepitud 



de nuestra voluntad, de nuestras apetencias, de nuestros vicios. O la pereza, persuadida 
por la vanidad a vestirse con las galas morales. O el advenimiento de una certidumbre, 
aun de una pavorosa, tras larga tensión y tortura provocadas por la incertidumbre. O la 
expresión de madurez y maestría en plena actividad, obra, creación, volición; la 
respiración serena; el “libre albedrío” alcanzado... ¿Sería también el ocaso de los ídolos 
una modalidad tan sólo de la “paz del alma”?... 
  4 
  He aquí un principio reducido a una fórmula. Todo naturalismo en la moral, esto es, 
toda moral sana, se rige por un instinto vital; algún requisito de la vida es cumplido 
mediante un determinado canon de “debes” y “no debes”, removiéndose así algunos 
obstáculos del camino de la vida. A la inversa, la moral antinatural, esto es, poco menos 
que toda moral enseñada, exaltada y predicada hasta ahora, se vuelve precisamente 
contra los instintos de la vida, implica un repudio, ya solapado o abierto e insolente, de 
estos instintos. Diciendo “Dios mira el corazón”, dice no a las apetencias más bajas y 
más elevadas de la vida y concibe a Dios como enemigo de la vida... El santo grato a 
Dios es el castrado ideal... Termina la vida donde empieza el “reino de Dios” ... 
  5 
  Quien comprende el ultraje que supone esta sublevación contra la vida, tal como ha 
llegado a ser casi sacrosanta en la moral cristiana, comprende por fortuna también lo 
inútil, ficticio, absurdo y falaz de tal sublevación. Todo repudio de la vida de parte de 
los vivos se reduce, en definitiva, a síntomas de una determinada clase de vida, 
independientemente que este repudio esté o no justificado. Habría que estar situado 
fuera de la vida y, por otra parte, conocerla tan bien como cualquiera, como muchos, 
como todos los que la han vivido, para tener derecho a abordar siquiera el problema del 
valor de la vida: razones de sobra para comprender que este problema no nos es 
accesible. Cuando hablamos de valores hablamos bajo la inspiración, la óptica, de la 
vida; la vida misma nos obliga a fijar valores, valora a través de nosotros, cuando los 
fijamos... De lo cual se infiere que también esa moral antinatural que concibe a Dios 
como antítesis y repudio de la vida no es sino un juicio de valor de la vida; ¿de qué 
vida?, ¿de qué clase de vida? Ya he dado la respuesta: de la vida decadente, debilitada, 
cansada, condenada. La moral, tal como hasta ahora se la ha entendido, tal como la ha 
formulado por último también Schopenhauer, como “negación de la voluntad de vida”, 
es el instinto de la décadence que se presenta como imperativo. Dice ella: “¡Sucumbe!”; 
es el juicio de condenados... 
  6 
  Consideramos, por último, la ingenuidad que supone decir: “¡así debiera ser el 
hombre!' La realidad nos muestra una encantadora riqueza de tipos, la exuberancia de 
un derrochador juego y cambio de formas; y he aquí que tal pobre moralista metido en 
su rincón dice: “¡no!, ¡el hombre debiera ser diferente!”... Y este pedante hasta pretende 
saber cómo debiera ser el hombre; pinta en la pared su propia imagen y dice “¡ecce 
homo!”... Aunque el moralista sólo se dirija al individuo y le diga: “¡tú debieras ser 
así!”, hace también el ridículo. El individuo es en un todo un trozo de fatum, una ley 
más, una necesidad más para todo lo por venir, todo lo que será. Decirle “¡sé diferente!” 
significa pedir que todo sea diferente y cambie, incluso retroactivamente... Y en efecto, 
no han faltado los moralistas consecuentes que pedían que el hombre fuese diferente, 
esto es, virtuoso, trasunto fiel de ellos, vale decir, estrecho y mezquino; ¡para tal fin 
negaban el mundo! ¡Una máxima locura, por cierto! ¡Una inmodestia nada modesta, por 
cierto! ... La moral, en tanto que condena por principio y supone un no con referencia a 
cosas, factores o propósito de la vida, es un error específico con el cual no hay que tener 
contemplaciones, una idiosincrasia de degenerados qué ha hecho un daño inmenso... 



Los otros, los inmoralistas, por el contrario, hemos abierto nuestro corazón a toda clase 
de comprensión, compenetración y aprobación. Nos cuesta negar; anhelamos decir sí. 
Se nos han abierto cada vez más los ojos para esa economía que necesita y sabe 
aprovechar aun todo lo que repudia la santa locura del sacerdote, de la razón enferma 
operante en el sacerdote; para esa economía en la ley de la vida que saca provecho 
incluso de la repugnante especie de los mojigatos, los sacerdotes y los virtuosos. ¿Qué 
provecho? En este punto nosotros mismos, los inmoralistas, somos la respuesta... 
   
  LOS CUATRO GRANDES ERRORES 
  1 
  Error de la confusión de causa y efecto. No hay error más peligroso que confundir el 
efecto con la causa: para mí es la depravación propiamente dicha de la razón. Y sin 
embargo, forma parte de este error de los hábitos más antiguos y más actuales de la 
humanidad; hasta entre nosotros está santificado, llevando el nombre de “religión”, 
“moral”. Lo implica cada principio enunciado por la religión y la moral; los sacerdotes 
y los legisladores morales son los autores de esta depravación de la razón. Un ejemplo 
ilustrará lo antedicho. Todo el mundo conoce el libro en que el famoso Cornaro 
recomienda su dieta frugal como receta para una vida larga, feliz y también virtuosa. 
  Pocos libros han sido leído con tanto afán; todavía ahóra se imprimen en Inglaterra 
todos los años muchos miles de ejemplares. Dudo de que libro alguno (excepción hecha 
de la Biblia) haya causado tanto estrago, acortado tantas vidas como este curiosum bien 
intencionado. Todo por haber confundido su autor el efecto con la causa. Ese buen 
italiano consideraba su dieta como la causa de su longevidad; cuando lo que pasaba era 
que la lentitud extraordinaria del metabolismo, el desgaste reducido, resultaba la causa 
de su dieta frugal. No estaba en libertad de comer poco o mucho; su frugalidad no era 
un “libre albedrío”; el hombre enfermaba si comía más. Mas a todo el que no es un pez 
de sangre fría no sólo le conviene, sino que le hace falta comer bien. El erudito de 
nuestro tiempo, con su rápido desgaste de energía nerviosa, se arruinaría si adoptase el 
régimen de Cornaro. Crede experto. 
  2 
  La fórmula implícita en toda religión y moral reza “¡Haz esto y aquello, no hagas esto 
ni aquello; así alcanzarás la felicidad! De lo contrario...” Toda moral, toda religión, es 
este imperativo, al que yo llamo gran pecado original de la razón, inmortal sinrazón. En 
boca mía, esa fórmula se convierte en su inversión, primer ejemplo de mi 
“transmutación de todos los valores”: el hombre armonioso, el “afortunado”, no puede 
meteos que cometer determinados actos e instintivamente rehúye otros; introduce el 
orden que fisiológicamente encarna en sus relaciones con los hombres y las cosas. He 
aquí la fórmula correspondiente: su virtud es el efecto de su felicidad... La vida larga y 
la prole numerosa no son el premio de la virtud, sino que la virtud es ese retardo del 
metabolismo que, entre otras cosas, determina también una vida larga y una prole 
numerosa, en una palabra, el cornarismo. La Iglesia y la moral dicen: “el vicio y el lujo 
arruinan a los linajes y a los pueblos”. Mi razón restaurada dice: “cuando un pueblo se 
arruina, cae en la degeneración fisiológica y se originan el vicio y el lujo (esto es, la 
necesidad de estímulos cada vez más fuertes y más frecuentes, como la conoce todo ser 
agotado). 
  El joven se debilita prematuramente. Sus amigos afirman que la culpa la tiene tal 
enfermedad. Yo afirmo que el hecho de que ese joven haya enfermado, no haya 
resistido a la enfermedad, es la consecuencia de una vida empobrecida, de un 
agotamiento congénito. El lector de diarios dice que tal partido labra su propia ruina por 
tal error. Mi política superior, en cambio, dice que un partido que comete tal error está 



arruinado; que ha perdido la seguridad de sus instintos. Todo error, en todo sentido, es 
la consecuencia de degeneración de los instintos, de disgregación de la voluntad; lo 
malo queda así indefinido. Todo lo bueno es instinto y, por ende, fácil, necesario, libre. 
El esfuerzo es una objeción, el dios es típicamente distinto del héroe (dicho en mi 
propio lenguaje: los pies alados son el atributo primordial de la divinidad). 
  3 
  Error de una falsa causalidad.-En todos los tiempos se ha creído saber qué cosa es una 
causa; pero ¿de dónde derivábamos nuestro saber, más exactamente, nuestra creencia de 
que sabíamos? Del reino de los famosos “hechos interiores”, ninguno de los cuales ha 
sido aún corroborado. Nos atribuíamos en el acto volitivo un carácter causal; creíamos 
sorprender por lo menos in flagranti la causalidad. Asimismo, no se dudaba de que 
todos los antecedentes de un acto, sus causas, habían de buscarse en la conciencia y que 
en ésta se lo sencontraba si en ella se los buscaba, como “motivos”; o si no, se habría 
estado en libertad de cometerlo, no se habría sido responsable por él. Por último, ¿quién 
iba a negar que el pensamiento fuera el efecto de una causa? ¿Que el yo causara el 
pensamiento...? De estos tres “hechos interiores”, que parecían garantizar la causalidad, 
el primordial y más convincente es el de la voluntad como causa; la concepción de una 
conciencia (“espíritu' como causa v, más tarde, la del yo (“sujeto”) como causa son tan 
sólo concepciones derivadas, una vez que se consideraba dada, como empiria, la 
causalidad de la voluntad... Desde entonces hemos meditado en forma más honda y 
penetrante. Ya no creemos una palabra de todo esto. El “mundo interior” está plagado 
de espejismos y fuegos fatuos; uno de ellos es la voluntad. Ésta ya no acciona nada y, 
por ende, ya no explica nada; no es más que un fenómeno concomitante que puede 
faltar. Otro error es el llamado “motivo”, que es un mero fenómeno accidental de la 
conciencia, un corolario del acto que no tanto representa sus antecedentes como los 
oculta. iY no se diga el yo! Éste se ha convertido en fábula, ficción, juego de palabras; 
¡ha cesado por completo de pensar, de sentir y de querer! ... ¿Qué se deduce 'de esto? 
¡No hay causas mentales! ¡Toda la presunta empiria al respecto se ha reducido a la 
nada! ¡He aquí lo que se sigue de esto! Y, sin embargo, habíamos abusado a más no 
poder de esta “empiria”; en base a ella habíamos construido el mundo como un mundo 
de causas, de voliciones, de espíritus. Trabajaba en esto la más antigua y más larga 
sicología, que en definitiva no hacía otra cosa; para ella, todo acaecer era un hacer y 
todo hacer la consecuencia de una volición. El mundo se le aparecía como una multitud 
de agentes y todo acaecer como determinado por un agente (un “sujeto”). El hombre ha 
proyectado fuera de sí sus tres “hechos interiores”, aquello en que más firmemente 
creía: la voluntad, el espíritu y el yo; desarrolló del concepto “yo” el concepto “Ser” y 
concibió las “cosas” a su imagen como algo que “es”, de acuerdo con su concepto del 
yo como causa. No es de extrañar, así, que luego haya vuelto a encontrar en las cosas lo 
que en ellas había introducido. La cosa, el concepto “cosa”, lo repito, no es sino un 
reflejo de la creencia en el yo como causa... Y aun en su átomo, señores mecanicistas y 
físicos, i cuánto error, cuánta sicología rudimentaria subsiste aún en su átomo! ¡Y no se 
diga la “cosa en sí”, el horrendem pudendum de los metafísicos! ¡El error del espíritu 
como causa confundido con la realidad! ¡Y erigido en criterio de la realidad! ¡Y llamado 
Dios! 
  4 
  Error de las causas imaginarias.-Hay que partir del sueno: a una determinada 
sensación, por ejemplo a raíz de un cañonazo lejano, y ver que se le inventa a posteriori 
una causa (con frecuencia toda una pequeña novela donde el soñador es el protagonista). 
Entre tanto, la sensación subsiste, en una especie de resonancia, esperando en cierto 
modo a que el impulso causal le permita pasar a primer plano, más como fenómeno 



contingente que como “sentido”. El cañonazo aparece en forma causal, en una aparente 
inversión del tiempo. Lo posterior, la motivación, es experimentado primero, muchas 
veces con cien detalles que van desfilando de una manera fulminante; el cañonazo 
sigue... ¿Qué ha pasado? Las representaciones mentales originadas por una determinada 
sensación han sido entendidas equivocadamente como causa de la misma. Lo cierto es 
que en el estado de vigilia procedemos igual. La mayor parte de nuestras sensaciones 
generales-toda clase de inhibición, presión, tensión y explosión en el juego y 
contrajuego de los órganos, en particular el estado del nervus sympathicus-excitan 
nuestro impulso causal: buscamos un motivo para sentirnos tal como nos sentimos, para 
sentirnos mal o bien. Nunca nos contentamos con comprobar simplemente el hecho de 
que nos sentimos tal como nos sentimos; sólo admitimos este hecho, llegamos a tener 
conciencia de él, si le hemos dado una especie de motivación. El recuerdo, que en tal 
caso entra en actividad a pesar nuestro, evoca estados anteriores de la misma índole y 
las interpretaciones causales a ellos ligadas; no su causalidad. Por cierto que el recuerdo 
evoca también la creencia de que las representaciones mentales, los fenómenos 
concomitantes registrados en la esfera de la conciencia, han sido las causas. Tiene lugar 
así la habituación a una determinada interpretación causal, que en realidad dificulta, y 
aun impide, la indagación de la causa. 
  5 
  Explicación sicológica de lo antedicho.-Reducir algo desconocido a algo conocido 
alivia, reconforta, satisface y proporciona una sensación de poder. Lo desconocido 
involucra peligro, inquietud y zozobra; aplícase el instinto primordialmente a eliminar 
estos estados penosos. Primer principio: cualquier explicación es preferible a ninguna 
explicación. Como en definitiva se trata tan sólo de un afán de librarse de 
representaciones penosas, se echa mano de cualquier medio que se ofrece con tal de 
quitárselas de encima, sin discriminar mayormente; cualquier representación mental en 
virtud de la cual lo desconocido se dé por conocido resulta tan reconfortante que se la 
“cree cierta”. Es la prueba del placer (“de la fuerza”) como criterio de la verdad. El 
impulso causal está, pues, determinado y excitado por el temor. El “¿por qué?” debe dar 
en lo posible no la causa por la causa misma, sino determinado tipo de causa: una causa 
que tranquilice, redima, alivie. El que algo ya conocido, experimentado, grabado en la 
memoria, sea establecido como causa es la primera consecuencia de esta necesidad 
íntimamente sentida. Lo nuevo, no experimentado, extraño, queda excluido como causa. 
De modo que se busca como causa no un tipo de explicaciones, sino un tipo escogido y 
preferido de explicaciones, aquel que con más rapidez y frecuencia haya eliminado la 
sensación de lo extraño, nuevo, jamás experimentado las explicaciones más corrientes. 
Como consecuencia de esto, un determinado tipo de motivación causal prevalece cada 
vez más, se reduce a sistema y llega al fin a dominar, con exclusión de otras causas y 
explicaciones. El banquero piensa en seguida en el “negocio”, el cristiano en el 
“pecado” y la muchacha en su amor. 
  6 
  Todo el dominio de la moral y la religión cae bajo este concepto de las causas 
imaginarias.-“Explicación” de las sensaciones generales desagradables: Éstas están 
determinadas por seres hostiles a los hombres (espíritus malignos; el caso más célebre 
es la definición errónea de las histéricas como brujas). Están determinadas por actos 
censurables (el sentimiento del “pecado”, de la “propensión al pecado”, como 
explicación de un, malestar_ fisiológico, puesto que siempre se encuentran motivos para 
estar descontento consigo mismo). Están determinadas como castigo, como expiación 
de algo que no se debió hacer, de algo que no debió ser (lo cual ha sido generalizado en 
forma terminante por Schopenhauer, en una proposición donde la moral aparece como 



lo que es, o sea como emponzoñadora y detractora propiamente dicha de la vida: “todo 
dolor intenso, físico o mental, expresa lo que tenemos merecido: pues no nos podría 
sobrevenir si no lo tuviésemos merecido”. El mundo como voluntad y representación). 
Están determinadas como consecuencias de actos irreflexivos, fatales (los afectos, los 
sentidos, concebidos como causa, como “culpa”; apremios diferentes como 
“merecidos”). 
  “Explicación” de las sensaciones generales agradables: Éstas están determinadas por la 
fe en Dios. Están determinadas por la conciencia de buenas acciones (la llamada 
“conciencia tranquila”, un estado fisiológico que a veces se parece mucho a la buena 
digestión). Están determinadas por el resultado feliz de empresas (conclusión errónea 
candorosa; el resultado feliz de una empresa no proporciona en absoluto sensaciones 
generales agradables a un hipocondríaco o a un Pascal). Están determinadas por la fe, el 
amor y la esperanza: las virtudes cristianas. En realidad, todas estas presuntas 
explicaciones son estados derivados y, por así decirlo, traducciones de sensaciones de 
placer o desplacer a un dialecto falso. Se está en condiciones de esperar porque la 
sensación de fuerza y plenitud infunde tranquilidad serena. La moral y la religión 
pertenecen en un todo a la sicología del error: en cada caso particular se confunde la 
causa con el efecto, la verdad con el efecto de lo creído cierto o un estado de la 
conciencia con la causalidad de este estado. 
  7 
  Error del libre albedrío.-Hoy día ya no tenemos contemplaciones con el concepto 
“libre albedrío”; sabemos demasiado bien lo que es: el más cuestionable truco de los 
teólogos con miras a hacer a la humanidad “responsable” en su criterio, o lo que es lo 
mismo, con el propósito de dominarla... 
  Me limito aquí a exponer la sicología de todo hacer responsable. Dondequiera que se 
busquen responsabilidades suele ser el instinto del querer castigar y juzgar el que 
impera. Cuando se reduce el ser tal y como es, a voluntad, propósitos, actos de la 
responsabilidad, se despoja la posibilidad de su inocencia; la doctrina de la voluntad ha 
sido inventada esencialmente para los fines de castigo, esto es, para satisfacer el afán de 
declarar culpable. Toda la antigua sicología, la sicología volicional, reconoce como 
origen el hecho- de que sus autores, los sacerdotes al frente de antiguas comunidades, 
querían procurarse a sí mismos o bien a Dios, el derecho de castigar. Se concebía a los 
hombres “libres”, para que se los pudiera juzgar y castigar, para que pudieran ser 
culpables; en consecuencia, había que concebir cada acto como acto volitivo, el origen 
de cada acto como situado en la conciencia (con lo cual la tergiversación más 
fundamental in psychologicis quedaba convertida en el principio de la sicología...). Hoy 
día, cuando hemos entrado en el movimiento opuesto; cuando en particular los 
inmoralistas nos aplicamos con todas las fuerzas a eliminar del mundo el concepto de la 
culpa y el del castigo, y depurar de ellos la sicología, la historia, la Naturaleza y las 
instituciones y sanciones sociales, consideramos como nuestros adversarios más 
radicales a los teólogos, los que por el concepto del “orden moral” siguen arruinando la 
inocencia de la posibilidad, contaminándola con el “castigo” y la “culpa”. El 
cristianismo es la metafísica del verdugo... 
  8 
  Nuestra doctrina sólo puede ser ésta: que al hombre no le son dadas sus propiedades 
por nadie, ni por Dios ni por la sociedad, sus padres y antepasados, ni tampoco por él 
mismo (el disparate de la noción aquí repudiada en último término ha sido enseñado 
como “libertad inteligible” por Kant, y acaso ya por Platón). Nadie es responsable de su 
existencia, de su modo de ser, de las circunstancias y el ambiente en que se halla. La 
fatalidad de su ser no puede ser desglosada de la fatalidad de todo lo que fue y será. El 



hombre no es la consecuencia de un propósito expreso, de una voluntad ni de un fin; 
con él no se hace una tentativa de alcanzar un “tipo humano ideal” o una “felicidad 
ideal” o una “moralidad ideal”; siendo absurdo pretender descargar su modo de ser en 
algún “fin”. Nosotros hemos inventado el concepto “fin”; la realidad nada sabe de 
fines... Se es, necesariamente, un trozo de fatalidad; se forma parte del todo, se está 
integrado en el todo; no hay nada susceptible de juzgar, valorar, comparar, condenar 
nuestro ser, pues significaría juzgar, valorar, comparar, condenar el todo... ¡Mas no 
existe nada fuera del todo! 
  Dejar de hacer responsable a alguien y comprender que la esencia del Ser no debe ser 
reducida a una causa prima; que el mundo no es ni como sensorio ni como “espíritu” 
una unidad, significa la gran liberación; sólo así queda restaurada la inocencia de la 
posibilidad... Hasta ahora, el concepto “Dios” ha sido la objeción más grave contra la 
existencia... Nosotros negamos a Dios, la responsabilidad en Dios, y sólo así redimimos 
el mundo. 
  LOS “MEJORADORES” DE LA HUMANIDAD  
  1 
  Conocido es mi postulado según el cual el filósofo se sitúa más allá del bien y del mal, 
encontrándose por encima de la ilusión del juicio moral. Este postulado deriva de un 
descubrimiento que yo he sido el primero en formular: no hay hechos morales. El juicio 
moral, como el religioso, se funda en realidades ilusorias. La moral no es sino una 
interpretación de determinados fenómenos, y más propiamente: una mala interpretación. 
Semejante al juicio religioso, la moral caracteriza un nivel de la ignorancia en que falta 
aun la noción de lo real, la discriminación entre lo real y lo imaginario; de modo que en 
este nivel la “verdad” designa sin excepción cosas que hoy día llamamos “ficciones”. 
De lo cual se infiere que el juicio moral nunca debe ser tomado al pie de la letra, pues 
siempre consiste en un puro contrasentido. Como semiótica, pof cierto, es inestimable; 
pues revela, al que sabe por lo menos, las realidades más valiosas de culturas e 
interioridades, que no sabían lo suficiente para “entenderse” a sí mismas. La moral en 
definitiva es mero lenguaje de signos, mera sintomatologfa ; para sacar provecho de ella 
es preciso saber de antemano de qué se trata. 
  2 
  Me valdré, por lo pronto, de un primer ejemplo. En todos los tiempos se ha querido 
volver “mejor” al hombre; este propósito era lo que primordialmente se entendía por 
moral. Mas he aquí que este término implica tendencias diametralmente opuestas. Tanto 
domesticar la bestia humana como “criar” un determinado tipo humano ha sido 
considerado como “mejoramiento” del hombre; sólo estos dos términos zoológicos 
expresan realidades; realidades, es verdad, de las que el “mejorador” típico, el 
sacerdote, no sabe nada, no quiere saber nada... Llamar a la domesticación de un animal 
su “mejoramiento” suena casi a burla sangrienta. Quien sabe lo que ocurre en los circos 
de animales, desconfía que en ellos sean “mejoradas” las bestias. Se las debilita, se 
reduce su peligrosidad, se las convierte por el efecto depresivo del miedo, por dolor, 
herida y hambre, en bestias morbosas. Pues dicen: lo mismo ocurre con el hombre 
domesticado, que el sacerdote ha “mejorado”. En la temprana Edad Media, en tiempos 
en que la Iglesia era en efecto primordialmente una especie de zoológico amaestrado, se 
cazaban los ejemplares más hermosos de la “bestia rubia”; se “mejoraba”, por ejemplo, 
a los germanos de noble linaje. Pero tal germano “mejorado”, atraído al convento, 
quedaba reducido a una caricatura de hombre, un ser trunco; convertido en un 
“pecador”, estaba metido en una jaula, recluido entre conceptos terribles... Helo aquí 
postrado, enfermo, enclenque, fastidiado consigo mismo, lleno de odio a todo lo que 
seduce de la vida y de recelo hacia todo lo que era todavía fuerte y feliz. En una palabra, 



un “cristiano”... Fisiológicamente hablando, en la lucha con la bestia, enfermarla puede 
ser el único medio de debilitarla. Bien entendía el problema la Iglesia; echando a perder 
al hombre, lo debilitaba, pretendiendo “mejorarlo”... 
  3 
  Consideremos el otro caso de la llamada moral, el de la “cría”; formación de una 
determinada raza y tipo. El ejemplo más grandioso al respecto es la moral india, 
sancionada como religión por la “Ley de Manú”. Aquí se propone' la tarea de formar 
simultáneamente nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerrera, otra 
mercantil y campesina y, por último, una raza destinada a servir, los sudras. En este 
caso nos encontramos definitivamente entre domadores de fieras; un tipo humano cien 
veces más suave y cuerdo, se necesita para concebir siquiera el plan de tal formación. 
Respira uno con alivio al pasar de la atmósfera cristiana de hospital y cárcel a este 
mundo más sano, más elevado y amplio. ¡Cuán pobre y maloliente aparece el “Nuevo 
Testamento” al lado de Manú! 
  Mas también esta organización tenía que ser terrible; esta vez no en lucha con la bestia, 
sino con el concepto antitético, el hombre no “criado” y formado, el hombre-
mezcolanza, el tshandala. Y a su vez, no disponía de otro medio de quitarle su 
peligrosidad, de debilitarlo, que el de enfermarla; tal era la lucha con el “gran número”. 
Sin embargo, es posible que no haya nada tan contrario a nuestro sentir como las 
medidas preventivas de la moral india. El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra I), 
el “de las legumbres impuras”, ordena que el único alimento permitido a los tshandalas 
es el ajo y la cebolla, toda vez que la Sagrada Escritura prohibe darles granos ni frutos 
que contengan granos, ni tampoco agua y fuego. El mismo edicto estipula que el agua 
que necesitan no debe ser extraída de los ríos, fuentes ni lagos, sino únicamente de los 
accesos a los pantanos y de los hoyos originados por las pisadas de los animales. Se les 
prohibe, asimismo, lavar su ropa, y aun lavarse a sí mismos, toda vez que el agua que se 
les concede como un favor sólo debe servir para apagar la sed. Prohíbese, por último, a 
las mújeres sudras asistir a las mujeres tshandalas que dan a luz, así como a éstas 
asistirse entre sí... No se hizo esperar el resultado de tal reglamentación sanitaria 
epidemias mortíferas, asquerosas enfermedades venéreas, y luego, como reacción, la 
“ley del cuchillo”, ordenando la circuncisión de los varones y la extirpación de los 
labios pequeños de la vulva en las niñas. El propio Manú dice: “los tshandalas son el 
fruto del adulterio, incesto y crimen” (tal es la consecuencia necesaria del concepto 
“cría”). Toda su indumentaria debe reducirse a andrajos tomados de los cadáveres, su 
vajilla, a ollas rotas, su adorno, a hierro viejo, y su culto, al de los espíritus del mal; 
deben vagar sin hallar paz en ninguna parte. Se les prohibe escribir de izquierda a 
derecha y servirse para escribir de la diestra, lo cual está reservado a los virtuosos, a las 
“personas de raza”. 
  4 
  Estas disposiciones son harto instructivas; en ellas se da la humanidad aria en toda su 
pureza y originalidad; puede verse que el concepto “sangre pura” es todo lo contrario de 
un concepto inofensivo. Resulta claro, por otra parte, en qué pueblo se ha perpetuado el 
odio, el odio tshandala, a esta “humanidad”; dónde este odio se ha hecho religión, 
genio... Desde este punto de vista, los Evangelios, y, sobre todo, el Libro de Enoch, 
constituyen un documento de primer orden. El cristianismo, de raíz judía y sólo 
comprensible como planta crecida en este suelo, representa la reacción a toda moral de 
casta, raza y privilegio; es la religión antiaria por excelencia. Significa el cristianismo la 
transmutación de todos los valores arios, el triunfo de los valores tshandalas; el 
evangelio predicado a los pobres y humildes, la sublevación total de todos los 



oprimidos, miserables, malogrados y desheredados contra la “raza”; la inmortal 
venganza tshandala como religión -del amor... 
  5 
  La moral de selección y la moral de domesticación apelan, para imponerse, a idénticos 
medios; cabe enunciar como axioma capital que para establecer la moral hay que tener 
la voluntad incondicional de practicar lo contrario de la moral. Tal es”el grande y 
desconcertante problema que he estudiado con más ahínco: la sicología de los 
“mejoradores” de la humanidad. Un hecho pequeño, y en definitiva, subalterno, el de la 
llamada pia fraus, me facilitó el primer acceso a este problema: la pia fraus, el 
patrimonio de todos los filósofos y sacerdotes que “mejoraron” a la humanidad. Ni 
Manú ni Platón, Confucio ni los predicadores judíos y cristianos han dudado jamás de 
su derecho de recurrir a la mentira. ¡No han dudado, en suma, de ningún derecho!... 
Resumiendo, cabe decir que todos los medios de que se ha hecho uso para moralizar a la 
humanidad han sido en el fondo medios inmorales.  
   
  LO QUE FALTA A LOS ALEMANES 
  1 
  Entre alemanes no basta hoy con tener espíritu; hay que tomárselo, arrogárselo... 
  Quizá conozca yo a los alemanes; quizá hasta tenga derecho a decirles cuatro verdades. 
La nueva Alemania representa una gran cantidad de capacidad ingénita y desarrollada; 
así que por un tiempo le es dable gastar, y aun derrochar, el caudal acumulado de 
fuerza. No ha llegado a prevalecer, con ella, una cultura elevada, y menos un gusto 
exquisito, una “belleza” aristocrática de los instintos; sí, virtudes más viriles que en 
ningún otro país de Europa. Hay mucha gallardía y orgullo, mucho aplomo en el trato, 
en la reciprocidad de los deberes, mucha laboriosidad, mucha perseverancia; y una 
moderación ingénita que necesita, antes que del freno, del aguijón. Por lo demás, en 
Alemania se obedece todavía, sin que la obediencia implique una humillación... Y nadie 
desprecia a su adversario... 
  Como se ve, mi deseo es hacer justicia a los alemanes; no quiero apartarme en este 
punto de mi norma de siempre; pero he de plantearles mis objeciones. Llegar al poder es 
algo que se paga caro; el poder entontece... En un tiempo se llamaba a los alemanes el 
pueblo de los poetas y pensadores; ¿piensan todavía? Ahora, los alemanes se aburren 
con el espíritu y desconfían de él; la política mata todo interés serio por las verdaderas 
cosas del espíritu. Temo que “Deutschland, Deutschland über Alles” haya acabado con 
la filosofía alemana... “¿Hay filósofos alemanes?”, me preguntan en el exterior. “¿Hay 
poetas alemanes? ¿Hay buenos libros alemanes?” Y yo me ruborizo, pero con esa 
valentía que me caracteriza aun en los trances más difíciles, contesto: “¡Sí, Bismarck!” 
¡Como para celebrar qué clase de libros se leen hoy en día! ... ¡Maldito instinto de la 
mediocridad! 
  2 
  ¿Quién no ha pensado con melancolía en lo que podría ser el espíritu alemán? Mas 
desde hace casi mil años este pueblo se ha venido entonteciendo paulatinamente; en 
parte alguna se ha hecho un uso más vicioso de los dos grandes narcóticos europeos: del 
alcohol y el cristianismo. En tiempos recientes hasta se ha agregado un tercero, que 
basta por sí solo para acabar con toda agilidad sutil y audacia mentales: la música, 
nuestra obstruida y obstruidora música alemana. ¡Cuánta tétrica pesadez, torpeza, 
humedad y modorra, cuánta cerveza hay en la inteligencia alemana! ¿Cómo es posible 
que jóvenes que consagran su vida a los fines más espirituales no sientan el instinto 
primordial de la espiritualidad, el instinto de conservación del espíritu y beban 
cerveza?... El alcoholismo de la juventud erudita tal vez no ponga en tela de juicio su 



erudición, que sin espíritu se puede hasta ser un gran erudito, pero en cualquier otro 
plano de cosas es un problema. ¡Dónde no se comprueba esa suave degeneración que la 
cerveza determina en el espíritu! En cierta ocasión, en un caso que casi adquirió 
celebridad, denuncié tal degeneración: la degeneración de nuestro librepensador alemán 
número uno, del listo David Strauss, autor de un evangelio de cervecería y “nuevo 
credo”... No en balde había rendido pleitesía en verso a la “encantadora morocha”, 
jurándole lealtad hasta la muerte... 
  3 
  He hablado del espíritu alemán, señalando que se vulgariza y se vuelve superficial. ¿Es 
esto bastante? En el fondo, lo que me aterra es otra cosa: el hecho de que declina cada 
vez más la seriedad alemana, la profundidad alemana, la pasión alemana por las cosas 
del espíritu. No solamente la intelectualidad ha cambiado, sino también el pathos. 
  Tengo de tanto en tanto contacto con Universidades alemanas; ¡hay que ver la 
atmósfera, la espiritualidad pobre y sosa, tibia y contentadiza, en, que se desenvuelven 
allí los eruditos! Sería un grave malentendido alegar como argumento en contra la 
ciencia alemana, y también una prueba de que no se ha leído una sola palabra de mis 
escritos. Desde hace diecisiete años no me canso de denunciar la influencia 
desespiritualizadora de nuestro medio científico actual. La dura labor a que el volumen 
tremendo de las ciencias condena hoy a todos los individuos es una de las causas 
principales de que para los espíritus plenos, pletóricos y profundas ya no existan una 
educación y educadores que les sean adecuados. Nuestra cultura de nada se resiente 
tanto como del exceso de especialistas arrogantes y humanidades fragmentarias; 
nuestras Universidades son, sin proponérselo, los invernáculos propiamente dicho de 
esta especie de atrofia de los instintos del espíritu. Y Europa toda ya se va dando cuenta 
de ello; la gran política no engaña a nadie. Se generaliza cada vez más la noción de que 
Alemania es el llano de Europa. No he encontrado aún a un alemán con el que pueda ser 
serio a mi manera; ¡y menos, por supuesto, a uno con el que yo pueda ser alegre! Ocaso 
de los ídolos: ¡ah, quién sería capaz, hoy día, de comprender de qué seriedad se reviste 
aquí un filósofo! La alegría serena es lo que menos se comprende entre nosotros... 
  4 
  Pensándolo bien, no sólo es evidente la decadencia de la cultura alemana, sino que no 
falta tampoco la causa que la explica de una manera convincente. En definitiva, uno no 
puede gastar más de lo que posee ocurre en esto con los pueblos lo mismo que con los 
individuos. Si se gasta todo para el poder, la gran política, la economía, el tráfico 
mundial, el parlamentarismo y los intereses militares; si se gasta en esta partida la 
cantidad de razón, seriedad, voluntad y dominio de sí mismo que existe, hay un déficit 
en la contrapartida. La cultura y el Estado-de nada vale cerrar los ojos ante el hecho-son 
antagonistas; el “Estado cultural” no es más que una idea moderna. La cultura vive del 
Estado, prospera a expensas del Estado, y viceversa. Todas las grandes épocas de la 
cultura son épocas de decadencia política; siempre lo que es grande en el sentido de la 
cultura ha sido apolítico, y aun antipolítico... El corazón de Goethe se abrió al fenómeno 
Napoleón, pero se cerró a las “guerras de liberación”... En el mismo instante en que 
Alemania llega a ser una potencia mundial, Francia cobra como potencia cultural 
renovada importancia. Ya mucha inteligencia, mucha pasión nueva del espíritu ha 
emigrado a París; la cuestión del pesimismo, por ejemplo, la cuestión wagneriana, casi 
todas las cuestiones sicológicas y artísticas, se consideran allí de una manera mucho 
más sutil y penetrante que en Alemania; los alemanes ni siquiera están capacitadas para 
esta clase de seriedad. En la historia de la cultura europea, el advenimiento del “Reich” 
significa más que nada un desplazamiento del centra de gravedad. En todas partes se 
sabe ya que en lo esencial-y la cultura sigue siendo lo esencial-ya no cuentan los 



alemanes. Se nos pregunta: ¿hay entre vosotros siquiera un solo espíritu que cuente en 
Europa, como contaron vuestro Goethe, vuestro Hegel, vuestro Heinrich Heine y 
vuestro Schopenhauer? El extranjero se queda estupefacto ante el hecho de que ya no 
hay un solo filósofo alemán. 
  5 
  Toda la educación superior en Alemania ha perdido lo principal: el fin y los medios 
conducentes al logro del mismo. Se ha olvidado que la educación misma, la ilustración, 
es el fin-y no “el Reich”-; que para tal fin se requieren educadores, y no profesores de 
enseñanza secundaria y catedráticos de Universidad... Hacen falta educadores que ellos 
mismos estén educados; espíritus superiores, aristocráticos, probados a cada instante, 
probados tanto por lo que dicen como por lo que callan, cultivos maduros y sazonados, 
y no esos patanes eruditos que el colegio y la Universidad ofrecen hoy a la juventud 
como “ayas superiores”. Faltan los educadores, abstracción hecha de las excepciones; 
quiere decir, la premisa primordial de la educación; de ahí la decadencia de la cultura 
alemana. 'Una de esas rarísimas excepciones es mi venerable amigo lakob Burckhardt, 
de Basilea; a él, más que a nadie, debe Basilea su supremacía en humanidad. El 
resultado efectivo que logran los “establecimientos superiores de enseñanza” en 
Alemania es un adiestramiento brutal con miras a hacer con un mínimo de pérdida de 
tiempo a multitud de jóvenes aprovechables, exportables, para la administración 
pública. “Educación superior” y “multitud” son desde un principio términos 
inconciliables. Toda educación superior ha de estar reservada a la excepción; hay que 
ser un hombre privilegiado para tener derecho a tan alto privilegio. Todas las cosas 
grandes, todas las cosas hermosas, jamás pueden ser patrimonio de todos pulchrum est 
paucorum hominum. 
  ¿Qué es lo que determina la decadencia de la cultura alemana? La circunstancia de que 
la' “educación superior” ha dejado de ser un privilegio; el democratismo de la 
“ilustración general”, vulgarizada... No ha de olvidarse que los privilegios militares 
efectivamente imponen la afluencia excesiva a los establecimientos superiores de 
enseñanza, quiere decir, su ruina. En la Alemania de hoy ya nadie puede procurar a sus 
hijos una educación refinada, si así lo desea; todos nuestros establecimientos superiores 
de enseñanza están orientados hacia la más equívoca mediocridad, con sus profesores, 
programas de enseñanza y fines didácticos. Y en todas partes prevalece una 
precipitación indecorosa, como si algo estuviese perdido, porque a los veintitrés años el 
joven no está “listo”, no sabe dar una respuesta a la “cuestión principal”, la de la 
orientación profesional. 
  El hombre superior, séame permitido consignarlo, no es amigo de la “profesión”, 
porque tiene conciencia de su vocación... Él tiene tiempo, se toma todo el tiempo; no le 
interesa estar “listo”; a los treinta años se es, en el sentido de elevada cultura, un 
principiante, un niño. Nuestros colegios colmados y nuestros profesores de enseñanza 
secundaria abrumados de trabajo y entontecidos son un escándalo; para defender tales 
estados de cosas, como lo hicieron el otro día los profesores de Heidelberg, existen tal 
vez causas, pero no ciertamente razones. 
  6 
  Para no desmentir mi modo de ser, que es afirmativo y que sólo en forma mediata, 
involuntaria, tiene que ver con la objeción y la crítica, consigno a renglón seguido las 
tres tareas para las cuales son menester educadores. Hay que aprender a ver, hay que 
aprender a pensar y hay que aprender a hablar y a escribir; todo esto con miras a 
adquirir una cultura aristocrática. Aprender a ver, habituar la vista a la calma, la 
paciencia, la espera serena; demorar el juicio, aprender a enfocar desde todos lados y 
abarcar el caso particular. He aquí el adiestramiento preliminar primordial para la 



espiritualidad; no reaccionar instantáneamente a los estímulos, sino llegar a dominar los 
instintos inhibitorios, aisladores. Aprender a ver, como yo lo entiendo, es casi lo que el 
lenguaje no filosófico llama la voluntad fuerte; lo esencial de ésta es precisamente no 
“querer”, ser capaz de suspender la decisión. Toda falta de espiritualidad, toda 
vulgaridad obedece a la incapacidad para resistir a los estímulos, que fuerza al individuo 
a reaccionar y seguir cualquier impulso. En muchos casos, esta incapacidad supone 
morbosidad, decadencia, síntoma de agotamiento; casi todo lo que la grosería poco 
filosófica designa con el nombre de “vicio”, se reduce a esa incapacidad fisiológica para 
no reaccionar. Una aplicación práctica de este aprendizaje de la vista es la siguiente: en 
todo aprender el individuo se vuelve lento, receloso y recalcitrante. Lo extraño, lo 
nuevo, de cualquier índole que sea, lo deja por lo pronto acercarse a él con una calma 
hostil, retirando la mano. El estar con todas las puertas abiertas, la postración servil ante 
cualquier pequeño hecho, el sentirse dispuesto en todo momento a meterse, precipitarse 
sobre el prójimo y lo ajeno; en una palabra, la famosa “objetividad” moderna es mal 
gusto, lo antiaristocrático por excelencia. 
  7 
  Aprender a pensar: se ha perdido la noción de esto en nuestros establecimientos de 
enseñanza. Hasta en las Universidades, incluso entre los estudiosos propiamente dichos 
de la filosofía, la lógica empieza a extinguirse como teoría, como práctica, como oficio. 
Leyendo libros alemanes, ya no se descubre en ellos el más remoto recuerdo de que el 
pensamiento requiere una técnica, un plan didáctico, una voluntad de maestría; que hay 
que aprender a pensar como hay que aprender a bailar, concibiendo el pensamiento 
como danza... ¿Dónde está el alemán que conozca todavía por experiencia ese 
estremecimiento sutil que los pies ligeros en lo espiritual irradian a todos los músculos? 
La rígida torpeza del ademán espiritual, la manera desmañada de asir, son tan alemanas, 
que en el exterior suele considerárselas lo alemán. El alemán no tiene el sentido del 
matiz... El que los alemanes hayan siquiera aguantado a sus filósofos, sobre todo al 
eximio Kant, el lisiado más contrahecho que se ha dado jamás en el reino de los 
conceptos, dice demasiado de la gracia alemana. Sabido es que la danza, en todo 
sentido, está inseparablemente ligada a la educación aristocrática. Si hay que saber 
bailar con los pies, con los conceptos, con las palabras: ¿es necesario agregar que hay 
que saber bailar también con la pluma, que hay que aprender a escribir? Mas llegado 
este punto es posible que yo me convierta en un completo enigma para los lectores 
alemanes... 
   
  CORRERÍAS DE UN HOMBRE INACTUAL 
  1 
  Mis imposibles. Séneca: o el torero de la virtud. Rousseau: o el retorno a la Naturaleza 
in impuris naturalibus. -Schiller: o el trompeta moral de Säckingen. Dante: o la hiena 
que compone sus versos en tumbas.Kant: o cant como carácter inteligible.-Víctor Hugo: 
o el faro junto al mar del absurdo.-George Sand: o lactea ubertas, o sea, la vaca lechera 
con “estilo hermoso”.-Michelet: o el entusiasmo en mangas de camisa.-Carlyle: o el 
pesimismo como almuerzo mal digerido. John Stuart Mill: o la claridad agraviante. Les 
frères de Goncourt: o los dos Ayax trabados en lucha con Homero. Música de 
Offenbach. Zola: o “el deleite de heder”. 
  2 
  Renan: Teología, o la corrupción de la razón por el “pecado original” (el cristianismo). 
Testimonio de ello es Renan, quien en cuanto arriesga un sí o no de carácter más bien 
general se equivoca con penosa regularidad. Quisiera, por ejemplo, aunar la science con 
la noblesse; pero es evidente que la science pertenece a la democracia. Desea, con no 



escasa ambición, representar un aristocratismo del espíritu; mas al mismo tiempo dobla 
la rodilla, y no solamente la rodilla ante la doctrina contraria, el évangile des humbles... 
¡De nada sirven el librepensamiento, el modernismo, la ironía, etc., si íntimamente se 
sigue siendo cristiano, católico y aun sacerdote! Como un jesuita y confesor, Renan 
tiene la capacidad inventiva de la seducción; no le falta a su espiritualidad la amplia 
sonrisa de frailuco; como todos los sacerdotes, sólo se vuelve peligroso cuando ama. 
Nadie lo iguala en eso de adorar de una manera que entraña peligro mortal... Este 
espíritu de Renan, un espíritu que enerva, es una fatalidad más para la pobre Francia 
enferma, con la voluntad enferma. 
  3 
  Sainte-Beuve: No tiene ni pizca de virilidad; rebosa un odio mezquino frente a todos 
los espíritus viriles. Vaga sutil, curioso, aburrido, fisgón; en el fondo, mujer, con un 
rencor y una sensualidad muy femenina. Como sicólogo, un genio de la maledicencia; 
pródigo, inagotable en medios para tal fin; nadie como él para emponzoñar elogiando. 
Plebeyo en sus instintos más soterrados y afín al resentimiento de Rousseau: por ende, 
romántico; pues bajo todo romantisme el instinto de Rousseau clama, rencoroso, 
venganza. Revolucionario, pero contenido ajustado por el miedo. Sin libertad ante todo 
lo que tiene fuerza (la opinión pública, la Academia, la Corte, hasta Port Royal). 
Furioso con todo lo grande en los hombres y las cosas, con todo lo que cree en sí. Lo 
suficientemente poeta y semi-mujer para sentir lo grande aun como poder; retorciéndose 
constantemente, como ese famoso gusano, porque constantemente se siente pisoteado. 
Como crítico, sin criterio ni sustancia, con el paladar del libertino cosmopolita para 
variadas cosas, pero sin tener valor ni siquiera para admitir el libertinaje. Como 
historiador, sin filosofía, sin el poder de la mirada filosófica; es, por consiguiente, por lo 
que en todos los asuntos principales repudia la tarea de juzgar bajo la máscara de la 
“objetividad”. Muy otra actitud observa ante todas las cosas donde un gusto refinado, 
gastado, es la más alta instancia; aquí si que tiene el valor de la autoafirmación, el 
deleite de la autoafirmación ; en esto es un maestro consumado. A juzgar por algunas 
páginas, una forma preliminar de Baudelaire. 
  4 
  La Imitatio Christi es uno de esos libros que yo no puedo hojear sin experimentar una 
repulsión fisiológica; trasciende de ella un perfume femenino, para cuyo disfrute hay 
que ser francés o wagneriano... Su autor tiene una manera de hablar del amor que hasta 
las parisienses quedan intrigadas. Me dicen que ese jesuita más listo, A. Comte, que 
pretendió conducir a sus franceses a Roma por el rodeo de la ciencia, se inspiró en este 
libro. Lo creo: “la religión del corazón”... 
  5 
  G. Eliot: Esa gente se ha librado del Dios cristiano y cree ahora que debe profesar más 
que nunca la moral cristiana; he aquí una consecuencia inglesa, que no vamos a 
reprochar a los mamarrachos morales a lo Eliot. En Inglaterra, por cualquier pequeña 
emancipación de la teología, hay que rehabilitarse de una manera aterradora como 
fanático de la moral. Tal es en ese país la multa que por esto se paga. Nosotros, en 
cambio, tenemos entendido que quien repudia el credo cristiano no tiene derecho a la 
moral cristiana. Ésta no es en absoluto una cosa sobrentendida; digan lo que digan los 
menos ingleses, hay que insistir en la verdad sobre este punto. El cristianismo es un 
sistema, una concepción global y total de las cosas. Desglosar de él un concepto capital, 
la creencia en Dios, significa romper el todo, quedarse sin nada necesario. Descansa el 
cristianismo en el supuesto de que el hombre no sepa, no pueda saber, qué es bueno y 
qué es malo para él; cree en Dios, el único que lo sabe. La moral cristiana es una orden; 
su origen es trascendente; se halla más allá de toda crítica, de todo derecho a la crítica; 



sólo expresa la verdad si Dios es la verdad; está inseparablemente ligada a la creencia 
en Dios. Si los ingleses creen efectivamente que saben por sí solos, por vía de la 
“intuición”, qué es bueno y qué es malo; si, en consecuencia, creen que ya no tienen 
necesidad del cristianismo como garantía de la moral, es por una mera consecuencia del 
imperio del juicio de valor cristiano y una expresión de lo sólido y profundo que es este 
imperio, así que se ha olvidado el origen de la moral inglesa y ya no se siente lo muy 
condicionado de su derecho a la existencia. Para el inglés, la moral aún no constituye un 
problema... 
  6 
  George Sand: He leído las primeras Lettres d’un voyageur: como todo lo que deriva de 
Rousseau, falsas, artificiosas, blandas, exageradas. Yo no soporto este abigarrado estilo 
de papel pintado, como tampoco la ambición plebeya de sentimientos generosos. Lo 
peor, por cierto, es y sigue siendo la coquetería femenina con virilidades, con modales 
de mozalbete petulante. ¡Qué fría sería, con todo, esa artista insoportable! Se daba ella 
cuerda como si fuese un reloj y a escribir... ¡Fría, como Hugo, como Balzac, como todos 
los románticos, en cuanto empuñaban la pluma! Y con qué aire de suficiencia se 
tumbaría esa fecunda vaca plumífera, que tuvo algo de alemán en sentido fatal, igual 
que el propio Rousseau, su maestro, y aunque sólo haya podido darse en tiempos en que 
declinaba el gusto francés! Sin embargo, Renan la venera... 
  7 
  Moral para sicólogos. ¡No practicar una sicología reporteril! ¡No observar nunca por el 
hecho de observar! Conduce esto a una óptica falsa, a una perspectiva torcida, a una 
cosa forzada y exagerada. El experimentar como prurito de experimentar no sale bien. 
Quien experimenta no debe estar con los ojos fijos en sí, o si no, toda ojeada se 
convierte en “aojadura”. El sicólogo nato se cuida por instinto de ver para ver; lo mismo 
se aplica al pintor nato, quien no trabaja nunca “del natural”, sino que encomienda a su 
instinto, su cámara oscura, la tarea de cribar y exprimir el “caso”, la “Naturaleza”, la 
“experiencia”... Sólo lo general, la conclusión, el resultado, entra en su conciencia; no 
sabe de esa arbitraria deducción de caso particular. 
  ¿Cuál es el resultado si se procede de un modo diferente? ¿Si, por ejemplo, se practica 
sicología reporteril sobre el modelo de los romanciers parisienses, grandes y pequeños? 
Esa gente dijérase que acecha la realidad y todas las noches vuelve a casa con un 
puñado de curiosidades... Pero el resultado está a la vista: un montón de páginas 
pintarrajeadas, un mosaico en el mejor de los casos; de todos modos, una cosa 
compuesta, inquieta, estridente. En este aspecto, lo peor corresponde a los Goncourt, los 
cuales no juntan tres frases que no hieran la vista, la vista del sicólogo. 
  La Naturaleza, artísticamente apreciada, no es un modelo. Exagera, deforma y crea 
lagunas. La Naturaleza es el azar. El estudio “del natural” se me antoja un mal síntoma; 
denota sumisión, debilidad y fatalismo. Esta postración ante los petits faits no es digna 
del artista cabal. Ver lo que es-he aquí algo que corresponde a un tipo diferente de 
espíritus, a los espíritus anti-artísticos, fácticos-. Hay que saber quién se es... 
  8 
  A propósito de la sicología del artista. Para que haya arte, cualquier hacer y mirar 
estético, es imprescindible un requisito fisiológico: la embriaguez. Hasta que la 
embriaguez no haya acrecentado la excitabilidad de todo el mecanismo no aparece el 
arte. Todas las clases de embriaguez, por diferentemente determinadas que estén, tienen 
este poder; lo tiene, sobre todo, la embriaguez de la excitación sexual, forma antigua y 
primaria de la embriaguez. Como también la embriaguez que deriva de todos los 
grandes apetitos, de todos los fuertes afectos; la embriaguez de la fiesta, de la rivalidad, 
de la hazaña, del triunfo, de todo movimiento extremo; la embriaguez de la crueldad; la 



embriaguez de la destrucción; la embriaguez derivada de determinados factores 
meteorológicos, por ejemplo, la embriaguez de la primavera o de la acción de los 
narcóticos. Por último, la embriaguez de la voluntad, de una voluntad cargada y 
henchida. Lo esencial de la embriaguez es la sensación de fuerza acrecentada y plena. 
Esta sensación impulsa al individuo a obsequiar a las cosas, a participar en ellas, a 
violentarlas; a esto es a lo que se le llama idealizar. Emancipémonos en este punto de un 
prejuicio: el idealizar no consiste, como se cree comúnmente, en una deducción o 
abstracción de lo pequeño y secundario, lo decisivo es una tremenda acentuación de los 
rasgos principales, al punto que desaparecen los demás. 
  9 
  Embargado por este estado, uno enriquece todo con su propia plenitud; todo lo que ve 
y apetece lo ve henchido, pletórico, vigoroso, cargado de fuerza. El hombre ebrio 
transmuta las cosas, hasta que reflejan su propio poder, hasta que son reflejos de su 
propia perfección. Este no poder por menos de transmutar las cosas en algo perfecto es a 
lo que llamamos arte. Incluso todo lo que él no es, se convierte en goce propio; en el 
arte, el hombre goza de sí mismo como de algo perfecto. Es dable concebir un estado 
contrario, una específica esencia anti-artística del instinto, un modo de ser que 
empobrece, diluye y atrofia todas las cosas. Y, en efecto, abundan en la historia tales 
antiartistas, tales famélicos de la vida que por fuerza toman las cosas, las agotan y 
desnutren. Tal es, verbigracia, el caso del cristianismo genuino de Pascal. No se da un 
cristiano que al mismo tiempo sea artista..., y no se incurra en la puerilidad de alegar el 
caso de Rafael o de cualquier cristiano homeopático del siglo XIX; Rafael dijo sí e hizo 
sí, luego no fue un cristiano... 
  10 
  ¿Qué significa la oposición: apolíneo-dionisíaco, introducida por mí en la estética, 
valores entendidos como tipos de la embriaguez? La embriaguez apolínea determina 
ante todo la excitación de la vista, así que ésta adquiere el poder de la visión. El pintor, 
el plástico y el épico son visionarios por excelencia. En el estado dionisíaco, en cambio, 
se halla excitado y exaltado todo el sistema afectivo, que descarga de una vez todos sus 
medios de expresión y manifiesta a un tiempo el poder de representación, reproducción, 
transfiguración y transmutación, toda clase de mímica e histrionismo. Lo esencial es 
aquí la facilidad de la metamorfosis, lá incapacidad para no reaccionar (en forma 
parecida al caso, de ciertos histéricos que también representan cualquier papel que se les 
indique). Al hombre dionisíaco le es imposible no entender sugestión alguna; no pasa 
por alto ninguna señal del afecto; posee en máximo grado el instinto de comprensión y 
adivinación, del mismo modo que posee en máximo grado el arte de la comunicación. 
Se mete en cualquier piel, en cualquier afecto; se transforma sin cesar. La música, tal 
como hoy la entendemos, también es una excitación y descarga total de los afectos, no 
obstante ser el residuo de un mundo de expresión mucho más pleno del afecto, un mero 
residuum del histrionismo dionisíaco. Con objeto de hacer posible la música como arte 
particular, se han paralizado un número de sentidos, en particular el sentido de lós 
músculos (por lo menos, relativamente, pues hasta cierto punto todo ritmo habla todavía 
a nuestros músculos), de suerte que el hombre ya no imita y representa directamente 
todo lo que siente. Sin embargo, tal es el estado dionisíaco normal, en todo caso el 
estado primario, la música es la especificación poco a poco alcanzada del mismo a 
expensas de las facultades inmediatamente afines. 
  11 
  El actor, el mimo, el danzarín, el músico y el lírico son íntimamente afines en sus 
instintos y esencialmente idénticos, aunque poco a poco se hayan especializado y 
diferenciado entre sí, llegando incluso al extremo de la contradicción. El lírico con 



quien durante más tiempo estuvo identificado fue con el músico, el actor, con el 
danzarín. El arquitecto no representa ni un estado dionisíaco ni uno apolíneo; en él lo 
que tiende al arte es el gran acto volitivo, la voluntad que mueve montañas, la 
embriaguez de la voluntad portentosa. Siempre los hombres más poderosos han 
inspirado a los arquitectos; en todos los tiempos el arquitecto ha experimentado la 
sugestión del poder. La obra de arquitectura, la construcción, debe documentar el 
orgullo, el triunfo sobre la pesantez, la voluntad de poder; es la arquitectura una especie 
de elocuencia del poder a través de las formas, ora persuasiva, y aun insinuante, ora 
simplemente autoritaria. El máximo sentimiento de poder y seguridad se expresa en 
aquello que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita de pruebas; que desdeña 
agradar; que es tardo en responder; que no sabe de testigos; que vive ajeno al hecho de 
posibles objeciones; que reposa en sí mismo, fatalista, ley entre leyes, habla de sí como 
gran estilo. 
  12 
  He leído la biografía de Thomas Carlyle, esta farsa inconsciente e involuntaria, esta 
interpretación heroico-moral de estados dispépsicos. Carlyle, un hombre de palabras y 
actitudes enfáticas, un reto forzoso acuciado en todo momento por el anhelo de una fe 
ardiente y el sentimiento de no estar capacitado para ella (¡en esto, un romático típico!). 
El anhelo de una fe ardiente no es la prueba de una fe ardiente, sino todo lo contrario. 
Quien la tiene, puede permitirse el hermoso lujo del escepticismo; es lo suficientemente 
seguro, sólido y firme para ello. Carlyle aturde algo en sí por el fortissimo de su 
veneración por los hombres de la fe ardiente y por su rabia con los que no son tan 
ingenuos; precisa el barullo. Una constante y apasionada falta de probidad consigo 
mismo, he aquí su propium, aquello por lo cual es y seguirá siendo interesante. En 
Inglaterra, por cierto, lo admiran precisamente por su probidad... Y como esto es inglés 
y los ingleses son el pueblo del cant cien por cien, resulta no sólo natural, sino 
explicable. En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que se precia de no serlo. 
  13 
  Emerson: Mucho más esclarecido, inquieto, polifacético y refinado que Carlyle; sobre 
todo, más feliz... Se alimenta instintivamente con ambrosía dejando lo indigesto de las 
cosas. En comparación con Carlyle, un hombre de buen gusto. Carlyle, quien lo 
apreciaba mucho, decía de él: “A nosotros no nos da bastante de comer”, observación 
que acaso sea cierta, pero no en detrimento de Emerson. Tiene éste esa alegría serena, 
afable y espiritual que desmonta toda seriedad; ignora lo viejo que es y lo joven que será 
aún; podía haber dicho de sí, repitiendo palabras de Lope de Vega: “Yo me sucedo a mí 
mismo.” Su espíritu siempre encuentra razones para estar contento y aun agradecido, y a 
veces roza la alegre y serena trascendencia de ese buen hombre que volvió de una cita 
de amor tanquam re tiene gesta: “Ut desint vires-dijo agradecido-, tamen est laudanda 
voluptas.” 
  14 
  Anti-Darwin. Por lo que se refiere a la famosa “lucha por la existencia”, me parece, 
por lo pronto, más sostenida que demostrada. Se da, sí; pero como excepción. El 
aspecto total de la existencia no es el apremio, el hambre, sino, por el contrario, la 
riqueza, la abundancia y aun el derroche absurdo; donde se lucha, se lucha por poder... 
No se debe confundir a Malthus con la Naturaleza. Mas suponiendo que se dé esta 
lucha-y se da, en efecto-, su desenlace es, por desgracia, justamente el contrario del que 
desea la escuela darwinista, desfavorable a los fuertes, los privilegiados, los 
excepcionales. Las especies no progresan en el sentido del perfeccionamiento; una y 
otra vez los débiles dan cuenta de los fuertes, por ser la abrumadora mayoría y también 
por ser más inteligentes... Darwin se olvidó del espíritu (¡gesto típicamente inglés!). Los 



débiles tienen más espíritu... Hay que tener necesidad de espíritu para adquirir espíritu; 
se pierde si no se le necesita. Quien tiene la fuerza prescinde del espíritu (“¡déjalo!-se 
piensa ahora en Alemania-; el Reich ha de quedar” ... ). Como se ve, yo entiendo por 
espíritu la prudencia, la astucia, la paciencia, la simulación, el gran dominio de sí 
mismo y todo lo que es mimetismo (éste comprende gran parte de la llamada virtud). 
  15 
  Casuística de sicólogo. He aquí un conocedor de los hombres; ¿para qué estudia a los 
hombres? Quiere asegurarse pequeñas o grandes ventajas sobre ellos; ¡es un político! ... 
Aquel otro también es un conocedor de los hombres y no con fines egoístas. ¡Miradlo 
más de cerca! ¡Tal vez busque incluso una ventaja más grave: la de sentirse superior a 
los hombres, tener derecho a mirarlos por encima del hombro, distanciarse de ellos. Este 
“impersonal” desprecia a los hombres; aquel otro es la más humana de las dos especies, 
aunque la evidencia parezca demostrar lo contrario, pues, al menos, trata a los hombres 
en un plano de igualdad, sintiéndose como uno de ellos... 
  16 
  El tacto sicológico de los alemanes aparece puesto en tela de juicio por una serie de 
casos que mi modestia me impide enumerar. En un determinado caso no habrá de 
faltarme un magno motivo para fundamentar mi tesis: reprocho a los alemanes haberse 
equivocado con Kant y con la que yo llamo “filosofía de las traspuertas” ; esto 
ciertamente no fue un dechado de probidad intelectual. Otra cosa que me saca de quicio 
es el fatal “y”: los alemanes dicen “Goethe y Schiller”; temo que hasta digan “Schiller y 
Goethe”... ¿Todavía no se sabe quién fue Schiller? No es éste, por cierto, el “y” más 
grave; yo mismo he oído, en verdad que sólo de labios de profesores de Universidad, 
“Schopenhauer y Hartmann”... 
  17 
  Los hombres más espirituales, siempre que sean los más valientes, también viven, con 
mucho, las tragedias más dolorosas; mas por eso mismo exaltan la vida, oponiéndoles 
su más grave adversidad. 
  18 
  A propósito de la “conciencia intelectual”. Nada me parece tan raro hoy día como la 
verdadera hipocresía. Sospecho decididamente que el aire suave de nuestra cultura no 
conviene a esta planta. La hipocresía es propia de las épocas de fe ardiente, en las que ni 
aun cuando se estaba forzado a exhibir una fe diferente se renunciaba a la que realmente 
se alentaba. Hoy día se renuncia a ella, o lo que es aún más corriente, se adopta una 
segunda fe; en uno y otro caso se es sincero. No cabe duda que en nuestros tiempos son 
posibles, quiere decir permitidas, quiere decir inofensivas, un número mucho más 
grande de convicciones que antes. Origínase así la tolerancia hacia sí mismo. 
  La tolerancia hacia sí mismo autoriza a tener varias convicciones; éstas conviven 
pacíficamente, cuidándose mucho, como hoy en día todo el mundo, de comprometerse. 
¿Cómo se compromete uno hoy en día? Adoptando una actitud consecuente. Avanzando 
imperturbable. Siendo un hombre en el que no caben, por lo menos, cinco 
interpretaciones diferentes. Siendo-genuino... Temo mucho que algunos vicios estén 
condenados a extinguirse simplemente porque el hombre moderno es demasiado 
cómodo e indolente para seguir con ellos. Todo lo malo determinado por una voluntad 
fuerte, y tal vez no haya nada malo sin fuerza de voluntad, degenera en virtud en nuestro 
tibio ambiente... Los pocos hipócritas que he conocido imitaban la hipocresía; eran, 
como hoy en día casi todo el mundo, comediantes. 
  19 
  Bello y feo. Nada hay tan condicionado, digamos tan restringido, como nuestro 
sentimiento de lo bello. Quien pretende concebirlo desligado del goce que el hombre 



libra del hombre, deja al momento de pisar terreno firme. Lo “bello en sí” es un mero 
concepto; no es ni siquiera un concepto. En lo bello, el hombre se establece a sí mismo 
como criterio de perfección; en casos selectos, se adora a sí mismo en lo bello. Una 
especie no puede por menos de decir sí exclusivamente a sí misma de esta manera. Su 
instinto más soterrado, el de conservación y expansión del propio ser, irradia aun en 
tales sublimidades. El hombre cree el mundo mismo colmado de belleza; se olvida que 
él es la causa. Él lo ha obsequiado con belleza, ¡ay 1, sólo con una belleza muy humana, 
demasiado humana. 
  En el fondo, el hombre se refleja en las cosas; tiene por bello todo lo que le devuelve 
su propia imagen. El juicio “bello” es su vanidad genérica... Pues al escéptico bien 
puede un leve recelo susurrarle al oído: ¿de veras queda embellecido el mundo por el 
hecho de que el hombre lo tenga por bello? Lo ha humanizado; esto es todo. Mas nada, 
absolutamente nada, nos autoriza para creer que precisamente el hombre sea el modelo 
de lo bello. ¿Quién sabe cómo se presenta a los ojos de un juez superior del gusto? 
¿Acaso atrevido? ¿Acaso divertido? ¿Acaso un tanto arbitrario?... “Oh Dionisos, divino, 
¿por qué me tiras de las orejas?”, preguntó Ariadna a su amante filosófico en ocasión de 
uno de esos célebres diálogos en Naxos. “Es que tus orejas me causan gracia, Ariadna; 
¿quizá por qué no son aún más largas?”  
  20 
  Nada es bello, sólo el hombre es bello: en esta ingenuidad descansa toda estética; ella 
es la verdad primordial de la estética. Agreguemos a renglón seguido otra segunda: nada 
hay tan feo como el hombre degenerado; queda así delimitado el reino del juicio' 
estético. Desde el punto de vista fisiológico, todo lo feo debilita y apesadumbra al 
hombre. Le sugiere quebranto, peligro e impotencia; le ocasiona efectivamente una 
pérdida de fuerza. Cabe medir el efecto de lo feo con el dinamómetro. Cuando quiera 
que el hombre experimente un abatimiento, sospecha la proximidad de algo “feo”. Su 
sentimiento de poder, su voluntad de poder, su valentía, su orgullo, se merman por obra 
de lo feo y aumenta por obra de lo bello... En uno y otro caso sacamos una conclusión: 
las premisas correspondientes están acumuladas en inmensa cantidad en el instinto. Lo 
feo es entendido como señal y síntoma de la degeneración; todo lo que siquiera 
remotamente sugiere degeneración determina en nosotros el juicio “feo”. Todo indicio 
de agotamiento, de pesadez, de vejez y cansancio; toda clase de coerción, bajo forma de 
espasmo o paralización; en particular, olor, color-y forma de la desintegración, de la 
podredumbre, aunque sea en su dilución última en símbolo; todo esto provoca idéntica 
reacción, el juicio de valor “feo”. Manifiéstase aquí un odio, ¿y qué es lo que odia el 
hombre? No cabe duda que la decadencia de su tipo. Odia en este caso llevado por el 
instinto más profundo de la especie. En este odio hay estremecimiento de horror, 
cautela, profundidad y visión; es el odio más profundo que puede darse. Por él es el arte 
profundo... 
  21 
  Schopenhauer. Schopenhauer, el último alemán que cuenta (por ser un acontecimiento 
europeo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich Heine, y no tan sólo un 
acontecimiento local, “nacional”), es para el sicólogo un caso de primer orden, en 
cuanto tentativa maligna, pero genial de movilizar, con miras a una desvalorización total 
nihilista de la vida, precisamente las contrainstancias, las grandes autoafirmaciones de 
la “voluntad de vida”, las formas exuberantes de ella. En efecto, interpretó, uno por uno, 
el arte, el heroísmo, el genio, la belleza, el gran sentimiento de simpatía, el 
conocimiento, la voluntad de verdad y la tragedia como consecuencias de la “negación” 
o la necesidad de negación, de la “voluntad”: la más grande sofisticación sicológica que 
conoce la historia, abstracción hecha del cristianismo. Bien mirado, con esto 



Schopenhauer no es sino el heredero de la interpretación cristiana; sólo que supo 
aprobar hasta lo que el cristianismo repudia, los grandes hechos culturales de la 
humanidad, en un sentido cristiano, esto es, nihilista (o sea, como caminos de 
“redención”, como formas preliminares de la “redención”, como estimulantes del anhelo 
de “redención” ... ). 
  22 
  Consideraré un caso particular. Habla Schopenhauer de la belleza con un ardor 
melancólico. ¿Por qué, en definitiva? Porque la tiene por un puente sobre el cual se va 
más lejos o se experimenta el anhelo de ir más allá... Se le aparece como algo que por 
un momento redime de la “voluntad”; como algo que incita a redimirse de una vez por 
todas... La ensalza en particular como lo que redime del “foco de la voluntad”, de la 
sexualidad; considera que ella implica la negación del instinto sexual... ¡Qué santo más 
raro! Alguien le contradice; temo que sea la Naturaleza. ¿Por qué hay belleza en sonido, 
color, fragancia y movimiento rítmico en la Naturaleza? ¿Qué es lo que fuerza la 
manifestación de lo bello? Afortunadamente, le contradice también un filósofo. Nada 
menos que el divino Platón (y así le llama el propio Schopenhauer) sostiene una tesis 
diferente: que toda la belleza excita el instinto sexual; que en esto reside precisamente 
su efecto específico, desde la máxima sensualidad hasta la máxima espiritualidad... 
  23 
  Platón va más allá. Con un candor muy heleno, incompatible con el “cristiano”, afirma 
que no habría ninguna filosofía platónica si no hubiese en Atenas tantos jóvenes 
hermosos; que sólo la vista de estos jóvenes sume el alma del filósofo en una 
embriaguez erótica y que no se libra hasta no haber plantado en tan hermoso suelo la 
semilla de todas las cosas elevadas. ¡ Otro santo muy raro! Uno se resiste a dar crédito a 
sus oídos, aun en el supuesto de que se diera crédito a Platón. Se adivina, en todo caso, 
que en Atenas se filosofaba de una manera diferente, sobre todo en ~ublico. Nada hay 
tan antiheleno como la sutilización conceptual de un solitario, amor intellectualis dei al 
modo de Spinoza. La filosofía al modo de Platón corresponde definirla más bien como 
rivalidad erótica, como evolución y profundización de la antigua gimnasia agonal y sus 
premisas... ¿Qué surgió, por último, de este erotismo filosófico de Platón? Una nueva 
modalidad artística del agon heleno, la dialéctica. Para terminar, recordaré, en oposición 
a Schopenhauer y en honor de Platón, que también toda la cultura y literatura superiores 
de la Francia clásica han nacido en el suelo del interés sexual. Cabe buscar en ellas por 
doquier la galantería, los sentidos, la rivalidad sexual, la “mujer”; no se buscará nunca 
en vano... 
  24 
  L'art pour l'art. La lucha por el fin en el arte es siempre la lucha contra la tendencia a la 
moralización en el arte, contra su subordinación a la moral. L'art pour l'art quiere decir: 
“¡que se vaya al diablo la moral!” Mas aun esta hostilidad revela el imperio del 
prejuicio. Una vez excluido del arte el fin de la moralización y del perfeccionamiento de 
los hombres, no por eso el arte carece necesariamente de fin, meta y sentido y es 
necesariamente l'art pour l'art-un gusano que se muerde la cola. “¡Ni fin moral, ni fin 
alguno!'-, así habla la pura pasión. El sicólogo, en cambio, pregunta: ¿qué hace todo 
arte?, ¿no elogia?, ¿no exalta?, ¿no escoge?, ¿no destaca? Con todo esto, robustece o 
debilita determinadas valoraciones... ¿Se trata tan sólo de una cosa accidental?, ¿de una 
casualidad?, ¿de algo en que el instinto del artista no interviene para nada? ¿O bien de la 
idea del poder del artista?... El instinto más profundo del artista, ¿tiende al arte?, ¿no 
tiende al sentido del arte, a la vida?, ¿a un ideal de vida? Si el arte es la gran incitación a 
la vida, ¿cómo considerarlo carente de fin y meta, de acuerdo con l'art pour l'art? Sigue 
entonces en pie este interrogante: el arte plasma también muchas cosas feas, duras y 



problemáticas de la vida. ¿Se aparta de ella? Y, en efecto, ha habido filósofos que le 
daban este sentido. Schopenhauer enseñaba como propósito total del arte: “liberarse de 
la voluntad”, y ensalzaba “inducir a la resignación” como la gran utilidad de la tragedia. 
Pero esto, según ya lo di a entender, es óptica de pesimista y “mal de ojo”; hay que 
apelar a los artistas mismos. ¿Qué comunica el artista trágico de su intimidad? ¿No 
exhibe él precisamente el estado exento de miedo ante lo pavoroso y problemático? En 
este estado es una aspiración elevada; quien lo conoce le rinde los máximos honores. Lo 
comunica, no puede por menos de comunicarlo, siempre que sea un artista, un genio de 
la comunicación. La valentía y libertad del sentimiento ante un enemigo poderoso, ante 
una sublime desventura, ante un problema que sobrecoge; este estado triunfante es el 
que elige y exalta el artista trágico. Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra 
alma celebra sus saturnales; quien está acostumbrado a sufrir y va en procura del 
sufrimiento, el hombre heroico, con la tragedia ensalza su existencia; únicamente a él 
sirve lo trágico la bebida de esta dulcísima crueldad. 
  25 
  Conformarse con los hombres, tener casa abierta con su corazón es liberal, pero nada 
más que liberal. Los corazones capaces de la hospitalidad aristocrática se los reconoce 
por las muchas ventanas cubiertas y postigos cerrados; tienen desocupadas sus mejores 
estancias. ¿Por qué? Porque esperan a huéspedes con los que uno no “se conforma”... 
  26 
  Ya no nos apreciamos lo suficiente si nos comunicamos. Nuestras experiencias 
propiamente dichas no son en modo alguno locuaces. Ni siquiera podrían comunicarse, 
pues les faltan las palabras. Lo que sabemos expresar en palabras, ya lo hemos dejado 
atrás. En todo hablar hay algo de desprecio. Parece que el lenguaje está inventado 
únicamente para lo ordinario, lo medio, lo comunicable. Con el lenguaje se vulgariza el 
que habla. (De una moral para sordomudos y otros filósofos.) 
  27 
  “¡Es encantadora esta imagen!”... La historia, insatisfecha, excitada, desolada en el 
corazón y las entrañas, pendiente en todo momento, con una curiosidad dolorosa, del 
imperativo que desde las profundidades de su organismo susurra “aut liberi aut libri”; la 
literata, lo suficientemente culta para entender la voz de la Naturaleza, incluso cuando 
habla en latín, y, por otra parte, lo suficientemente vanidosa y estúpida para decir aun en 
francés para sus adentros “je me verrai, je me lirai, je m'extasierai et je dirai: Possible, 
que j'aie eu tant d'esprit?” 
  28 
  Hablan los “impersonales”. “Nada nos es tan fácil como ser sabios, pacientes, 
superiores y serenos. Chorreamos aceite de indulgencia y simpatía; somos de una 
manera absurda justos; perdonamos todo. Por eso mismo debiéramos desarrollar en 
nosotros de tanto en tanto un pequeño afecto, un pequeño vicio de afecto. Tal vez nos 
cueste; tal vez nos riamos, entre nosotros, de la figura que encarnamos. Pero no tenemos 
más remedio. No nos queda ya ninguna otra forma de autodisciplina; tal es nuestro 
ascetismo, nuestra penitencia”... Volverse personal, he aquí la virtud del “impersonal”... 
  29 
  De un examen de doctorado. “¿Cuál es la tarea de toda enseñanza superior?” Hacer del 
hombre una máquina. “¿Cómo se consigue esto?” El hombre debe aprender a aburrirse. 
“¿Cómo se consigue esto?” Mediante la noción del deber. “¿Quién es su mrdelo en esta 
ocasión?” El filólogo, que enseña a trabajar como un burro. “¿Quién es el hombre 
perfecto?” El empleado del Estado. “¿Qué filosofía ofrece la fórmula suprema para el 
empleado del Estado?” La de Kant el empleado del Estado como cosa en sí, proclamado 
juez del empleado del Estado como apariencia. 



  30 
  El derecho a la estupidez. El trabajador cansado de lento respirar y aire bonachón que , 
deja correr las cosas; esta figura típica que uno encuentra ahora, en esta época del 
trabajo (¡y del Reich!) en todas las capas de la sociedad, reivindica hoy día 
precisamente el arte, incluido el libro, en particular el diario; júzguese en cuánto mayor 
grado la bella Naturaleza reivindica a Italia... El hombre del atardecer, con los 
“impulsos fieros expirados”, de que habla Fausto, tiene necesidad del lugar de veraneo, 
de la playa de mar, de los ventisqueros, de Bayreuth... En tiempos así, el arte tiene 
derecho a la locura pura, como una especie de vacaciones para el espíritu, el ingenio y el 
ánimo. Así lo entendió Wagner. La locura pura repone... 
  31 
  Otro problema de la dieta. Los medios a que recurrió Julio César para defenderse de 
los achaques y los dolores de cabeza: marchas formidables, un régimen de vida en 
extremo sencillo, vida permanente al aire libre y penurias constantes son, en el plano 
general, las medidas de conservación y protección contra la vulnerabilidad extrema de 
esa máquina delicada y sometida a máxima presión que se llama genio. 
  32 
  Habla el inmoralista. Nada repugna tanto al filósofo como el hombre que desea... 
Cuando ve al hombre exclusivamente en sus actos; cuando ve a este animal más 
valiente, astuto y denodado extraviado hasta en trances laberínticos, ¡cuán admirable se 
le aparece el hombre! Y aun lo alienta... Desprecia el filósofo, en cambio, al hombre que 
desea, también al hombre “deseable”, y en un plano general, todas las deseabilidades, 
todos los ideales humanos. Si el filósofo pudiese ser nihilista lo sería, pues detrás de 
todos los ideales del hombre encuentra la nada. O ni siquiera la nada, sino lo ruin, lo 
absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, toda clase de heces de la copa vaciada de 
su vida... El hombre, que en tanta realidad es siempre vulnerable, ¿cómo es que no 
merece respeto en cuanto desea? ¿Será que tiene que pagar por la capacidad que lo 
distingue como realidad?, ¿que tiene que compensar su actividad, la tensión mental y el 
esfuerzo de voluntad en toda actividad, por una relajación en lo imaginario y lo 
absurdo? 
  Hasta ahora la historia de los ideales ha sido la partie honteuse del hombre; hay que 
procurar no leer en ella demasiado tiempo. Lo que justifica al hombre es su realidad; 
ésta lo justificará eternamente. ¿Cuánto más vale el hombre real` en comparación con 
cualquier hombre tan sólo deseado, soñado, inventado y mentido?, ¿con cualquier 
hombre ideal? Sólo por ello el hombre ideal repugna al filósofo. 
  33 
  Valor natural del egoismo. El egoísmo vale lo que vale fisiológicamente el que lo 
practica; puede valer mucho, pero puede también ser ruin y despreciable. Ante cada 
individuo cabe preguntar si representa la curva ascendente o la descendente de la vida. 
Esta dilucidación proporciona al mismo tiempo el canon para determinar el valor de su 
egoísmo. Si representa la curva ascendente, su valor ciertamente es extraordinario, y por 
la vida total que con él da un paso más hacia adelante se justifica incluso la 
preocupación extrema por sobrevivir, por crear su optimum de condiciones. El 
“individuo”, tal como el vulgo y el filósofo lo han entendido hasta ahora, es un error no 
es nada por sí; no es un átomo, un “eslabón de la cadena”; no es nada meramente 
transmitido en herencia; es también todo el único linaje humano anterior a él... Si 
representa la curva descendente, la decadencia, la degeneración, enfermedad crónica 
(las enfermedades son, en definitiva, consecuencias de la decadencia, no sus causas), 
tiene poco valor y la equidad elemental exige que quite lo menos posible a los íntegros 
y cabales. Ya no es más, en definitiva, que su parásito... 



  34 
  Cristiano y anarquista. El anarquista, como portavoz de capas décadents de la 
sociedad, reivindica con hermosa indignación “justicia” e “igualdad de derechos”, se 
halla bajo la presión de su ignorancia, no sabe comprender por qué sufre y, en 
definitiva, es pobre en vida... Obra en él un impulso causal: alguien debe tener la culpa 
de su mala situación... Por otra parte, su enorme indignación le hace bien; es un placer 
lanzar diatribas en nombre de todos los pobres diablos, ya que proporciona una pequeña 
embriaguez de poder. La sola queja, el solo hecho de quejarse, confiere a la vida un 
encanto que la hace llevadera; en toda queja hay una dosis sutil de venganza, uno 
reprocha su malestar, eventualmente hasta su maldad, como si fuese una injusticia, un 
privilegio ilícito, a los que no comparten su condición. “Si yo soy canaille, tú también 
debes serlo”-tal es la lógica que inspira la revolución-. La queja nunca vale nada, es un 
producto de la debilidad. Lo mismo da, en definitiva, que uno eche la culpa de su 
malestar a otros, como el socialista, o a sí mismo, como, por ejemplo, el cristiano; lo 
que en los dos casos hay de común y de indigno es que hacen a alguien responsable de 
su sufrimiento; en una palabra, que el que sufre se receta contra su sufrimiento la miel 
de la venganza. Los objetos de esta necesidad de venganza, que viene a ser una 
necesidad de placer, son causas accidentales; el que sufre encuentra por doquier motivos 
para satisfacer su mezquino afán vindicativo; si es cristiano, los encuentra, como queda 
dicho, en sí mismo... Tanto el cristiano como el anarquista son décadents. Mas también 
el cristiano, cuando repudia, difama y vitupera al “mundo”, lo hace llevado por el afán 
que impulsa al trabajador socialista a repudiar, difamar y vituperar la sociedad; aun el 
“juicio final” es el dulce consuelo de la venganza, la revolución deseada por el 
trabajador socialista, proyectada en un futuro un tanto más lejano... El propio “más 
allá”, ¿no es en el fondo un medio de difamar este mundo? ... 
  35 
  Crítica de la moral de decadencia. Una moral “altruista”, una moral que comporta la 
atrofia del egoísmo, es bajo todas las circunstancias una mala señal, respecto a los 
individuos y, en particular, respecto a los pueblos. Falla lo mejor si empieza a fallar el 
egoísmo. Optar instintivamente por lo que lo perjudica a uno, sentirse atraído por 
motivos “desinteresados”, es casi la fórmula de la decadencia. “No buscar su propia 
ventaja” es tan sólo la hoja de parra moral para disimular esta realidad muy diferente, 
esto es, fisiológica: “No soy ya capaz de encontrar mi propia ventaja”... ¡Disgregación 
de los instintos! Cuando un hombre se vuelve altruista, quiere decir que está perdido. En 
vez de decir ingenuamente: “Yo ya no sirvo para nada”, dice la mentira moral por boca 
del décadent: “Nada vale nada; la vida no vale nada...” Tal juicio constituye, en 
definitiva, un grave peligro, pues es contagioso; no tarda en proliferar por toda la 
extensión del suelo mórbido de la sociedad, hasta quedar transformado en una tupida 
vegetación conceptual, ya como religión (cristianismo) o como filosofía 
(schopenhauerianismo). Tal vegetación venenosa, brotada de la podredumbre, es 
susceptible de infectar con sus miasmas vastas áreas de la vida por espacio de 
milenios... 
  36 
  Moral para médicos. El enfermo es un parásito de la sociedad. En un determinado 
estado resulta indecente seguir con vida. Debiera sentir la sociedad un desprecio 
profundo por quien arrastra una existencia precaria en cobarde dependencia de médicos 
y practicantes, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho a la vida. Los médicos, 
por su parte, debieran ser los agentes de este desprecio, procurando en vez de recetas 
una renovada dosis de asco a su paciente... Hay que crear una responsabilidad nueva, la 
del médico, para todos los casos en que el interés supremo de la vida, de la vida 



ascendente, exige la represión implacable de la vida degenerada; por ejemplo, respecto 
al' derecho a la procreación, al derecho de nacer, al derecho de vivir... Morir de una 
muerte orgulIosa, cuando ya no es posible vivir una vida orgullosa. Optar por la muerte 
espontánea y oportuna, consumada con claridad y alegría, rodeado de hijos y testigos, 
de suerte que es todavía posible una verdadera despedida donde está todavía ahí el que 
se despide, así como una verdadera apreciación de lo realizado y lo intentado, un 
balance de la vida, en oposición a la miserable y pavorosa farsa en que el cristianismo 
ha convertido la hora postrera. ¡No debiera perdonarse jamás al cristianismo haber 
abusado de la debilidad del moribundo para hacer violencia a la conciencia, de la forma 
de la muerte para valorar al hombre y su pasado! En este punto, frente a todas las 
cobardías del prejuicio, corresponde establecer, ante todo, la apreciación correcta, esto 
es, fisiológica, de la llamada muerte natural, que a su vez no es, en definitiva, sino una 
muerte “antinatural”, un suicidio. Nadie muere por culpa ajena, sino únicamente por 
culpa propia. Sólo que ella es la muerte que se produce en las circunstancias más 
despreciables: una muerte impuesta, a destiempo, una muerte cobarde. Por amor a la 
vida se debiera procurar una muerte diferente: libre, consciente, sin contingencia ni 
coerción... Por último, he aquí un consejo dirigido a los señores pesimistas y demás 
décadents. No está en nuestro poder no nacer, pero sí nos es dable subsanar lo que a 
veces resulta efectivamente un defecto. Quien se elimina realiza algo respetable; quien 
hace esto, casi merece vivir... La sociedad, ¡qué digo!, la vida misma se beneficia con 
semejante gesto más que con cualquier “vida” vivida con resignación, anemia y otras 
virtudes; se ha quitado de la vista de los demás, convirtiéndose en una objeción a la 
vida... El pesimismo pur, vert, sólo queda probado por la autorrefutación de los señores 
pesimistas; hay que avanzar un paso más en su lógica, negar la vida no sólo con 
“voluntad y representación”, como lo hizo Schopenhauer, sino negando primero a 
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de paso, a pesar de ser contagioso, no 
acrecienta la morbosidad de una época, de una raza, en su conjunto; es la expresión de 
la misma. Se cae en él como en el cólera, que sólo ataca al que está predispuesto. El 
pesimismo no aumenta el número de los décadents; recuérdense también las estadísticas 
según las cuales los años en que causa estragos el cólera no se diferencian de los otros 
años respecto al número total de fallecimientos. 
  ¿Hemos progresado en moralidad? Como era de esperar, contra mi concepto “más allá 
del bien y del mal” se ha alzado toda la ferocidad del entontecimiento moral, 
confundida en Alemania con la moral misma; podría contar cosas muy sugestivas al 
respecto. Sobre todo, se me hizo notar la “superioridad innegable” de nuestra época 
respecto al juicio moral, al progreso efectivamente realizado por nosotros en este 
terreno, señalando que es de todo punto inadmisible aceptar la comparación de Cesare 
Borgia con nosotros, como “hombre superior”, como una especie de superhombre, 
según yo he afirmado... Un redactor suizo del Bund, al rendir homenaje a la valentía de 
tan arriesgada iniciativa, llegó hasta a “entender” el sentido de mi obra como cruzada 
por la abolición de todos los sentimientos decentes. ¡Muchas gracias! A modo de 
respuesta, me permito plantear el interrogante de si realmente hemos progresado en 
moralidad. 
  El hecho de que todo el mundo reconozca semejante progreso basta, en realidad, para 
ponerlo en tela de juicio... Los hombres modernos, muy delicados, muy vulnerables, 
perdidas mil contemplaciones, creemos, en efecto, que esta tierna humanidad que 
representamos, este acuerdo logrado en la consideración, la solicitud y la mutua 
confianza es un progreso positivo; que con esto somos muy superiores a los hombres 
del Renacimiento. Así piensa, porque no puede menos de pensar, toda época. Lo cierto 
es que debía estarnos vedado situarnos, siquiera mentalmente, en estados de cosas 



renacentistas; nuestros nervios, y no digamos nuestros músculos, no soportarían 
semejante realidad. Mas esta incapacidad no prueba un progreso, sino tan sólo un 
natural diferente, más tardío; uno más débil, más tierno, más vulnerable, del que 
necesariamente deriva una moral pródiga en contemplaciones. Si descontamos 
mentalmente nuestra condición delicada y tardía, nuestro envejecimiento fisiológico, 
nuestra moral de la “humanización” pierde al instante su valor, ninguna moral tiene 
valor por sí; hasta se nos aparecerá despreciable. No dudamos, por otra parte, de que los 
modernos, con nuestra humanidad acolchada, ansiosa de no golpearse contra ninguna 
piedra, seríamos para los contemporáneos de Cesare Borgia un espectáculo en extremo 
ridículo. En efecto, sin quererlo, somos pintorescamente graciosos con nuestras 
“virtudes” modernas... La merma de los instintos hostiles y susceptibles de despertar 
recelo, y tal es, en definitiva, nuestro “progreso”, no es sino una de las consecuencias de 
la merma general de la vitalidad; salvaguardar una existencia tan condicionada, tan 
tardía, requiere cien veces más esfuerzo y cautela que antes. Entonces, los hombres se 
ayudan unos a otros; entonces, cada cual es hasta cierto punto enfermo y cada cual es 
enfermero. Entonces, a esto se llama “virtud”, entre hombres que conocían una vida 
distinta, más plena, más pletórica y portentosa, se le habría llamado de otro modo: 
“cobardía” acaso, “vileza”, “moral de viejas”... Nuestra suavización de las costumbres, 
tal es mi tesis, y si se quiere, mi innovación, es una consecuencia de la decadencia; la 
dureza y violencia de las costumbres, en cambio, bien puede ser la consecuencia de un 
excedente de vitalidad: pues en tal caso mucho puede ser arriesgado, mucho desafiado, 
mucho también derrochado. Lo que en un tiempo fue condimento de la vida, para 
nosotros sería veneno... Somos también demasiado viejos, demasiado tardíos, como 
para ser indiferentes, lo cual es asimismo una forma de la fuerza. Nuestra moral de la 
simpatía, contra la cual siempre he prevenido, aquello que pudiera llamarse 
l'impressionisme morale, es una expresión más de la irritabilidad fisiológica propia de 
todo lo decadente. Ese movimiento que con la moral schopenhaueriana de la compasión 
ha hecho una tentativa de presentarse envuelto en ropaje científico, ¡tentativa muy 
desafortunada, por cierto!, es el movimiento de la decadencia propiamente dicho en la 
moral, y como tal íntimamente afín a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas 
aristocráticas, desprecian la compasión, el “amor al prójimo”, la falta de propio ser y de 
conciencia del propio ser. A las épocas hay que juzgarlas por sus fuerzas positivas, y 
entonces aquella época derrochadora y pródiga en fatalidad del Renacimiento aparece 
como la última época grande, y la de nosotros, los modernos, con nuestro enervado 
cuidado de nuestra propia persona y amor al prójimo, con nuestras virtudes de la 
laboriosidad, la sencillez, la ecuanimidad y el rigor científico, recopiladores, 
económicos, maquinales, como una época débil... Nuestras virtudes están 
condicionadas, provocadas por nuestra debilidad... La “igualdad”, cierta igualación 
efectiva que en la teoría de la “igualdad de derechos” no hace más que formularse, es un 
rasgo esencial de la decadencia; en cambio, la diferencia entre los individuos y las 
clases, la multiplicidad de los tipos, la voluntad de individualidad y diferenciación, 
aquello que yo llamo el pathos de la distancia jerárquica, es propio de todas las épocas 
fuertes. La tensión y envergadura entre los extremos disminuyen ahora sin cesar; los 
extremos mismos terminan por desdibujarse hasta el punto de confundirse... Todas 
nuestras teorías políticas y Constituciones, el “Reich alemán” inclusive, son 
conclusiones, consecuencias lógicas de la decadencia; la gravitación inconveniente de la 
décadence ha llegado a prevalecer hasta en los ideales de las distintas ciencias. Mi 
objeción contra toda la sociología inglesa y francesa es que conoce por experiencia 
únicamente las formas de una sociedad decadente y con todo candor toma los propios 
instintos de la decadencia como norma del juicio de valor sociológico. La vida 



descendente, la merma de toda fuerza organizadora, esto es, separadora, diferenciadora, 
jerarquizante, se formula en la sociología de ahora como ideal... Nuestros socialistas son 
un montón de décadents; pero también el señor Herbert Spencer es un décadent: ¡juzga 
deseable, por ejemplo, el triunfo del altruismo. ... 
  38 
  Mi noción de la libertad. A veces el valor de una cosa no reside en lo que con ella se 
consigue, sino en lo que por ella se paga, en lo que nos cuesta. Consignaré un ejemplo. 
Las instituciones liberales, una vez impuestas dejan de ser pronto liberales; 
posteriormente, nada daña en forma tan grave y radical la libertad como las instituciones 
liberales. Sabidos son sus efectos: socavan la voluntad de poder, son la nivelación de 
montaña y valle elevada al plano cie la moral, empequeñecen y llevan a la 
pusilanimidad y a la molicie; con ellas triunfa siempre el hombrerebaño. El liberalismo 
significa el desarrollo del hombre-rebaño... Las mismas instituciones, mientras se brega 
por ellas, producen muy otros efectos; entonces promueven, en efecto, poderosamente la 
libertad. Bien mirado, es la guerra la que produce estos efectos; la guerra librada por 
instituciones liberales, que como guerra perpetúa los instintos antiliberales. Y la guerra 
educa para la libertad. Pues ¿qué significa libertad? Que se tiene la voluntad de 
responsabilidad personal. Que se mantiene la distancia jerárquica que diferencia. Que se 
llega a ser más indiferente hacia la penuria, la dureza, la privación y aun hacia la vida. 
Que se está pronto a sacrificar en aras de su causa vidas humanas, la propia inclusive. 
Significa la libertad que los instintos viriles, guerreros y triunfantes privan sobre otros 
instintos, por ejemplo, los de la “felicidad”. El hombre libertado, y, sobre todo, el 
espíritu libertado, pisotea el despreciable bienestar con que sueñan mercachifles, 
cristianos, vacas, mujeres, ingleses y demás demócratas. El hombre libre es un guerrero. 
  ¿Cuál es el criterio de la libertad en los individuos y los pueblos? La resistencia que es 
preciso superar, el esfuerzo que demanda el mantenerse arriba. El tipo más alto de 
hombres libres debiera buscarse allí donde continuamente se supera la resistencia más 
grande a dos pasos de la tiranía, a un tris del trance de caer en la servidumbre. Esto es 
sicológicamente cierto si aquí se entiende por los “tiranos” instintos implacables y 
terribles que desafían contra sí el maximum de autoridad y disciplina: el tipo más 
hermoso es Julio César, y es también políticamente cierto, como lo prueba la historia. 
Ningún pueblo importante que llegó a ser un pueblo de valía, llegó a serlo bajo 
instituciones liberales; el grave peligro hizo de él algo dignó de veneración: el peligro 
que nos da la noción de nuestros recursos, nuestras virtudes, nuestras armas, nuestro 
espíritus que nos obliga, en suma, a ser fuertes... Primer axioma: hay que estar obligado 
a ser fuerte o si no, no se lo es nunca. Esos grandes semilleros del hombre fuerte, del 
tipo humano más fuerte que se ha dado jamás, las comunidades aristocráticas al estilo 
de Roma y Venecia, entendían la libertad exactamente en el sentido en que yo entiendo 
la palabra “libertad”: como algo que se tiene y no se tiene, que se quiere, que se 
conquista... 
  39 
  Crítica del modernismo. Todo el mundo conviene en que nuestras instituciones ya no 
sirven para nada. Pero la culpa no la tienen ellas, sino nosotros. Tras haber perdido 
todos los instintos de los que surgen las instituciones, perdemos las instituciones porque 
ya no servimos para ellas. Siempre el modernismo ha sido la forma de decadencia del 
poder de organización; ya en Humana, demasiado humano I, 349, he definido la 
democracia moderna, junto con sus cosas a medio hacer, como el “Reich alemán”, como 
forma de decadencia del Estado. Para que haya instituciones debe haber un tipo de 
voluntad distinto, imperativo, antiliberal hasta el summum: la voluntad de tradición, de 
autoridad de responsabilidad ante centurias por venir, de solidaridad de cadenas de 



generaciones hacia adelante y hacia atrás in infinitum. Si existe tal voluntad, se 
establece algo como el Imperio Romano o como Rusia, la única potencia que hoy tiene 
duración, que puede esperar, que puede aún dar promesas; Rusia, la antítesis de la 
miserable fragmentación y nerviosidad de Europa, que han hecho crisis con la 
fundación del Reich alemán... Todo el Occidente ha perdido esos instintos de los que 
surgen las instituciones, de los que surge el porvenir: no hay acaso nada tan reñido con 
su “espíritu moderno”. Se vive para el hoy, muy de prisa; se vive de una manera muy 
irresponsable: precisamente a esto se le llama “libertad”. Lo que convierte en 
instituciones las instituciones es despreciado, odiado, repudiado; en cuanto se pronuncia 
la palabra “autoridad” se cree correr peligro de caer en una nueva esclavitud. A tal 
extremo llega la decadencia en el instinto valorativo de nuestros políticos, de nuestros 
partidos políticos: prefieren instintivamente lo que desintegra, lo que acelera el 
proceso... Testimonio de ello es el matrimonio moderno. Éste claramente ha perdido su 
buen sentido; mas esto no constituye una objeción contra el matrimonio, sino contra el 
modernismo. Radicaba el buen sentido del matrimonio en la responsabilidad jurídica 
exclusiva del hombre, la que aseguraba equilibrio al matrimonio, el cual hoy cojea de 
ambas piernas. Radicaba el buen sentido del matrimonio en su indisolubilidad 
fundamental, la que le confería un acento que sabía hacerse oír frente a la contingencia 
de sentimiento, pasión y momento. Radicaba asimismo en la responsabilidad de las 
familias por la selección de los cónyuges. Con la creciente indulgencia en favor del 
casamiento por amor se ha eliminado de hecho el fundamento del matrimonio, aquello 
que hace de él una institución. No se funda jamás una institución sobre una idea; no se 
funda el matrimonio, como queda dicho, sobre el “amor”, sino sobre el instinto sexual, 
el instinto de propiedad (mujer e hijo como .propiedad), el instinto de dominación, que 
constantemente organiza el señorío más pequeño, la familia, y necesita de hijos y 
herederos para mantener también fisiológicamente un grado logrado de poder, 
influencia y riqueza; para preparar largas tareas, solidaridad instintiva a través de 
centurias. El matrimonio como institución implica ya la afirmación de la forma de 
organización más grande, más perdurable; si la sociedad misma no puede dar garantías, 
como un todo, hasta las generaciones más remotas, el matrimonio no tiene sentido. El 
matrimonio moderno ha perdida su sentido; en consecuencia, debe procederse a 
abolirlo.  
  40 
  La cuestión obrera. La estupidez, en el fondo; la degeneración de los instintos, que hoy 
día es la causa de todas las estupideces, reside en que exista una cuestión obrera. Hay 
cosas de las que no se hace cuestión: imperativo primordial del instinto. Yo no veo en 
absoluto qué quiere hacerse con el obrero europeo, una vez que se le ha convertido en 
cuestión. Se encuentra en una situación demasiado ventajosa como para no plantear su 
cuestión de una maner=a cada vez más categórica e imperiosa. Cuenta, en definitiva, 
con la ventaja de la superioridad numérica. Se ha desvanecido por completo la 
esperanza de que en el obrero se cristalice como clase un tipo humano modesto y que se 
baste a él mismo, lo cual hubiera tenido sentido, pues resultâuu francamente necesario. 
¿Qué se ha hecho? Se ha hecho todo por matar en germen hasta la idea de tal evolución; 
por obra de la más irresponsable despreocupación y ligereza se ha causado la 
destrucción total de los instintos, gracias a los cuales el obrero es factible, factible para 
sí mismo, como clase. Se ha desarrollado en el obrero la capacidad militar, se le ha 
acordado el derecho de coalición, el sufragio; no es de extrañar así que el obrero sienta 
en realidad su existencia como un apremio (moralmente hablando, como una injusticia). 
¿Qué es lo que, en definitiva, se quiere? Si se intenta un fin, hay que procurar también 



los medios conducentes a su logro; si se quiere esclavos, es una locura educarlos para 
amos. 
  41 
  “Libertad a que yo no aspiro...” En tiempos como los actuales, estar librado a los 
instintos es una fatalidad más. Estos instintos se contradicen, se obstruyen y se 
destruyen unos a otros; yo defino lo moderno como la contradicción fisiológica consigo 
mismo. La razón, la educación, exigiría que bajo una presión férrea se paralizara, por lo 
menos, uno de estos sistemas de instintos para permitir a otro expandirse, adquirir 
fuerza y llegar a prevalecer. Hoy día debiera hacerse posible al individuo podándolo: 
posible quiere decir íntegro... Sin embargo, suele hacerse justamente lo contrario: los 
que con más vehemencia reivindican la independencia, el desarrollo libre de trabas, el 
laisser aller, son precisamente los que más tienen de rienda y freno, lo mismo in 
politicis que en arte. Mas se trata de un síntoma de la decadencia; nuestra noción 
moderna de la “libertad” es una prueba más de la degeneración de los instintos. 
  42 
  Donde hace falta la fe. Nada hay tan raro entre moralistas y santos como la probidad; 
tal vez afirmen lo contrario y es posible que hasta lo crean. Pues cuando creer es más 
útil, eficaz y convincente que fingir de modo consciente, el fingimiento, por instinto, no 
tarda en tornarse inocencia: tesis capital para la comprensión de los grandes santos. 
También en el caso de los filósofos, tipo diferente de santos; es un “gaje del oficio” eso 
de admitir solamente determinadas verdades, esto es, aquellas en base a las cuales su 
oficio cuenta con la sanción pública; en el lenguaje de Kant: verdades de la razón 
práctica. Saben lo que deben demostrar; en esto son gente práctica; el acuerdo sobre “las 
verdades” es el signo por el cual se reconocen. “No mentirás” significa, en definitiva: 
cuidado, señor filósofo, con decir la verdad... 
  43 
  Una sugestión para los conservadores. He aquí algo que antes no se supo y ahora se 
sabe: no es posible la regresión, el retorno, en ningún sentido ni grado. Los fisiólogos, 
por lo menos, lo sabemos. Mas todos los sacerdotes y moralistas han creído en esta 
posibilidad; pretendían retraer a la humanidad por la fuerza a una medida anterior de 
virtud. La moral siempre ha sido un lecho de Procusto. Hasta los políticos han seguido 
en esto las huellas de los predicadores de la virtud; hay aún partidos que sueñan con la 
regresión de todas las cosas. Sin embargo, nadie está en libertad de retroceder. Quiérase 
o no, hay que avanzar, quiere decir, avanzar paso a pasó por el camina de la décadence 
(tal es mi definición del moderno “progreso” ... ). Se puede poner trabas a esta 
evolución y así estancar, acumular, hacer más vehemente y fulminante la degeneración 
misma, aunque no se pueda hacer más. 
  44 
  Mi concepto del genio. Los grandes hombres, como las grandes épocas, son explosivos 
donde está acumulado un poder tremendo; su propósito es siempre, en el orden histórico 
y el fisiológico, que durante largo tiempo se haya concentrado, acumulado, ahorrado y 
preservado con miras a ellos; que durante largo tiempo no haya ocurrido ninguna 
explosión. Cuando la tensión en la masa se ha hecho excesiva, basta el estímulo más 
casual para producir el “genio”, la “magna realización”, el gran destino. ¡Qué importa 
entonces el ambiente, la época, el “espíritu de la época”, la “opinión pública”! Veamos 
el caso de Napoleón. La Francia de la Revolución, y sobre todo la de antes de la 
Revolución, hubiera producido el tipo opuesto al de Napoleón; y lo produjo, en efecto. 
Y porque Napoleón fue diferente, heredero de una civilización más fuerte, más larga, 
más antigua que aquella que se venía abajo en Francia, llegó a ser amo, fue únicamente 
el amo. Los grandes hombres son necesarios, la época en que se presentan es accidental; 



el que casi siempre lleguen a dominarla depende sólo de que sean más fuertes, más 
antiguos; de que durante más tiempo se hayan concentrado y acumulado con algún 
propósito. Entre un genio y su época existe una relación como entre lo fuerte y lo débil, 
también como entre lo viejo y lo joven; la época siempre es relativamente mucho más 
joven, floja, falta de madurez, falta de seguridad, infantil. Que prevalezca ahora en 
Francia una noción muy diferente sobre este asunto (también en Alemania, pero no 
importa); que allí la teoría del milieu, una verdadera teoría de neuróticos, haya llegado a 
ser sacrosanta y casi científica, aceptada hasta por los fisiólogos, “huele mal” e invita 
pensamientos melancólicos. Tampoco en Inglaterra se piensa sobre el particular; pero 
nadie se aflija. Al inglés le están abiertos tan sólo dos caminos: entendérselas con el 
genio y “gran hombre”, ya sea democráticamente, al modo de Buckle, o religiosamente, 
al modo de Carlyle. 
  El peligró que entrañan los grandes hombres y las grandes épocas es extraordinario; les 
sigue de cerca el agotamiento en todo sentido, la esterilidad. El gran hombre es un final. 
El genio, en la obra, en la magna realización, es necesariamente un derrochador; el 
gastarse es su grandeza... El instinto de conservación está en él, en cierto modo, 
desconectado; la irresistible presión de las fuerzas desbordantes le impide todo cuidado 
y cautela de esta índole. Se le llama a esto “abnegación”; se ensalza el “heroísmo” de tal 
actitud, la indiferencia hacia el propio bienestar, la devoción por una idea, por una 
magna causa, por una patria; pero se trata, sin excepción, de malentendidos... El gran 
hombre rebosa, se desborda, se gasta sin reservas; fatalmente, involuntariamente, como 
es involuntario el desbordamiento de un río. Mas porque se debe mucho a tales 
expansiones se les ha desarrollado una especie de moral superior... Y bueno, es propio 
de la gratitud humana entender mal a sus bienhechores. 
  45 
  El criminal y lo que es afín. El criminal es el tipo del hombre fuerte bajo condiciones 
desfavorables, un hombre fuerte enfermo. Le falta la “selva”, cierta naturaleza y forma 
de existencia más libres y peligrosas, donde esté justificado todo lo que es arma y 
armadura en el instinto del hombre fuerte. Sus virtudes están proscritas por la sociedad; 
sus impulsos más vivos no tardan en ligarse con los afectos depresivos, con el recelo, el 
miedo y el deshonor. Mas esto es casi la receta para la degeneración fisiológica. Quien 
hace subrepticiamente lo que mejor sabe hacer y que más le gustaría hacer, con 
sostenida tensión, cautela y astucia, se vuelve anémico, y como sus instintos siempre le 
valen tan sólo peligro, persecución y fatalidad, también su sentir se vuelve contra estos 
instintos los siente de manera fatalista. En la sociedad, nuestra sociedad mansa, 
mediocre y castrada, es donde el hombre natural, que viene de la montaña o de las 
aventuras del mar, degenera necesariamente en criminal... O casi necesariamente, pues 
casos hay en que tal hombre resulta ser más fuerte que la sociedad. El corso Napoleón 
es el más famoso de ellos. Respecto al problema que aquí se plantea, es importante el 
testimonio de Dostoievsky, el único sicólogo, dicho sea de paso, que tuvo algo que 
enseñarme, constituyendo una de las venturas más sublimes de mi vida, en mayor grado 
aún que el descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, quien tuvo diez veces 
razón de despreciar a los alemanes superficiales, sintió a los presidiarios siberianos, con 
los que convivió durante largo tiempo, criminales sin excepción, para los cuales no 
había retorno -posible al seno de la sociedad, a pesar de lo que Dostoievsky supusiera: 
tallados poco más o menos en la madera más dura y preciosa que crece en tierra rusa. 
Generalicemos el caso del criminal; imaginemos a hombres a los que por cualquier 
razón se niega la sanción pública y que saben que no se los tiene por útiles: ese 
sentimiento tshandala de saberse considerado no como un igual, sino como proscrito, 
indigno e impuro. Todos los pensamientos y actos de estos hombres ostentan el color de 



lo que vive bajo tierra; en ellos todo se torna más pálido que en aquellos cuya existencia 
está bañada en la luz del día. Mas casi todas las formas de existencia que hoy 
exaltamos-el carácter científico, el artista, el genio, el espíritu libre, el actor, el 
mercader, el gran descubridor se desenvolvieron en un tiempo en esta especie de 
lobreguez sepulcral... Mientras el sacerdote era reputado el tipo más alto, todo tipo 
humano valioso estaba desvalorizado... Día llegará, lo prometo, en que se lo reputará el 
tipo más bajo, nuestro tshandala, el tipo humano más mendaz e indecente... Llamo la 
atención sobre el hecho de que todavía hoy, bajo el régimen de las costumbres más 
suaves que se ha dado jamás, por lo menos en Europa, todo aparte, todo debajo 
prolongado, excesivamente prolongado, toda forma de existencia insólita, opaca, 
aproxima a ese tipo que el criminal representa. Todos los innovadores del espíritu llevan 
durante un tiempo estampado en la frente el signo fatal y fatalista del tshandala; no 
porque se los sienta como tales, sino porque ellos mismos sienten el pavoroso abismo 
que los separa de todo lo tradicional y sancionado. Casi todos los genios conocen como 
una de sus evoluciones la “existencia catilinaria”, un sentimiento de odio, venganza y 
rebeldía dirigido contra todo lo que ya es, en vez 'de devenir... Catilina; la forma de 
preexistencia de todo César. 
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  Aquí la vista es libre. Puede ser riqueza de alma si un filósofo calla; puede ser amor si 
se contradice a sí mismo; cabe una cortesía mentirosa del cognoscente. No dejan de 
tener un sentido sutil estas palabras: el est indigne des grands coeurs de répandre le 
trouble, qu'ils ressentent; sólo cabe agregar que no temer ni a lo más indigno puede 
también ser grandeza del alma. La mujer que ama sacrifica su honor; el cognoscente que 
“ama” sacrifica acaso su humanidad; un dios que amó se hizo judío... 
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  La belleza no es una casualidad. También la belleza de una raza o familia, su gracia y 
bondad en todos los ademanes, es producto del trabajo; es, como el genio, el resultado 
final del trabajo acumulado de generaciones. Hay que haber hecho grandes sacrificios 
en aras del buen gusto; hay que haber hecho y dejado de hacer mucho por él; el siglo 
xvii de Francia es admirable en lo uno y lo otro; hay que haber tenido en él un principio 
selectivo para las compañías, los lugares, la indumentaria y la satisfacción del instinto 
sexual; hay que haber preferido la belleza a la ventaja, a la costumbre, a la opinión y a la 
indolencia. Máxima suprema: no se debe “dejarse estar” ni aun ante sí mismo. Las cosas 
buenas son sobremanera costosas, y siempre rige la ley de que quien las tiene no es el 
que las ha adquirido. Todo lo bueno es herencia; lo que no está heredado es imperfecto, 
es comienzo... En Atenas, en los días de Cicerón, quien expresó su asombro- ante el 
hecho, los hombres y los jóvenes aventajaban ampliamente a las mujeres en hermosura, 
y también ¡hay que ver el trabajo y esfuerzo al servicio de la hermosura que el sexo 
masculino se venía imponiendo allí desde hacía siglos! Pues cuidado con equivocarse 
en este punto sobre el método; una mera disciplina de los sentimientos y pensamientos 
es de efecto casi nulo (y aquí radica el grave malentendido de la ilustración alemana, 
que es totalmente ilusoria). Hay que persuadir previamente el cuerpo. El mantenimiento 
riguroso de ademanes grandes y selectos, la obligación de tener trato exclusivo con 
personas que no “se dejan estar”, basta en un todo para llegar a ser grande y selecto; al 
cabo de dos o tres generaciones todo es ya segunda naturaleza. Es decisivo para el 
destino del pueblo y humanidad que la cultura arranque del punto justo, no del “alma” 
(como fue la fatal superchería de los sacerdotes y semisacerdotes) ; el punto justo es el 
cuerpo, el ademán, la dieta, la fisiología, lo demás sigue naturalmente... Los griegos 
continúan siendo, por esto, el acontecimiento cultural capital de la historia: sabían, 



hacían, lo que hacía falta; el cristianismo, que despreciaba el cuerpo, ha sido la más 
grande calamidad del género humano. 
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  Progreso en mi sentido. Yo también hablo de “retorno a la Naturaleza”, aun cuando 
bien mirado no se trata de un regreso, sino de una elevación. Hacia la alta, libre y aun 
pavorosa Naturaleza y naturalidad, cualquiera que juega, tiene derecho a jugar con 
grandes tareas... Para decirlo alegóricamente: Napoleón fue un “retorno a la 
Naturaleza”, como yo lo entiendo (por ejemplo, in rebus tacticis, y en mayor grado aún, 
como lo saben los militares, en estrategia). Pero Rousseau, ¿adónde quiso retornar, en 
definitiva? Rousseau, este primer hombre moderno, idealista y canaille a un tiempo, que 
necesitaba de la dignidad moral para soportar su propio aspecto; enfermo de vanidad 
desenfrenada y de desprecio desenfrenado de sí mismo. También este engendro tendido 
en el umbral de los tiempos modernos quiso “retornar a la Naturaleza”. ¿Adónde, repito 
la pregunta, quiso retornar Rousseau? Odio a Rousseau aun en la Revolución; ella es la 
expresión histórica mundial de esta dualidad de idealista y canaille. La farsa sangrienta 
que caracterizó esta Revolución, su “inmoralidad”, poco me importa; lo que odio es su 
moralidad a lo Rousseau, las llamadas “verdades” de la Revolución, con las cuales ésta 
todavía impresiona y atrae todo lo superficial y mediocre. ¡La doctrina de la igualdad! ... 
No hay veneno más venenoso, pues parece predicada por la justicia misma, pero en 
realidad es el fin de la justicia... “La igualdad para los iguales, la desigualdad para los 
desiguales”, tal sería el lenguaje justo de la justicia; amén de lo que se sigue de esto: “no 
hacer nunca igual lo que es desigual”. Las circunstancias horribles y cruentas que 
rodearon esa doctrina de la igualdad han aureolado esta “idea moderna” por excelencia 
de una especie de nimbo y resplandor, de suerte que la Revolución como espectáculo ha 
seducido aun a los espíritus más nobles. Lo cual no es, en definitiva, una razón para 
tenerla en suficiente estima. Veo a un solo hombre que la sintió como debe ser sentida, 
con asco; este hombre fue Goethe... 
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  Goethe no fue un acontecimiento alemán, sino un acontecimiento europeo: una 
grandiosa tentativa de superar al siglo XVIII por el retorno a la Naturaleza, por la 
elevación hacia la naturalidad del Renacimiento, una especie de autosuperación de parte 
de este siglo. Llevó en sí los instintos más fuertes del mismo la sensibilidad 
emocionada, la idolatría de la Naturaleza, lo antihistórico, lo idealista, lo antirrealista y 
revolucionario (lo último no es más que una forma de lo antirrealista). Se valió de la 
historia, las ciencias naturales, la antigüedad y también de Spinoza, sobre todo de la 
actividad práctica; se cercó con horizontes cerrados; no se desligó de la vida, sino que se 
situó dentro de ella; no se arredró y cargó con todo lo que podía, colocó por encima de 
sí todo lo que podía, absorbió todo lo que podía. Aspiró a la totalidad; combatió la 
separación de la razón, la sensualidad, el sentimiento y la voluntad (predicada con la 
más repelente escolástica por Kant, el antípoda de Goethe) ; a fuerza de disciplina hizo 
de sí un todo; se plasmó a sí mismo... En plena época de corrientes antirrealistas, 
Goethe fue un realista convencido decía sí a todo lo que en este punto acusaba afinidad 
con él; su experiencia más grande fue ese ens realissimum de nombre Napoleón. 
Concibió Goethe a un hombre fuerte, muy culto, diestro en todas las actividades físicas, 
dueño de sí mismo, reverente ante sí mismo, que tiene derecho a permitirse todo el 
volumen y riqueza de la naturalidad; que es lo suficientemente fuerte para disfrutar de 
libertad semejante; al hombre de la tolerancia, no por debilidad, sino por fuerza, porque 
sabe sacar provecho aun de aquello que significaría la ruina del hombre común; al 
hombre para el que ya no hay nada prohibido, como no sea la debilidad, se llame vicio o 
virtud... Tal espíritu libertado se sitúa dentro de los cosmos con un fatalismo sereno y 



confiado, poseído por la idea de que sólo lo particular es ruin y malo y que en el Todo 
se redimen y Afirman todas las cosas; ya no niega... Mas tal fe es la más elevada) que 
pueda concebirse; la he bautizado con el nombre de Dionisos. 
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  Pudiera decirse que en cierto sentido el siglo XIX también ha aspirado a todo aquello a 
que aspiró Goethe como persona: a la universalidad en la comprensión, en la 
afirmación; al estar abierto a todas las cosas; a un realismo audaz, y al respeto reverente 
por todo lo existente. ¿Cómo el resultado total no es, a pesar de ello, un Goethe, sino el 
caos, la lamentación nihilista, un desconcierto extremo, un instinto del cansancio que en 
la práctica impulsa constantemente a retornar al siglo XVIII (por ejemplo, como 
romanticismo sensiblero, como altruismo e hipersentimentalismo, como afeminación en 
el gusto, como socialismo en la política). ¿No es el siglo xix, sobre todo en sus 
postrimerías, mero siglo xviii robustecido, vulgarizado; esto es, un siglo de décadence? 
¿De modo que Goethe sería para Alemania y para Europa apenas un incidente, un 
hermoso en vano? Pero a los grandes hombres se los entiende mal si se los enfoca bajo 
el ángulo mezquino de la utilidad pública. Que no se sepa sacar provecho de ellos acaso 
sea propiedad esencial de la grandeza... 
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  Goethe es el último alemán que me inspira veneración; él hubiera sentido tres cosas 
que yo siento; también estamos de acuerdo sobre la “Cruz”... Se me pregunta por qué 
escribo en alemán, toda vez que en ninguna parte me leen tan mal como en mi patria. 
Pero ¿quién sabe, en definitiva, si yo deseo ser leído hoy día? Crear cosas en las que el 
tiempo trate de hincar el diente; aspirar en la forma, en la sustancia, a una pequeña 
inmortalidad, nunca he sido bastante modesto para exigirme menos. El aforismo y la 
senten-cia (yo soy el primer alemán que es maestro en este dominio) son las formas de 
la “eternidad”; ambiciono decir en diez frases lo que otro cualquiera dice en un libro, lo 
que otro cualquiera no dice en un libro... 
  Yo he dado a la humanidad el libro más profundo que posee: mi Zaratustra; dentro de 
poco le daré el más independiente. 
   
  LO QUE YO DEBO A LOS ANTIGUOS 
  1 
  Para terminar, quiero decir algunas palabras sobre ese mundo al que he buscado 
accesos y al que he encontrado tal vez un acceso nuevo: el mundo antiguo. También 
aquí mi gusto, que es acaso lo contrario de un gusto transigente, está lejos de decir sí 
abiertamente; en un plan general, no le agrada decir sí, le agrada más decir no, de 
preferencia no dice nada... Reza esto para culturas enteras, para los libros antiguos que 
cuentan en mi vida y los más famosos no figuran entre ellos. Mi sentido del estilo, del 
epigrama como estilo, se despertó casi instantáneamente al contacto con Salustio. No he 
olvidado el estupor de mi venerado maestro Corssen al tener que dar al peor alumno de 
su clase de latín la mejor nota; llegué de golpe a la meta. Prieto, severo, con la máxima 
cantidad de sustancia en el fondo y una fría malicia hacia la “palabra sonora”, también 
hacia el “sentimiento sublime”; en esto me adiviné a mí mismo. Se reconocerá en mis 
escritos, hasta en el Zaratustra, una ambición muy seria de estilo romano, del 
“aereperennius” en el estilo. Lo mismo me pasó al primer contacto con Horacio. Hasta 
el día presente ningún poeta me ha deparado ese arrobo artístico que me brindaron las 
odas horacianas. Lenguas hay en que no puede ni siquiera aspirarse a lo que aquí está 
alcanzado. Este mosaico de palabras, donde cada palabra, como sonido, lugar y 
concepto, se desborda irradiando hacia la derecha y la izquierda y por sobre el todo su 
fuerza; este minimum en volumen y número de los signos; este maximum en energía de 



los signos así logrado-todo esto es romano y, si se quiere darme crédito, aristocrática 
por excelencia. Frente a esto, toda la demás poesía aparece como algo demasiado 
popular-como mera locuacidad lírica... 
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  A los griegos no les debo en absoluto impresiones fuertes similares, y para decirlo sin 
ambajes, no pueden ser para nosotros lo que son para nosotros los romanos. No se 
aprende de los griegos; su modo de ser es demasiado extraño, también demasiado 
fluido, como para presentarse como imperativo, “clasicismo”. ¡Quién ha aprendido 
jamás a escribir de un autor griego! ¡Quién lo ha aprendido jamás sin los romanos! ... 
No se recurra a Platón en contra de mi aserto. Considero a Platón con profundo 
escepticismo y nunca he sido capaz de compartir la admiración por el artista Platón, tan 
generalizada entre los eruditos. En última instancia, los más refinados jueces del gusto 
de la antigüedad mismas están de mi parte en esta cuestión. Entiendo que Platón mezcla 
todas las formas del estilo; es así un primer décadent del estilo. Tiene sobre la 
conciencia algo parecido a lo que tienen los cínicos, que inventaron la satura Menippea. 
El diálogo platónico, esta forma terriblemente vanidosa e infantil de la dialéctica, sólo 
puede encantar a quien nunca ha leído a buenos autores franceses, como Fontenelle. 
Platón es aburrido. En último análisis, mi recelo hacia Platón tiene raíces profundas. Lo 
encuentro tan desviado de todos los instintos fundamentales de los helenos, tan 
moralizado, tan preexistente-cristiano, ya el concepto del “bien” es su concepto 
supremo, que ante todo el fenómeno “Platón” me inclino por emplear el término duro 
“embuste superior” o, si se prefiere, “idealismo”. Se ha pagado muy caro el que este 
ateniense buscara inspiración en los egipcios (¿o en los judíos residentes en Egipto?...). 
Dentro de la gran fatalidad del cristianismo, Platón es esa ambigüedad y seducción 
llamada “ideal” que permitió a los espíritus nobles de la antigüedad entenderse mal a sí 
mismos y cruzar el puente que conducía a la “cruz”... ¡ Y cuánto Platón hay todavía en 
el concepto “Iglesia”, en la estructura, el sistema y la práctica de la Iglesia! Mi solaz y 
preferencia, mi remedio contra todo platonismo, ha sido en todo tiempo Tucídides. Éste, 
y acaso el Príncipe de Maquiavelo, me son particularmente afines por la determinación 
incondicional de no engañarse a sí mismos y ver la razón en la realidad, no en la 
“razón” y menos en la “moral”... De la deplorable idealización de los griegos que el 
joven instruido en las humanidades clásicas se lleva a la vida, como fruto del 
adiestramiento a que se sometió en el colegio, nada cura tan radicalmente como 
Tucídides. Hay que saborearlo línea por línea y leer sus pensamientos secretos tan 
distintamente como sus palabras. Pocos pensadores hay tan pródigos en pensamientos 
secretos. En él halla su expresión cabal la cultura de los sofistas, vale decir, la cultura de 
los realistas: ese movimiento inestimable en medio del embuste moralista e idealista que 
empezaban a difundir a la sazón las escuelas socráticas. La filosofía griega, como la 
décadence, del instinto griego; Tucídides, como la gran suma, la última revelación de 
esa facticidad recia, severa y dura que caracterizaba el instinto de los helenos de los 
primeros tiempos. En definitiva, es la valentía ante la realidad la que diferencia a 
hombres como Tucídides y Platón; Platón es un cobarde ante la realidad, por ende se 
refugia en el ideal. Tucídides es dueño de sí mismo, por lo mismo dueño también de las 
cosas... 
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  Barruntar en los griegos “almas sublimes”, “justos medios” y otras perfecciones; 
admirar en ellos acaso la serenidad en la grandeza, la mentalidad idealista y la sublime 
ingenuidad... Contra esta “sublime ingenuidad”, que en definitiva es una niaiserie 
allemande, me ha prevenido el sicólogo que yo llevo dentro. Vi su instinto más 
poderoso, la voluntad de poder; los vi estremecerse bajo el embate arrollador de este 



impulso; vi todas sus instituciones surgir de medidas preventivas, con miras a ponerse 
en la convivencia a buen recaudo de la dinamita de que estaban cargados. La tremenda 
tensión interior se descargaba entonces en terrible y despiadada enemistad hacia fuera; 
las ciudades se despedazaban unas con otras, para que en cada una de ellas los vecinos 
convivieran en paz. Era necesario ser fuerte, pues el peligro acechaba cerca, en todas 
partes. La magnífica agilidad física, el realismo intrépido y la inmoralidad audaz 
propios del heleno eran apremio, no “naturaleza”. Estos rasgos se desarrollaron, no se 
dieron desde un principio. Y con las fiestas y las artes tampoco se perseguía otro 
propósito que el de sentirse arriba y mostrarse arriba; se trataba de medios de 
glorificarse a sí mismos, eventualmente de atemorizar... ¡Qué estupidez la de juzgar a 
los griegos al modo alemán por sus filósofos, de tomar acaso la estrechez y gazmoñería 
de las escuelas socráticas como revelación de la esencia helena! ... ¡Si los filósofos son 
los décadents del helenismo, el contramovimiento dirigido contra el antiguo gusto 
aristocrático (contra el instinto agonal, contra la polis, centra el valor de la raza, contra 
la autoridad de las “'tradiciones)! Predicábanse las virtudes socráticas porque los griegos 
las habían perdido; irritables, temerosos, veleidosos, comediantes todos ellos, les 
sobraban algunas razones para oír la prédica moral. La prédica ciertamente no sería para 
nada; pero ¡son tan dados los décadents a las palabras y actitudes altisonantes! ... 
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  Yo he sido el primero en tomar en serio, para la comprensión del instinto heleno de los 
primeros tiempos, aún rico y hasta pletórico, ese fenómeno maravilloso que lleva el 
nombre de Dionisos; fenómeno que sólo puede ser explicado por un excedente de 
fuerza. Quien ahonda en el estudio de los griegos, como ese conocedor más profundo de 
su cultura, Jakob Burckhardt, de Basilea, se percata al momento de la significación de 
mi actitud. Insertó Burckhardt en su Cultura de los griegos un capítulo dedicado 
expresamente a dicho fenómeno. Para conocer la antítesis del mismo no hay más que 
considerar la pobreza casi hilarante de los instintos de qué dan prueba los filólogos 
alemanes en cuanto se asoman a lo dionisíaco. Sobre todo el famoso Lobeck, que con el 
digno aplomo de un gusano secado entre libracos se introdujo en este mundo de estados 
misteriosos tratando de creer que así era científico, cuando en realidad era superficial y 
pueril en un grado que da asco. Lobeck ha dado a entender, en un máximo despliegue de 
erudición, que todas estas curiosidades en el fondo no significaban gran cosa. De hecho, 
los sacerdotes comunicarían a los participantes de tales orgías algunos datos nada 
fútiles; por ejemplo, que el vino excitaba la voluptuosidad; que el hombre se alimentaba 
eventualmente de frutos; que las plantas florecían en la primavera y se marchitaban en 
otoño. En cuanto a la desconcertante riqueza en ritos, símbolos y mitos de origen 
orgiástico que literalmente cubre el mundo antiguo, es para Lobeck motivo para 
aumentar un poquito su ingenio. “Los griegos-escribe en Aglaofames I, 672-cuando no 
tenían otra cosa que hacer reían, correteaban y se lanzaban por ahí, o bien, ya que el 
hombre a veces también siente estas ganas, se sentaban y prorrumpían en llanto y 
lamento. Luego otros se les acercaban y buscaban algún motivo que explicara tan rara 
conducta; así se desarrollaron como explicación de esas costumbres innumerables 
leyendas y mitos. Por otra parte, se creía que ese comportamiento gracioso que se 
registraba en los días de fiesta era un rasgo esencial de las fiestas, y así lo preservaban 
como parte imprescindible del culto.” Esto es un solemne disparate; no se tomará en 
serio a Lobeck ni por un instante. Con muy otra disposición examinamos el concepto 
“griego” que se han formado Winckelmann y Goethe, y lo encontramos incompatible 
con ese elemento del que surge el arte dionisíaco : con el orgiástico. En efecto, no dudo 
de que Goethe hubiera negado de plano que algo semejante cupiese dentro de las 
posibilidades del alma griega. Quiere decir que Goethe no comprendió a los griegos. 



Pues sólo en los misterios dionisíacos, en la sicología del estado dionisíaco, se expresa 
el hecho fundamental del instinto heleno: su “voluntad de vida”. ¿Qué se garantizaba el 
heleno con estos misterios? La vida eterna, el eterno retorno a la vida; el futuro 
prometido y consagrado en el pasado; el triunfante sí a la vida más allá de la muerte y 
mutación; la vida verdadera como pervivencia total, por la procreación, por los 
misterios de la sexualidad. De ahí que para los griegos el símbolo sexual fuera el 
símbolo venerable en sí, la profundidad propiamente dicha en toda la piedad antigua. 
Todo pormenor relativo al acto de la procreación, al embarazo y al parto suscitaba los 
sentimientos más elevados y solemnes. En la doctrina de los misterios está santificado 
el dolor: los “dolores de la parturienta” santifican el dolor en sí; todo nacer y crecer, 
todo lo que garantiza el futuro, determina el dolor... Para que haya eterno goce de la 
creación, para que la voluntad de vida eternamente se afirme a sí misma, debe haber 
también eternamente por fuerza la “agonía de la parturienta”... Todo esto encierra la 
significación de la palabra “Dionisos”; yo no conozco simbolismo más elevado que este 
simbolismo griego, el de las dionisas. En él, el instinto más profundo de la vida, el del 
futuro de la vida, de la eternidad de la vida, está sentido religiosamente, y el camino 
mismo a la vida, la procreación, como el camino santo... Sólo el cristianismo, con su 
resentimiento fundamental dirigido contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo 
impuro: ha enlodado el principio, la premisa de nuestra vida... 
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  La sicología de lo orgiástico, como de un sentimiento pletórico de vitalidad y fuerza 
dentro del cual aun el dolor obra como estimulante, me ha ofrecido la clave del 
concepto del sentimiento trágico, que tanto Aristóteles como, en particular, nuestros 
pesimistas, han entendido mal. La tragedia, lejos de corroborar el pesimismo de los 
helenos en el sentido de Schopenhauer, ha de ser considerada como rotunda refutación y 
antítesis del mismo. El decir sí a la vida, aun en sus problemas más extraños y penosos, 
la voluntad de vida gozando con la propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos 
más elevados: a esto es a lo que he llamado dionisíaco, lo que he adivinado como clave 
de la sicología del poeta trágico. No para librarse de terror y de la compasión, no para 
purgarse de un peligroso afecto por la descarga violenta del mismo, como creyó 
Aristóteles, sino para ser personalmente, más allá de terror y compasión, el goce eterno 
del devenir, ese goce que comprende aun el goce del destruir... Y así llego de vuelta al 
punto del que en un tiempo partí: El origen de la tragedia que fue mi primera 
transmutación de todos los valores. Así me reintegro al suelo del que brota mi querer y 
mi poder -yo, el último discípulo del filósofo Dionisos-, yo, el pregonero del eterno 
retorno... 
   
  HABLA EL MARTILLO 
  «“¿Por qué tan duro?-dijo cierta vez el carbón al diamante-; ¿acaso no somos parientes 
cercanos?” ¿Por qué tan blandos, hermanos?-os pregunto yo a vosotros-; ¿acaso no sois 
mis hermanos? 
  ¿Por qué tan blandos y acomodaticios? ¿Por qué hay tanta negación y retractación en 
vuestro corazón? ¿Por qué igualmente tan poca fatalidad en vuestro mirar? 
  Y si no estáis dispuestos a ser fatales e inexorables, ¿cómo podríais un día triunfar 
conmigo? 
  Y si vuestra dureza no quiere fulminar y cortar y deshacer, ¿cómo podríais un día crear 
conmigo? Pues todos los creadores son duros. Y os ha de parecer goce inefable poner 
vuestra mano encima de milenios como si fuesen cera. 
  Inscribir en la voluntad de milenios cual en bronce; más duros y más nobles que el 
bronce. Sólo lo más noble es de máxima dureza. 



  ¡Volveos duros! He aquí la nueva tabla, hermanos, que coloco por encima de  
vosotros.» 
 
 

FIN 
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