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Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de
ejes, entre repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que
gradualmente cesd. Un lacayo echo pie a tierra, y arqueando el brazo y
presentandolo ayudo a descender al nobilisimo sefior don Diego de Alcala
Vélez de Guevara, sumiller de cortina del rey, de su Consejo, y comisario
general apostélico de la Santa Cruzada, y cuarto marqués de la Cervilla.
Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su cara amarillenta,
pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante rayo solar. Sus
0jos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el interior
del coche, y ordend:

-Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetan tornasol, el avance

de un pie breve, de un chapin aristocratico... La mujer brincé
ligeramente, con graciosa agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y
callada, esper6 nuevo mandato.

-Entra -dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendid. Donde habia que entrar era en aquel zaguan enorme,
enlosado de piedra, en cuyo fondo se veia el torno monastico, la enorme
puerta, de gruesos cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en
piedra, enyesado: la Virgen de la Angustia, con su divino Hijo sobre el
regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas letras negruzcas, podia
leerse: «Morir para vivir.»



Asib don Diego el corddn de la campana y dio tres toques, pausados,
solemnes. Aun no se habia extinguido el eco de las campanadas, cuando
volted el torno y asomo por el hueco del aspa la faz pacifica de una
monja.

-jAve Marial

-Sin pecado... Hermana tornera, abranos. Soy don Diego.

-¢El sefior hermano de la madre abadesa? Aguarde usefioria... Ahora mismo
abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sélida, grave puerta
gird sobre sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del
jardincillo claustral. La joven comparfiera de don Diego respird con avidez
aquel aroma delicioso, y corriendo, se acerco a los rosales, que la
hermana hortelana acababa de regar y en cuyas hojas brillaban resbalando
las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz severa de don Diego la
interpelo:

-Aurora, ¢que haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la heria de lleno; habia dejado caer
la capelina de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes
rojizos, y la hermosa cabeza, ya casi desempolvada a fuerza de traqueteos
del coche, se gallardeaba con el poderoso encanto de los dieciséis afios,
rubios y virginales. Un poco de miedo y otro poco de vergiienza -la
verguenza del mal que otros hicieron, la verglienza de las almas puras-
excitaban penosamente el corazon todavia infantil de Aurora. Y la tornera,
compadecida, murmuro:

-¢Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobacion, y murmuro secamente:

-Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibia sol de una reja exterior; la estera
pajiza que cubria los ladrillos del piso estaba toda bafiada en oro.
Esperaron silenciosos mientras la tornera se precipitaba a avisar. Un
Cristo se destacaba sobre la pared -un Cristo de talla, melancélico, que
alzaba sus 0jos piadosos y resignados hacia las vigas sombrias de la
techumbre-. Aurora ni a respirar se atrevia. Se abrio una puerta lateral,

y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la cara,
avanzo, tendiendo fuera de la amplia manga del habito una mano fria y
fina, que Aurora se arrojo a besar respetuosamente. La abadesa tomo
asiento en un frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la

rodeaban de un modo escultorico y sefioril. Una mirada elocuente se cruzé
entre los dos hermanos.

-Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora -exclamé don Diego-. La
hermana tornera te acompanara.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... El
agachaba la cabeza, como persona a quien consumen melancolias y cuidados:
ella movia los labios secos, como si rezase, y la viveza de la claridad

que la alumbraba descubria los surcos de su tez y el afilamiento de sus
delicadas facciones, que parecian labradas en marfil rancio, muy antiguo.
Al fin, don Diego se resolvio.

-Te la traigo -murmuro en tono angustioso y confidencial-. Viene para
quedarse aqui.

-¢Por mucho tiempo?, interrogd la abadesa.



-Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos
segura la vida, Beatriz. Si faltasemos tu y yo..., podria volver al mundo.

-¢ Y estés bien determinado, Diego? ¢Has consultado el caso con tu
confesor, el venerable padre Argote? ¢Has meditado en conciencia esta tu
resolucion?

-Meditada esta... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude
casarla con algun criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas
de Extremadura. La traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia
hermana; ¢qué mas puede pedir?

-Lo que debes advertir, Diego -insistié la sefiora-, es que Dios nos ordena
ser clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con maés razon, a los
que en nada nos ofendieron; porque la ofensa esta en la voluntad, y con la
voluntad no pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y
pergaminosas, se inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor de
un incendio, y la boca, austeramente desdentada, repitié con amargura:
-iMi hija!

-¢No pudiera serlo? -pregunt6 la monja, titubeando.

-No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de mi
afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad completa,
absoluta... Es més: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira con el
mismo horror que la miro yo a ella.

-iDiego! -implord la monja-. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de
que Aguél nos redimi6 a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y
derramaba calor y vida en el locutorio, sefialo al Cristo resignado,
sufridor, de abiertos brazos sobre el lefio.

-¢Quieres que Diego, mi Unico hijo, venga acaso a morir sin descendencia,
y mi casa, mi sangre, la represente esa... esa nifia? ¢Quieres que yo
consienta tal vileza y tal burla? ¢ No he sido bastante escarnecido, no he
padecido engafio bastante? Bien se habla desde la paz del claustro. En el
siglo no pensarias asi, hermana. jQue pague la hija de los pecados de...

de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa casa, por... los que
murieron. ¢No lo haces t(, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levanto, rigida, cruzadas sus manos de gran sefiora, y fue a
arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia infinita. Asi,
postrada, sin volverse hacia el inflexible vengador, balbucio:

-Sefior mio Jesucristo, Tu sabes que soy una miserable pecadora, indigna de
tu bondad.

Don Diego también se habia incorporado, y miraba a su hermana con estupor.
La veia como antafio, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre,
reidora, vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca con el abanico de
marfil; la veia alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie calzaba
estrecho zapatito de tafilete azul, y la media era calada, de torzal...

iOh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la
fantasia! También dofia Beatriz VVélez de Guevara habia sido moza; no se
nace en el claustro, no se nace con monjil y rosario al cinto... La

abadesa se levanto penosamente; el reuma la tenia medio baldada, y gran
parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni



reclinatorio.

-iDiego de Alcala! -pronuncié enclavijando los dedos, suplicante, bajando
los parpados sobre las pupilas llenas de lagrimas glaciales y abismadas en
memorias.

Don Diego frunci6 las cejas. Cuando se conmovia, exageraba la fiereza del
rostro.

-iSe quedara aqui! -dispuso-. No puedo verla; me hace dafio. Su cara bonita
me parece mas horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta hecha carne.
¢Por qué quieres que la sufra respirando a mi lado?

-Que se quede -asintio la abadesa-. Pero si no tiene vocacion..., no
profesara. Que pueda volver al mundo cuando...

-Cuando yo muera, que sera pronto -suspir0 el cortesano viejo.

-Cuando des cuenta de tus actos a Aqueél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo
tiempo la mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado mas
adentro los clavos de manos y pies. El sol, ascendiendo, habia cesado de
bafar la estera y glorificaba con reverberaciones de oros derretidos la
imagen.
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