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Juan Valera

Contestacion al Gltimo comunicado del Sefior Benjumea
autor de «La Estafeta de Urganda»

El dia 4 de Marzo aparecié en las columnas de nuestro periddico el escrito
del Sr. Benjumea a que vamos a replicar ahora, no habiéndolo hecho antes
por no habérnoslo consentido otras ocupaciones mas perentorias,

El Sr. Benjumea muestra el temor de que no hayamos entendido su folleto,
La Estafeta de Urganda, donde se compendian y resumen las ideas por el mas
conciso estilo, y supone que de esta mala inteligencia provienen algunas

de nuestras objeciones. Nosotros, sin embargo, creemos haber entendido el
folleto, y en la persuasion de que le hemos entendido, le hemos criticado.

Harto se nos alcanza que el comentario que el sefior Benjumea nos promete
es por lo menos de dos maneras; y harto claro hemos dicho ya que, si
aprobamos hasta cierto punto la una, desaprobamos la otra.

Aprobamos que se expliquen todas las alusiones que a estos o a estotros
hechos de la vida del autor pueda haber en el Quijote: lo que no aprobamos
es el que se descubra la doctrina esotérica y profunda que encierra en si

la famosisima novela, porque no nos podemos persuadir de que en el Quijote
haya tales misterios y reconditas filosofias. ;Coémo quiere el Sr. Benjumea



gue tomemos por un logogrifo, indescifrado hasta hoy, una historia de la
que el mismo Cervantes dice que es tan clara que no hay cosa que

dificultar en ella: los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres

la entienden y los viejos la celebran? ¢Diria Cervantes tales palabras

para encubrir mejor a los ojos profanos el tesoro de sus ensefianzas, el

cual ha permanecido como sepultado mas de dos siglos y medio, hasta que el
Sr. Benjumea, hecho un zahori, ha logrado dar con é1? ¢ El sefior Benjumea
comprendera que esto seria tan extrafio, tan milagroso, que no se podria
creer hasta después del examen mas circunspecto y detenido. No se
incomode, pues, de que dudemos y ain nos inclinemos a la negativa del
tesoro. Nosotros en este punto somos como Santo Tomas; ver y creer.
Muestre el Sr. Benjumea esas filosofias de Cervantes, y creeremos en

ellas. Entretanto, permitanos que no las creamos.

Puede también acontecer que el Sr. Benjumea haya inventado algunas nuevas
y grandes filosofias, y que, apasionado como es de Cervantes, se las

regale y adjudique, tratando de aumentar con ellas la gloria de aquel

escritor admirable; pero si asi fuere, nosotros que nos

preciamos de muy equitativos, daremos a cada cual lo que es suyo, y no
consentiremos jamas que la fama de Cervantes crezca a expensas de la de su
modesto comentador.

Sobre la primer manera de comentario, esto es, sobre sostener que el
Quijote es una auto-biografia alegorica de Cervantes, ya hemos dicho
nuestro parecer. Apenas hay novela, cuento, leyenda o drama, en que no
haya, en cierto modo, algo de auto-biografico. Desde La Odisea de Homero
hasta La dama de las perlas de Alejandro Dumas, hijo, siempre han visto

los aficionados a este linaje de investigaciones algun suceso o muchos
sucesos de la vida de los autores, o que por o menos han presenciado, en
los casos fingidos que ellos refieren. De Mentor se cuenta que era un
mercader o piloto, afectuoso amigo y valedor del poeta divino, a quien

llevd en su compariia en muchas navegaciones y peregrinaciones; por lo cual
Homero quiso inmortalizar su nombre y, honrar su persona, haciendo que en
ella se encarnase nada menos que la diosa de la sabiduria: y de La dama de
las perlas se asegura que fue y es, pues vive aln, una persona ilustre,

hija 0 nuera de un eminente hombre de Estado. En todos los libros de
entretenimiento suelen encontrar los curiosos no pocas de estas alusiones.
Citaremos algunos ejemplos mas, tomados al acaso y conforme vayan
ocurriendo a la memoria. En La Gatomaquia hay quien vea alusiones a las
travesuras y galanterias del elegante Buckingham cuando estuvo en Madrid
con el principe de Gales, y a los celos del tristemente famoso

Conde-Duque; en ElI  elefante blanco de Heine se alude a una

sefiora muy sentimental, aunque decantada y celebrada por la amplitud de
sus hermosisimas formas y por su deslumbradora blancura; y en todos o en
casi todos los poemas de Byron creen con razén cuantos los leen, que el
poeta ha querido pintarse a si mismo. El Corsario, Lara, Alanfredo,
Childe-Harold y hasta el propio Sardanépalo son Byron con disfraces
diversos.

Pero en todas estas obras y en las mismas de Byron, el poeta mas subjetivo
y mas preciado y preocupado de su persona que puede imaginarse, no se ven
esa continua alusion auto-biografica, y ese prurito de retratarse a si

propio en todos los actos de la vida, que tiene que presuponer el Sr.



Benjumea en el Quijote, para convertirnosle en una alegoria de la historia
de Cervantes. Nos pareceria una puerilidad el que Cervantes, de propésito,
hubiese determinado hacer del Quijote un acertijo o una charada, donde,
con otros nombres, otros sitios y otras circunstancias, no se refiriesen

en realidad sino sus aventuras. D. Quijote seria entonces Cervantes mismo,
Sancho algin amigo o criado de Cervantes, y Dulcinea, el Cura, el Barbero,
el Bachiller Sansdn Carrasco y los demas personajes, otros tantos amigos,
conocidos, émulos o contrarios suyos. Si fuera asi, no acertamos a

penetrar el mayor deleite que nos traeria con ello la lectura del Quijote,

ni comprendemos el mayor mérito y valer que adquiriria la preciosa y Gnica
novela. Una cosa es que Cervantes preste al caracter de su héroe mucho de
su propio caracter, y pinte y describa en las personas de su novela a

varias de las que conocid y tratd: y otra cosa es el que adrede

se ponga a retratarse a si mismo y a los sujetos mas allegados a él. Pues
qué, ¢no comprende el Sr. Benjumea la diferencia notable que hay entre una
obra de arte y una alegoria fastidiosa? ¢ Es acaso 1o mismo hacer el

retrato de una hermosa, dama o de un caballero con traje de mascara, y
pintar una Virgen o un San José, aunque para pintar el San José o la

Virgen haya tomado el artista por modelo a éste o al otro individuo de su
época y de su misma vecindad? ;Hemos de decir por eso que el San José no
es San José, ni la Virgen Virgen, sino que son una alegoria del Sr. D.
Fulano y de la sefiora o sefiorita de Tal, que sirvieron de modelo para
pintarlos? No queremos negar que seria curioso, y nunca estaria de sobra

el saber (porque el saber no ocupa lugar) quiénes fueron esos individuos
que sirvieron de modelo para pintar al Santo y a la Madre de Dios; pero
ciertamente que el artista no le quedaria muy agradecido al critico, si

este se empefiase en demostrarle que no habia tal San José ni tal Virgen, y
que entender asi sus cuadros, era entenderlos con inteligencia superficial

y somera; siendo la verdad del caso que todo podia reducirse a una
alegoria, y entenderse como una alegoria, que representaba a los

individuos que habian posé para pintar los cuadros.

Los pintores y los poetas tienen que valerse y se valen para sus

creaciones de los datos que la experiencia les suministra; pero sobre

estos datos de la experiencia esta la inventiva y la virtud creadora del
ingenio, que los trueca, sublima, magnifica, hermosea y transfigura,
haciéndolos muy otros de lo que son en realidad. Y no por el necio
disimulo de que nadie conozca a primera vista a quien el artista retrata,
sino porque, mirado filosoficamente este proceder del artista, se ha de
sentir y pensar que no retrata, sino que crea; si bien, para

individualizar las hermosas creaciones que en si concibe, tiene que

valerse de tipos o de figuras que en el mundo real existen, y que imita,
aunque por muy libre y levantada manera.

Sabemos, a pesar de lo dicho, que en muchas poesias amorosas, églogas y
novelas se relatan sucesos verdaderos, y se presentan, encubiertos con el
habito pastoril, damas y galanes de carne y hueso; pero no nos parece que
Cervantes adoptase este artificio en el Quijote, la mas espontanea e
inspirada de todas sus obras. En La Galatea le hay indudablemente, como le
hay en la Menina e moza, de Bernardin Riveiro, en La Tiammetta, de
Boccaccio, y en las Dianas, de Montemayor y de Gil Polo; pero este es otro
muy diferente género de composiciones, y el indicado artificio se descubre



en él, no ya a tiro de ballesta, sino a tiro de cafion rayado, sin que sea
menester un intérprete tan sutil como el Sr. Benjumea, a fin de que le
descubra y declare.

Creemos, sin embargo, que en el Quijote hay muchas alusiones mas o menos
claras a la vida del autor, a su varia, aunque casi siempre adversa

fortuna, y a otros casos y lances ocurridos en su tiempo. Si el sefior
Benjumea, en el que podemos Ilamar comentario histdrico, se limita a
explicar con su profunda erudicion todas estas alusiones,

nosotros seremos los primeros en darle la merecida alabanza; pero si
fantasea y sutiliza demasiado para transformar en alegoria autobiogréfica
el Quijote, no podremos dejar de censurarle. Su comentario podra ser
entonces ingenioso, divertido y curiosisimo; pero sera falso, y el que

crea en él, desencantara de veras al hidalgo manchego. Y entiende el sefior
Benjumea que no lo decimos porque el libro de Cervantes pierda nada en si
con el comentario, sino porque en la imaginacion de quien crea en el
comentario se decantara el Quijote.

Ya que hemos hablado del comentario histérico, bueno seré que sobre el
filosofico entremos a discurrir mas detenidamente.

El Sr. Benjumea empieza por sentar una doctrina contraria del todo al todo
a la nuestra; de suerte que sentimos un gran temor de que jamas podamos
entendernos. Dice el Sr. Benjumea que la bondad de la poesia, pues de
poesia se trata en su mas amplia significacion, no se mide ya por la
hermosura, que a nuestro modo de ver es el fin del arte, sino por el
beneficio que presta la poesia a la humanidad. El Sr. Benjumea subordina,
por consiguiente, lo Gtil a lo bello, no halla digno al arte de tener su

fin en si mismo, y le somete a realizar propdsitos que le son ajenos. El

Sr. Benjumea no advierte que si valiesen mas el aprovechamiento y la
ensefianza de un libro que la belleza de la diccion, la gracia del estilo y

los encantos de la elocuencia serian preferibles a Las Georgicas el Manual
de agricultura de Roret, a Las Estacionesde  Thomson el peor

tratadillo de boténica, al poema de La Religion el mas desalifiado
catecismo, y a todos los versos de Quintana, Espronceda, Zorrilla,
Lamartine, Alanzoni, Leopardi, Byron, Moore, Schiller y Goethe, el
Diccionario de la conversacion, Los secretos raros de artes y oficios, o

Los mil y un hechos, obras que ensefian, instruyen y tienen méas
information, como dicen los ingleses, que todo cuanto han escrito los
poetas.

La comparacion que hace el Sr. Benjumea entre las obras de Dios y las del
ingenio humano, no la podemos aceptar. En Dios estdn por un modo altisimo
y perfectisimo la belleza, la bondad y la verdad; Dios es sabio y poeta al
propio tiempo, y lo es con excelencia y unidad tales, que se las comunica
a sus obras en mayor o menor grado, pero siempre juntas en una, y por
medio de un solo y simple acto de su voluntad, y todo ello como encerrado
y cifrado en una sola idea. Porque la idea de cada cosa, o digase el
arquetipo de ella, hemos de creer que esta en la mente divina, no sélo con
su hermosura, sino con su bondad, y con todas las condiciones que importan
y conducen el fin para el cual ha sido creada. Mas en la mente del hombre
estan las ideas de otro modo menos perfecto y completo, y las cosas
creadas por la mente del hombre tienen que ser y tienen que considerarse
por diverso estilo. Asi es que en una obra de arte lo que se busca y



considera y estima es la beldad: la utilidad en una obra Util: y en una

obra cientifica la ciencia.

Convenimos en que hay algunas obras del entendimiento humano que son
poeticas y filoséficas o cientificas a la par; pero la belleza

de estas obras es lo secundario, lo principal es en ellas lo didactico o

lo atil. Platon fue poeta y filosofo al mismo tiempo. Nadie, negara que
puede haber y que hay muchos sabios que son excelentes escritores. Pero la
poesia de Platon y de estos sabios, y el arte y la inventiva que hay en

ellos residen en el estilo; siendo ciencia y discurso, y no poesia ni

arte, lo que hay en el fondo de sus escritos y les da su mayor valer. En
Cervantes, al contrario, el mayor valer no esta en la ciencia, sino en la
poesia. El fin verdadero del Quijote es crear una hermosa fabula. La
intencion de acabar con los libros de caballeria y otra cualquiera

intencion, que en el Quijote quiera descubrirse, fueron sélo ocasion y
pretexto, mas no motivo del Quijote. EI mismo Sr. Benjumea conviene en
esto con nosotros en una parte del escrito a que ahora replicamos. Su

claro entendimiento no puede desconocer la verdad, y le mueve a decir que
por espiritu o intencion oculta en el Quijote no quiere significar un

sistema de filosofia, un tesoro de verdades cientificas, una doctrina
hondisima, una luz mistica y sublime y un templo de sabiduria; y que si

tal pretendiera, con mucha razén podriamos nosotros maravillarnos de que
nadie lo hubiese sospechado en tan largo trascurso de tiempo, y oportuna y
acertadamente diriamos que seria ridiculo, de mal gusto y hasta egoismo
imperdonable el haber poseido un tesoro y haberle de propdsito ocultado
para que nadie de él se aprovechase.

El Sr. Benjumea no destruye, pues, antes corrobora nuestros
argumentos, llegando a exagerarlos y a traerlos a un extremo a que
nosotros nunca quisimos ir, ya que asegura que quien pretendiese hallar en
el Quijote verdades de valor inmediatamente aplicable a las ciencias,

daria mala cuenta del estado de su cerebro. Pero nosotros no vamos tan
alla: nosotros creemos que, por amor a la paradoja y por prurito de lucir
agudeza de ingenio y copia de doctrina, se puede muy bien sustentar que
hay grandes verdades cientificas en el Quijote, sin estar loco de remate
quien lo sustente.

Lo extrafio, lo singular es, que cuando ya creiamos al Sr. Benjumea
convertido y mas que convertido, puesto que tacha de loco al que imagine
lo contrario, el Sr. Benjumea vuelve a las andadas con mas brio que nunca,
haciendo un para nosotros inesperado distingo. Lo que es locura imaginar
que puede hallarse en el Quijote, dice, es la ciencia de la naturaleza,

pero no la del espiritu; el Quijote no encierra ni esconde verdades
quimicas, astrondmicas o matematicas; pero las contiene politicas,
sociales, morales y psicoldgicas. El Quijote es un simbolo, un

hieroglifico, y el Sr. Benjumea esté persuadido de que le va a descubrir o
de que ya le ha descubierto. Vea el benévolo lector si no es esto volver a
las andadas, y si no tendremos razon para maravillarnos y pasmarnos de que
haya permanecido oculto ese tesoro y de que lo esté aun, sin que nadie
sospeche como es, hasta que el Sr. Benjumea, lo acabe de escudrifiar,
desentrafiar y sacar a la luz del dia.

Después de tanto hablar, o mejor dicho, después de tanto

escribir, volvemos, por consiguiente, al mismo punto de donde partimos. El



Sr. Benjumea sostiene que hay una doctrina esotérica en el Quijote y que
esta doctrina esta revestida de un simbolo; que todo en el Quijote es
simbdlico, y que él va a explicarnoslo todo. Nosotros persistimos en creer

y en afirmar que no hay tal simbolismo, que en el Quijote todo es claro, y
que las filosofias que el Sr. Benjumea piensa hallar en el Quijote, son

sus propias filosofias, las cuales, si son buenas, como del original, sano

y sutil entendimiento del Sr. Benjumea ha de esperarse, poco importa que
el Sr. Benjumea las atribuya a Cervantes, con plausible modestia y fina 'y
enamorada voluntad.

Pero como ya hemos entrado en esta polémica, no nos parece bien retirarnos
de ella, sino proseguirla, dando ocasion al Sr. Benjumea para que luzca el
mucho talento que tiene, y provocandole y excitandole para que siga
honrando con sus castizos y discretos articulos las columnas de nuestro
periddico.

Con este proposito, y con el de poner en claro igualmente, en cuanto sea
compatible con la debilidad de nuestras fuerzas y la priesa con que
escribimos esta cuestion magna del simbolismo de los poemas en general, y
en particular del Quijote, proseguiremos en la réplica mafana o pasado, ya
que el asunto es tan extenso y tan interesante, que merece mas de un
articulo y adn libros enteros.

Empezaremos este articulo asegurando al Sr. Benjumea que no tiene razén
para echarnos en cara la falta de formalidad con que estamos sosteniendo
con él esta polémica. El Sr. Benjumea debe persuadirse de que no hay la
menor ironia en los elogios que le hemos dado, ni la menor acritud en
nuestra censura. Sus Comentarios filosoficos sobre el Quijote nos podran
parecer falsos; pero nunca nos pareceran dignos de risa; antes bien los
consideraremos como un esfuerzo de imaginacion, y si son tan discretos y
sutiles como presumimos, los pondremos sobre nuestra cabeza en sefial de
respeto y estimacion profunda. Lo que nunca podremos hacer, por bien
escritos que estén los Comentarios, es persuadirnos de esa doctrina
esotérica que encierra el Quijote, y que nadie ha descubierto hasta ahora.
Esto repugna, tal como lo entendemos, y tal como tenemos derecho a
entenderlo por las explicaciones mismas que da el Sr. Benjumea, no ya sélo
a nuestras ideas particulares sobre el admirable libro de que hablamos,

sino también a todas nuestras ideas generales sobre la filosofia de lo

bello. Para nosotros, y vea el Sr. Benjumea si tratamos este negocio con
seriedad, el ser ciertos sus Comentarios implica, sobre una opinion nueva
acerca del Quijote, un cambio radical en todas nuestras doctrinas

estéticas. No extrafie, pues, que disputemos y no queramos convenir con él.

No es terquedad ni vanidad lo que nos mueve a la disputa. Damos

de barato que Rios, Clemencin y Navarrete son unos topos, y que nosotros
lo somos mas aun. Nosotros, puestos ya sobre la pista por el Sr. Benjumea;
nosotros, que somos apasionadisimos del Quijote, y que le habremos leido



treinta o cuarenta veces, calculando por lo corto, le leemos y le releemos
y le volvemos a leer nuevamente, y, por mas que indagamos, escudrifiamos y
rastreamos, no acertamos a encontrar ese simbolismo de que nos habla, y
menos aun a explicar su misterioso sentido. Se nos ocurre exclamar con
Sancho, cuando su amo le describia tan a lo vivo los dos ejércitos que
iban a entrar en batalla, y que él no lograba ver por mas que se esforzaba
y despabilaba los ojos: sefior; encomiendo al diablo, hombre, ni gigante,
ni caballero de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto: a lo
menos Yo no los veo; quizas todo debe de ser encantamento, como los
fantasmas de anoche. Lo propio exactamente nos acontece a nosotros con las
ocultas filosofias que el Sr. Benjumea descubre y que no logramos
descubrir. Pero no es esto 1o méas extraordinario. Nosotros pudiéramos ser
personas de cortisimos alcances, y no ver lo que hay por torpeza y no
porque no lo haya. Lo extraordinario es que los mayores sabios y filosofos
que a la critica, examen y estudio de las obras de arte se han dedicado,

no han conseguido ver mas que nosotros. Para todos queda cerrado el
Quijote tal como le entiende el Sr. Benjumea. Para todos, Io mismo que
para nosotros, es el Quijote el libro de los siete sellos. Todos, por

ualtimo, ven solo en el Quijote una chistosisima satira, un libro de
entretenimiento, una epopeya burlesca, que no tiene finalidad.

Federico Schlegel, tan admirador de nuestra literatura, que pone a nuestro
teatro por cima de todos los del mundo, que coloca a Calderdn sobre
Shakespeare, y que considera la obra de Cervantes como una de las méas
estupendas y sublimes que han nacido del ingenio humano, no ve ese
simbolismo, ni esos arcanos que ve el Sr. Benjumea. Para Federico
Schlegel, la superioridad consiste, asi como para nosotros, en que siendo
el Quijote una viva y exacta representacion de la vida real, sin lo vago e
indeterminado de algunas epopeyas, sino con toda la determinacion,
precision y claridad del grande épico de Grecia, carece también de la
realidad prosaica de las novelas posteriores, asi porque la vida real del
tiempo en que vivio Cervantes tenia mucho de poético, como por el
idealismo que él supo poner en su obra, y que sac6 del escondido tesoro
poético de su alma.

El famoso Gioberti aclara mejor nuestra idea sobre el Quijote. «El poema
épico, dice, ha de tener un propdsito, un fin objetivo, cuando es serio, y
tira por medio de los afectos y de la idea a deleitar la imaginacion. El
poema épico sera en tal caso una representacion mas o menos integra del
tipo cdsmico, y expresara el movimiento ciclico, por donde los casos
humanos son por la Providencia y por los hombres a un solo objeto traidos:
porque repugna que las cosas sucedan por casualidad o por una fatalidad
ciega, como seria, si considerandolas en su conjunto, no se percibiese que
iban ordenadas a un término, y por él reducidas a unidad de

accion. Pero lo contrario acaece cuando la fabula poética no es seria, y
tiene por Unica intencion un sentimiento subjetivo, cual es la ridiculo,

lo cual, por su naturaleza, excluye toda finalidad real de parte de los
objetos, puesto que la risa proviene de una contraposicion desarmonica
entre los medios y el fin. La forma épica mas ilustre de esta especie de
poesia es el Quijote de Cervantes; trabajo de perfeccion tan exquisita y
pasmosa, que cualquiera alabanza que se le diere jamas sobrepujara su
mérito efectivo. Pero mientras mas se nota en el Quijote, la carencia de



objetiva finalidad, mas claro se ve el proposito del autor, que no pudo
ser otro sino el de mostrar que el orden e institucion de la caballeria a
nada conduce; haciendo resaltar su nulidad por medio de lo que llamamos
ahora una caricatura.
El misterio de la hermosura y grandeza de la creacién de Cervantes, esta,
pues, para Gioberti (que le coloca entre los genios creadores nacidos en
la moderna Europa, esto es, en Italia, en Espafia, en Alemania y en
Inglaterra, porque segun Gioberti, Francia y las otras naciones no han
producido genios por el estilo) en haber formado su composicién de una
manera sencillisima y algo parecida a la del Ariosto a quien le compara.
Cervantes, asi como el Ariosto, al poner en claro el vicio principal de la
caballeria, esto es, la desproporcion entre la pompa y el rumor del
aparato y de las pretensiones con la pequefiez y vanidad de los resultados,
halla una fuente copiosisima de ridiculo, y al propio tiempo, ocasion de
reproducir la individualidad heroica, libre de toda norma
extrinseca; sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad.
Cervantes, asi como Ariosto, funden estos dos elementos contrarios en un
objeto Unico, y forman el tipo caballeresco; ridiculo, porque carece de su
condigno fin; hermoso y noble y lleno de atractivos, porque hay en él
fuerza y virtud, y porque esta exento y como desligado de la prosaica
realidad de la vida de hoy.
Pero Cervantes (aunque en esto no se atreva por amor patrio a convenir con
nosotros Gioberti) esta por cima del Ariosto, porque si bien desliga a Don
Quijote, en espiritu, de esa prosaica realidad, le pone materialmente en
contacto y en abierta lucha con ella; de donde procede un orden portentoso
de bellezas poeticas, que falta en el Orlando. Harto conocié y aun declaro
esta supremacia el mas eminente filésofo y critico de la edad presente, el
ilustre Hegel. Para Hegel, después de los poemas de Homero, no ha habido
en ninguna literatura nada mas seriamente épico, esto es, mas real y mas
ideal a la vez que el Romancero del Cid; nada mas comicamente épico que el
Quijote. Hegel se expresa de este modo al hablar del Ariosto y de
Cervantes, a quienes tambien compara. «EIl progreso llevé al espiritu
humano a burlarse de cuanto hay de arbitrario en las aventuras de la edad
media, de fantastico y exagerado en la caballeria, y de falso en la
independencia y aislamiento de sus héroes. En medio de un mundo que
abundaba ya en objetos de grande interés, o general o nacional, s6lo
podian ponerse en escena aquellas cosas por el lado cémico, si bien era
representado con cierta predileccion lo que hay en ellas de
verdadero y grave». Esta cierta predileccion esta en Cervantes mas
marcada, y por esto y por otras razones, apellida Hegel a Cervantes autor
maés profundo que el Ariosto. «En su tiempo, afiade, la caballeria habia
pasado, y sélo podia entrar en la prosa real y en la actualidad de la vida
como imaginacion aislada y como locura fantéstica. Sin embargo, por su
lado noble y grande, la caballeria se levanta aun por cima del sentido
comun, vulgar y rastrero, y por cima de la limitada tonteria del espiritu
positivo y practico, cuyos defectos zahiere y burla el poeta con tanta
originalidad y con tanta gracia».
No es posible apreciar mas el Quijote de lo que le aprecian los tres
autores que hemos citado. Las razones que tienen para apreciarlo, estan
expuestas con el saber propio de Schlegel, de Gioberti y de Hegel; pero



ninguno de los tres va mas alla ni columbra méas que nosotros. Cada uno de
estos tres autores sigue una filosofia diversa; pero los tres convienen en
admirarse del Quijote, sin ver en él mas que una obra de imaginacién, una
epopeya comica, un libro de entretenimiento. ¢Se habran equivocado los
tres y tendré razén el Sr. Benjumea? ¢Habra alguna ensefianza escondida en
los antiguos libros y poemas caballerescos? ¢ Tendra alguna recondita
significacion la misma caballeria? Lo que es nuestros autores dicen todos
ellos lo contrario. Veamos a Pictet. EI mundo caballeresco, dice, con sus
tradiciones, sus leyes, sus costumbres, sus sentimientos y su moral, llegd

a ser un poder verdadero; mas habia en €l una vida facticia, y

cuando vino la reaccion, todo este mundo fantéstico se desvanecié como un
ensuefio. Asi como una ligera pompa de jabén brilla en el momento de
estallar con colores mas vivos, asi la epopeya caballeresca, al terminar

su vida, despidio sus mas admirables resplandores, en el poema del
Avriosto, cuya ironia burlona produjo el efecto de un poderoso disolvente,

y en la epopeya en prosa, tan fantastica como real, tan llena de sentido
comun como de poesia, por medio de la cual cerr6 definitivamente Cervantes
el mundo imaginario de la caballeria. Mas aunque no debiéramos a la
caballeria sino el Orlando y el Quijote, obras maestras ambas de un arte
perfectisimo, su lugar estaria siempre muy alto en la historia de la

poesia humanax.

Ya ve el Sr. Benjumea como también Pictet nos da la razon. Si no
temiéramos fatigarle y fatigar a los lectores, sequiriamos citando
autoridades, concordes todas; pues aunque la razon, no las autoridades, es
la que vale, el Sr. Benjumea nos ha provocado a citarlas, suponiendo que
Cervantes, bajo la apariencia de la mitologia o material simbélico
caballeresco, ensefio, no sélo moral y otras cosas en su tiempo sabidas,
sino verdades grandes, que, 0 no se sabian por lo comun, o no podian
ponerse de manifiesto en su tiempo, y que negar esto es disputar con la
historia, con la critica y con el espiritu de ahora. Pero Regel, Pictet,
Gioberti y muchos otros autores, tienen el espiritu de ahora, y no vemos
que estén de acuerdo con el Sr. Benjumea. Todos ellos, como nosotros, se
han salido del templo antes de que venga el hierofante a

declarar el significado del ritual. Todos ellos han creido entender el
Quijote, y no han logrado entenderle. Sin duda, que tuvo razon el que

dijo, que no todos los que llevaban el tirso estaban inspirados por el

dios.

Llama el Sr. Benjumea error notable a la opinion que hemos expuesto de que
podré desencantar el Quijote, queriéndole explicar; pero ya le hemos dicho
en qué sentido hablamos de este desencanto. El Quijote se desencantara, no
en si, sino en la mente del que le entienda como una alegoria. ¢ Qué vida,
que animacion tendra para esto el Quijote?

Nosotros no negamos que el Quijote tenga su moral; pero la moral del
Quijote, esto es, los pensamientos y sentimientos morales de Cervantes,
puestos con su alma en el Quijote, no son el fin de este poema. El Quijote
no es a manera de una fabula o de otra cualquiera obra didéactica, las

cuales estaban llenas de poesia espontanea en el principio de las
sociedades, cuando el espiritu poético dominaba en todo y ain no habia
cedido al prosaico gran parte de su imperio. Lo que es en nuestros dias, y
aun en la edad de Cervantes, lo didactico de la poesia tiene que ser



pueril o artificial al menos. La verdadera espontaneidad y frescura de la
poesia didactica sélo se halla en los tiempos primitivos; en los libros
sagrados del Oriente, en el Hitopadesa, en Hesiodo, en Esopo y en los
poetas gnomicos griegos, cuyas obras son Anteriores a la filosofia o
sincronicas con su nacimiento, como los versos aureos de Pitagoras.
Quien esta en un error es el Sr. Benjumea el sostener que creiamos que el
Quijote era un libro excelente, porque asi lo han dicho infinitas
autoridades literarias como articulo de fe; pero que ignorabamos la razén
facultativa de la bondad y excelencia del Quijote, hasta que ha venido €l
a descubrirla. «Si algunas bellezas, afiade, se notaban y conocian eran las
de diccion». Pero, ¢qué autores ha leido el Sr. Benjumea que sélo se
admiran de las bellezas de diccion en el Quijote y que no saben dar otra
razon de su mérito? Los que nosotros hemos leido obran de muy diverso
modo, si bien no han llegado a sospechar nada del simbolismo y de la
doctrina esotérica. Los que nosotros hemos leido se admiran del Quijote
por cuanto aqui queda dicho al citar a Hegel, a Gioberti y a otros

autores; por la buena disposicién de la fabula, su discreto enlace y su
amenidad y variedad; por la creacion y traza admirable de todos los
caracteres; y por otras doscientas mil calidades, que seria prolijo
enumerar, y que nada tienen que hacer con lo esotérico y con lo simbdlico.

Asegura también el Sr. Benjumea que si nos agrada ahora el Quijote como
ciento, sin saber lo que significa, ya nos agradara como mil y hasta como
cien mil, cuando él nos explique su significado. EI Sr. Benjumea confunde
la utilidad con la hermosura, y no quiere hacerse cargo de que el

admirador de la hermosura prescinde de su fin, o le halla en ella misma,
pues le tiene en dejarse ver y en ser hermosa. ¢Qué ensefia la musica? ;Qué
ensefia una estatua? Nada; no ensefia nada.

Pues bien; imaginemos que una estatua, la Venus del Capitolio por ejemplo,
se anima de repente, y mueve la boca y los 0jos, y ve y habla:

¢ Comprenderemos mejor su hermosura porque venga un fisiélogo y nos
explique como habla y como ve? Si el Sr. Benjumea tuviese una novia o
enamorada, con una boca lindisima, ;estimaria en mas los rubies o corales
de sus labios y las dos hileras de perlas orientales que no a otra cosa

serian dignos de compararse sus blanquisimos dientes, porque viniese un
fisiologo y le explicase el fendmeno de la nutricion, que es uno de los
misterios de la boca, ya que por ella se tragan y en ella se trituran y
mastican los alimentos? Nosotros creemos que el Sr. Benjumea no estimaria
en mas la boca de su novia, después de la indicada explicacién; y de la
misma suerte creemos gque no hemos de estimar en mas el Quijote por él
explicado y comentado.

Mas el no creer que el Quijote necesite de explicacion, salvo la

historica, y el tener por cierto que toda otra explicacion es indtil, si

no nociva a su hermosura poética, en cuanto sentida por el que recibe y
aprueba la explicacion, no quita que esperemos y deseemos que el Sr.
Benjumea dé a luz su anunciado comentario. Antes le ansiamos, porque ha de
ser muy divertido, instructivo y curioso, y ha de contener, segin nos lo
prometemos del claro entendimiento del Sr. Benjumea, unas filosofias
discretas y propias suyas, ya que no de Cervantes, en cuyo libro

persistimos en creer que no hay mas que lo que hemos visto todos, y no



eso, que, si el Sr. Benjumea no lo toma a mal, censurandonos por

lo pedestre y algo bromista de la expresion, podemos llamar gato
encerrado.

Lo dicho es cuanto por ahora tenemos que decir sobre tan importante
asunto.
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