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Contrastes 
 
 
 
 
      Baraja estrambótica, y risueña mezcla de  
      figuras antiguas y modernas, de chocheces y niñerías, de pretéritos y  
      futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los  
      nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en  
      embrión. 
           Alto allá, la hora llegó; la trompeta suena... Surgite omnes et  
      venite ad judicium. 
 
 
                 TIPOS PERDIDOS     TIPOS HALLADOS 
               
            EL RELIGIOSO. 
            EL PERIODISTA. 
            EL CONSEJERO DE CASTILLA. 
            EL CONTRATISTA. 
            EL LECHUGUINO. 
            EL JUNTERO. 
            EL COFRADE. 
            LOS ARTISTAS. 
            EL ALCALDE DE BARRIO. 
            EL ELECTOR. 



            EL POETA BUCÓLICO. 
            EL AUTOR DE BUCÓLICA. 
 
 
 
      El religioso 
 
           El representante más genuino de nuestra antigua sociedad era el  
      Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura  
      superior por la religión y por el estudio; constituido por los cuantiosos  
      bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud,  
      a su saber o a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;  
      dominando, en fin, por su carácter religioso y por su experiencia todos  
      los corazones, todas las conciencias privadas, venía a ser el núcleo de  
      nuestra vitalidad, el punto donde corrían a reflejarse nuestras  
      necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un mísero labrador a  
      quien la Providencia había regalado dilatada prole, destinaba al claustro  
      una parte de ella, confiado en que desde allí el hijo o hijos religiosos  
      servirían de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un  
      anciano desengañado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas  
      providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios  
      para entregarse a sus profundos estudios, o a la práctica tranquila de la  
      virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un  
      haragán, aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para  
      escalar a su sombra las distinciones sociales, para engañar con una falsa  
      virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido. 
           De estas excepciones se aprovechó la malicia humana para socavar y  
      combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron  
      causa común el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la  
      sociedad monástica; y hasta para negar los méritos relevantes que en todos  
      tiempos puede alegar en su abono. 
           Con efecto, y sin salir de nuestra España ¿qué clase, por distinguida  
      que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?  
      ¿Un Luis de León y un Domingo de Guzmán? ¿Un Mariana y un Tirso de Molina?  
      ¿Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ¿Dónde, más que en los  
      claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los ángeles, la política  
      y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término  
      sobrehumano?-Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban  
      muchos en los yermos impracticables, para entregarse allí silenciosamente  
      a la contemplación y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades, y  
      en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogían sus  
      necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el púlpito por  
      la palabra, en la república literaria por obras inmortales que son todavía  
      nuestro más preciado blasón. 
           Además de la influencia pública que les daba su alto ministerio y su  
      representación en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde  
      franciscano a la grandeza de España, a la púrpura cardenalicia o a la  
      tierra pontifical, habían sabido granjear con su talento (no siempre, es  
      verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada,  
      el respeto universal. -Un pobre fraile, sin más atavíos que su hábito  



      modesto y uniforme, sin más recomendaciones que su carácter, sin más  
      riquezas que su independencia, entraba en los palacios de los príncipes;  
      era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus iguales,  
      con veneración por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las  
      desdichas íntimas de la familia, le veía desde su cuna el recién nacido,  
      recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, le contemplaba el  
      moribundo a su lado en el lecho del dolor. El mendigo recibía de sus manos  
      alimento, el infante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejos y  
      oración. 
           El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solía  
      empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en ocasiones a ser causa  
      de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de cálculos  
      reprobados de un mísero interés. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza?  
      y en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran oponerse tantas  
      reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones  
      nacidas o dirigidas por la influencia monacal? 
           El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer  
      justicia a una clase benemérita que la marcha del siglo borró de nuestra  
      sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoísta e indolente,  
      entregado a sus goces materiales y a su estúpida inacción. Para uno que se  
      encontraba de este temple había por lo menos otro dedicado al estudio, a  
      la virtud y a la penitencia. No todos pretendían los favores cortesanos;  
      muchísimos, los más, se hallaban contentos en su independiente medianía y  
      prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la  
      sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper  
      sus costumbres, sino más generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer  
      lo demás es dar asenso a los cuentos ridículos del siglo pasado, o a los  
      dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la  
      fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas  
      políticas o a los cálculos económicos, más bien que a sus faltas y  
      extravíos. 
 
 
 
      El periodista 
 
           La civilización moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que  
      oponer por su influencia al trazado en las líneas anteriores. El actual no  
      presenta para su recomendación títulos añejos, glorias históricas, timbres  
      ni blasones. Su existencia data sólo entre nosotros, de una docena escasa  
      de años; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una  
      resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso  
      tiempo, con tan modesto carácter, y con armas de tan dudoso temple, el  
      periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los  
      pueblos a su antojo, que varía en un punto la organización social. ¿Qué  
      enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer  
      advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple  
      opinión de un hombre osado; que confía sus poderes a un imberbe mancebo  
      para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar? 
           Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y  



      lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla  
      con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y  
      ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamás. -Este  
      muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido,  
      colosal, piramidal, hiperbólico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle,  
      le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte,  
      donde no podrá menos de hacer fortuna con su desenfado y su carácter  
      marcial. -El muchacho, que así lo comprende, monta en la diligencia  
      peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en  
      los cafés de la calle del Príncipe y en las tiendas de la Montera, en el  
      Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica  
      sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de  
      un periódico. A los pocos días tiende el paño y explica allá a su modo la  
      teología política: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a  
      los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es  
      representante del pueblo, hace su profesión de fe, y profesa al fin en una  
      intendencia o una embajada, en un gobierno político o un sillón  
      ministerial. -Llegado a este último término, hace lo que todos: recibe la  
      autorización de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de  
      la secretaría; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide  
      circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la ópera con aire  
      preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande  
      uniforme por López o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galería  
      pintoresca de los personajes célebres del Siglo. -A los seis meses o menos  
      de representación, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su  
      antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder;  
      vuelve a hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la  
      filantropía de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seráficas»;  
      hasta que otra oleada de la tempestad política, torna a colocarle en las  
      nubes. Truena de nuevo allí; vuelven a silbarle, y tórnase a escribir...  
      ¡Oh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las  
      maldiciones cánticos de gloria! 
 
 
 
      El consejero de Castilla 
 
           En los tiempos añejos y mal sonantes en que no se había inventado el  
      periodista magnate ni las reputaciones fosfóricas, necesitábanse largos  
      años para sentarse un hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera  
      para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a  
      firmar con Don. -El joven estudiante que salía pertrechado de fórmulas y  
      argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el  
      camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en  
      una de las posadas de la Gallega o del Dragón. Desde allí flechaba su  
      anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacía uso de sus  
      recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;  
      asistía a conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida de tresillo a  
      la señora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto  
      covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia lógica sobre los  



      pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator. 
           Por premio de todos estos servicios y en galardón de sus reconocidos  
      méritos (impresos por Sancha en ampulosa relación) acertaba a pillar un  
      primer lugar en la consulta para la vara de Móstoles o de Alcorcón; y si  
      por dicha había acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina  
      pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la  
      vara que le ponían era mejor. -Servía sus seis años, y con otros dos o  
      tres de pretensión, ascendía a segundas; luego a terceras, de corregidor  
      de Málaga o alcalde mayor de Alcaraz. -Aquí ya tenía la edad competente  
      para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco o  
      en el gobierno de Mechoacán. Regresado luego a la Península, entraba por  
      premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de  
      las Órdenes, y de allí ascendía por último al Supremo de Castilla, a la  
      Cámara, y al favor real. 
           Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida  
      entonces era más bonancible, aunque no tan dramática, el Consejero  
      conservaba aún en sus altos años su modesta capacidad, su semblante  
      sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo regular un  
      antiguo casarón de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos  
      interminables salones yacían arrumbados los sitiales de terciopelo, los  
      armarios chinescos, los cuadros de cacerías, los altares y relicarios de  
      cristal. Las señoras y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en las  
      monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pía;  
      los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a  
      matrimoniar. 
           El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía llamar al paje de  
      bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las  
      ocho recibía las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;  
      tomaba su chocolate, subía en el coche verdinegro, y a placer de sus  
      provectas mulas se llegaba a misa a Santa María. -Entraba luego al  
      Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los  
      permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras de obras  
      literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la de  
      Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistía  
      luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad  
      del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y  
      regresaba, en fin, a la Cámara a proponer obispos y magistrados, expedir  
      cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real. 
           De vuelta a su casa, comía a las dos en punto; y levantados los  
      manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajón el ir a  
      San Felipe o a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al  
      Excelentísimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del  
      Retiro o a las alturas de Chamartín. -Allí se dejaba el coche, que les  
      seguía a distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejercicio,  
      amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. -Hablábase allí del  
      rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la  
      última consulta o la próxima promoción: se leían recomendaciones de  
      pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de  
      la hija del camarista con el sobrino del Padre general. 
           Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso  



      triunvirato se consumía el jicarón de rico chocolate de Torroba, con  
      sendos bollos de los padres de Jesús; y vuelto a casa el magistrado,  
      después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en  
      familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de  
      la cámara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual  
      tomaba el sombrero y dejaban a su Ilustrísima descansar. 
 
 
 
      El contratista 
 
           -Háganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.  
      -¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios o médico homeopático? ¿La  
      bolsa o la vida? -«¡Eh!... ¡A un lado, hombre!» -¡Dios le perdone! que nos  
      ha llenado de lodo hasta el sombrero. 
           El reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dársele un ardite  
      de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna  
      construcción, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un  
      personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota charolada,  
      guante pajizo y condecoración de brillantes en el pecho. Sube  
      apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan  
      su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera  
      cubiertas con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos  
      dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,  
      vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a  
      sus solas cuánto le producirá el último corte de cuentas ministerial. 
           El agente de bolsa entra a la sazón a proponerle la venta de algunos  
      millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre  
      de S. E. otros millones en metálico: contesta al ministro con el dinero,  
      al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplirá  
      el trato; pero él ganará un millón. 
           El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a  
      cobrar la anterior; el cosechero coloca en depósito sus frutos; el  
      provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de  
      adquisición de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella  
      para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega  
      un billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le  
      remite el primer espada. -A todos contesta y en todo está. Recibe con  
      franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista;  
      con galantería a la cómica que le pide una recomendación para el director;  
      y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer  
      con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardín o las  
      colgaduras del salón; sale al Prado a dar en ojos a la rancia nobleza con  
      su magnífico landó; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el  
      mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones  
      ministeriales en que suele figurar él. 
           Todavía no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya  
      se decidirá. Y la sociedad, ansiosa acudirá a festejar al dichoso del día;  
      y la pluto-cracia triunfará de la aristo-cracia, y de los rancios  
      pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad». 



 
 
 
      El lechuguino 
 
           Éste era un tipo inocente del antiguo, que existió siempre, aunque  
      con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y  
      tónicos. -Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su  
      teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las órdenes del sastre,  
      su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatín. -¡Qué le  
      importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria  
      literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o  
      de las botas a la bombé! ¡Cuando se veía interpelado por sus amigos sobre  
      las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalón! 
           ¡Existencia llena de beatitud y de goces inefables, risueña, florida,  
      primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos  
      de ambición y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la  
      duda, o dominados por la dorada realidad! ¡Dichosos aquéllos, que más  
      filósofos o más naturales, se dejaban mecer blandamente por las auras  
      bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;  
      adoraban la sombra de una beldad, o seguían los pasos de una modista;  
      danzaban al compás de los de Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la  
      Cortesi, o los triunfos de Montresor! 
           ¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el  
      Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber  
      rendido seis parejas en las vueltas rápidas del vals! ¡Qué tiempos  
      aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella  
      con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y  
      corazones!... ¿Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un día nos  
      diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jóvenes mancebos,  
      los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie seduce, que  
      en nada creen, que de nada forman ilusión? 
           ¡Oh Lechuguino! ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! ¿Dónde te  
      escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus  
      botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus  
      guantes de algodón. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su  
      escasa ilustración; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin  
      periódicos, y sin instinto gubernamental. 
 
 
 
      El juntero 
 
           Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza  
      indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo  
      regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez  
      y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin  
      suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y  
      cesantes del pronunciamiento anterior: he aquí los miembros disponibles de  
      toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior. 



           Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la ciudad, y  
      allí irá a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de allí  
      los arrancará, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla  
      curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca. 
           El Juntero, que así lo había previsto, o por decir mejor, que así lo  
      había preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la  
      casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotípica, en que  
      habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada  
      de la ley y de las cadenas de la opresión; a cuya eufónica algarabía  
      responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados  
      vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro  
      Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir las  
      autoridades, y declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda,  
      independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas,  
      se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los  
      ricos, se persigue a éstos, se despacha a aquéllos (todo con el mayor  
      orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche simón. 
           A los cuatro días empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas  
      comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las  
      partidas volantes; adhesiones espontáneas bajo pena de la vida de los  
      concejos y hombres buenos del distrito, y por último, reconocimiento y  
      apoteosis del nuevo gobierno en la capital. 
           El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la  
      de intendente o jefe político, y se resigna a ser gobierno el que tanto  
      chilló contra aquella calamidad. 
 
 
 
      El cofrade 
 
           Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades  
      políticas y literarias en lo moderno. Reuníanse en ellas los hombres bajo  
      los auspicios de un santo, como en las políticas suelen reunirse hoy bajo  
      las banderas de un santón; -discutían allí sobre las fiestas religiosas e  
      indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor  
      con que en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los  
      certámenes y se hace la oposición; -y finalmente hasta en muchas de ellas  
      y con reglamentos sabios y filantrópicos se atendía al socorro de los  
      cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las  
      sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos  
      institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes  
      servicios que prestaron a la civilización no merecen por cierto el desdén  
      del filósofo; y si el tiempo y la relajación de las costumbres causaron en  
      ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar  
      su grande y benéfica influencia para extender el espíritu de asociación y  
      el instinto de caridad. 
           Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propósito) la parte  
      filosófica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo  
      especial del individuo cofrade (que por ampliación abusiva se apellida  
      generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia,  



      donde se celebra la función del Santo patrono, sentado tras una mesa  
      cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de  
      ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y  
      escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de  
      cobre. 
           El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequeño, rollizo y  
      sonrosado: su traje es serio, o como él dice, de militar negro; zapato de  
      oreja, pantalón holgado y sin trabas, y en los días de solemnidad calzón  
      corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño de seda, y  
      corbata blanca con lazo de rosetón. -Su profesión en el siglo es la de  
      escribano o alguacil, comadrón o menestral. -El celo que le anima por la  
      hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por  
      entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,  
      procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendón  
      o el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el ímpetu  
      del viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y  
      encrespa los cuatro mechones de pelo caídos con sumo cuidado desde la nuca  
      para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para  
      todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas  
      investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero,  
      consiliario y vice-hermano mayor. (El hermano mayor suele ser un príncipe  
      o magnate que no sabe que existe tal cofradía.) No satisfecho nuestro  
      cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda,  
      con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor  
      a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a  
      todo prójimo que encuentra al paso, haciéndole una pintura bíblica de la  
      beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague  
      la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan  
      poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir  
      que el Sacramental hace próvida cosecha. 
           Ni es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que suele andar en  
      ello; también el pícaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,  
      que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,  
      aunque en los humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial  
      para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas  
      son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o  
      navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra  
      Señora o San Fermín, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son  
      abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados  
      menestrales. -Además de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos de  
      que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que  
      administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no  
      hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comisión, o  
      vivir de balde en la casa sacramental. 
           Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,  
      asistirán a su entierro quince o veinte estandartes, le vestirán diez o  
      doce mortajas, y rellenarán su caja con una resma de bulas y ordenanzas,  
      con cuyo seguro pasaporte confía que pasarán allá arriba sus travesurillas  
      mundanas y su mística especulación. 
 



 
 
      Los artistas 
 
           La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo había  
      pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sólo hay  
      Artistas; y en esta calificación entran indiferentemente, desde el pincel  
      de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las  
      alcarrazas de Andújar; desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del  
      albañil. 
           El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilón que  
      echa tinta en los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas  
      fosfóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende  
      aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista  
      veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascálico; el que saluda  
      a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que  
      lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto, los  
      que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor de la  
      murga, Artistas de afición; el perro que baila, el caballo que caracolea,  
      el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela. 
           Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen  
      que comer, o se comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les  
      sostenían, están ahora muy ocupados en buscar dónde sostenerse. -La  
      grandeza metálica de los Fúcares modernos, está por las artes de  
      movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los  
      barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas  
      mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el  
      ruido del aurífero metal. Cuando más, y para satisfacer su amor propio, se  
      hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de  
      cuerpo entero, y todo lo más elegante posible, cuidando de que el marco  
      sea magnífico y de relumbrón. -Para amenizar los salones, basta con las  
      estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza. 
           El Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, camina a la  
      inmortalidad por la vía del hospital; y se sube a una buhardilla con  
      pretexto de buscar luces; allí se encierra mano a mano con su  
      independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los  
      atavíos de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y  
      ostentando su excentricidad y porte exótico e inverosímil, se deja crecer  
      indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes raíces de que puede  
      disponer. Desdeña la crítica periodística por incompetente; la autoridad  
      del maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por parciales y  
      enemigos; y con una filosofía estoica, responde a la adversidad con el  
      sarcasmo, a la fortuna con el más altivo desdén. Por último, cuando se  
      permite una invasión en el campo de la política, adopta las ideas más  
      exageradas, y es partidario de las instituciones democráticas, que han  
      acabado con las clases que antes le sostenían, y sustituido las artes  
      liberales por otras, también artes, y liberales también. 
 
 
 



      El alcalde de barrio 
 
           Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por  
      la novísima ley de ayuntamientos; todavía resuenan sus glorias en nuestros  
      oídos; todavía aparece a nuestra memoria con su presencia clásica y  
      dictatorial. 
           Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero o al diligente  
      comadrón, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con  
      aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al bastón de  
      caña con las armas de la Villa, se recogía en los primeros momentos en el  
      retrete de su imaginación, para ver el modo de corresponder dignamente al  
      reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del país que le  
      confiaba los destinos de un barrio entero. 
           Su primera diligencia era desdeñar por humildes e incongruentes sus  
      antiguas mecánicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el  
      entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de  
      estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocución en que diese a conocer  
      a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogíase enseguida en un  
      rincón de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio  
      olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abría  
      luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solían reducirse  
      a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta  
      corriente; a tal indiscreta incursión en el bolsillo del prójimo, o a cual  
      permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer. 
           El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una  
      seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no  
      tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no  
      conocía otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Últimamente  
      les apercibía con otra amonestación en caso de reincidencia, amén de dos  
      ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles  
      el alguacil que hacía de ley. 
           No sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por  
      las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;  
      rondaba callejuelas y encrucijadas; detenía al ratero en su rápida  
      carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su  
      bastón en la balanza del tocino; conducía a su manso la oveja perdidiza, y  
      si era acabada la pendencia la hacía volver a empezar por tener el  
      consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos  
      episodios que bajo el título de ocurrencias amenizan la última página del  
      Diario de Madrid. 
           Otro de los cuidados, y el más importante acaso de su cometido, era  
      el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aquí era donde  
      había que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o  
      comadrón aplicados a la estadística. -Armado con sus antiparras  
      circulares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido siempre  
      del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada  
      una. -«¿Hay novedad desde el año pasado?» y respondiéndole que no,  
      continuaba copiando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin  
      alteración de edades ni de estados. Los apellidos recibían en su pluma  
      terminaciones bárbaras que harían sudar al etimologista más perspicaz: las  



      profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su  
      mujer, ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc. Preguntaba luego en la  
      parroquia (queriéndola echar de culto), si había habido defunciones, y el  
      sacristán le contestaba que de funciones sólo había en todo el año la de  
      San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matrícula.  
      -En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el  
      genérico nombre de artistas; para él todos los vecinos de las buhardillas  
      eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores públicos;  
      todos propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas diarias de que  
      disponer. 
           Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las listas los difuntos  
      y los no-nacidos, los niños de pecho y los mozos de cordel. Un año daba el  
      padrón del barrio tres mil almas, y al año siguiente diez y seis mil; en  
      aquél todos eran varones, y en éste llevaban las hembras la mayoría; en  
      cuanto a la material colocación de los nombres, ocurría muchas veces que  
      el elector que encontraba el suyo en una lista tenía que ir a buscar su  
      apellido al otro barrio. 
           No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la  
      expedición de pasaportes, cuando a primera hora de la mañana, sentado en  
      su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados  
      los anteojos, el gorro de algodón o la gorrilla de cuartel, el cigarro en  
      la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar y desatar  
      (muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los  
      postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salía  
      a viajar. 
           -«Buenos días, señor Alcalde.» (El Alcalde no daba respuesta.) 
           -Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,  
      el droguero de la esquina, y paso a casa de doña Paula la Corredora, viuda  
      del corredor. 
           (El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece  
      del todo mal.) 
           -¿Y cómo es que ha abandonado usted al señor don Crisanto, niña? (La  
      muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque...  
      (El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) Engracia de...  
      tal; que deja al amo que servía, por... razón de estado, etc. 
           El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde  
      sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las  
      sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa  
      abierta. 
           -¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero) a mí, don Magnífico  
      Pabón, conde del Empíreo, que paso de intendente a Filipinas... 
           -Mas que sea usted (replicó el Alcalde) el mismísimo Preste Juan.  
      Aquí no hay más que la ley; la ley... 
           Por fortuna acierta a entrar a la sazón el zapatero de viejo que  
      trabaja en el portal de don Magnífico tras de un biombo (que no puede ser  
      casa más abierta) y aquél, conociendo lo arduo del caso, le propone si  
      quiere ser su fiador. El zapatero contesta que sí, pero que no sabe cómo  
      él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede... 
           -No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa  
      abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,  



      secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte,  
      etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, barón de Illescas, que pasa a las  
      islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en  
      posta, vía recta, y con obligación de presentarse diariamente a las  
      autoridades de los pueblos donde pernocte... Señas personales. Cara  
      redonda; ojos ídem; boca ídem; pelo ídem. Va sin enmienda. Valga por un  
      mes. 
 
 
 
      El elector 
 
           El interminable y desatentado giro de nuestra máquina política, ha  
      privado de la vara (o sea bastón) de barrio a nuestros tenderos y hombres  
      buenos; pero en cambio quedan aún a todo honrado ciudadano una porción de  
      derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario  
      engalanarse y darse a luz. 
           En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones  
      ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,  
      alcabalas, etc., amén de las extraordinarias que juzguen conveniente  
      imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que  
      le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a  
      quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando a  
      la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden superior.  
      Está en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta  
      de un ministerio, o acompaña a una procesión uniformado a su costa con el  
      traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinión del  
      país, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la  
      acusación y defensa de un artículo de periódico, que para el fiscal es  
      subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable  
      magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea  
      alcalde, el otro regidor, este oficial de su compañía, aquel jefe de su  
      escuadrón. 
           Por último, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su  
      valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a  
      impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue  
      trocar un año la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de los  
      garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el  
      banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de  
      cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una administración en que uno  
      propio administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galán.  
      -Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos del público de su  
      bando, pues el otro no es prójimo) trabaja día y noche con asiduidad;  
      asiste a comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene  
      polémicas; dirige obras públicas y comidas patrióticas; y en uso de su  
      derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los  
      demás. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no  
      pagar, por la sencilla razón de no tener con qué; y a la demanda de sus  
      acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace  
      un año que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar  



      gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico. 
 
 
 
      El poeta bucólico 
 
           He aquí otra raza antidiluviana que los futuros geólogos hallarán en  
      el estado fósil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra  
      vegetal. He aquí otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha  
      corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces  
      caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus  
      pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal. 
           Hoy día, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez  
      de tiernos coloquios y flautiles conciertos, está a pique de asistir a un  
      entierro de algún poeta suicida, o a un desafío a pistola entre dos  
      filósofos, o a una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y  
      superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la pólvora; las  
      églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por  
      el ojo anatómico del doctor Gall. 
      Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 
      de pacer olvidadas escuchando, 
      hoy sólo figuran búhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo  
      alarido interrogan a la muerte sobre su fatídico porvenir. Ya no hay  
      chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: sólo se ven en el  
      campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y  
      podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las  
      floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías florestas en desiertos  
      arenales. 
           Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo  
      esto ni aquello por más que me echo a mirar; lo cual me convence más y más  
      de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aquí sin duda la razón  
      por qué no he tropezado aún con zagalas ni con ángeles; los Salicios y  
      Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de Blases  
      y Toribios, y su dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que  
      música celestial; así como tampoco veo la sociedad de maldición que los  
      modernos vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro  
      mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su mísero esqueleto;  
      antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia para lo que  
      el Señor la crió. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan,  
      antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me  
      parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y  
      en cuanto a los puñales y venenos los dejo a los herreros y boticarios. 
           Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo  
      (dado caso de que yo fuera un genio) escogía a no dudarlo el de la zamarra  
      pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de la  
      sanguinosa daga o del buido puñal. Porque aquellos (los zamarros) eran  
      hombres de buen humor, que así entonaban un epitalamio como bailaban un  
      zapateado; que así disertaban en una academia como improvisaban una bomba  
      en un regalado festín. Ni se tenían por hombres providenciales, enormes;  
      ni pretendían a lo que creo ser la única expresión de la sociedad; y lo  



      eran sin embargo, con su poesía rosada, sus honrados conceptos, y su  
      mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y  
      de ningún modo pensaban que esto era una misión, sino un intríngulis; y el  
      que tenía vena (que así se decía) o le soplaba la musa (que así se  
      pensaba), tenía carta blanca para salir por esas calles echando  
      redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no  
      a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al  
      coplero repentista una fama colosal. 
           Esta reputación, en verdad, a nada conducía, o le conducía cuando más  
      derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el  
      hombre más feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus  
      improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de  
      Loreto o a los niños de la doctrina; y guiando él mismo el coro báquico en  
      el banquete de un grande de España. -Una plaza en la contaduría de éste,  
      una buhardilla en las nubes, un banquillo en la librería, o un tablero de  
      damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia:  
      el término de aquéllos era un beneficio simple o la administración de un  
      hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba  
      de su lira, y se abrazaba con el hábito franciscano o la sotanilla del  
      hermano Obregón. 
 
 
 
      El autor de bucólica 
 
           Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio está  
      sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay  
      eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos  
      cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados,  
      desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de  
      pecho que hacen concebir las más lisonjeras esperanzas. -En los principios  
      de su carrera, el ingenio espontáneo derrama a manos llenas y sin el más  
      mínimo interés los torrentes de su sabiduría, pero andando más los tiempos  
      y luego que reconoce la necesidad práctica de ganar su vida, la razón  
      corta los vuelos al albedrío, la materia sube a las ancas del espíritu, y  
      el cálculo matemático entra a disputar el campo a la noble inspiración. 
           Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de  
      ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la  
      de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo  
      de la literatura a aquella especialidad que más le conviene o de que  
      espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos  
      líricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y  
      demás novedades, ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las  
      costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar  
      por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los  
      unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos  
      y traducciones para los periódicos, los otros (y son los más) disparan al  
      teatro su erizada batería de dramas venenosos, tragedias líricas,  
      comedias, loas y entremeses. 
           La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y  



      estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decía que 
                                       sólo la poesía es buena 
            hecha a moco de candil. 
 
           Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero  
      de plata y bujías de esperma, papel satinado y mullido sofá. 
           Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de esta profesión no  
      ha llegado en España al alto grado que alcanza en los mercados  
      extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los  
      que se dedican a cultivarlo. He aquí la causa por que abundan los poetas  
      dramáticos y escasean los historiadores y prosistas: la solución del  
      enigma está en que para las comedias hay empresarios y para los libros no;  
      que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva creación, y éstos  
      entran en la categoría de deuda diferida y sin interés. 
           Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no  
      hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque  
      nadie lo compra. -El autor dramático recibe a lo menos su contingente  
      mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que  
      consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que  
      los libros que hoy corren no llegarán a ella, o sólo llegarán bajo la  
      forma de cucuruchos. 
           Por lo demás, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por  
      donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa  
      como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser  
      hoy día escritor dramático no se necesita gran dosis de invención ni de  
      filosofía, de observación ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando  
      en ella no se encuentra cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga  
      un crimen al más pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletín o  
      se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se  
      cuentan en quintillas y romances una conversación de paseo, unos amores de  
      entresuelo, y hágote comedia de costumbres; se pilla un carácter a Moreto,  
      una situación a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el  
      competente ripio, cosecha de casa, y allá va un drama filosófico o  
      caballeresco. Últimamente (y es lo más socorrido) se traduce un drama de  
      Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el  
      nombre como hacen los gitanos con las caballerías hurtadas, y hágote,  
      acomodo y arreglo a la escena española. Por lo demás, objeto ni intención  
      moral o política Dios les dé. -¿Qué ha querido probar el autor con esta  
      comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a  
      usted (me contestó): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones  
      con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido. 
           Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramático,  
      descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y  
      apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal. 
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