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Ramoén de Mesonero Romanos

Contrastes

Baraja estrambotica, y risuefia mezcla de
figuras antiguas y modernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y
futuros, en que salgan a relucir en su traje respectivo los abuelos y los
nietos, los muertos y los vivos, las momias acartonadas y los fetos en
embrion.

Alto alla, la hora llegd; la trompeta suena... Surgite omnes et
venite ad judicium.
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EL POETA BUCOLICO.
EL AUTOR DE BUCOLICA.

El religioso

El representante mas genuino de nuestra antigua sociedad era el
Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; elevado a una altura
superior por la religion y por el estudio; constituido por los cuantiosos
bienes de la Iglesia en una verdadera independencia; abiertas a su virtud,

a su saber 0 a su intriga todas las puertas de la grandeza humana;
dominando, en fin, por su caracter religioso y por su experiencia todos
los corazones, todas las conciencias privadas, venia a ser el nacleo de
nuestra vitalidad, el punto donde corrian a reflejarse nuestras
necesidades y nuestros deseos. -Un infeliz artesano, un misero labrador a
quien la Providencia habia regalado dilatada prole, destinaba al claustro
una parte de ella, confiado en que desde alli el hijo o hijos religiosos
servirian de amparo a sus hermanos y parientes; un joven estudioso, un
anciano desengafiado del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas
providenciales que les brindaban el reposo y la independencia necesarios
para entregarse a sus profundos estudios, o a la practica tranquila de la
virtud; y desgraciadamente también, un ambicioso, un intrigante, o un
haragan, aprovechaban ésta como todas las instituciones humanas, para
escalar a su sombra las distinciones sociales, para engafiar con una falsa
virtud, o para vegetar en la indolencia y el descuido.

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana para socavar y
combatir con sus tiros el edificio claustral; de estas flaquezas hicieron
causa comun el siglo pasado y el presente, para echar por tierra la
sociedad monastica; y hasta para negar los meritos relevantes que en todos
tiempos puede alegar en su abono.

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafa ¢qué clase, por distinguida
que sea, puede contar en sus filas un Jiménez de Cisneros y un Mendoza?
¢un Luis de Leon y un Domingo de Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de Molina?
¢Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Feijoo? ;Ddnde, mas que en los
claustros, supo elevarse la virtud a la altura de los angeles, la politica
y el consejo a la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrehumano?-Piadosos anacoretas separados del comercio social, habitaban
muchos en los yermos impracticables, para entregarse alli silenciosamente
a la contemplacion y a la penitencia. Colocados otros en las ciudades, y
en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y acogian sus
necesidades, brillaban en el consejo por la prudencia, en el palpito por
la palabra, en la republica literaria por obras inmortales que son todavia
nuestro mas preciado blasén.

Ademas de la influencia pablica que les daba su alto ministerio y su
representacion en la sociedad, y que llegaba a veces a elevar a un humilde
franciscano a la grandeza de Espafia, a la pUrpura cardenalicia o a la
tierra pontifical, habian sabido granjear con su talento (no siempre, es
verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, la conciencia privada,
el respeto universal. -Un pobre fraile, sin mas atavios que su habito



modesto y uniforme, sin mas recomendaciones que su caracter, sin mas
riquezas que su independencia, entraba en los palacios de los principes;
era escuchado con deferencia por los superiores, con amor por sus iguales,
con veneracion por el pueblo infeliz. Asistiendo a las glorias y a las
desdichas intimas de la familia, le veia desde su cuna el recién nacido,
recibian su bendicion nupcial los jovenes esposos, le contemplaba el
moribundo a su lado en el lecho del dolor. EI mendigo recibia de sus manos
alimento, el infante ensefianza, y el desgraciado y el poderoso consejos y
oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, solia
empafiar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegd en ocasiones a ser causa
de discordias entre las familias, de intrigas palaciegas, y de célculos
reprobados de un misero interés. Pero ¢de qué no abusa la humana flaqueza?
y en cambio de estos desdichados episodios, ¢no pudieran oponerse tantas
reconciliaciones familiares, tantos pleitos cortados, tantas relaciones
nacidas o dirigidas por la influencia monacal?

El religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es de hacer
justicia a una clase benemeérita que la marcha del siglo borrd de nuestra
sociedad, no era, como se ha repetido, un ser egoista e indolente,
entregado a sus goces materiales y a su estUpida inaccion. Para uno que se
encontraba de este temple habia por o menos otro dedicado al estudio, a
la virtud y a la penitencia. No todos pretendian los favores cortesanos;
muchisimos, los mas, se hallaban contentos en su independiente mediania y
prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus luces a la
sociedad. No penetraban todos en el seno de las familias para corromper
sus costumbres, sino mas generalmente para dirigirlas o moderarlas. -Creer
lo demas es dar asenso a los cuentos ridiculos del siglo pasado, o a los
dramas venenosos del actual. -Si pasaron los frailes, débese a la
fatalidad perecedera de todas las cosas humanas, a las nuevas ideas
politicas o a los calculos econdmicos, mas bien que a sus faltas y
extravios.

El periodista

La civilizacién moderna nos ha regalado en cambio este nuevo tipo que
oponer por su influencia al trazado en las lineas anteriores. El actual no
presenta para su recomendacion titulos afiejos, glorias historicas, timbres
ni blasones. Su existencia data sélo entre nosotros, de una docena escasa
de afios; su investidura es voluntaria; sus armas no son otras que una
resma de papel y una pluma bien cortada. -Y sin embargo, en tan escaso
tiempo, con tan modesto caracter, y con armas de tan dudoso temple, el
periodista es una potencia social, que quita y pone leyes, que levanta los
pueblos a su antojo, que varia en un punto la organizacion social. ;Qué
enigma es éste de la moderna sociedad que se deja conducir por el primer
advenedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos a la simple
opinion de un hombre osado; que confia sus poderes a un imberbe mancebo
para representarla, dirigirla, trastornarla y tornarla a levantar?

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un muchacho despierto y



lenguaraz, que disputa con sus camaradas por cualquier motivo; que habla
con desenfado de cualquier asunto; que emprende todas las carreras y
ninguna concluye; que critica todos los libros, sin abrir uno jamas. -Este
muchacho, por supuesto, es un grande hombre, un genio no comprendido,
colosal, piramidal, hiperbdlico. -Su padre, que no sabe a qué dedicarle,

le dice que trata de ponerle a ministro, y que luego parta a la corte,

donde no podra menos de hacer fortuna con su desenfado y su caracter
marcial. -El muchacho, que asi lo comprende, monta en la diligencia
peninsular; arriba felizmente orillas del Manzanares; se hace presentar en
los cafés de la calle del Principe y en las tiendas de la Montera, en el
Ateneo, y en el Casino; lee cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica
sus planes a los camaradas, y logra entrar de redactor supernumerario de
un periddico. A los pocos dias tiende el pafio y explica alla a su modo la
teologia politica: trata y decide las cuestiones palpitantes; anatomiza a
los hombres del poder; conmueve las masas; forma la opinion; es
representante del pueblo, hace su profesion de fe, y profesa al fin en una
intendencia o una embajada, en un gobierno politico o un sillon
ministerial. -Llegado a este ultimo término, hace lo que todos: recibe la
autorizacion de la media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de
la secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados; expide
circulares; firma destituciones; da audiencias; asiste a la dpera con aire
preocupado; toma posiciones académicas; se hace retratar de grande
uniforme por Lopez o Madrazo; y se coloca naturalmente en la galeria
pintoresca de los personajes célebres del Siglo. -A los seis meses 0 menos
de representacion, cae entre los silbidos del patio, y queda reducido a su
antigua luneta. -Vuelve a enristrar la pluma; vuelve oponerse al poder;
vuelve a hablar de la «atmosfera mefitica de los palacios, de la
filantropia de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias y seraficas»;
hasta que otra oleada de la tempestad politica, torna a colocarle en las
nubes. Truena de nuevo alli; vuelven a silbarle, y térnase a escribir...

iOh almas grandes para quienes los silbidos son conciertos y las
maldiciones canticos de glorial

El consejero de Castilla

En los tiempos afiejos y mal sonantes en que no se habia inventado el
periodista magnate ni las reputaciones fosféricas, necesitdbanse largos
afios para sentarse un hombre en sillon aterciopelado, dilatada carrera
para regir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para llegar a
firmar con Don. -El joven estudiante que salia pertrechado de formulas y
argumentos de las célebres aulas complutenses o salmantinas, tomaba el
camino de la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba fondo en
una de las posadas de la Gallega o del Dragdn. Desde alli flechaba su
anteojo hacia la sociedad en que aspiraba a brillar: hacia uso de sus
recomendaciones y de sus prendas personales; frecuentaba antesalas;
asistia a conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida de tresillo a
la sefiora esposa del camarista, a la vieja azafata, o al vetusto
covachuelo, y a dos por tres entablaba una controversia logica sobre los



pases de Pepe-Hillo o las entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios y en galardon de sus reconocidos
méritos (impresos por Sancha en ampulosa relacion) acertaba a pillar un
primer lugar en la consulta para la vara de Mdstoles o de Alcorcén; y si
por dicha habia acertado a captarse la benevolencia de alguna sobrina
pasada del camarista o de una hermana fiambre del covachuelo, entonces la
vara que le ponian era mejor. -Servia sus seis afios, y con otros dos o
tres de pretension, ascendia a segundas; luego a terceras, de corregidor
de Malaga o alcalde mayor de Alcaraz. -Aqui ya tenia la edad competente
para pasado por agua, y acababa de encanecer en la audiencia del Cuzco o
en el gobierno de Mechoacan. Regresado luego a la Peninsula, entraba por
premio de sus dilatados servicios en el Consejo de las Indias o en el de
las Ordenes, y de alli ascendia por ultimo al Supremo de Castilla, a la
Cémara, y al favor real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta; pero como la vida
entonces era mas bonancible, aunque no tan dramatica, el Consejero
conservaba aun en sus altos afios su modesta capacidad, su semblante
sonrosado, su prosopopeya y coram-vobis. -Habitaba por lo regular un
antiguo casardn de las calles del Sacramento o de Segovia, en cuyos
interminables salones yacian arrumbados los sitiales de terciopelo, los
armarios chinescos, los cuadros de cacerias, los altares y relicarios de
cristal. Las sefioras y las nifias hacian novenas y vestian imagenes en las
monjas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la Escuela Pia;
los pajes y las criadas se hablaban a hurtadillas hasta llegar a
matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia llamar al paje de
bolsa para extender las consultas o extractar los apuntamientos; a las
ocho recibia las esquelas y visitas de los pretendientes y litigantes;
tomaba su chocolate, subia en el coche verdinegro, y a placer de sus
provectas mulas se llegaba a misa a Santa Maria. -Entraba luego al
Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los privilegios de feria, los
permisos de caza, las emancipaciones de menores, las censuras de obras
literarias, el precio, calidad y peso del pan. Pasaba después a la de
Justicia, a escuchar pleitos de tenutas, despojos y moratorias. Asistia
luego en pleno a los arduos negocios en que se interesaba la tranquilidad
del Estado; pasaba los viernes a palacio a consulta personal con S. M.; y
regresaba, en fin, a la Camara a proponer obispos y magistrados, expedir
cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio real.

De vuelta a su casa, comia a las dos en punto; y levantados los
manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en que era de cajon el ir a
San Felipe o0 a la Merced a buscar al R. Maestro Prudencio o al
Excelentisimo P. General, para llevarlos consigo a paseo la vuelta del
Retiro o a las alturas de Chamartin. -Alli se dejaba el coche, que les
seguia a distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejercicio,
amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. -Hablabase alli del
rey y del presidente, del ministro y del provincial; se comentaba la
ultima consulta o la préxima promocién: se leian recomendaciones de
pretendientes; y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda de
la hija del camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde en armonioso



triunvirato se consumia el jicarén de rico chocolate de Torroba, con
sendos bollos de los padres de Jesus; y vuelto a casa el magistrado,
después de otra horita de audiencia o de despacho, se rezaba el rosario en
familia y se entablaba un tresillo a ochavo el tanto con el secretario de

la cdmara y la viuda del relator, hasta que dadas las diez, cada cual
tomaba el sombrero y dejaban a su llustrisima descansar.

El contratista

-Haganse ustedes a un lado y dejen pasar a ese brillante cabriolé.
-¢Quién viene dentro? ;Es agente de cambios 0 médico homeopatico? ¢La
bolsa o la vida? -«jEh!... jA un lado, hombre!» -jDios le perdone! que nos
ha llenado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin darsele un ardite
de los pedestres, y llegando delante de una suntuosa casa de moderna
construccidn, el jockey se apea y va a dar el brazo, para descender, a un
personaje de mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota charolada,
guante pajizo y condecoracion de brillantes en el pecho. Sube
apresuradamente la escalera sin reparar en las varias personas que esperan
su llegada; atraviesa las salas donde al resguardo de verjas de madera
cubiertas con cortinillas verdes, estan trabajando los numerosos
dependientes; no hace alto en el ruido armonioso de las talegas de pesos,
vaciadas de golpe por el cajero, y se encierra en su gabinete a calcular a
sus solas cuanto le producira el dltimo corte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la sazén a proponerle la venta de algunos
millones de créditos: el oficial del ministerio le viene a pedir a nombre
de S. E. otros millones en metélico: contesta al ministro con el dinero,
al agente con las libranzas; realiza el papel; el gobierno no le cumplira
el trato; pero él ganara un millén.

El dependiente le trae a firmar una contrata; el habilitado viene a
cobrar la anterior; el cosechero coloca en depdsito sus frutos; el
provisionista carga con ellos; el escribano le lee una escritura de
adquisicion de una propiedad; el comisario la hipoteca que hace de ella
para la contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom le entrega
un billete perfumado de la prima donna o el cartel de los toros que le
remite el primer espada. -A todos contesta y en todo esta. Recibe con
franqueza a los amigos que le pagaban el café antes de ser contratista;
con galanteria a la comica que le pide una recomendacion para el director;
y con altivez al ministro que viene a proponerle otro negocio y a comer
con él. -Pasa luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin o las
colgaduras del salon; sale al Prado a dar en 0jos a la rancia nobleza con
su magnifico lando; va luego al teatro a decidir magistralmente sobre el
mérito de las piezas, y después al Casino a trazar nuevas combinaciones
ministeriales en que suele figurar él.

Todavia no se ha decidido a abrir sus salones a la sociedad; pero ya
se decidird. Y la sociedad, ansiosa acudira a festejar al dichoso del dia;

y la pluto-cracia triunfaré de la aristo-cracia, y de los rancios
pergaminos los talegos de arpillera. -«Dineros son calidad».



El lechuguino

Este era un tipo inocente del antiguo, que existié siempre, aunque
con distintos nombres, de pisaverdes, currutacos, petimetres, elegantes, y
tonicos. -Su edad frisaba en el quinto lustro; su diosa era la moda, su
teatro el Prado y la sociedad. Su cuerpo estaba a las 6rdenes del sastre,
su alma en la forma del talle o en el lazo del corbatin. -jQué le
importaban a él las intrigas palaciegas, los lauros populares, la gloria
literaria, cuando acertaba a poner la moda de los carriks a la inglesa o
de las botas a la bombé! jCuando se veia interpelado por sus amigos sobre
las faldas del frac o sobre los pliegues del pantalon!

jExistencia llena de beatitud y de goces inefables, risuefia, florida,
primaveril! Y no como ahora nuestros amargos e imberbes mancebos, abortos
de ambicidn y desnudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por la
duda, o dominados por la dorada realidad! jDichosos aquéllos, que mas
fildsofos o mas naturales, se dejaban mecer blandamente por las auras
bonancibles de su edad primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet;
adoraban la sombra de una beldad, o seguian los pasos de una modista;
danzaban al compas de los de Beluci, y tomaban a pecho las glorias de la
Cortesi, o los triunfos de Montresor!

jQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas en que el
Lechuguino bailaba la gabota de Vestris y no se sentaba hasta haber
rendido seis parejas en las vueltas rapidas del vals! jQué tiempos
aquellos, en que se contentaba con una mirada furtiva, y contestaba a ella
con cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas y
corazones!... ¢ Qué te has hecho, Cupido rapazuelo (que tanto un dia nos
diste que hacer) y no aciertas hoy al pecho de nuestros jovenes mancebos,
los escépticos, los amargos, los displicentes, a quien nadie seduce, que
en nada creen, que de nada forman ilusion?

iOh Lechuguino! jOh tipo fresco y lleno de verdor! ;Donde te
escondes? jOh muchachas disponibles! Rogad a Dios que vuelva; con sus
botas de campana y sus enormes corbatas, sus pecheras rizadas y sus
guantes de algodon. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su
escasa ilustracion; con sus idilios y sus ovillejos; y sin barbas, sin
periddicos, y sin instinto gubernamental.

El juntero

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. Abraza
indistintamente todas las clases, comprende todas las edades; pero lo
regular es hallarle entre la juventud y la edad provecta, entre la escasez
y la ausencia completa de fortuna. Militares retirados, periodistas sin
suscriptores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, proyectistas, y
cesantes del pronunciamiento anterior: he aqui los miembros disponibles de
toda junta futura, los representantes natos de toda bullanga ulterior.



Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la ciudad, y
alli ird a buscarlos la masa popular cuando sienta su levadura: de alli
los arrancara, cual a otro Cincinato del arado, para sentarlos en la silla
curul y confiarles las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, o por decir mejor, que asi lo
habia preparado, luego que llega a entrar con aquella investidura en la
casa consistorial, saca del bolsillo la proclama estereotipica, en que
habla de los derechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada
de la ley y de las cadenas de la opresion; a cuya eufdnica algarabia
responde el gutural clamoreo de los que hacen de pueblo, con los usados
vivas y el consabido entusiasmo imposible de describir. -Y nuestro
Juntero, padre de la patria, lo primero que hace es suprimir las
autoridades, y declararse €l y sus compafieros autoridad omnimoda,
independiente, irresponsable, heroica y liberal. -Se repican las campanas,
se interceptan los correos, se arma a los pobres, se encarcela a los
ricos, se persigue a éstos, se despacha a aqueéllos (todo con el mayor
orden) se canta el Te-Deum, y se pasea la junta en coche siman.

A los cuatro dias empiezan a venir felicitaciones de las otras juntas
comarcanas, subsidios voluntarios de los que van recogiendo por fuerza las
partidas volantes; adhesiones espontaneas bajo pena de la vida de los
concejos y hombres buenos del distrito, y por Gltimo, reconocimiento y
apoteosis del nuevo gobierno en la capital.

El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza de vocal por la
de intendente o jefe politico, y se resigna a ser gobierno el que tanto
chillé contra aquella calamidad.

El cofrade

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las sociedades
politicas y literarias en lo moderno. Reunianse en ellas los hombres bajo
los auspicios de un santo, como en las politicas suelen reunirse hoy bajo
las banderas de un santon; -discutian alli sobre las fiestas religiosas e
indulgencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el mismo fervor
con gue en las de hoy se crean las reputaciones, se entablan los
certdmenes y se hace la oposicion; -y finalmente hasta en muchas de ellas
y con reglamentos sabios y filantropicos se atendia al socorro de los
cofrades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados hoy por las
sociedades aseguradoras. -El estudio, pues, de aquellos religiosos
institutos, no es por lo tanto una cosa indiferente, y los grandes
servicios que prestaron a la civilizacion no merecen por cierto el desdén
del filésofo; y si el tiempo y la relajacion de las costumbres causaron en
ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por eso hemos de negar
su grande y benéfica influencia para extender el espiritu de asociacion y
el instinto de caridad.

Pero dejando a un lado (por no ser hoy de nuestro propoésito) la parte
filosofica y sublime de estas asociaciones, y limitados a trazar el tipo
especial del individuo cofrade (que por ampliacién abusiva se apellida
generalmente el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia,



donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado tras una mesa
cubierta de damasco encarnado, sobre la cual se ven varios atadillos de
ordenanzas, sumarios, cartas de hermandad y listas, estampas del Santo y
escapularios benditos, y una bandeja de plata para recibir las limosnas de
cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pequefio, rollizo y
sonrosado: su traje es serio, 0 como él dice, de militar negro; zapato de
oreja, pantaldn holgado y sin trabas, y en los dias de solemnidad calzon
corto con charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de pafio de seda, y
corbata blanca con lazo de rosetdn. -Su profesion en el siglo es la de
escribano o alguacil, comadron o menestral. -El celo que le anima por la
hermandad le hace muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por
entregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,
procesiones y sufragios. En aquéllas el Cofrade autorizado lleva el pendon
0 el estandarte, no con escaso trabajo para sostenerlo contra el impetu
del viento, que al paso que lo sacude y bambolea, levanta también y
encrespa los cuatro mechones de pelo caidos con sumo cuidado desde la nuca
para encubrir la falta superior. En las juntas su voz es decisiva para
todos los negocios arduos, y muy luego se ve condecorado con las sucesivas
investiduras de vice-secretario, secretario, contador, tesorero,
consiliario y vice-hermano mayor. (EI hermano mayor suele ser un principe
0 magnate que no sabe que existe tal cofradia.) No satisfecho nuestro
cofrade-modelo con todos estos trabajos, con traer la bolsa de la demanda,
con repartir las velas o adornar con flores el altar, se entrega con ardor
a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar en la hermandad, a
todo projimo que encuentra al paso, haciéndole una pintura biblica de la
beatitud que le espera en cuanto se asiente en los libros matrices y pague
la limosna de costumbre. Y como esto de irse un hombre al cielo por tan
poco dinero, no es cosa de echar en saco roto, no hay necesidad de decir
que el Sacramental hace provida cosecha.

Ni es (por desgracia) sélo el ardor espiritual el que suele andar en
ello; también el picaro interés mundano acierta a veces a salir al paso,
que tal es y puede llamarse el deseo de buscar relaciones y figurar,
aunque en los humildes bancos de una cofradia, y el instinto provincial
para auxiliarse mutuamente; porque conviene a saber que muchas de aquéllas
son formadas exclusivamente por gallegos o castellanos, aragoneses o
navarros, los cuales a la sombra de Santiago o Santo Toribio, Nuestra
Sefiora 0 San Fermin, tratan de buscar entre los cofrades, litigios si son
abogados; enfermos, si son médicos; y obras de su oficio si honrados
menestrales. -Ademas de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos de
que disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas que
administrar; y sin perjuicio de entrar a la parte en las indulgencias, no
hay tampoco inconveniente en cobrar el tanto por ciento de comision, o
vivir de balde en la casa sacramental.

Por ultimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que cuando fallezca,
asistiran a su entierro quince o veinte estandartes, le vestiran diez o
doce mortajas, y rellenaran su caja con una resma de bulas y ordenanzas,
con cuyo seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba sus travesurillas
mundanas y su mistica especulacion.



Los artistas

La palabra Artista es el tirano del siglo actual. En lo antiguo habia
pintores, escultores, arquitectos, comediantes y aficionados. Hoy sélo hay
Artistas; y en esta calificacion entran indiferentemente, desde el pincel
de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fidias, hasta las
alcarrazas de Andujar; desde el compés de Vitrubio, hasta el cuezo del
albafiil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el motilén que
echa tinta en los moldes, Artista también; el que invento las cerillas
fosforicas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que vende
aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, Artista
veterinario; el barbero de la esquina, Artista didascalico; el que saluda
a Esquivel o quita el tiempo a Villaamil, Artista de entusiasmo; el que
lee el Laberinto o el Semanario, los socios del Liceo o del Instituto, los
que asisten a los toros o al teatro, los que forman corro alrededor de la
murga, Artistas de aficion; el perro que baila, el caballo que caracolea,
el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los Artistas no tienen
que comer, 0 se comen unos a otros. -El clero y la nobleza que antes les
sostenian, estan ahora muy ocupados en buscar donde sostenerse. -La
grandeza metéalica de los Flcares modernos, esta por las artes de
movimiento, protegen la polka y la tauromaquia, las diligencias y los
barcos de vapor. En sus flamantes salones no quiere estatuas, sino buenas
mozas; sus libros son el Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos el
ruido del aurifero metal. Cuando mas, y para satisfacer su amor propio, se
hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir por el sastre, de
cuerpo entero, y todo lo més elegante posible, cuidando de que el marco
sea magnifico y de relumbrdn. -Para amenizar los salones, basta con las
estampas del Telémaco o las vistas de la Suiza.

El Artista entre tanto, desdefiado por la fortuna, camina a la
inmortalidad por la via del hospital; y se sube a una buhardilla con
pretexto de buscar luces; alli se encierra mano a mano con su
independencia, y se declara hombre superior y genio elevado; descuida los
atavios de su persona por hacer frente a las preocupaciones vulgares; y
ostentando su excentricidad y porte exotico e inverosimil, se deja crecer
indiscretamente barbas y melenas, Gnicos bienes raices de que puede
disponer. Desdefia la critica periodistica por incompetente; la autoridad
del maestro por afieja; los consejos de los inteligentes por parciales y
enemigos; y con una filosofia estoica, responde a la adversidad con el
sarcasmo, a la fortuna con el mas altivo desdén. Por ltimo, cuando se
permite una invasion en el campo de la politica, adopta las ideas mas
exageradas, y es partidario de las instituciones democraticas, que han
acabado con las clases que antes le sostenian, y sustituido las artes
liberales por otras, también artes, y liberales también.



El alcalde de barrio

Todavia humean las cenizas de este tipo recientemente sepultado por
la novisima ley de ayuntamientos; todavia resuenan sus glorias en nuestros
oidos; todavia aparece a nuestra memoria con su presencia clasica y
dictatorial.

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero o al diligente
comadrdn, que revestido por obra y gracia (no sabremos decir de quién) con
aquella autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja al baston de
cafia con las armas de la Villa, se recogia en los primeros momentos en el
retrete de su imaginacion, para ver el modo de corresponder dignamente al
reclamo de sus comitentes, y no defraudar las esperanzas del pais que le
confiaba los destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes e incongruentes sus
antiguas mecanicas faenas; habilitar para despacho la trastienda o el
entresuelo; tomar respecto a los mancebos y oficiales una actitud de
estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocucion en que diese a conocer
a la familia todo el peso de su autoridad. -Recogiase enseguida en un
rincén de la trastienda para recordar a sus solas algunos rasgos medio
olvidados de pluma, y satisfecho de su idoneidad para la firma, abria
luego la audiencia y escuchaba a las partes, cuyas causas solian reducirse
a tales cuales bofetadas o puntapiés recibidos y datados en cuenta
corriente; a tal indiscreta incursion en el bolsillo del projimo, o a cual
permuta del marido por el amante, de la mujer ajena por la propia mujer.

El Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, les echaba una
seria reprimenda, recordando su deber a ellos que se disculpaban con no
tener con qué pagar, y recomendando los buenos principios a quien no
conocia otros que pepitoria de Leganés o pimientos en vinagre. Ultimamente
les apercibia con otra amonestacion en caso de reincidencia, amén de dos
ducados de multa impuestos a nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles
el alguacil que hacia de ley.

No sélo era la trastienda el tribunal de esta benéfica autoridad. Por
las noches y ratos desocupados, se entregaba a la justicia ambulante;
rondaba callejuelas y encrucijadas; detenia al ratero en su rapida
carrera; protegia al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su
baston en la balanza del tocino; conducia a su manso la oveja perdidiza, y
si era acabada la pendencia la hacia volver a empezar por tener el
consuelo de interponer y hacer brillar su autoridad en todos aquellos
episodios que bajo el titulo de ocurrencias amenizan la ultima pagina del
Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de su cometido, era
el formar los padrones del vecindario de su distrito, y aqui era donde
habia que admirar la inteligencia y exactitud del Alcalde vidriero o
comadrén aplicados a la estadistica. -Armado con sus antiparras
circulares, su baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido siempre
del inseparable ministril, iba tocando casa por casa y preguntando en cada
una. -«¢,Hay novedad desde el afio pasado?» y respondiéndole que no,
continuaba copiando en las casillas los nombres del padron anterior, sin
alteracion de edades ni de estados. Los apellidos recibian en su pluma
terminaciones barbaras que harian sudar al etimologista mas perspicaz: las



profesiones siempre eran las mismas: v. g. «Fulano, herrador; Zutana, su
mujer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc. Preguntaba luego en la
parroquia (queriéndola echar de culto), si habia habido defunciones, y el
sacristan le contestaba que de funciones solo habia en todo el afio la de
San Roque, con lo cual el Alcalde le borraba por muerto de la matricula.
-En el cuarto bajo afiliaba a madre Claudia y a sus educandas, bajo el
genérico nombre de artistas; para €l todos los vecinos de las buhardillas
eran agentes de negocios; todos los escribientes, escritores publicos;
todos propietarios, los que tenian veinte y cuatro horas diarias de que
disponer.

Llegaban luego las elecciones, y aparecian en las listas los difuntos
y los no-nacidos, los nifios de pecho y los mozos de cordel. Un afio daba el
padrén del barrio tres mil almas, y al afio siguiente diez y seis mil; en
aquel todos eran varones, y en este llevaban las hembras la mayoria; en
cuanto a la material colocacién de los nombres, ocurria muchas veces que
el elector que encontraba el suyo en una lista tenia que ir a buscar su
apellido al otro barrio.

No era menos de admirar el celo e inteligencia del Alcalde en la
expedicion de pasaportes, cuando a primera hora de la mafiana, sentado en
su silla de Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, calados
los anteojos, el gorro de algodon o la gorrilla de cuartel, el cigarro en
la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar y desatar
(muchas veces del revés) padrones y registros, mientras iban entrando los
postulantes desde la criada que mudaba de amo, hasta el elegante que salia
a viajar.

-«Buenos dias, sefior Alcalde.» (EI Alcalde no daba respuesta.)

-Yo soy Engracia de Dios, que he servido de doncella a don Crisanto,
el droguero de la esquina, y paso a casa de dofia Paula la Corredora, viuda
del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta a la doncella y no le parece
del todo mal.)

-¢Y cdmo es que ha abandonado usted al sefior don Crisanto, nifia? (La
muchacha se pone colorada y se arregla el brial.) -Ya ve usted, porque...
(El Alcalde interrumpe su respuesta y dicta el padron.) Engracia de...
tal; que deja al amo que servia, por... razén de estado, etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato, busca donde
sentarse, pero el Alcalde previendo este desacato, ha suprimido las
sillas. Llégale en fin su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa
abierta.

-iUn fiador, un fiador! (responde el caballero) a mi, don Magnifico
Pabon, conde del Empireo, que paso de intendente a Filipinas...

-Mas que sea usted (replico el Alcalde) el mismisimo Preste Juan.
Aqui no hay més que la ley; la ley...

Por fortuna acierta a entrar a la sazon el zapatero de viejo que
trabaja en el portal de don Magnifico tras de un biombo (que no puede ser
casa mas abierta) y aqueél, conociendo lo arduo del caso, le propone si
quiere ser su fiador. El zapatero contesta que si, pero que no sabe cOmo
él, que viene a responder de un duro tomado al fiado puede...

-No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y usted tiene casa
abierta, con que puede usted ser fiador. Extienda usted el documento,



secretario, yo dictaré. Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte,

etc. (lo impreso) a don Fulano de tal, baron de lllescas, que pasa a las
islas Filipinas en la Habana; va de intendente a negocios propios: sale en
posta, via recta, y con obligacion de presentarse diariamente a las
autoridades de los pueblos donde pernocte... Sefias personales. Cara
redonda; ojos idem; boca idem; pelo idem. Va sin enmienda. VValga por un
mes.

El elector

El interminable y desatentado giro de nuestra maquina politica, ha
privado de la vara (o sea baston) de barrio a nuestros tenderos y hombres
buenos; pero en cambio quedan aun a todo honrado ciudadano una porcién de
derechos imprescriptibles, con los cuales puede en caso necesario
engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribuciones
ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, culto, puertas,
alcabalas, etc., ameén de las extraordinarias que juzguen conveniente
imponer los que de ellas hayan de vivir. Tiene la libertad de pensar que
le gobiernan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho menos a
quererlo remediar. Puede, si gusta, hacer uso de su soberania, llevando a
la urna electoral una papeleta impresa que le circulan de orden superior.
Estéa en el lleno de sus prerrogativas, cuando hace centinela a la puerta
de un ministerio, 0 acompafa a una procesion uniformado a su costa con el
traje nacional. Da muestra de su aptitud legal y representa la opinion del
pais, cuando abandonando su taller o su mostrador, va a escuchar la
acusacion y defensa de un articulo de periddico, que para el fiscal es
subversivo, y para él es griego. Y ejerce, en fin, una envidiable
magistratura, cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno sea
alcalde, el otro regidor, este oficial de su compaiiia, aquel jefe de su
escuadron.

Por ultimo, el bello ideal del Elector es cuando a fuerza de su
valimiento y conexiones llega a trepar hasta el rango de Electo; cuando a
impulsos de la popularidad que disfruta en su casa o en su calle, consigue
trocar un afio la vara de Burgos por el baston concejil; el peso de los
garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su trastienda por el
banco municipal. -Entonces es cuando reconoce lo bueno de un orden de
cosas en donde uno es cosa; lo excelente de una administracion en que uno
propio administra; lo admirable de un teatro en que uno hace de galan.
-Guiado por el celo hacia el servicio publico (hablamos del pablico de su
bando, pues el otro no es préjimo) trabaja dia y noche con asiduidad;
asiste a comisiones; registra expedientes; presenta proyectos; sostiene
polémicas; dirige obras publicas y comidas patridticas; y en uso de su
derecho, descuida sus propios negocios y se arruina por dirigir los de los
demas. Verdad es que llegado aquel caso se toma también la libertad de no
pagar, por la sencilla razén de no tener con qué; y a la demanda de sus
acreedores, responde heroicamente cual el otro ilustre romano: «Hoy hace
un afio que me pronuncié y salvé a la patria; vamos al Capitolio a dar



gracias a los dioses.» -Y cogen y se van a la taberna a echar medio chico.

El poeta bucdlico

He aqui otra raza antidiluviana que los futuros gedlogos hallaran en
el estado fésil bajo las capas o superposiciones de nuestra tierra
vegetal. He aqui otro de los tipos inocentes y de buen comer que la marcha
corretona del siglo ha hecho desaparecer de la escena con sus dulces
caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus
pastores peripatéticos, sus fieles Melampos, y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa a discurrir por esos prados adelante, en vez
de tiernos coloquios y flautiles conciertos, esta a pique de asistir a un
entierro de algun poeta suicida, 0 a un desafio a pistola entre dos
filésofos, 0 a una imprecacion al diablo hecha por una mujer fea 'y
superior. -El olor del tomillo se ha cambiado por el de la p6lvora; las
églogas coreadas por los responsos y nocturnos; y el amor cieguezuelo por
el ojo anatémico del doctor Gall.

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

de pacer olvidadas escuchando,

hoy solo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamento y profundo
alarido interrogan a la muerte sobre su fatidico porvenir. Ya no hay

chozas pajizas, quesos sabrosos, ni leche regalada: solo se ven en el

campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y
podredumbre. Los mansos arroyuelos, trocaronse en profundos torrentes; las
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrias florestas en desiertos
arenales.

Yo, si va a decir la verdad (y con el permiso del auditorio), no veo
esto ni aquello por méas que me echo a mirar; lo cual me convence mas y mas
de mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y he aqui sin duda la razén
por qué no he tropezado aun con zagalas ni con angeles; los Salicios y
Nemorosos he tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma de Blases
y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que
mausica celestial; asi como tampoco veo la sociedad de maldicidn que los
modernos vates, sino un mundo muy divertido, como que no conozco otro
mejor; ni en la mujer hermosa, me echo a adivinar su misero esqueleto;
antes bien me complazco en contemplar su belleza, muy propia para lo que
el Sefior la crid. Los arroyos ni torrentes no me murmuran ni me lamentan,
antes bien me refrescan y me hacen dormir la siesta; el cementerio me
parece cosa muy buena; pero no pienso entrar en él hasta que me lleven; y
en cuanto a los pufiales y venenos los dejo a los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese tomado el diablo
(dado caso de que yo fuera un genio) escogia a no dudarlo el de la zamarra
pastoril, y desde ahora para entonces renunciaba a los goces de la
sanguinosa daga o del buido pufial. Porque aquellos (los zamarros) eran
hombres de buen humor, que asi entonaban un epitalamio como bailaban un
zapateado; que asi disertaban en una academia como improvisaban una bomba
en un regalado festin. Ni se tenian por hombres providenciales, enormes;
ni pretendian a lo que creo ser la Unica expresion de la sociedad; y lo



eran sin embargo, con su poesia rosada, sus honrados conceptos, y su
mantecosa moral. -Para ellos el ser poeta era lo mismo que hacer coplas, y
de ninguin modo pensaban que esto era una mision, sino un intringulis; y el
que tenia vena (que asi se decia) o le soplaba la musa (que asi se

pensaba), tenia carta blanca para salir por esas calles echando

redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos a todo trapo, viniesen o no

a pelo, los cuales, corriendo luego de boca en boca, acababan por dar al
coplero repentista una fama colosal.

Esta reputacion, en verdad, a nada conducia, o le conducia cuando mas
derechito al hospital de Toledo; pero mientras andaba suelto, era el
hombre mas feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario sus
improvisaciones y ensuefios; oyendo cantar sus gozos a las colegialas de
Loreto o a los nifios de la doctrina; y guiando él mismo el coro baquico en
el banquete de un grande de Espafia. -Una plaza en la contaduria de éste,
una buhardilla en las nubes, un banquillo en la libreria, o un tablero de
damas en el café, bastaban a llenar sus deseos y a amenizar su existencia:
el término de aquéllos era un beneficio simple o la administracion de un
hospital. Hasta que ya en edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba
de su lira, y se abrazaba con el habito franciscano o la sotanilla del
hermano Obregon.

El autor de bucdlica

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el ingenio esta
sujeto a tarifa, Apolo y las musas se rigen por un arancel. No hay
eruditos que consuman su vida en averiguar fechas o en interpretar viejos
cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisados,
desde la edad de diez a la de veinte abriles; amén de algunos genios de
pecho que hacen concebir las mas lisonjeras esperanzas. -En los principios
de su carrera, el ingenio espontaneo derrama a manos llenas y sin el mas
minimo interés los torrentes de su sabiduria, pero andando mas los tiempos
y luego que reconoce la necesidad préactica de ganar su vida, la razon
corta los vuelos al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu, y
el calculo matematico entra a disputar el campo a la noble inspiracion.
Nuestro autor entonces abre tienda de talento o pone bufete de
ingenio; y abraza la carrera de las bellas letras como el comerciante la
de las buenas y el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vasto campo
de la literatura a aquella especialidad que mas le conviene o de que
espera tener mayor despacho, y ya se dedica a vender a la menuda trozos
liricos y composiciones fugitivas, al sol, a la luna, a las estrellas y
demaés novedades, ya se declara filosofo contemplativo y pintor de las
costumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que puede pasar
por novela, ora se complace en escribir novelas que pican en historia; los
unos se encargan del surtido por mayor de narraciones, episodios, cuentos
y traducciones para los periddicos, los otros (y son los mas) disparan al
teatro su erizada bateria de dramas venenosos, tragedias liricas,
comedias, loas y entremeses.
La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nosotros, y



estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que se decia que
solo la poesia es buena
hecha a moco de candil.

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspiraciones tintero
de plata y bujias de esperma, papel satinado y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metélica de esta profesion no
ha llegado en Espafia al alto grado que alcanza en los mercados
extranjeros, y solamente el ramo teatral es el que ofrece ventajas a los
que se dedican a cultivarlo. He aqui la causa por que abundan los poetas
dramaéticos y escasean los historiadores y prosistas: la solucion del
enigma esta en que para las comedias hay empresarios y para los libros no;
que aquéllas se cotizan al contado como papel de nueva creacion, y éstos
entran en la categoria de deuda diferida y sin interés.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo mismo que no
hacer nada: para la gloria, porque nadie lo lee; para el bolsillo, porque
nadie lo compra. -El autor dramético recibe a lo menos su contingente
mitad en laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene que
consolarse con apelar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que
los libros que hoy corren no llegaran a ella, o solo llegaran bajo la
forma de cucuruchos.

Por lo demas, siempre es un consuelo tener una puerta abierta por
donde entrar a lucir el ingenio; y cuando esta puerta es ancha y espaciosa
como la Puerta Otomana, tanto mejor; porque conviene a saber que para ser
hoy dia escritor dramético no se necesita gran dosis de invencion ni de
filosofia, de observacion ni de estilo. -Se agarra una historia, y cuando
en ella no se encuentra cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga
un crimen al mas pintado, y que chille el muerto; se dialoga un folletin o
se disuelve en coplas un fragmento, y que rabien y bostecen los vivos; se
cuentan en quintillas y romances una conversacion de paseo, unos amores de
entresuelo, y hagote comedia de costumbres; se pilla un caracter a Moreto,
una situacién a Rojas y un enredo a Tirso, se rellena el hueco con el
competente ripio, cosecha de casa, y all& va un drama filosofico o
caballeresco. Ultimamente (y es lo més socorrido) se traduce un drama de
Buchardi, o una piececita de Scribe, se la esquila, trastrueca y muda el
nombre como hacen los gitanos con las caballerias hurtadas, y hagote,
acomodo y arreglo a la escena espafiola. Por lo demas, objeto ni intencion
moral o politica Dios les dé. -;Qué ha querido probar el autor con esta
comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir del teatro). -Yo le diré a
usted (me contestd): ha querido probar que se pueden ganar cien doblones
con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este tutti dramaético,
descuellan hasta una media docena de voces verdaderamente sonoras y
apacibles que hacen olvidar el dicho coro infernal.
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