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      Santander, 28 de julio de 1860. 
      No puedo más, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me quedan  
      fuerzas para escribirte esta carta que te prometí al avisarte mi llegada a  
      esta ciudad de las sardinas, como ahí la llamábamos, o de las anomalías,  
      como la llamo ahora que la conozco mejor. ¿Qué habrás dicho de tu amiga  
      que tan mal te corresponde? Quince días sin escribirte llevando veinte de  
      ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y con todo, yo  
      quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucedería lo mismo que  
      a mí. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los ojos  
      hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,  
      pequeño paréntesis abierto en tan larga serie de fiestas, momento de  
      respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.  
      ¿De dónde sacaste la peregrina idea de que el carácter montañés era frío y  
      atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engañado una  
      falsa apariencia. ¿Te acuerdas de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir:  
      capaz de estarse la mitad del año impasible, indiferente a todo cuanto la  
      rodea, si un día se la precipita en la corriente del mundo es preciso  
      decirle: «¡Deténte!», y a las voces no bastan las fuerzas humanas para que  
      se detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, según lo que llevo  
      observado. Insensible e incansable en su postración, el día que despierta  
      no lo alcanza un galgo.  
      Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado, mi  
      vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en medio  



      del laberinto que me rodea y con los pobres recursos de mi ingenio... Este  
      trabajo pudiera yo tenerlo bien excusado, ahora que me acuerdo, si estos  
      escritores provincianos fueran un poco traviesos; pero, hija, son tan  
      sosos, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernández, con sus temas  
      cartas. ¡Jesús, cuánto me acuerdo de él! Si en un simple chocolate sabe  
      encontrar sobrado asunto y materia más que abundante para... una molienda  
      lo menos, ¿qué no haría aquí donde el caracas es un artículo de primera  
      necesidad? Decididamente, los hombres como nuestro cronista madrileño son  
      un adelanto más del siglo, pero que en provincias ha de tardar mucho en  
      aclimatarse. Chica, ¿sabes que son muy vanidosos los provincianos? Yo  
      pensé que España era la corte; pero quizá son tan diferentes de esos  
      hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan opuestas sus ideas.  
      Pero con todo, y digan éstos lo que quieran, esto de hallarse una en  
      letras de molde y siempre más linda o tanto por lo menos de lo que somos,  
      podrá no ser muy útil para los positivistas del otro sexo; pero  
      ¿agradable? ¡Bah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes hechos  
      de los hombres ha habido siempre poetas inspirados, ¿qué mucho que las  
      mujeres tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te repito  
      que Pedro Fernández va haciendo falta en Santander...  
      Vamos al caso. Apenas llegué, y con el polvo aún del camino, me llevaron a  
      una romería. ¿Sabes lo que es una romería? Ya has visto, a San Isidro y  
      San Antonio de la Horia; pues bien: colócales sobre verdes y olorosas  
      praderas; quítales aquellos tinajones nauseabundos de buñuelos, sus  
      anaquelerías   de venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes  
      caramillos; su movimiento todo de mercado público, y dales, en su defecto,  
      platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos,  
      trajes tan variados y pintorescos como un plan de banderas, y una  
      concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve de abajo arriba, como los  
      pistones de un cornetín, y tendrás una idea de este espectáculo montañés,  
      tan frecuente como los santos del calendario, pues en verano es raro el  
      que no tiene romería. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en  
      ellas, aun, que desviándose algunos pasos del grupo común, bailando a la  
      altura de su dignidad al compás de una mala orquesta. Hoy es muy distinto.  
      Los inconvenientes de un baile improvisado sobre rústico pavimento y sin  
      otro resguardo que un círculo de curiosos hicieron pensar seriamente a los  
      aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la  
      tradición, y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta,  
      que adornaron con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones al  
      lugar de la romería.  
      Más tarde se juzgó prudente, respetando la disculpa de la festividad,  
      ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas  
      de la población, y así se hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la  
      vivienda de cada uno, se rodeó el circo de farolillos de papel y se  
      prolongó el jaleo una hora más de lo acostumbrado. Después recordaron los  
      aficionados, visto que en algunos días clásicos de romería el tiempo  
      lloriqueaba, que la gente de pro no necesita las romerías para hacer su  
      gusto... Y sus piruetas; y en su consecuencia, apagóse el raquítico  
      alumbrado de las huertas extramuros, buscóse otra dentro de la ciudad, y a  
      los faroles humildes de papel sucedieron radiantes mecheros de gas bajo  
      cerrados, aunque, rústicos, pabellones, haciéndose los bailes domingueros.  



      Así el asunto, y con cierto carácter de inamovilidad, el baile se hizo  
      típico, las toilettes se estudiaron más, la hora de la concurrencia se  
      retardó y, por consiguiente, la de término, que se fue aproximando cada  
      vez más al día siguiente. Por todas estas razones, la afición fue  
      creciendo, y la concurrencia se aumentó notablemente. A la sencilla lista  
      de suscripciones sucedió una constitución fundamental: la mísera y  
      asequible cuota individual de catorce reales o cuatro pesetas se elevó a  
      dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y el local que a todos  
      parecía cómodo y elegante al principio, se juzgó sombrío y miserable  
      cuando se hallaron dentro de otro fantástico y provocador que llegó a  
      sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este año por otro más  
      grande y más ostentoso.  
      Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaría por el  
      mejor salón de invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la  
      animación extraordinaria. Y ríome yo de debilidades. El miércoles oímos la  
      una y media, bailando aún... a la intemperie, y nada..., ni un constipado.  
      Aquí que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos más frágiles de lo que  
      somos en realidad. ¡Ay Laura, si vieras qué pinta saqué del baile! Con el  
      polvo de la huerta y el relente de la noche, llevaba un revoque general  
      que daba miedo. ¡Cómo baila esta gente, qué afición tan decidida!... De lo  
      otro, nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos  
      de Universidad, retahílas incomprensibles medio en hebreo y la mitad en  
      castellano. Los que algo prometen no se acercan. ¡Groseros! ¿Querrás  
      creer, Laura, que el ambigú tiene más partidarios que nosotras? ¿Que hay  
      hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por los atractivos de su  
      pequeña fonda? Esto me carga, y me temo que pueda producir serios  
      compromisos. ¡Mira que son muchas las botellas que se destapan!... Y  
      échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en minoría.  
      Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y del  
      ambigú a él adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante perspectiva que  
      presenta entre las tinieblas de la noche; pero sobre no sentirme con  
      fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo disponer. En su  
      defecto, te recomiendo el Boletín de Comercio del día 16: en él hallarás  
      para el caso más aún de lo que necesite tu curiosidad.  
      Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito con  
      una caricia de mi parte a El Cócora, cuyo amigo sabrá utilizar mejor que  
      nosotras aquel modelo de descriptiva plástica. Pero con mucho cuidado,  
      niña; no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore con uno de  
      los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata, ni  
      poetisa, ni escritora de moda y otros géneros, como doña María Pilar  
      Sinués del Marco; en fin: aunque no me he dado al público, ni siquiera con  
      mis iniciales, te juro que ese Cócora me da miedo: es tan reparón y  
      tan..., y luego sabe tanta ortografía y es tan descarado... ¡Ah!, si yo  
      supiera escribir y tomar puntos de estilo, como tomo los de las medias...,  
      pobre de él. Por si acaso, no le digas nada.  
      Volvamos al principio de nuestro asunto. 
      Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerías, alternando  
      con los bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y la  
      Berrobianco acababan de marchar de este teatro, dejando al público  
      alborotado y con todos los síntomas del que se halla decidido a  



      emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las  
      corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda  
      su compañía, se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones  
      dramáticas. El eclipse de sol, estando Santander en lo más oscuro de la  
      faja sombría, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba nuestra  
      impaciencia; y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta  
      bahía, con las comisiones de astrónomos extranjeros. Agrega a esta serie  
      de pasatiempos los baños de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo  
      y el Astillero; a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas  
      y que están veraneando en estos pueblos, y dime si me habrá quedado tiempo  
      ni para reflexionar sobre el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay  
      fonda ni casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de  
      forasteros es incalculable.  
      ¡Qué mal hiciste, Laura, en no acompañarme en mi expedición!  
      No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero se  
      me figura que ni en París debe gozarle tanto como en Santander en los  
      cuatro meses de verano. ¡Si vieras qué bella es esta campiña, qué verde,  
      qué frondosa! Y luego, el mar, y la bahía. ¿Qué vale el estanque del  
      Retiro? Lo menos tiene esta bahía veinte como él; pero qué digo veinte...  
      y también veintidós... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta  
      bahías, conque figúrate lo que será. La primera vez que me embarqué fue en  
      un bote para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego  
      tan hondo... ¡Ay, qué horror! ¿Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor  
      inglés colosal; figúrate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no,  
      figúrate que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de  
      Oriente, y Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar  
      de la cúpula de la capilla; no hallo otra comparación que hacerte de este  
      buque, porque la falúa de su majestad  es muy pequeña y es el  
      único barco que tú conoces.  
      Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas  
      patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan más los marinos  
      españoles que voy conociendo aquí. Por lo demás, son muy amables en su  
      idioma y a su manera. ¡Y qué paciencia han necesitado! Desde la punta del  
      muelle a San Martín, donde estaba el vapor, había constantemente un cordón  
      de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, así por lo  
      espaciosos como por lo concurridos, parecían la calle de Alcalá, y sus  
      magníficas cámaras y demás departamentos me recordaban, viéndolos  
      atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas en  
      domingo en que no llueve, o al salón bajo de Trinidad durante las rifas de  
      la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este buque había sido  
      un motivo más de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcionó  
      que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento completamente a  
      oscuras, y pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho un chaparrón  
      vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el espectáculo por una  
      Empresa particular, como verbi gratia, don Justo Hernández, el público la  
      hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada, que en esta ocasión  
      fue gratis, y es lo mejor que tuvo la función.  
      Pocos días después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que  
      acabo de inundar la población de forasteros, y pásmate, hizo que el severo  
      Gobierno de la Gran Bretaña mandase, a solicitud de los tripulantes,  



      detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.  
      Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el carácter montañés  
      es capaz de todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdía, mareaba; me  
      parece a propósito que en tal público entraba por más el afán de hacer  
      ruido que el caudal de chistes. Las montañesas, bellísimas, encantadoras,  
      hay que confesarlo. En cuanto a afición, no sé hasta dónde alcanza la que  
      tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las madrileñas, tienen,  
      en cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los sangrientos lances,  
      que aterra. Desdichado el hombre que pierda su corazón entre estos  
      aparentes hielos del norte de España. Estremécete, Laura: la mayor parte  
      de los caballos que van pereciendo son veteranos de la campaña de África.  
      Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al campamento enemigo; tal vez  
      los otros salvaron con su ligereza y noble obediencia la vida de otros  
      tantos guerreros, y todos ellos de seguro sirvieron a la causa de la  
      civilización contra la barbarie. ¿Qué dirían si pudiesen hablar, cuando el  
      toro desgarra sus ijares? ¡Oh! Seguramente, antes de lamentar la  
      ingratitud de los hombres, pensarían, más nobles que éstos, que aún duraba  
      la campaña, o que en vez de conquistadores volvimos a España conquistados.  
      Si así paga la patria los servicios que se le prestan, me alegro de haber  
      nacido mujer.  
      ¡Ay, amiga mía, qué público tan grosero!  
      ¡Pues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los palcos,  
      de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque aquellas  
      localidades, tras estar en forma de gradas que hay que saltar de la más  
      alta a la más baja, no tienen más pantalla que un transparente enverjado  
      de madera! Esta conducta es dos veces estúpida, como dije el primer día  
      que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se nos debe  
      aun en una plaza de toros, y segundo, porque ya que los imprudentes de los  
      tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa constructora de la  
      plaza, con, seguirían mejor su objeto calladitos y disimulados.  
      Mas ¿a qué extrañar esto en un público que arroja frascos y botellas a la  
      cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... ¿Y a qué  
      extrañarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la unción  
      antes que el público? Dejemos la parte trágica y vamos a la cómica.  
      Cúchares brindó la muerte de un toro a la salú de los ingleses del  
      Himalaya y a la de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron más tarde  
      un bolsillo bien repleto al espada, justamente con una invitación a toda  
      la cuadrilla para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se  
      hicieron esperar y fueron recibidos a bordo por toda la tripulación  
      formada como en parada. El comandante presentó solemnemente al matador,  
      como él decía, a la tripulación; comenzaron los obsequios, y a la mañana  
      siguiente partió de esta bahía el colosal Himalaya, llevándose las  
      comisiones de astrónomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el  
      eclipse de sol, en cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendrá la  
      satisfacción de saber facultativamente lo que son en España una corrida de  
      toros y dos bailes de campo. No perdió el tiempo el Himalaya.  
      La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir, hubo  
      más porrazos, más sangre y más alaridos. Si anhelas más pormenores, ahí  
      está La Abeja Montañesa, que te los dará. Lee sus revistas de toros. Si yo  
      conociera al revistero ya le diría cuatro verdades. ¿A que es él uno de  



      los que silban y fugean a las de los palcos? ¡Tanto rigor para la  
      cuadrilla y tanta tolerancia para el público! ¿Para qué es la Prensa,  
      señor? Para llamar sardinas y arcos de violín a los pobres y apuestos  
      caballos procedentes de África y quejarse del toro que desbarriga pocos.  
      ¡Oh filantrópico revistero! Y mañana hablará muy serio de humanidad y  
      civilización. ¡Qué farsa, Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!  
      Para dar las corridas restantes nos han dejado dos días de respiro, que  
      terminan hoy; éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar,  
      porque te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.  
      Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente  
      compañía, y sólo cuenta de público con el que no cabe en los demás  
      espectáculos. «Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy  
      con el de la plaza». Y cuidado que es lástima, porque en el teatro se  
      están representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron llorar con  
      Los lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacía un tipo tan bueno;  
      Tamayo, un marido tan... ¡ay, qué marido, Laura; así lo quisiera yo! ¡Me  
      daba una rabia de la Rodríguez porque no le quería perdonar! Luego, la  
      Hijosa, tan cándida y espontánea, figuraba una hija tan mona; en fin, que  
      presentaron un cuadro final que partía el alma.  
      Sobre ello y la inflexibilidad del carácter de aquella mujer le diría yo  
      al amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo María  
      del Pilar Sinués del Marco, me callo. Tú ya conoces a Albalat; pues,  
      amiga, cada vez está más oportuno y más gracioso. Este público le requiere  
      con entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),  
      maliciosa.  
      No te cito más trabajos de la compañía, porque, sobre ser muchos, todos  
      van a conciencia y no sé por cuál decidirme; además, esta carta se va  
      haciendo tan larga como insípida, y yo necesito descansar, y descansar  
      mucho, porque no es poco lo que aún me resta por andar. Por de pronto,  
      faltan dos corridas de toros, varias romerías y muchos bailes de campo, y  
      para antes de diez días se espera, por larga temporada   , a sus  
      altezas los duques de Montpensier. Excuso decirte que con este motivo se  
      proyectan grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la temporada promete;  
      mucho, mucho siento que no estés aquí.  
      Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el mundo  
      voy cambiando de opinión. No seas charlataria, ¿eh?, que demasiado a  
      tiempo lo sabrás.  
      Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informaré de cuanto ocurra digno de  
      nuestra atención. Entre tanto, espera un millón de besos, que no te envío  
      ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu  
      tierna amiga, Carolina.  
      Para los efectos de la fe.  
      Paredes 
      (De La Abeja Montañesa.)  
      28 de julio de 1860.  
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