José Maria de Pereda

Correspondencia privada

Santander, 28 de julio de 1860.

No puedo mas, mi querida Laura. Estoy rendida, fatigada; apenas me quedan
fuerzas para escribirte esta carta que te prometi al avisarte mi llegada a
esta ciudad de las sardinas, como ahi la llamabamos, o de las anomalias,
como la Ilamo ahora que la conozco mejor. ¢Qué habréas dicho de tu amiga
que tan mal te corresponde? Quince dias sin escribirte llevando veinte de
ausencia. Soy una ingrata, Laura; una desnaturalizada; y con todo, yo
quisiera verte en mi lugar; estoy segura de que te sucederia lo mismo que
a mi. Arrastrada de placer en placer, sin permitirseme volver los 0jos
hacia ninguna de mis viejas afecciones, me han conducido hasta hoy,
pequefio paréntesis abierto en tan larga serie de fiestas, momento de
respiro que aprovecho para consagrarme toda a tu memoria.

¢De ddnde sacaste la peregrina idea de que el caracter montafies era frio y
atrabiliario? No lo conoces, Laura, o mejor dicho, te ha engafiado una
falsa apariencia. ¢ Te acuerdas de Enriqueta? Ya sabes su manera de vivir:
capaz de estarse la mitad del afio impasible, indiferente a todo cuanto la
rodea, si un dia se la precipita en la corriente del mundo es preciso
decirle: «jDeténtel», y a las voces no bastan las fuerzas humanas para que
se detenga en su furiosa marcha. Tal es este pueblo, segun lo que llevo
observado. Insensible e incansable en su postracion, el dia que despierta
no lo alcanza un galgo.

Cumpliendo con lo ofrecido, voy a referirte, aunque a paso redoblado, mi
vida y milagros desde que estoy en esta ciudad, si posible me es en medio



del laberinto que me rodea y con los pobres recursos de mi ingenio... Este
trabajo pudiera yo tenerlo bien excusado, ahora que me acuerdo, si estos
escritores provincianos fueran un poco traviesos; pero, hija, son tan

S0s0S, por desgracia... Bien haya nuestro Pedro Fernandez, con sus temas
cartas. jJesus, cuanto me acuerdo de él! Si en un simple chocolate sabe
encontrar sobrado asunto y materia mas que abundante para... una molienda
lo menos, ¢qué no haria aqui donde el caracas es un articulo de primera
necesidad? Decididamente, los hombres como nuestro cronista madrilefio son
un adelanto mas del siglo, pero que en provincias ha de tardar mucho en
aclimatarse. Chica, ¢sabes que son muy vanidosos los provincianos? Yo
pensé que Espafia era la corte; pero quiza son tan diferentes de esos
hombres estos otros. Tan diversas sus ocupaciones, tan opuestas sus ideas.
Pero con todo, y digan éstos lo que quieran, esto de hallarse una en

letras de molde y siempre mas linda o tanto por lo menos de lo que somos,
podra no ser muy Util para los positivistas del otro sexo; pero

cagradable? jBah!, y, sobre todo, amiga, si para contar los grandes hechos
de los hombres ha habido siempre poetas inspirados, ¢qué mucho que las
mujeres tengamos para nuestra vida social panegiristas en prosa? Te repito
que Pedro Fernandez va haciendo falta en Santander...

Vamos al caso. Apenas llegue, y con el polvo ain del camino, me llevaron a
una romeria. ¢ Sabes lo que es una romeria? Ya has visto, a San Isidro y
San Antonio de la Horia; pues bien: colocales sobre verdes y olorosas
praderas; quitales aquellos tinajones nauseabundos de bufiuelos, sus
anaquelerias de venenosas botellitas, sus tiovivos y estridentes

caramillos; su movimiento todo de mercado publico, y dales, en su defecto,
platos de bacalao, pellejos de vino de Rioja, tamboriles y panderos,

trajes tan variados y pintorescos como un plan de banderas, y una
concurrencia que, vista, desde lejos, se mueve de abajo arriba, como los
pistones de un cornetin, y tendras una idea de este espectaculo montafiés,
tan frecuente como los santos del calendario, pues en verano es raro el

que no tiene romeria. La gente de buena sociedad tomaba antes parte en
ellas, aun, que desviandose algunos pasos del grupo comdn, bailando a la
altura de su dignidad al compas de una mala orquesta. Hoy es muy distinto.
Los inconvenientes de un baile improvisado sobre rustico pavimento y sin
otro resguardo que un circulo de curiosos hicieron pensar seriamente a los
aficionados sobre la manera de aumentar el deleite sin ofender la

tradicion, y, en efecto, del prado abierto se fueron a la murada huerta,

que adornaron con gallardetes y banderas, y siempre a las inmediaciones al
lugar de la romeria.

Mas tarde se juzgo prudente, respetando la disculpa de la festividad,
ahorrarse la molestia de un largo camino trayendo el baile a las puertas

de la poblacidn, y asi se hizo, por lo cual, y vista la proximidad de la
vivienda de cada uno, se rodeo el circo de farolillos de papel y se

prolongd el jaleo una hora mas de lo acostumbrado. Después recordaron los
aficionados, visto que en algunos dias clasicos de romeria el tiempo
lloriqueaba, que la gente de pro no necesita las romerias para hacer su
gusto... Y sus piruetas; y en su consecuencia, apagoése el raquitico
alumbrado de las huertas extramuros, buscose otra dentro de la ciudad, y a
los faroles humildes de papel sucedieron radiantes mecheros de gas bajo
cerrados, aunque, rasticos, pabellones, haciéndose los bailes domingueros.



Asi el asunto, y con cierto caracter de inamovilidad, el baile se hizo

tipico, las toilettes se estudiaron mas, la hora de la concurrencia se

retardd y, por consiguiente, la de término, que se fue aproximando cada
vez mas al dia siguiente. Por todas estas razones, la aficion fue

creciendo, y la concurrencia se aument6 notablemente. A la sencilla lista
de suscripciones sucedio una constitucion fundamental: la misera y
asequible cuota individual de catorce reales o cuatro pesetas se elevé a
dos napoleones de entrada, y uno por cada baile, y el local que a todos
parecia codmodo Yy elegante al principio, se juzgd sombrio y miserable
cuando se hallaron dentro de otro fantastico y provocador que llegé a
sustituirle, el cual, a su vez, fue sustituido este afio por otro mas

grande y mas ostentoso.

Este es el que yo he llegado a conocer y que te juro no cambiaria por el
mejor salon de invierno de Madrid. La concurrencia es inmensa, la
animacién extraordinaria. Y riome yo de debilidades. EI miércoles oimos la
una y media, bailando aun... a la intemperie, y nada..., ni un constipado.
Aqui que nadie nos oye: las mujeres nos hacemos mas fragiles de lo que
somos en realidad. jAy Laura, si vieras qué pinta saque del baile! Con el
polvo de la huerta y el relente de la noche, llevaba un revoque general

que daba miedo. jComo baila esta gente, qué aficion tan decidida!... De lo
otro, nada; mucho palique, mucha vulgaridad, indianos restaurados, pollos
de Universidad, retahilas incomprensibles medio en hebreo y la mitad en
castellano. Los que algo prometen no se acercan. jGroseros! ;Querras
creer, Laura, que el ambigu tiene mas partidarios que nosotras? ¢Que hay
hombres, y muchos, que van al baile arrastrados por los atractivos de su
pequefia fonda? Esto me carga, y me temo que pueda producir serios
compromisos. jMira que son muchas las botellas que se destapan!... Y
échate a discurrir si la costumbre toma cuerpo, porque estamos en minoria.
Quisiera hacerte una pintura fiel del aspecto exterior del baile y del
ambigu a él adjunto, porque bien lo merece la deslumbrante perspectiva que
presenta entre las tinieblas de la noche; pero sobre no sentirme con

fuerzas para ello, tampoco me sobra el tiempo de que puedo disponer. En su
defecto, te recomiendo el Boletin de Comercio del dia 16: en él hallarés
para el caso mas aun de lo que necesite tu curiosidad.

Después que te informes, hazme el obsequio de transmitir el papelito con
una caricia de mi parte a EI Cocora, cuyo amigo sabra utilizar mejor que
nosotras aquel modelo de descriptiva plastica. Pero con mucho cuidado,
nifia; no haga el diablo que te pille esta carta y me encocore con uno de

los linternazos de costumbre. Mira, Laura: aunque no soy literata, ni
poetisa, ni escritora de moda y otros generos, como dofia Maria Pilar
Sinués del Marco; en fin: aunque no me he dado al pablico, ni siquiera con
mis iniciales, te juro que ese Cocora me da miedo: es tan reparén y

tan..., y luego sabe tanta ortografia y es tan descarado... jAh!, si yo

supiera escribir y tomar puntos de estilo, como tomo los de las medias...,
pobre de él. Por si acaso, no le digas nada.

Volvamos al principio de nuestro asunto.

Como te he dicho, apenas llegué a ésta comenzaron las romerias, alternando
con los bailes campestres y los paseos de la Alameda. Romea y la
Berrobianco acababan de marchar de este teatro, dejando al publico
alborotado y con todos los sintomas del que se halla decidido a



emprenderla con lo primero que le pongan delante hasta la llegada de las
corridas, motivo esencial de tan inusitada efervescencia. Arjona, con toda
su compafiia, se anunciaba con un abono por dieciséis representaciones
dramaticas. El eclipse de sol, estando Santander en lo méas oscuro de la

faja sombria, excitaba también la curiosidad y aguijoneaba nuestra
impaciencia; y como si esto fuese poco, se presenta el Himalaya en esta
bahia, con las comisiones de astrbnomos extranjeros. Agrega a esta serie

de pasatiempos los bafios de mar y las peregrinaciones a Renedo, a Guarnizo
y el Astillero; a pasear unas veces y a comer otras con familias conocidas

y que estan veraneando en estos pueblos, y dime si me habra quedado tiempo
ni para reflexionar sobre el que voy pasando. Por supuesto, que ya no hay
fonda ni casa de huéspedes que pueda recibirlos: la afluencia de

forasteros es incalculable.

iQué mal hiciste, Laura, en no acompariarme en mi expedicion!

No sé si es porque nunca he salido hasta hoy del casco de Madrid; pero se
me figura que ni en Paris debe gozarle tanto como en Santander en los
cuatro meses de verano. Si vieras qué bella es esta campifia, qué verde,

qué frondosa! Y luego, el mar, y la bahia. ; Qué vale el estanque del

Retiro? Lo menos tiene esta bahia veinte como él; pero qué digo veinte...

y también veintidds... Y la mar dice mi patrona que tiene lo menos treinta
bahias, conque figurate lo que sera. La primera vez que me embarqué fue en
un bote para ir a ver al Himalaya. Tuve miedo: agua, agua siempre, y luego
tan hondo... jAy, qué horror! ;Sabes lo que es el Himalaya? Es un vapor
inglés colosal; figurate la casa de Cordero sobre el estanque grande; no,
figurate que todo el Campo del Moro es agua, y también la plaza de
Oriente, y Palacio encima con tres palos muy altos y una chimenea en lugar
de la ctpula de la capilla; no hallo otra comparacion que hacerte de este
buque, porque la falGa de su majestad es muy pequefia y es el

Unico barco que ti conoces.

Los oficiales ingleses son bastante buenos chicos; pero gastan unas

patillas muy feas y tienen la visera muy larga. Me gustan mas los marinos
espafoles que voy conociendo aqui. Por lo demas, son muy amables en su
idioma y a su manera. j'Y qué paciencia han necesitado! Desde la punta del
muelle a San Martin, donde estaba el vapor, habia constantemente un cordon
de botes conduciendo curiosos: los puentes del Himalaya, asi por lo
espaciosos como por lo concurridos, parecian la calle de Alcala, y sus
magnificas cAmaras y demas departamentos me recordaban, viéndolos
atascados de personas boquiabiertas y preguntonas, al Museo de Pinturas en
domingo en que no llueve, o al salén bajo de Trinidad durante las rifas de

la Inclusa. Por eso te dije antes que la llegada de este buque habia sido

un motivo mas de bulla y de divertimiento. Algo mejor nos lo proporcioné
que el tan decantado eclipse. Nos quedamos por un momento completamente a
oscuras, Yy pare usted de contar; otro tanto hubiera hecho un chaparrén
vulgar o una tronada de verano. A haberse dado el espectaculo por una
Empresa particular, como verbi gratia, don Justo Hernandez, el publico la
hubiera silbado y reclamado el valor de la entrada, que en esta ocasion

fue gratis, y es lo mejor que tuvo la funcién.

Pocos dias después, el 25, fue la primera corrida de toros, motivo que

acabo de inundar la poblacién de forasteros, y pasmate, hizo que el severo
Gobierno de la Gran Bretafia mandase, a solicitud de los tripulantes,



detenerse hasta el 26 en este puerto al Himalaya.

Durante la corrida pude observar mejor que nunca que el caracter montafiés
es capaz de todo. La plaza estaba llena y la bulla aturdia, mareaba; me
parece a proposito que en tal pablico entraba por mas el afan de hacer
ruido que el caudal de chistes. Las montafiesas, bellisimas, encantadoras,
hay que confesarlo. En cuanto a aficion, no sé hasta donde alcanza la que
tienen a los toros; pero si no es tanta como la de las madrilefas, tienen,

en cambio, un aspecto tal de indiferencia durante los sangrientos lances,
que aterra. Desdichado el hombre que pierda su corazon entre estos
aparentes hielos del norte de Espafia. Estremécete, Laura: la mayor parte
de los caballos que van pereciendo son veteranos de la camparia de Africa.
Tal vez alguno de ellos condujo a Pedro Mur al campamento enemigo; tal vez
los otros salvaron con su ligereza y noble obediencia la vida de otros
tantos guerreros, y todos ellos de seguro sirvieron a la causa de la
civilizacion contra la barbarie. ¢ Qué dirian si pudiesen hablar, cuando el
toro desgarra sus ijares? jOh! Seguramente, antes de lamentar la

ingratitud de los hombres, pensarian, mas nobles que éstos, que aln duraba
la campafia, o que en vez de conquistadores volvimos a Espafia conquistados.
Si asi paga la patria los servicios que se le prestan, me alegro de haber
nacido mujer.

iAy, amiga mia, qué publico tan grosero!

iPues no ha dado en la gracia, cuando entramos las mujeres en los palcos,
de silbar y armar estrepitosa algazara desde los tendidos, porque aquellas
localidades, tras estar en forma de gradas que hay que saltar de la mas

alta a la mas baja, no tienen mas pantalla que un transparente enverjado

de madera! Esta conducta es dos veces estupida, como dije el primer dia
que la noté: primero, porque se falta con ella al respeto que se nos debe
aun en una plaza de toros, y segundo, porque ya que los imprudentes de los
tendidos tratan de explotar los descuidos de la Empresa constructora de la
plaza, con, seguirian mejor su objeto calladitos y disimulados.

Mas ¢a qué extrafiar esto en un pablico que arroja frascos y botellas a la
cuadrilla porque el presidente manda tocar a banderillas?... ;Y a que
extrafiarnos de todo ello cuando sucede en un recinto donde entra la uncion
antes que el publico? Dejemos la parte tragica y vamos a la comica.
Cuchares brind6 la muerte de un toro a la salt de los ingleses del

Himalaya y a la de la reina Victoria. Los favorecidos arrojaron mas tarde
un bolsillo bien repleto al espada, justamente con una invitacion a toda

la cuadrilla para aquella misma noche en el vapor. Los invitados no se
hicieron esperar y fueron recibidos a bordo por toda la tripulacion

formada como en parada. EI comandante presento solemnemente al matador,
como él decia, a la tripulacion; comenzaron los obsequios, y a la mafiana
siguiente partio de esta bahia el colosal Himalaya, llevandose las
comisiones de astronomos, que si no pudieron estudiar bien a su gusto el
eclipse de sol, en cambio, por ellos, el Gobierno de Londres tendra la
satisfaccién de saber facultativamente lo que son en Espafia una corrida de
toros y dos bailes de campo. No perdio el tiempo el Himalaya.

La segunda corrida estuvo bastante mejor que la primera; es decir, hubo
mAas porrazos, mas sangre y mas alaridos. Si anhelas mas pormenores, ahi
estd La Abeja Montafiesa, que te los dara. Lee sus revistas de toros. Si yo
conociera al revistero ya le diria cuatro verdades. ;A que es él uno de



los que silban y fugean a las de los palcos? jTanto rigor para la

cuadrilla y tanta tolerancia para el publico! ;Para que es la Prensa,

sefior? Para llamar sardinas y arcos de violin a los pobres y apuestos
caballos procedentes de Africa y quejarse del toro que desbarriga pocos.
iOh filantrdpico revistero! Y mafiana hablara muy serio de humanidad y
civilizacion. jQué farsa, Laura, qué farsa es todo lo de este mundo!

Para dar las corridas restantes nos han dejado dos dias de respiro, que
terminan hoy; éstos son los que aprovecho para escribirte y descansar,
porque te repito que estoy fatigada, muerta de cansancio.

Entre tanto, el pobre Arjona sigue trabajando con toda su excelente
compafiia, y s6lo cuenta de publico con el que no cabe en los demas
espectaculos. «Arjona por Arjona -parece que se han dicho todos-, me voy
con el de la plaza». Y cuidado que es lastima, porque en el teatro se

estan representando cosas muy buenas. La otra noche me hicieron llorar con
Los lazos de la familia; pero ya se ve: Arjona hacia un tipo tan bueno;
Tamayo, un marido tan... jay, qué marido, Laura; asi lo quisiera yo! jMe
daba una rabia de la Rodriguez porque no le queria perdonar! Luego, la
Hijosa, tan candida y espontanea, figuraba una hija tan mona; en fin, que
presentaron un cuadro final que partia el alma.

Sobre ello y la inflexibilidad del caracter de aquella mujer le diria yo

al amiguito Larra cuatro cosas...; pero como ni siquiera me llamo Maria
del Pilar Sinués del Marco, me callo. Tu ya conoces a Albalat; pues,
amiga, cada vez esta mas oportuno y mas gracioso. Este publico le requiere
con entusiasmo, y me alegro, porque me gusta mucho... (como actor),
maliciosa.

No te cito mas trabajos de la compafiia, porque, sobre ser muchos, todos
van a conciencia y no sé por cuél decidirme; ademas, esta carta se va
haciendo tan larga como insipida, y yo necesito descansar, y descansar
mucho, porgue no es poco lo que aln me resta por andar. Por de pronto,
faltan dos corridas de toros, varias romerias y muchos bailes de campo, y
para antes de diez dias se espera, por larga temporada , a sus

altezas los duques de Montpensier. Excuso decirte que con este motivo se
proyectan grandes cosas..., y, en fin, Laura, que la temporada promete;
mucho, mucho siento que no estés aqui.

Di a Luisito...; pero no le digas nada, porque a medida que veo el mundo
voy cambiando de opinidn. No seas charlataria, ¢eh?, que demasiado a
tiempo lo sabras.

Contéstame luego, y yo, a mi vez, te informare de cuanto ocurra digno de
nuestra atencion. Entre tanto, espera un millon de besos, que no te envio
ahora porque el cartero no los utilice, y sé tan feliz como desea tu

tierna amiga, Carolina.

Para los efectos de la fe.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

28 de julio de 1860.
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