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Correspondencia publica

Paris, 12 de enero de 1865.

Mi querido Eduardo : Sé que no me perdonarias nunca que, hallandome en
esta célebre capital, dejara de escribirte algunas lineas, siquiera por

via de saludo, al1l través de la distancia que hoy nos separa. Por otra
parte, en el deber en que me has puesto de corresponder de alguna manera a
las sabrosisimas epistolas que desde esa coronada villa me has dirigido
por conducto de nuestra comdn amiga La Abeja Montafiesa, no pudiera yo
hallar unas circunstancias mas favorables que en las que en la actualidad
me rodean para hacer un esfuerzo con el auxilio de mi buen deseo, siquiera
reanude todo mi trabajo en perjuicio de tus constantes y amabilisimas
lectoras, mis inolvidables paisanas.

Para tratar de ganarme su benevolencia, dado que con tu amistad siempre
estoy cumplido, como por nuestra tierra se dice, doy principio a mi
primera y acaso unica misiva desde aqui, previniéndote que no voy a
entonar himnos a la civilizacion francesa, ni a detallarte la vida intima

de la Francia entera, ni a describirte el caracter verdadero de sus hijos,

ni a comentar su influencia politica y militar sobre las demés naciones

del mundo. Parte de todo esto lo sabes ti mejor que yo, porque,
desgraciadamente, hace mucho tiempo que no se habla en Espafia de otra
cosa; para el resto se necesita, sobre una fuerza de observacion que yo no
poseo, largos afios de residencia en este pais que apenas he visto por la



superficie. Otra cosa muy distinta sucederia si yo fuera francés y Paris

la capital de Espafia. Desde el embustero Dumas hasta el sinverglienza
corresponsal que envio a nuestra hidalga patria L'lllustration al
inaugurarse la linea férrea del Pirineo, se nos viene ensefiando en

diversos estilos que para juzgar a un pais lo que menos falta hace es
conocerlo a fondo, y que lo Unico que se necesita es consultar, antes de
salir de casa, la opinion que el que hemos de visitar merece al publico

que ha de leemos. Con esto y con media docena de casos particulares,
convertidos después sobre el terreno en regla general, basta y aun sobra
para presentar a la consideracién del mundo una nacion en cueros

vivos jDesdichada Francia si los extranjeros que la visitan la juzgaran
desde Paris con semejante criterio! Si ese torbellino de viles pasiones,

de vicios y miserias de todas especies que constantemente asedian al
Ccurioso viajero; si ese cieno en que tiene que mancharse aqui el mas
precavido, porque siempre lo halla al paso, fuera la Francia, no habria un
solo hombre que, por bajo que apreciase su decoro, no se avergonzara de
ser francés. Ese fabricante que entre reverencias y distinciones te recibe
en su establecimiento donde todo se vende, desde la sonrisa de la hermosa
dame au comptoir hasta el Gltimo clavo de sus lujosos escaparates, y donde
todo es falso, desde esas sonrisas hasta el color de las mercancias, hasta
las formas de la beldad que la preside por un salario proporcionado a la
fuerza de sus hechizos; el commissionnaire, de frac y almidonada corbata,
que se presta a todo género de bajezas por algunos sueldos, que él tendria
buen cuidado de pedirte si ti no se los ofreces por respeto al elegante
atavio que le adorna; ese infinito enjambre de petites dames que,
envueltas en sedas y plumajes, subastan sus encantos en calles y cafés;

las que pueblan las bailes publicos y entre los salvajes movimientos del
cancan mas parecen bestias de lascivia que seres de la misma especie que
las mujeres honradas; los entes que, con figura de hombre y de hombre
joven civilizado, las siguen en tan repugnante certamen; los millares de
orgias en que se consumen diariamente caudales inmensos; los charlatanes
que explotan, a la luz del dia, a los incautos, dandoles grosero barro por
oro fino; esa infinidad de industrias ejercidas a la vista de todo el

mundo y que no te detallo por no manchar esta carta, pero que demuestran
bien claramente que en Paris se consigue cuanto puede apetecerse, por
extrafio, por repugnante que ello sea, si se paga y que, como acabo de
decirte, es lo primero que salta a los ojos del observador, darian motivos
mas que suficientes para demostrar que Francia no es otra cosa que el
criadero de todos los vicios de la Humanidad y el depdsito de todas sus
miserias. Pero ¢estaria en lo justo quien tal hiciera? Creo que no.

Mirando la cuestién de buena fe, deteniéndose un poco en ciertas
manifestaciones que se entrevén bajo tanta barbarie, esos tipos, esas
costumbres irresistibles16 a toda persona formad en a atmdsfera mas pura,
son simplemente la escoria que arroja a la superficie el inmenso crater de
un volcéan en que se elabora incesantemente una civilizacion noble y sana.
Aun admitiendo, como erradamente se cree por el vulgo, que toda la Francia
sea Paris, deben concederse a esta nacion grandes virtudes, porque las
hay, y muchas, bajo la capa de cieno que envuelve su capital. Que ellas
estan en grave peligro con tan insana vecindad no te lo disputaré. Pero
¢por qué hemos de tomar, por ejemplo, por tipo de la buena sociedad de



Paris a la loreta que sobre ligero y fantastico carruaje va a Bologne a

hacer ostentacion de las brillantes galas de que la surte el ultimo

adulador a quien esté arruinando, y no a la honrada sefiora que, en modesto
carruaje , se cruza con ella en el camino para ir a llevar un consuelo a

la virtud acrisolada por la miseria en una desabrigada buhardilla? ¢Por

qué hemos de juzgar del caracter del ingenio francés por los infames
libelistas que viven mordiendo la honra ajena, y por los estafadores de
oficio, y no por los grandes escritores de verdadero saber sano talento, y
por los industriales honrados? ¢ Por qué los gabinetes reservados

de los restaurantes, los salones publicos de baile y otros analogos
establecimientos que tanto abundan aqui, han de ser para nosotros la norma
de esta civilizacion, y no los grandes monumentos, las innumerables
bibliotecas, las galerias artisticas, los establecimientos de

Beneficencia, los colegios donde se convierten en hombres Utiles a sus
semejantes seres privados por la Naturaleza del méas importante de sus
miembros o de sus sentidos; las sabias academias cientificas y tantas

otras pruebas de sana civilizacién como puede ver, siquiera en sus
consecuencias, cualquiera que mire a Paris con ojos de buena fe? Si con
ellos hubieran observado a Espafia los franceses que tanto y tan malo han
dicho de nosotros, es seguro que la noble patria de Hernan Cortés, de
Cervantes y de Murillo les hubiera mostrado algo mas grande y verdadero
que bandidos en cuadrilla, castafietas, manolas, toreros y mesones en
despoblado.

Desde luego, la hidalga acogida que esa nacion ha dispensado a semejantes
calumniadores debiera ser para ellos una prueba harto elocuente de su alta
ilustracion.

Soria (Dios le haya perdonado) debié de conocer algo de esto cuando se
murio de vergiienza al echarle en cara Espafia su grosera ingratitud. No me
prometo lo mismo de Gautier, Dumas y otros cronistas hispan6fobos, pues al
verlos mintiendo todavia de otros paises, juzgo que no es fuerte la
verguenza .

Muy pocos afios ha que una mujer, bailando el cancan en el famoso Mabille,
dio en la gracia de levantar la pierna hasta tocarse las sienes con los
tobillos . Este talento sui generis le valid el aplauso y la admiracion

del publico que la contemplaba. Pocos dias después, el Paris de los
bulevares, de los cafés y de los bailes publicos no hablaba de otra cosa

que de aquel prodigio. Los gacetilleros y caricaturistas la tomaron

también bajo su proteccion, y como todo lo malo que se piensa, se escribe
y se pinta en esta capital se consume como pan bendito en el extranjero,

la bailarina de Mabille, nadando ya en oro y en diamantes, hizo conocer su
nombre a toda Europa. Tu, como Yo, estas cansado de oir hablar de la
Rigolboche.

En estos Gltimos dias una de las mas célebres loretas de Paris ha hecho
almoneda de sus muebles y alhajas, porque asi lo quiso el nuevo amante que
se ha presentado a reemplazar a tantos otros desplumados por ella. La
pasion y la fortuna del sencillo adorador no querian habitar en el alcazar
fabricado con las ruinas de sus antecesores. Pues bien: lo més selecto del
gran mundo parisiense se presentd en casa de la loreta a pujar el precio

de sus favores, llegando a disputarse la adquisicion de los objetos mas
insignificantes con el mismo empefio que si se tratara de los grillos de



Colon, del famoso zapato de Maria Antonieta o del pufial de Bruto. A
sesenta libras ascendio el peso de la plata subastada en aquella casa, y a
maés de 800.000 francos el valor de los diamantes de la loreta.

La madre de tu hija no hubiera dado un céntimo por semejantes tesoros, por
no manchar con ellos la honrada mediania de tu hogar.

Una especie dé becerro con faldas canta de algin tiempo a esta parte en
uno de los cafés mas célebres de Paris en su género . La voz de esta

mujer es aspera y grave y trasciende a tabaco. Sus ademanes, toscos y
pesados, como los de un carretero, y la expresion de su canto, del gusto
mas primitivo, semisalvaje. Su morceau favorito es una copia

titulada EI bombero. Con esta sola cancién ha popularizado tanto su nombre
mademoiselle Theresa (asi se Ilamaba la artista), que hoy gana seis mil
duros anuales en el café, cuenta con un gran capital en presentes de rica
pedreria y se la disputan las damas mas a la moda del barrio de San Germéan
para aprender la cancién famosa, pagando a la profesora por cada leccién
hasta cien francos.

El publico que acude al oirla todas las noches es innumerable, y apenas se
desocupa una plaza en el café, cuando tiene dos docenas de solicitantes. A
duras penas logré yo una mala silla para escuchar por algunos minutos a
esta celebridad, que en Espafia habria muerto en su début a tomatazos .
¢Como en medio de un pueblo como éste, tan inmenso, tan lleno de
acontecimientos cientificos, artisticos y literarios; inundado de sectas,

de razas de todos los paises del mundo, de cuanto la fortuna y el capricho
pueden apetecer; donde todo, hombres y objetos, pasa aqui inadvertido,
porque todo es innumerable; cémo, repito, logran fijar la atencién pablica
semejantes miserias, tan despreciables pequefieces?

Convengamos en que no hay pueblo en el mundo, por civilizado que sea, que
no pueda ser presentado ante los demas en el mayor atraso, citando
solamente sus debilidades o exagerando sus rancias preocupaciones.
Considerado Paris de esta manera, no tiene en el globo pueblo que lo
supere en barbarie.

Y pasemos a otra cosa.

Dicen los que viven aqui constantemente que esta época del afio es la en
que Paris se encuentra con su verdadera fisonomia, porque es cuando
contiene menos extranjeros. Mucho cuesta creer que algunos millares de
personas puedan alterar un solo detalle de semejante cuadro; pero hay que
aceptar la opinion cuando se ve a este agitado océano doblegarse
facilmente a las impresiones de los acontecimientos mas triviales. Las
fiestas de Navidad y de Afio Nuevo lo transforman completamente en un
lugardn de provincia. Se detiene ante una caja de bombones y se divierte
como un nifio con un bebé o una zambomba. Durante ocho dias apenas ha hecho
otra cosa que recorrer los barracones que, con motivo de dichas fiestas,

se improvisan en los bulevares, semejantes en todo a los que tantas veces
has visto y condenado tu en las ferias de Madrid.

Merced a la temperatura rusa que, por mi desgracia, se esta sintiendo aqui
dias ha, los aficionados a patinar han gozado a sus anchas sobre la helada
superficie del gran lago de Boulogne. EI emperador no ha sido de los que
menos partido han sacado de tan frias circunstancias. Y por cierto que en
este ejercicio, como en otros muchos de mayor trascendencia, tiene su
majestad imperial pocos franceses que le aventajen ni que le alcancen



siquiera. Muchas inglesas han lucido, deslizandose sobre el duro cristal,
bellisimas... medias encarnadas. Prefiero estos defectos, expuestos sin la
menor aprension, a los postizos primores que a su lado ostentaban las
loretas de Paris.

La alta sociedad ha tenido también su jolgorio sobre el lago, y para que
sus resbalones llevasen mas solemnidad, los ha dado de noche. EI Cuerpo de
Acrtilleria cuidd de servir de candelabro en esta especial soirée. Cada
soldado tenia una tea en la mano, y estaban formados en linea, siguiendo
las orillas del lago. Muchos patinadores llevaban también su
correspondiente luz.

El cuadro era magnifico: parecia aquello un coro de demonios bailando
sobre la laguna Estigia.

De tejas afuera no hay muchos acontecimientos mas que dignos de citar
sean. La temperatura no esta para bromas. Vamonos, pues, de tejas adentro.
En este terreno prescindo de los bailes de la Opera y de otros de igual
colorido, aungque de menos categoria. Para asistir a los primeros
necesitamos llevar frac los hijos de Adan, debiendo advertir que las hijas
de Eva que en él se encuentran, lo mas decente que bailan es el cancan; en
cuanto a distincion de cuna, la mujer més blasonada de aquella reunién es
una loreta. Conozco tu poca aficion al frac, y me consta también que si

te decidieras a vestir tan solemne prenda no seria para arrastrar lo que

ésta representa entre nosotros sobre semejante fango.

En Espafia hay vicios; pero, jqué diablo!, dondequiera que ellos estan, por
lo mismo que son vicios, admiten al hombre mejor cuando mas sucio se
presenta.

Esto es 16gico; pero ¢qué dejan los franceses para la buena sociedad, si a
las de trueno las visten de ceremonia? Ya iran apareciendo otros absurdos
mayores.

En cuanto a los demas bailes, deben verse una vez, muy de prisa, callar la
boca y hacer todo lo posible por olvidar lo que se ha visto, si no se ha

de confesar que en la raza humana es donde la madre Naturaleza se esmero
en acumular todo lo brutal, todo lo hediondo, todo lo repugnante que pueda
concebirse sobre la haz de la Tierra...

Antes que se me olvide, y hablando de otra cosa:

En el teatro Les Buffes Parisiennes se esta representando desde Navidad
una revista comica titulada Roland a rouge veau, parodia de la famosa
Opera de Mermet Roland & Roncesvaux, cuyos dos titulos se pronuncian lo
mismo, y, sin embargo, como tu sabes, significan cosas muy distintas. El
principal objeto de esta revista es que salen a relucir todos los
acontecimientos mas notables del afio anterior, es presentar en todos sus
mas bellos detalles a las actrices de la compafiia, vistiéndolas con los
trajes mas ricos y caprichosos, significando con ellos determinados hechos
0 personas. Preciso es confesar que Los Bufos han hecho una exposicién
primorosa con la de sus artistas.

En rubio, en moreno, en blanco, en alto, en bajo, en grueso, en

flexible...; en todos colores, formas y tamafios, este teatro ha presentado
una coleccion de actrices para todos los gustos y para todos los
temperamentos, dado, por supuesto, que haya sido de verdad tanta belleza,
lo cual no me atrevo a jurar, pues aqui se falsifica hasta el aire que se
respira.



Prescindiendo, desde luego, de todas las inconveniencias de forma que
contiene la susodicha fiera, entre ellas la de ser representada en gran

parte desde los palcos por el célebre Desiré (que indudablemente es un
buen actor comico) y algunos otros artistas, y omito también todo juicio
sobre los muchisimos despropoésitos que la adornan, todos del verde mas
rabioso, paso a hablarte del episodio para mi, y creo para ti lo sera
también24, el mas interesante de la funcion.

Llega el cuadro... yo no sé cuantos, y la escena representa una estacion
del ferrocarril del Norte de Espafia (fijate bien en esta circunstancia
geografica). A la izquierda se lee en un tablero, sobre una mala barraca,

el siguiente primor: Buffetas de la Jara, y a la derecha, junto al

tejadillo de otra pobre choza, este pedacito de sal: Chofe de la

Jara.

Este, es decir, el jefe de estacion, que es un mozo al estilo de Sierra
Morena, con polainas, manta al hombro, faja, calafiés y guitarra, sale
trinando de ira, y no sé por qué, y gracias a unas coplas que entonay a

los arrumacos que le hacen tres o cuatro jembras de saya corta con
volantes, chaquetilla de alamares y clavel en las orejas, se calma un
tantico. Pero hete aqui que vuelve a ponerle una cantarida el alcalde del
pueblo, una aldehuela que se ve a lo lejos, el cual alcalde gasta sotana,
corbata blanca y sombrero de totorga. Quéjase a gritos la muy digna
autoridad, y en ello conviene, con razén el macareno chofe de la Jara,
porque desde que hay ferrocarriles no se ve un caminante en aquellos
desfiladeros por un ojo de la cara, por lo cual no se gana un cuarto y

esta el pueblo en la Gltima miseria.

En esto llega un tren a la estacion, y entre los muchos viajeros que se
presentan en escena, viene el famoso Figaro. Los franceses no saben dar un
paso sin acompafiarse de Figaro o de Polichinela, personajes a cual mas
ridiculos e insoportables . EI sempiterno barbero, que, segun canta,

trae mucha hambre, pide un morceau para acallarla. «,Un morceau? -dice el
chofe, que lo oye-. Al momento. jEa, nifias! -afiade, dirigiéndose a las
mozas que antes he mencionado . Vaya un cachito de gloria por la salud
de este caballero». Y acto continuo la gente forma corro, el chofe empuiia
la guitarra, una de las mozas las castafiuelas, y, al son de las coplas que
entona el primero, baila la segunda un jaleo..., con perddn de los que
saben bailar la Camara y la Nena.

El publico aplaude a rabiar; y con ese vagido que le es caracteristico en
tales casos, pide que se repita le caleo. Al acabarse la danza, Figaro

hace saber al chofe y a la compafiia que el morceau que él ha pedido no es
de musica ni de baile, sino de carne con patatas. Produce esta
rectificacion una pequefia reyerta, amontonase la gente, dyese el pito de

la locomotora, corren al tren los viajeros... y se cambia la decoracion...

¢ Qué te parece, amigo mio? ;Puede darse una pintura de Espafia en un estilo
mas clasicamente francés? Sin embargo, es preciso advertir que no pecan de
ignorancia los autores al escribir semejantes desatinos. La causa de ellos
es el pablico, que se los exige. Este es el verdadero primo, el Unico
béarbaro de la funcion.

Y a proposito de teatros. Cuando te lamentes de la situacion en que se
hallan los nuestros, no envidies la en que se encuentran, en general, los

de por aca. Exceptuando un par de ellos, en los cuales se observa algun



respeto al arte y a la buena educacion, los demés no tienen nada que echar
en cara, salvo el decorado, a nuestros antiguos corrales. Los actores, con
palabras, con gestos y con cabriolas, se burlan del publico a mas no

poder; en las piezas no hay que buscar pensamiento ni literatura: son, por
lo general, un conjunto de episodios sin orden ni concierto, en los cuales
se deleita més la vista que el entendimiento. A la existencia de obras
como éstas prefiero la actual esterilidad de nuestros escritores. La

claque llega aqui a un grado inconcebible. Aplaude al actor cuando sale,
cuando habla, cuando calla, cuando se equivoca y cuando se retira. Si se
cambia una decoracidn, aplausos; si suena la orquesta, aplausos, y cuando
deja de sonar, también. Contribuye a hacer mas notable esta plaga la fatal
costumbre de que esten todos los alabarderos en un grupo, en unos teatros,
arriba, y en otros, abajo. De esta manera, la salva sale siempre

de un solo punto, y siempre con un mismo, sonido, que, en fuerza de ser
incesante e inoportuno, llega a hacerse insoportable. VVender en la sala, a
grito pelado, naranjas, periédicos y otras menudencias durante los
intermedios es la cosa mas corriente.

Afade a esto la incomodidad de las localidades por su mezquindad y mala
distribucion. No busques recreo para la vista, porque no existe telon
afuera. Los palcos son cajones amontonados, donde las sefioras se colocan a
la sombra y prensadas como sardinas en banasta. Una cosa es de admirar,
sin embargo y es la que envidio: el lujo y la propiedad con que se
presentan los actores y la escena. Cierto es que si no fuera por esta
circunstancia no habria publico que sufriera las piezas que hoy se
representan con gran aceptacion en la mayoria de los teatros de Paris.
Para ver una obra de buena ley y bien representada es preciso ir al teatro
Francés , en el cual alternan con el viejo repertorio de Corneille,

Racine y Moliére las poquisimas producciones contemporaneas que logran la
honra de ser admitidas alli.

Los actores de este teatro son lo mejorcito de la casa. No me atrevo a
entrar en comparaciones sobre este punto evocando recuerdos de nuestra
patria, porque la seria declamacion francesa tiene un estilo que le es
peculiar, y a ella se amoldan los actores; si estuviera yo mas
acostumbrado a este estilo, podria decirte: cuatro Romeas tiene Francia;
es decir, Paris, 0, si no, no tiene ninguno. Por de pronto, limitome a
consignar otra vez que no puede admitirse en declamacion otro estilo que
el de la verdad. Yo he visto que la Humanidad, proceda del pais que se
quiera, llora y rie lo mismo en todas partes cuando llora y rie de veras.

El gran mérito de Romea consiste precisamente en saber dar libertad a su
genio sin salirse jamas de la verdad. De que ésta se atropella en la

escena francesa a cada paso, certifico. Qué valor tenga el genio de los

que no la respetan mas, es lo que ain no me atrevo a decir, por si acaso
me equivoco. Debo confesar que el conjunto de cada compariia es aqui mas
igual que en Espafia, lo cual, unido al lujo del aparato escénico, hace que
las obras se representen como nunca las vemos representadas ahi.

Esta alcanzando grandes aplausos la nueva Opera comica, o séase zarzuela,
Le capitaine Henriot. Este protagonista es el famoso bearnés conocido en
la historia de Francia con el nombre, de Enrique IV. La obra es
interesante, aunque recorre en su desarrollo lo comico, lo dramético, lo
politico, lo galante, lo histérico y lo fantastico, a todo lo cual se



presta perfectamente el caracter, del més popular de los monarcas
franceses.

Por cierto que anda en el ajo un tal don Fabricio, capitan espafiol,

traidor, avaro y tunante, que no hay mas que pedir. «A fe -dije para mi
gaban al considerar a este personaje- que aln eres poco si ha de vengar en
ti la Francia todos los traidores y canallas franceses que andan por el

teatro espariol».

Supongo que esos ingenios arreglistas habran echado ya el 0jo, y hasta las
tijeras, al libro de Le capitaine Henriot. Veremos en qué transforman a
don Fabricio. Ya me lo barrunto: suizo o napolitano. Yo le haria francés,

y estariamos en lo justo. Y basta por hoy de teatros. Esta prohibido en
Francia fumar a dos leguas a la redonda de ellos, y yo rabio al llegar

aqui por echar una cigarreta. Il est défendu de fumer ici. Este maldito
cartel le persigue a uno en Paris como el espaddn de Damocles.

Te digo que con esta prohibicion y con el frac del baile de la Gran Opera
tiene bastante para aburrirse el lucero del alba.

Entre los espectaculos mas notables aqui durante el invierno merecen
citarse los conciertos publicos, donde los artistas de mérito tienen

ocasion de darse a conocer. Noches pasadas tuve el gusto de aplaudir en
uno de estos salones a nuestro compatriota el sefior Manini, hermano de los
conocidos editores de este nombre. Dicho artista, muy joven adn, reine
grandes condiciones para la carrera que ha adoptado. Su voz es de mucha
extension, y sabe darle tanta gracia en los cantos ligeros y de ejecucién
como energia en los dramaticos . En algunos teatros principales de Italia
ha sido brillantemente acogido ya, lo cual me hace creer que no tardara en
ocupar un puesto principal en este teatro italiano. Manini redne a las
excelentes condiciones de su voz y de su escuela de canto una figura muy
simpatica y unas maneras sumamente distinguidas.

He asistido a la Gltima conferencia publica de Alejandro Dumas sobre las
obras de su gran amigo Delacroix. Algunos periddicos satiricos de aqui han
puesto en ridiculo por estas causeries al autor in partibus de Los tres
mosqueteros. Yo no por30 menos haber oido de cerca al novelista
contemporaneo mas popular de Europa, y a quien, si bien se debe silbar por
su poca conciencia, hay que admirar por su mucho talento. El otro
Alejandrito, el de La Traviata, se ha casado estos dias, como habrés leido
en los periodicos, con una princesa, no sé de qué ni de donde; averigielo
Vargas. Para mi las princesas de los Dumas tienen algo de las emperatrices
de Don Quijote.

A proposito de este manchego insigne: ¢conoces la edicion ilustrada por
Gustavo Doré? Mas valdra que no la conozcas, pues asi te ahorras los malos
ratos que a mi me causa verla en estas librerias, sin atreverme con ella
porgue cuesta un sentido. Es un verdadero monumento digno en todo del
ilustre Cervantes, salvo los defectos de la traduccidn, que son

inevitables, aun tratdndose de una pluma tan avezada al idioma espafiol
como la de Viardot... «Sefior -digo para mis adentros, cuando veo tan
honrado a Don Quijote en estos escaparates-, ;no es una lastima que estos
franceses no quieran hacernos igual justicia en otras cosas? ¢No es un
dolor que teniendo tanto gusto, tanto talento, sean tan ligeros cuando
hablan de Espafia?».

Y ya que de libros tratamos, jcuanto me aflige ver que s6lo como una



rareza se encuentran los autores modernos espafioles en estas librerias,

una de las tentaciones mas irresistibles de Paris! Desgraciadamente para
nosotros, hay que convenir en que no tiene la culpa de ello el desdén de

los franceses.

Otra cosa bien distinta me sucede al recorrer las galerias del Louvre,

donde se exhiben como reliquias las obras de Murillo, de Velazquez, de
Ribera y otras no menos famosos pintores espafioles. Mas de estos asuntos y
algunos otros de parecido género no quiero hablarte en esta carta, que va
tomando mayores dimensiones que las convenientes.

Por los periodicos madrilefios he visto que esta Castilla transitable, y

que a la copiosa nevada que la tap6 todita ha surgido un sol alegre y
consolador. Dichosos vosotros. Desde que aqui me hallo no he podido ver de
qué color es su sefioria. Por algunos momentos he creido entreverle alla
arriba, muy alto, muy palido y muy frio, pero sin llegar el mas vigoroso

de sus rayos a la més alta de estas torres. Cualquiera pensaria, al
contemplar sus remilgos, que teme manchar sus luces en el lodo de

Paris; lodo, amigo Eduardo, del cual no puedes formarte una idea, y que
estd amasado y batido por millares de pies y de ruedas, y alimentado por
los hielos, las nieves y el agua, que alternan aqui con una constancia y

una copiosidad desesperante. Y basta de fango

Si las circunstancias lo permiten, volveré a escribirte y entonces te

hablaré de muchas cosas que hoy no caben ni deben entrar en esta carta; si
asi no sucede, paciencia y tan amigos como siempre.

Por de pronto, agradéceme, ya que no el interés de los parrafos que
anteceden, pues maldito el que en mi concepto encierran, cuando menos el
tiempo que, para escribirtelos, he cercenado del que destino al brujuleo,
como diria sefior José, y al esparcimiento del &nimo entre las curiosidades
de Paris.

Siempre es tu amigo con todo su corazén,

Pepe

Excelentisimo, ilustrisimo, altisimo, distinguidisimo y resaladisimo sefior
don Manuel Pérez de la Vega, indiano de Vendejo.

Santander, 20 de agosto de 1886.

¢ Conque hubo manos profanas que osaron sustraer, rebafiar, trincar, o sease
apandar, algunos nameros de los que remitimos a V. S. . bajo discreta
faja? jAh picaros! ;Y no temieron, si son paganos, las iras de los dioses,

y si creyentes, la justa venganza del Cielo? Caigan, pues, sobre ellos

todas las plagas de Egipto, y las chinches de Europa, y los cinifes de
América, y las pestes de Asia, y hasta las fieras del Africa salvaje;

caigan, si, porque si feo y escandaloso es el delito, funestas,

estridentes, astringentes, prepotentes, pestilentes han sido las
consecuencias, pues que no nos quedan mas ejemplares de aquel nimero, que
volo y desaparecio de nuestras manos, arrebatado por las del pablico,
ansioso de conocer, palpar, saborear, sorber y mascar la donosa,

prodigiosa y espantosa produccion de V. S. I. que sustentaba, contenia,
encerraba y sostenia. ¢Y qué nos habla V. S. I. de precio? Jamas La Abeja
Montafiesa cobrara favores tan sefialados; que sefialado favor es el que hizo
V. S. I. a nuestro periédico, dandole, con su citado pacto, mayor

ensanche, mas dilatada fama, mas extensos horizontes. Asi, pues, oro
molido que fueran los papiros ejemplares, perlas preciosas, mirras de



Oriente, incienso de la Arabia, gases del boquerdn del muelle, gratis se

los enviariamos y aun quedaramos muy agradecidos. En cuanto al pico de la
suscripcion, V. S. 1. lo remitira cuando lo tenga a bien, y no se hable

mas de esto.

Recibimos los impresos que acomparian a su muy discreta y erudita carta, y
los hallamos, como todo lo que a V. S. I. se refiere, honrosisimos,
grandilocuentes, excelentes, candentes, sorprendentes, contingentes,
emovientes y convenientes.

Trabajos improbos, penalidades rudas y otros analogos excesos nos han
impedido dar pronta, enérgica, contundente, adyacente y prominente
respuesta a su primera carta. Eche, V. S. I. sobre nuestra involuntaria

falta un aluvién de esa tempestad de bondades que le caracterizan,

sefialan, marcan y determinan, mientras queda, como siempre, a las érdenes
de V. S. I. toda confusa, conmovida y condensada,

La Redaccion

(De La Abeja Montafiesa.)

29 de agosto de 1886.
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