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José Maria de Pereda

Cosas de don Paco

Tu le conoces, lector.

Cien veces le has encontrado en el paseo, en el teatro, en las reuniones
que frecuentas, en el café, en misa y hasta en los entierros.

Es de baja estatura; gordo y rollizo como un flamenco; dos ojos pequefiitos
y alegres; boca risuefia; dos hoyitos en las mejillas, blancas y sonrosadas
como las de una dama; un par de chuletas negras y rizadas; el pelo, corto
y aspero, pero muy cuidado y recogido hacia el cogote; la frente, angosta;
el térax y el abdomen, como los de un bolsista, anchos y prominentes; el
chaleco, muy abierto; la camisa, muy blanca; las solapas del gaban, hacia
la espalda. Siempre tiene la misma edad; nunca pasa de los treinta y cinco
afios; nadie le ha conocido de nifio y todos son contemporaneos suyos.
Hasta los perros le tratan con intimidad, y, sin embargo, se ignora de
donde viene y adonde va.

No se le conocen rentas, ni oficio ni beneficio; pero de todo gozay en
todas partes es bien recibido.

Es el oraculo de las mamas, el confidente de las jamonas, el tormento de
los amantes, el juez de las polluelas, la pesadilla de los tipos, el solaz

de las babiecas, el mentor de los calaveras de aficion y el desprecio del
sentido comun.

El solo goza de mas derechos sociales que treinta ciudadanos juntos.

Su palabra no reconoce tasa; sus manos tienen pasaporte para todo.

Lo que a un hombre vulgar, como él llama a los que no se le parecen, le
produce un desaire, a él le vale un triunfo.



«Cosas de don Paco». He aqui la frase sacramental que le pone al abrigo de
toda responsabilidad.

Entra en tu casa cuando aun estas en la cama durmiendo, rocia tu cara con
el agua que quedo en la palangana la noche anterior, y, al despertar
furioso, tienes que exclamar, viéndole a tu lado: «jQué cosas tiene este
don Paco!».

Vas a vestirte, temblando de frio, y hallas que la camisa esta mitad al
derecho y mitad al revés; tardas un cuarto de hora en arreglarla, y entre
tanto coges un constipado. Paquito esta sentado a tu frentel, riéndose a
carcajadas de tus apuros; tu también te ries enseguida, porque son «cosas
de don Paco».

Te pones a almorzar, y él siempre a tu lado te echa pimienta en el dulce y
azucar en las ostras. Es una bromita que te cuesta el almuerzo; pero

tienes que celebrarla porque «don Paco es el diablo.

Después que se ha despedido de ti te echas a la calle y encuentras a tu
futura suegra ante la cual estas haciendo méritos. La saludas muy galante,
y cuando tienes una mano entre las tuyas, sientes que el sombrero se te
cuela hasta los hombros. Perdida la seriedad y abochornado, al sacar la
cabeza al aire libre, ves a don Paco, que te saluda desde la acera de
enfrente. Reniegas de la broma, pero tienes que decir a tu suegra:
«Dispense usted, sefiora, que son cosas de don Paco».

Un dia se te antoja ir de campo con tus amigos. Paco tiene que ir también;
habéis mandado preparar con anticipacion la comida. En el camino notais la
desaparicion de aquel, y cuando llegais al punto deseado, don Paco esta
concluyendo los postres, en compafiia del ventero que puso la

comida y a quien dijo que ya habias suspendido el proyecto. En ocho leguas
a la redonda no hay provisiones, y te vuelves a tu casa cansado y muerto
de hambre, con la obligacion de decir a todo el mundo que te divertiste
mucho con «las cosas de don Paco».

Si se entabla una discusion sobre cualquier punto, cuando mas formalizado
estas en el uso de la palabra, don Paquito ha de soltar alguna «gracia»

que arranque un aplauso a todos los oyentes, dejandote corrido y
derrotado, sin que te sea licito tomar venganza.

Tus dichos y observaciones, por sesudos que sean, no pasan mas alla del
auditorio; «las oportunidades de don Paco» tienen cien famas, cuyas
trompetas se las publican por todas partes.

Don Paco suele ser cobarde, y para sus empresas mas arriesgadas se vale de
los neofitos que siempre tiene a retaguardia.

Si se trata de tomar el pelo a algun tipo extranjero de incognita

paciencia, don Paco dirige la escena; pero el que le tira de los faldones

de la casaca, o le cambia el cigarro al pedir la candela, o le pone el pie
para hacerle caer, es un pollo que suele perder un par de muelas por la
gracia. Don Paco se rie entonces y le llama torpe; el otro dice que tiene
razon y que en la primera serd mas diestro.

El dia de los Inocentes te pide media onza y no te la devuelve. Para
consuelo tuyo refiere el lance en medio de la Plaza, delante de ti, y
mirandote con lastima, exclaman todos: «Es mucho don Paco».

Si en el cafe estas con el, pide el primero, pagas lo que toma y todo le
disgusta, incluso el habano que le das. Si tu petaca es de manila, se la
guarda en el bolsillo y te regala otra de paja de Italia.



En el teatro alborota, y cuando todos le miran se vuelve hacia ti, que

estds a su lado, y muy serio te dice que guardes formalidad.

En un baile, se mete con su pareja, entre los demas; rompe a una el
vestido, empuja a la otra, pisa a este un callo, quita el arrebol a esta

otra; y todo se convierte en ruido y algazara, y «jQué don Paco, tan malo
y tan gracioso!», se oye por doquier, mientras que td, empujado por él,
deshiciste las guias del bigote de un elegante y tienes un lance al dia
siguiente.

Si eres casado, ves como pellizca el cuello de tu mujer y que ésta se rie,
diciéndole: «No sea usted malo, don Paco».

Si estas al lado de una joven, y después de una teoria capaz de conmover a
una roca, te arriesgas en la practica algo mas de lo establecido por la
ordenanza materna, oiras un «jCaballero!», que te deja mas frio que una
estatua. Al mismo tiempo, don Paquito la sopla uno de retortijon en lo méas
gordo de la pantorrilla, recibiendo por su gracia una sonrisa angelical y
una reconvencioén en estos términos: «jQué cosas tiene usted, don Paco!».
Otra vez le ves al lado de tu novia, contandole mil conquistas tuyas y
prometiendola cartas y documentos fehacientes.

Cuando te arrimas a ella eres tan bien recibido como el que entra en un
Palco, capaz de seis personas, haciendo el nimero nueve.

En vano te proclamas inocente: lo dijo don Paco, y basta.

Aquella noche rifies con ella y con toda su familia, que da més crédito que
a tus méritos de tres afios a «las cosas de don Paco».

En una funcion de iglesia nunca falta alguno a quien llenar de cera; en un
entierro, una peluca que torcer.

Imaginate la situacion mas critica de la vida, la mas excepcional, y alli
estara don Paco ridiculizando algo; alli habra una corte de

entusiastas que le aclamaran «travieso y oportuno», siquiera se burle de

lo més sagrado.

Un dia, para concluir, comprometié tu delicadeza y expuso tu buen nombre;
entonces, recordando que ningun derecho asiste a los necios para hacer
juguete suyo a los que tienen sentido coman, le rompiste, el bautismo,
creyendo que asi dejaria de atravesarse en tu camino. Te equivocaste
lastimosamente. A los pocos dias le volviste a hallar mas chistoso que
nunca. Quizé no fuera el mismo; pero si otro idéntico, y tanto monta.
Decidido a vivir libre de sus gracias, emigraste, y en la primera

poblacién en que dormiste topd tu estrella con otro, y por dondequiera que
dirigias tus pasos aparecia un don Paco con las mismas cosas y con iguales
derechos... Y ¢sabes por qué? Porque esta familia se reproduce como los
polipos y los rabos de las lagartijas. Cuanto mas se la persigue, mas se
multiplica.

Acostumbrate a vivir entre ellos y convéncete de que estan en el mundo
para expiacion de nuestras culpas, como las chinches, las moscas y las
verrugas.

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)

16 de enero de 1859.
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