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      I 
 
      La literatura 
 
                                                                                  
           Virtud y filosofía 
            peregrinan como ciegos: 
            el uno conduce al otro, 
            llorando van y pidiendo. 
                           Lope de Vega. 
 
 
 
           Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo  
      constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos  
      que dicen esto, preciso será creerlos bajo su palabra, y convenir con  
      ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género  
      de cultivo. 
           Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra  
      España? una planta exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que  
      pasa sin anidar; espíritu sin forma ni color; llama que se consume por  



      alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra  
      ingrata que no conoce su valor. 
           Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación  
      a las dotes de su talento; si mirando desdeñosamente los intereses  
      materiales, no acertó a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que  
      apartándole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de  
      oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea,  
      bastará tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas  
      literarias del país; acaso la posteridad encomiará su genio; acaso  
      levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumirá  
      angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que  
      produce en el alma un desdén injusto abreviará sus días, y le conducirá  
      muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscarán sus futuros  
      admiradores. 
           Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a  
      las letras más alta fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y  
      XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia  
      bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando  
      eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores  
      que de ella pudieron recibir. 
           Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso  
      fue también unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en  
      ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre  
      político o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y  
      Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron  
      recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron  
      airosamente entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los que,  
      como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambición a la gloria  
      literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y  
      pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había de rendirles  
      la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a  
      asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que  
      la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedó empeñado al  
      morir después de haber escrito dos mil comedias (que los cómicos solían  
      pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas obras sueltas. Calderón vendió  
      todos sus Autos Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y  
      Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a  
      luz la obra inmortal que había de ser el primer título de la gloria  
      literaria del país. 
           Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer  
      las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz  
      casualidad hizo que hombres colocados en alta posición social fueran los  
      primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del  
      público con más brillo y consideración. Montiano y Luyando, Luzán,  
      Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amírola, los PP. Isla y  
      González, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Noroña, Viegas,  
      Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las  
      sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta  
      magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto  
      pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para  



      adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia sólo se  
      prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a  
      emprender una carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos  
      de la fortuna. 
           Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se  
      hicieron literatos para ser políticos: unos cultivaron las musas para  
      explicar las Pandectas; otros se hicieron críticos para pretender un  
      empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio de una  
      comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga  
      o una embajada. Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el  
      día, en términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que  
      guste de cambiar su título de autor por un título de autoridad. 
           De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la  
      prostitución de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos.  
      -¿Fulano escribió una letrilla satírica? Excelente sujeto para intendente  
      de Rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico, o un clásico epitalamio?  
      Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. Aquel que hace  
      muy buenas novelas; a formar la estadística de una provincia. Este que ha  
      traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro que  
      escribió un folletín de teatros; a representar al gobierno español en un  
      país extranjero. 
           Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo  
      de las letras su sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo  
      abandonarlas, esperan recibir de ellas la única corona a que aspiran,  
      yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia  
      patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la  
      causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o  
      llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«¡Literato!...  
      ¿Qué quiere decir literato?...» le preguntará la autoridad al  
      empadronarle. -«¡Poeta!...» repetirá el pueblo... «¡valiente poeta será él  
      cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!». 
           De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se  
      acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un  
      título de elevación, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que  
      ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con  
      relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una  
      singular contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se  
      escondía una elevada posición social, sirven al mismo tiempo para que el  
      inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Málaga, o los quesos de  
      Rochefort. 
 
 
 
      II 
      El manuscrito 
                                                                                  
                             Así se animarán nuevos autores 
            a imprimir obras que vender al peso. 
                                                      Iriarte. 
 



           Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo,  
      figurémonos un autor que después de haber dedicado largos años a trabajar  
      concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el trabajo, en  
      que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su  
      porvenir. 
           ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu  
      libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues  
      entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu más ingrata  
      molestia. Por fortuna en el día no tienes que temer las trabas de una  
      arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes  
      actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años,  
      tu primera diligencia sería la de poner un pedimento en papel sellado, y  
      cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribanía de cámara del  
      Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre  
      despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el  
      tierno adiós (que podía muy bien ser el último) a su amada obra, y  
      arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no  
      hacían escrúpulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad  
      miraría como un tesoro! 
           El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito  
      entre los demás papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de  
      él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal  
      mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba  
      el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al guardián de  
      San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de historia no  
      faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del colegio si se trataba  
      de una colección de poesías. En vano el pobre autor trataba de adivinar  
      por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era  
      secreto de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, y dar así a los  
      censores todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor  
      dos o tres años. ¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en  
      este tiempo? ¿Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero  
      de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios  
      pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiránico censor  
      devolvía la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con  
      inmundos borrones que hacían desaparecer su mérito principal; y gracias,  
      cuando no se metía a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al  
      autor cosas que ni en sueños imaginara. Satisfecho de este modo el  
      tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni  
      las regalías de la corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba  
      por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con  
      su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro  
      querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas en  
      cada una de sus hojas. 
           Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se  
      necesita más que un buen ánimo; y en gracia de esta libertad han llegado  
      las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser  
      el número de obras importantes que han debido ver la luz desde que se  
      abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella  
      para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos  



      adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han  
      podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido a la mano... Desde  
      entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se  
      propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos  
      tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento  
      admirable, benéfico, sublime, ¿dónde están las enciclopedias profundas,  
      las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas novelas,  
      los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de  
      franquía político-literaria. Sin duda que nuestros escritores se habrán  
      dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los  
      terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa  
      entera... -Sí señor, han respondido, han escrito multitud de volúmenes...  
      de periódicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El  
      público no quiere más historias que la historia contemporánea, ni busca  
      otro progreso sino el progreso de la guerra. 
 
 
 
      III 
      La librería 
                                                                                  
                       En literatura, el producto del trabajo 
            esté en razón inversa de su importancia. 
                                                             Adisson. 
 
           Mas volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su  
      manuscrito bajo el brazo, salvándole cual otro Camoens de los embates de  
      las olas, sigámosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver  
      realizado el objeto de sus esperanzas. 
           Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las  
      imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y  
      escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a números todas las circunstancias  
      del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
           Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una  
      cuenta o formar un cálculo, con aquella pluma con que suele volar por las  
      vagas regiones de la fantasía. La falta de práctica y su escaso  
      conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y  
      suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y  
      otras un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil  
      ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el  
      coste de su impresión, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... ¿A  
      dónde vamos a parar? 
           Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea  
      de la composición y la corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de  
      prensa, y la tiración y retiración, y las capillas, y el alce y el  
      plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni  
      sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta  
      por la tardanza, y otras con los cajistas por la precipitación, y se  
      desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto  
      tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han estampado memoria  



      postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen  
      incurrir los inocentes cajistas. 
           Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y  
      encuadernados los ejemplares de impresión va a proceder a la venta, y una  
      mañanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos  
      los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con  
      letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos  
      los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles  
      empezados a rasgar; cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un  
      anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una función de cofradía. Pero  
      se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el Diario han anunciado  
      su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar  
      a todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podrán  
      menos de decir que la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la  
      demás música celestial de costumbre, no olvidando al final la librería  
      donde se vende o se quiere vender. 
           Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles  
      un pasajero bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 
           Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y  
      hermoso cierre de cristalería; siempre que vean relucir en el interior  
      brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un  
      cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es  
      una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes o  
      confitura. 
           Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de  
      bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, allí, por supuesto,  
      no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras  
      que las de «Precios fijos» estampados en góticos caracteres en el fondo  
      del almacén. 
           Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de  
      superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las  
      paredes de unos andamios bajo la forma de estantería, y en ellos fabricada  
      una segunda pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones, pared tan  
      sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; siempre que  
      vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino  
      sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie  
      como las montañas de la Suiza; siempre que encima de este laboratorio vean  
      varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de engrudo, y el  
      todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del pergamino;  
      siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre  
      chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la  
      abertura que forma la trastienda un pequeño nicho en forma de altar con  
      una estampa de San Casiano, patrón de los hombres de letras; siempre que  
      encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la  
      cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas  
      de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rótulo que  
      en anticuadas letras dirá forzosamente «LIBRERÍA». 
           A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del  
      estado de la literatura en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de  
      libros, que sin celos ni estímulos de ninguna especie han visto progresar  



      y modificarse según los preceptos de la moda a las quincallerías,  
      floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las  
      zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las  
      imprimió el siglo XVIII, han permanecido estacionarias, sobreviviendo  
      indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas  
      del país. 
           Si prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona  
      del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que  
      en aquélla. Desdeñando con altivez todos los esfuerzos del resto del  
      comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus  
      anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con sus  
      compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si  
      escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de  
      París, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de sus  
      grandes empresas mercantiles, el librero madrileño sonríe desdeñoso, y  
      sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano  
      de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con  
      indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares.»  
      Para él la pauta de todos los libros está en su libro de caja, y por este  
      estilo aprecia más que las obras de Homero, el Sarrabal de Milán; y mucho  
      más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco. 
           Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia  
      las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por  
      supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos  
      extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a  
      pedir algún libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y  
      después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar  
      para leerlo. Y mientras tanto hojean un periódico, y mascan y muerden a su  
      sabor el artículo de fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen  
      una disección anatómica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos,  
      hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la  
      puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego  
      cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a  
      reproducirse la escena anterior. 
           Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la  
      librería; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el  
      librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los  
      literatos del banquillo han abierto la discusión sobre ella. 
           -¿Ha leído usted, señor Hermógenes ese libro nuevo? 
           -¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su  
      autor. 
           -¡Calle! ¿conoce usted al autor? 
           -¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a  
      mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es  
      cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del  
      triunfo. 
           -Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y  
      que... 
           -Sí señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 
           -¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 



           -Tiene usted razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era  
      imposible que ese mozo hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes  
      que le he conocido hace veinte años jugando a la rayuela todas las tardes  
      con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, señor, lo que yo digo,  
      ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni  
      qué oposiciones han sostenido, ni?... 
           (Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte  
      con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura  
      que en todo el día ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo,  
      da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se  
      sale precipitadamente de la tienda.) 
           -Oiga usted, señor amo de casa, ¿no querrá usted decirnos quién es  
      ese caballerete que acaba de salir? 
           -Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes  
      y protegido de mi señor don Hermógenes. 
           -¿De verdad? 
           -Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo  
      no le han conocido. 
           -A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y  
      luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, usted, señor don Pedancio? 
           Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la  
      librería, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que  
      en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el  
      mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a  
      par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de regalársela  
      a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de  
      treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y  
      entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador  
      igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un  
      purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de  
      ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
 
 
 
      IV 
      El autor 
                                                                  Oui, j'aime  
            mieux, n'en déplaise à la gloire, 
            vivre au monde deux jours que mille ans dans l'histoire. 
                                                                                  
               Molière. 
 
 
                                            Y con perdón de la gloria, 
            mucho más estimaría 
            vivir en el mundo un día 
            que mil años en la historia. 
 
           Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente  
      sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la  



      consideración de los inconvenientes de las riquezas y la gloria que le  
      brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el  
      resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. Mas  
      desgraciadamente llega el día 30 del mes, y el casero le recuerda el  
      alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre  
      tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero  
      asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su  
      salario. 
           El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en  
      este mundo mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un  
      capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que  
      la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger  
      únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a  
      fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime  
      excepción a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han  
      constituido en una situación exótica en medio de una sociedad material y  
      positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no pueden  
      hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le  
      impone. 
           Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y  
      dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su  
      futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus  
      circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes  
      miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por  
      las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las  
      relaciones literarias por las encumbradas y políticas; entonces cuando  
      hace la oposición o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en  
      su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano  
      altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en  
      justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le  
      encaja una contaduría de estancadas o una administración de correos, con  
      lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus  
      impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a  
      desempeñar su destino y a firmar oficios y cargaremes. 
           Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el  
      funcionario público. 
      (Marzo de 1837.) 
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