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Costumbres literarias

La literatura

Virtud y filosofia
peregrinan como ciegos:
el uno conduce al otro,
llorando van y pidiendo.

Lope de Vega.

Desde que en Espafia hay literatura, se ha venido repitiendo
constantemente que en ella no puede haber literatos; y siéndolo los mismos
que dicen esto, preciso sera creerlos bajo su palabra, y convenir con
ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género
de cultivo.

Y alaverdad ¢qué es un literato, meramente literato, en nuestra
Espafia? una planta exdtica a quien ningun arbol presta su sombra; ave que
pasa sin anidar; espiritu sin forma ni color; llama que se consume por



alumbrar a los demas; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra
ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulacién
a las dotes de su talento; si mirando desdefiosamente los intereses
materiales, no acerté a mendigar un favor del poderoso, favor menguado que
apartandole de sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de
oficio 0 en mecanico oficinista; todo su saber, por grande que sea,
bastara tal vez a conquistarle un lugar distinguido en las cronicas
literarias del pais; acaso la posteridad encomiara su genio; acaso
levantara estatuas a su memoria; pero en tanto su vida se consumira
angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que
produce en el alma un desden injusto abreviara sus dias, y le conducira
muy luego al ignorado sepulcro que en vano buscaran sus futuros
admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que parecia presagiar a
las letras més alta fortuna, mas estimada consideracion. Los siglos XV1y
XVII, imprimiendo en este punto a las costumbres una tendencia
bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que, consignando
eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los favores
que de ella pudieron recibir.

Sin embargo, no basté tampoco entonces el talento literario; preciso
fue tambien unir a él la intriga cortesana, y saber prescindir en
ocasiones del hombre de letras, para aparecer bajo el aspecto del hombre
politico o del discreto palaciego. Los que, como Quevedo, Mendoza y
Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron
recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron
airosamente entre los primeros hombres publicos de su tiempo; los que,
como Cervantes, Lope y Moreto, limitaron su ambicion a la gloria
literaria, fueron, es verdad, el objeto de entusiasmo de su siglo, y
pudieron presagiar en vida el tributo de admiracion que habia de rendirles
la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a
asegurarles una comoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que
la gloria de sus nombres esclarecidos. Lope de Vega quedd empefiado al
morir después de haber escrito dos mil comedias (que los comicos solian
pagarle a 500 rs.), y otras muchisimas obras sueltas. Calderén vendio
todos sus Autos Sacramentales a la villa de Madrid por 16.000 rs.; y
Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a
luz la obra inmortal que habia de ser el primer titulo de la gloria
literaria del pais.

Cuando en el ultimo tercio del siglo anterior volvieron a aparecer
las letras después de un largo periodo de completa ausencia, una feliz
casualidad hizo que hombres colocados en alta posicion social fueran los
primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos del
publico con maés brillo y consideracion. Montiano y Luyando, Luzan,
Jovellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno y Amirola, los PP. Islay
Gonzalez, el duque de Hijar, los condes de Haro y de Norofia, Viegas,
Forner, Cadalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, las
sillas ministeriales, las dignidades eclesiasticas, las embajadas, la alta
magistratura y los grados superiores de la milicia; bajo este aspecto
pudieron servir y sirvieron efectivamente a las letras, tanto para



adquirirlas en el concepto publico aquel respeto que por desgracia sélo se
prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a
emprender una carrera que no aparecia ya como incompatible con los halagos
de la fortuna.

Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jovenes se
hicieron literatos para ser politicos: unos cultivaron las musas para
explicar las Pandectas; otros se hicieron criticos para pretender un
empleo; cudles consiguieron un beneficio eclesiastico en premio de una
comedia; cuales vieron recompensado un tomo de anacrednticas con una toga
0 una embajada. Y siguiendo este orden légico se ha continuado hasta el
dia, en términos que un mero literato no sirve para nada, a menos que
guste de cambiar su titulo de autor por un titulo de autoridad.

De aqui las singulares anomalias que vemos diariamente; de aqui la
prostitucion de las letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos.
-¢Fulano escribio una letrilla satirica? Excelente sujeto para intendente
de Rentas. -¢Zutano compuso un drama romantico, o un clasico epitalamio?
Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortizacion. Aquel que hace
muy buenas novelas; a formar la estadistica de una provincia. Este que ha
traducido a Byron; a poner notas oficiales en una secretaria. -El otro que
escribio un folletin de teatros; a representar al gobierno espariol en un
pais extranjero.

Entre tanto, aquellos escritores concienzudos que ven en el cultivo
de las letras su sagrada y Gnica mision, y que no sabiendo o no queriendo
abandonarlas, esperan recibir de ellas la Unica corona a que aspiran,
yacen arrinconados, y como se dijo al principio, peregrinos en su propia
patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden la
causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, 0
llegan a dudar hasta de sus intenciones o su talento... -«jLiterato!...
¢ Qué quiere decir literato?...» le preguntara la autoridad al
empadronarle. -«jPoetal...» repetira el pueblo... «jvaliente poeta sera él
cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!».

De esta manera, la multitud, que solo juzga por resultados, se
acostumbra a ver la literatura como un medio, no como un fin; como un
titulo de elevacidn, no como un patrimonio de gloria; y entre tanto que
ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del autor con
relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la libreria; y por una
singular contradiccion, aquellos mismos escritos bajo los cuales se
escondia una elevada posicion social, sirven al mismo tiempo para que el
inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de Malaga, o los quesos de
Rochefort.

I
El manuscrito

Asi se animaran nuevos autores
a imprimir obras que vender al peso.
Iriarte.



Y para hacer mas sensible el argumento por medio de un ejemplo,
figurémonos un autor que después de haber dedicado largos afios a trabajar
concienzudamente una obra literaria, ve por fin concluido el trabajo, en
que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas lisonjeras de su
porvenir.

jPobre autor! jTU creias cuando dabas fin a la Gltima pagina de tu
libro, que nada te quedaba ya que trabajar, nada que padecer! Pues
entonces es cuando empieza tu verdadero sufrimiento, tu mas ingrata
molestia. Por fortuna en el dia no tienes que temer las trabas de una
arbitraria censura, ni necesitas mendigar un permiso que las leyes
actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos afios,
tu primera diligencia seria la de poner un pedimento en papel sellado, y
cargado con él y con tu manuscrito acudir a la escribania de cdmara del
Consejo de Castilla, dejandolos alli confiados en manos de curiales entre
despojos y moratorias... jQué agudo pufial para un escritor al dar el
tierno adids (que podia muy bien ser el Gltimo) a su amada obra, y
arrojarla entre profanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no
hacian escrupulos en despreciar un manuscrito que acaso la posteridad
miraria como un tesoro!

El secretario formulaba su relacion, y cargando con el manuscrito
entre los demas papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de
él, entre un permiso de feria y un alegato de bien probado; el tribunal
mandaba censurar aquél, y el escribano era regularmente el que designaba
el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitia al guardian de
San Francisco o al cocinero de los Minimos; y si hablaba de historia no
faltaba algun capellan de monjas; o un abogado del colegio si se trataba
de una coleccion de poesias. En vano el pobre autor trataba de adivinar
por todos los medios posibles en qué manos se hallaba; este secreto era
secreto de Estado, y los hombres de ley sabian guardarlo, y dar asi a los
censores todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor
dos o tres afios. ¢Quién pintara las angustias de aquel misero autor en
este tiempo? ¢Quién sus exquisitas diligencias para descubrir el paradero
de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses y de varios
pedimentos de recuerdo decretados por el tribunal, el tiranico censor
devolvia la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con
inmundos borrones que hacian desaparecer su mérito principal; y gracias,
cuando no se metia a enmendarla de su propia autoridad y hacer decir al
autor cosas que ni en suefios imaginara. Satisfecho de este modo el
tribunal de que el libro no contenia nada contra nuestra santa religion ni
las regalias de la corona, solia conceder el permiso, y el autor se daba
por muy satisfecho cuando a vuelta de algunos ducados, y aparapetado con
su Real cédula, lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro
querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rubricas en
cada una de sus hojas.

Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se
necesita mas que un buen animo; y en gracia de esta libertad han llegado
las letras a la altura que las vemos. Asombroso, a decir verdad, debe ser
el nimero de obras importantes que han debido ver la luz desde que se
abolié toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella
para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos



adelantos y su genio superior. Ciencias, artes, literatura, todo han

podido tratarlo con extension; nadie les ha ido a la mano... Desde
entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se
propagan, las prensas gimen, y... jdesgraciada la madre que en estos
tiempos no tiene un hijo escritor!... Por resultado de este movimiento
admirable, benéfico, sublime, ¢donde estan las enciclopedias profundas,
las filosdficas historias, los cientificos viajes, las criticas novelas,

los admirables poemas? Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de
franquia politico-literaria. Sin duda que nuestros escritores se habran
dado prisa a vengar el honor nacional, y a responder victoriosamente a los
terribles cargos que de dos siglos a esta parte les dirige la Europa

entera... -Si sefior, han respondido, han escrito multitud de volumenes...
de periddicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El
publico no quiere mas historias que la historia contemporanea, ni busca
otro progreso sino el progreso de la guerra.

11
La libreria

En literatura, el producto del trabajo
esté en razon inversa de su importancia.
Adisson.

Mas volviendo a nuestro anénimo escritor, a quien hemos dejado con su
manuscrito bajo el brazo, salvandole cual otro Camoens de los embates de
las olas, sigdmosle paso a paso en sus diligencias ulteriores hasta ver
realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos corriendo una a una todas las
imprentas de Madrid, y cotejando formas, y demandando precios, y
escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a nimeros todas las circunstancias
del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases.

Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una
cuenta o formar un célculo, con aquella pluma con que suele volar por las
vagas regiones de la fantasia. La falta de practica y su escaso
conocimiento de los guarismos, le hacen equivocar a cada paso la cuenta; y
suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y
otras un millon; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil
ejemplares vendidos a duro, hacen 200.000 duros; rebajados 500 por el
coste de su impresién, quedan 150.000 duros limpios de polvo y paja... (A
donde vamos a parar?

Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea
de la composicion y la correccion de pruebas, y el ajuste, y el pliego de
prensa, Y la tiracion y retiracion, y las capillas, y el alce y el
plegado: y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni
sosiega un solo instante; y unas veces rifie con el regente de la imprenta
por la tardanza, y otras con los cajistas por la precipitacion, y se
desespera por una errata, porque en vez de tu mano esquiva le han puesto
tu mano de escriba, o en lugar de memoria postuma han estampado memoria



postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que suelen
incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrientes y
encuadernados los ejemplares de impresion va a proceder a la venta, y una
mafanita muy temprano sale mi diligente autor a revistar uno por uno todos
los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar grandes cartelones con
letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque unos
los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuales
empezados a rasgar; cuales rasgados del todo; éstos cubiertos por un
anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por una funcién de cofradia. Pero
se consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Diario han anunciado
su obra en téerminos precisos, y que ya de antemano ha regalado un ejemplar
a todos los periodistas de Madrid, los cuales en conciencia no podran
menos de decir que la obra es excelente y el autor un buen sujeto, con la
deméas musica celestial de costumbre, no olvidando al final la libreria
donde se vende o se quiere vender.

Y aqui Ilamo la atencidn de mis lectores no madrilefios, para hacerles
un pasajero bosquejo de lo que es una libreria en nuestra heroica capital.

Siempre que a su paso se encuentren una portada gético-arabesca y
hermoso cierre de cristaleria; siempre que vean relucir en el interior
brillantes dorados y transparentes, y coronada la pintada muestra por un
cuerno de Amaltea o por una fama trompetera, aquello, por supuesto, no es
una libreria, sino un almacén de objetos mas Utiles, tales como guantes o
confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de
bellezas mercantes, por infinidad de galanes paganos, alli, por supuesto,
no se venden libros, sino sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras
que las de «Precios fijos» estampados en goticos caracteres en el fondo
del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de
superficie, abierto y ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las
paredes de unos andamios bajo la forma de estanteria, y en ellos fabricada
una segunda pared de volimenes de todos gustos y dimensiones, pared tan
solida e inamovible como la que forma el cuadrilatero recinto; siempre que
vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino
sin disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie
como las montafas de la Suiza; siempre que encima de este laboratorio vean
varias hojas impresas a medio plegar, varias horteras de engrudo, y el
todo amenizado con las cortaduras del papel y los restos del pergamino;
siempre que detras acierten a columbrar la fementida estampa de un hombre
chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la
abertura que forma la trastienda un pequefio nicho en forma de altar con
una estampa de San Casiano, patron de los hombres de letras; siempre que
encuentren, en fin, todas estas circunstancias, detengan el paso, alcen la
cabeza, y veran en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emblemas
de lineas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado rétulo que
en anticuadas letras dira forzosamente «LIBRERIA».

A decir verdad, que nada es mas a propdsito para dar una idea del
estado de la literatura en nuestro pais, como el aspecto de las tiendas de
libros, que sin celos ni estimulos de ninguna especie han visto progresar



y modificarse segun los preceptos de la moda a las quincallerias,
floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las
zapaterias y tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las
imprimid el siglo XVII11, han permanecido estacionarias, sobreviviendo
indiferentes a las revoluciones de la moda y a las convulsiones heroicas
del pais.

Si prescindiendo de la libreria, consideramos aisladamente la persona
del librero, hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que
en aquélla. Desdefiando con altivez todos los esfuerzos del resto del
comercio, vive tranquilamente encuadernado en su mostrador de pino y sus
anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber con sus
comparieros los ratones (que hoy los hay con un hambre del afio 12). Si
escucha hablar del celoso movimiento de los libreros de Londres y de
Paris, del lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catalogos y de sus
grandes empresas mercantiles, el librero madrilefio sonrie desdefioso, y
sigue sin responder plegando calendarios o dando a los cartones una mano
de engrudo. Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con
indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido mas que cien ejemplares.»
Para él la pauta de todos los libros esta en su libro de caja, y por este
estilo aprecia mas que las obras de Homero, el Sarrabal de Milan; y mucho
mas el Arte de cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecanicas tareas, escucha con indiferencia
las interesantes polémicas de los abonados concurrentes (todos por
supuesto literatos), que ocupan constantemente los mal seguros bancos
extramuros del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra a
pedir algun libro, lo glosan y lo comentan; y dicen que no vale cosa; y
después de juzgarlo a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar
para leerlo. Y mientras tanto hojean un periodico, y mascan y muerden a su
sabor el articulo de fondo, y luego la pegan con la comedia nueva y hacen
una diseccion anatomica de ella y de su autor. Todo hasta que dan las dos,
hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a comer la
puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego
cierra la tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a
reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la
libreria; pues bien, figurémonos que entra en ella a la sazon que acaba el
librero de despachar un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los
literatos del banquillo han abierto la discusion sobre ella.

-¢Ha leido usted, sefior Hermdgenes ese libro nuevo?

-iComo si lo he leido! Pagina por pagina me lo ha consultado su
autor.

-jCalle! ;conoce usted al autor?

-iPues no le he de conocer, si ha sido discipulo mio! y dé gracias a
mis advertencias y correcciones, que si no... pero callemos, que no es
cosa de decirlo todo; dejémosle gozar tranquilamente de los honores del
triunfo.

-Me han dicho (replica don Pedancio), que es un muchacho de mérito, y
que...

-Si sefior, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido...

-¢Cémo bien dirigido? ¢ pues no he dicho que le dirijo yo?



-Tiene usted razon, y a decir la verdad, ya me parecia a mi que era
imposible que ese mozo hiciera por si nada de provecho; figirense ustedes
que le he conocido hace veinte afos jugando a la rayuela todas las tardes
con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, sefior, lo que yo digo,
¢qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han cursado, ni
qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero didlogo, el joven autor ha entablado un aparte
con el librero para informarse de la venta; y luego que éste le asegura
que en todo el dia ha realizado tres ejemplares, hace un gesto expresivo,
da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los interlocutores, se
sale precipitadamente de la tienda.)

-Oiga usted, sefior amo de casa, ¢no querra usted decirnos quién es
ese caballerete que acaba de salir?

-Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes
y protegido de mi sefior don Hermdgenes.

-¢De verdad?

-Si, sefiores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé como
no le han conocido.

-A la verdad, replican todos, que esta bastante desfigurado... y
luego esta vista tan cansada... ¢no es verdad, usted, sefior don Pedancio?

Los quince primeros dias repite diariamente el joven la visita a la
libreria, y ajustando mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que
en ellos ha despachado veinte y cinco ejemplares; y sin embargo todo el
mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la elogian y le colocan a
par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaucion de regalarsela
a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de
treinta ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y
entre tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el encuadernador
igualmente, y advierte en fin, que su futura gloria le ha costado un
purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo.

v
El autor
Oui, j'aime
mieux, n'en déplaise a la gloire,
vivre au monde deux jours que mille ans dans I'histoire.

Moliére.

Y con perdon de la gloria,
mucho mas estimaria
vivir en el mundo un dia
que mil afos en la historia.

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filoséficamente
sobre la ignorancia de la multitud; pero templa su dolor con la



consideracion de los inconvenientes de las riquezas y la gloria que le
brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a pasar el
resto de sus dias dedicado a la filosofia y al estudio. Mas
desgraciadamente llega el dia 30 del mes, y el casero le recuerda el
alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gasto de la casa; el sastre
tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero
asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su
salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en
este mundo mecanico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un
capital pasivo que no empieza a producir hasta después de la muerte; que
la sabiduria no tiene cosecha, o que si siembra ideas es para recoger
Unicamente desengafios; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse a
fabricar rosarios en Pekin; que aquella individualidad, aquella sublime
excepcion a que ha aspirado por resultado de sus tareas, le han
constituido en una situacion exotica en medio de una sociedad material y
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradia, no pueden
hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le
impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa 'y
dirige a un resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su
futura gloria en gracia de su vivir presente, y trata de hacer valer sus
circunstancias para llegar a clasificarse en esta misma sociedad que antes
miraba con enfatico desdén. Entonces es cuando cambia las bibliotecas por
las antesalas; los profundos volumenes por los periddicos fugitivos; las
relaciones literarias por las encumbradas y politicas; entonces cuando
hace la oposicion o la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en
su mayor esplendor, y todos alaban su talento y pasa de mano en mano
altamente recomendado, hasta que da en las de un poderoso Mecenas, que en
justo galardon de sus conocimientos literarios, o de su numen poético, le
encaja una contaduria de estancadas o una administracion de correos, con
lo cual el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus
impresiones a un almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a
desempefiar su destino y a firmar oficios y cargaremes.

Y aqui concluyd el literato, y empez0 su positiva carrera el
funcionario publico.

(Marzo de 1837.)
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