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Creed en Dios

Cantiga provenzal

«Yo fui
el verdadero Teobaldo de Montagut,
bardn de Fortcastell.
Noble o villano,
sefior o pechero,
tQ, cualquiera que seas,
que te detienes
un instante al borde de mi sepultura,
cree en Dios,
como Yo he creido, y ruégale por mi.»

I

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caida la visera
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas
patrimonio que vuestro nombre clarisimo y vuestro montante, buscando honra
y prez en la profesion de las armas: si al atravesar el quebrado valle de
Montagut os han sorprendido en €l la tormenta y la noche, y habéis
encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aun se ve en su
fondo, oidme.
I



Pastores que seguis con lento paso a vuestras ovejas, que pacen
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde del
transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los pefiascos
del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una siesta de fuego
habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Il

Nifas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que creceis felices
al abrigo de vuestra humildad: si en la mafiana del santo Patrono de estos
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y margaritas con
que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrio
monasterio que se alza en sus pefas, habéis penetrado en su claustro mudo
y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen
las margaritas mas dobles y los jacintos mas azules, oidme.

v

Tu, noble caballero, tal vez al resplandor de un reldmpago; tu,
pastor errante, calcinado por los rayos del sol; ta, en fin, hermosa nifia,
cubierta aun con gotas de rocio semejantes a lagrimas: todos habréis visto
en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componian una
piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripcion es el mote de mi canto, reposa en
paz el ultimo bardn de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy a
referiros la peregrina historia.

I

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito
Teobaldo, tuvo un ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios;
tal vez una vana fantasia que el tiempo realiz6 mas adelante. Sofié que en
su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huyo de su vista, escondiéndose
al fin entre unas zarzas.

-jAlli esta!, jalli estad! -gritaba la condesa en su horrible
pesadilla, sefialando a sus servidores la zarza en que se habia escondido
el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama,
inmavil y presa de un profundo terror, les sefialaba atn con el dedo, una
blanca paloma se levant6 de entre las brefias y se remontd a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

1

Teobaldo vino al mundo. Su madre murio al darlo a luz, su padre
perecid algunos afios después en una emboscada, peleando como bueno contra
los enemigos de Dios.

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell s6lo
puede compararse a un huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su
camino un rastro de lagrimas y de sangre. Ahorcaba a sus pecheros, se
batia con sus iguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a los
monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en paz ni cosa
sagrada que no maldijese.

Il
Un dia que salio de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar a



guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes

licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros,

caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un
venerable sacerdote, arrostrando su célera y sin temer los violentos
arranques de su caracter impetuoso, le conjurd, en nombre del Cielo y
Ilevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase aquel lugar
y fuese a pie y con un borddn de romero a pedir al Papa la absolucion de
sus culpas.

-iDéjeme en paz, viejo loco! -exclamo Teobaldo al oirle-; déjeme en
paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el dia, te suelto
mis perros y te cazo como a un jabali para distraerme.

v

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, sin embargo,
se limitd a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un
Dios que castiga y perdona, y que si muero a tus manos, borrara mis culpas
del libro de su indignacion, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu
crimen.

-iUn Dios que castiga y perdona! -prorrumpio el sacrilego baron con
una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a
cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy amigo
de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la
jauria, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos a
darle caza a este imbécil, aunque se suba a los retablos de sus altares.

\%

Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior,
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdian la iglesia con
sus ladridos; ya el bar6n habia armado su ballesta riendo con una risa de
Satanas, y el venerable sacerdote murmurando una plegaria, elevaba sus
ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy fuera del
sagrado recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian
sefiales de 0jeo, y gritos de -jAl jabali! -jPor las brefias! -jHacia el
monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrid a las puertas del
santuario, ebrio de alegria; tras él fueron sus servidores, y con sus
servidores los caballos y los lebreles.

VI

-¢Por donde va el jabali? -pregunto el bardn subiendo a su corcel,
sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cafiada que se
extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar la ultima
palabra, el impetuoso cazador hundi6 su acicate de oro en el ijar del
caballo, que partio al escape. Tras €l partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habian guarecido en sus
chozas, asomaron timidamente la cabeza a los quicios de sus ventanas; y
cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la
espesura, se santiguaron en silencio.

VI

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, mas ligero 0 mas castigado
que los de sus servidores, seguia tan de cerca a la res, que dos o tres
veces, dejandole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se habia
empinado sobre los estribos y echandose al hombro la ballesta para



herirlo. Pero el jabali, al que solo divisaba a intervalos entre los
espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para mostrarsele de
nuevo fuera del alcance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas del valle y el
pedregoso lecho del rio, e interndndose en un bosque inmenso, se perdid
entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los 0jos en la codiciada res,
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.

VI

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia, tendio el brazo y
volo la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible animal,
que dio un salto y un espantoso bufido. -jMuerto esta! -exclama con un
grito de alegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima vez el
acicate en el sangriento ijar de su caballo-; jmuerto esta!, en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo
comenzo a hacer en la bocina la sefial del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un
ligero temblor agitd sus contraidos musculos, y cay6 al suelo desplomado
arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un cafio de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido
jabali comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para
alcanzarlo.

IX  Pintar la ira del colérico Teobaldo seria imposible. Repetir sus
maldiciones y sus blasfemias, s6lo repetirlas, fuera escandaloso e impio.
Llamo a grandes voces a sus servidores, y Unicamente le contesto el eco en
aquellas inmensas soledades, y se arrancé los cabellos y se meso las
barbas, presa de la mas espantosa desesperacion. -Le seguiré a la carrera,
aun cuando haya de reventarme -exclamé al fin, armando de nuevo su
ballesta y disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintio
ruido a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se
presento a sus 0jos un paje que traia del diestro un corcel negro como la
noche.

-El cielo me lo envia -dijo el cazador, lanzandose sobre sus lomos
agil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como
la muerte, se sonrio de una manera extrafia al presentarle la brida.

X

El caballo relinchd con una fuerza que hizo estremecer el bosque; dio
un bote increible, un bote en que se levanté mas de diez varas del suelo,
y el aire comenz6 a zumbar en los oidos del jinete, como zumba una piedra
arrojada por la honda. Habia partido al escape; pero a un escape tan
rapido que, temeroso de perder los estribos y caer a tierra turbado por el
vértigo, tuvo que cerrar los 0jos y agarrarse con ambas manos a sus
flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con
la voz, el corcel corria, corria sin detenerse. ¢ Cuanto tiempo corrio
Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y
el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.

Xl



Cuando, recobrado el &nimo, abrio los 0jos un instante para arrojar
en torno suyo una mirada inquieta se encontré lejos, muy lejos de
Montagut, y en unos lugares para él completamente extrafios. El corcel
corria, corria sin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban
a su lado como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante
su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar a otros mas y mas
desconocidos. Valles angostos, herizados de colosales fragmentos de
granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montafias;
alegres campifias, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos
caserios; desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por
los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas,
regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacandose sobre un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que extendian
sus brazos para asirle por los cabellos al pasar, todo esto, y mil y mil
otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, hasta
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir el ruido que
producian los cascos del caballo al herir la tierra.

I

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias, que escuchais
mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creais que es un fabula
tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha
llegado hasta mi esta tradicion y la leyenda del sepulcro que aun subsiste
en el monasterio de Montagut es un testimonio irrecusable de la veracidad
de mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que ain me resta por decir,
que es tan cierto como lo anterior, aunque méas maravilloso. Yo podré acaso
adornar con algunas galas de la poesia el desnudo esqueleto de esta
sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad
a sabiendas.

I

Cuando Teobaldo dejé de percibir las pisadas de su corcel y se sintio
lanzado en el vacio, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de
terror. Hasta entonces habia creido que los objetos que se representaban a
sus ojos eran fantasmas de su imaginacion, turbada por el vértigo, y que
su corcel corria desbocado, es verdad, pero corria sin salir del término
de su sefiorio. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de
aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y
fantasticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el resplandor de
un relampago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a
desprenderse.

El corcel corria, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a
desplegarse unas tras otras ante los espantados 0jos de su jinete.

Il

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tunicas con orlas de
fuego, suelta al huracéan la encendida cabellera y blandiendo sus espadas
que relampagueaban arrojando chispas de cardena luz, vio a los angeles,
ministros de la cllera del Sefior, cruzar como un formidable ejército sobre
las alas de la tempestad.



Y subi6 mas alto, y creyo divisar a lo lejos las tormentosas nubes
semejantes a un mar de lava, y oyé mugir el trueno a sus pies como muge el
Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atonito peregrino.
v

Y vio el arcangel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso
globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un
bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmosfera
de colores y de fuego, y en su foco a los igneos espiritus que habitan
incélumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador
himnos de alegria.

Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las
estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el
abismo que separa al primer cielo del segundo.

V

Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar
muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba acompariada
de un arcangel purisimo que le cubria con la sombra de sus alas. Los que
tornaban solos tornaban en silencio y con lagrimas en los ojos; los que
no, subian cantando como suben las alondras en las mafianas de Abril.

Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio
como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el dia de gloria se
rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el paraiso de los
justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; alli las
virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus suefios el pintor, en
los vidrios de colores de las ojivas; alli los querubines, con sus largas
y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; alli, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de
todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre toda ponderacion, Nuestra
Sefiora de Monserrat, la Madre Dios, la reina de los arcangeles, el amparo
de los pecadores y el consuelo de los afligidos.

VII

Maés alla el paraiso de los justos, mas alla el trono donde se sienta
la Virgen Maria. El &nimo de Teobaldo se sobrecogi6 temeroso, y un hondo
pavor se apoderd de su alma. La eterna soledad; el eterno silencio viven
en aquellas regiones; que conducen al misterioso santuario del Sefior. De
cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la hoja
de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la
médula de sus huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban a los
profetas la aproximacion del espiritu divino. Al fin lleg6 a un punto
donde crey06 percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido
lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otofio,
revolotean en derredor de las Gltimas flores.

VI

Atravesaba esa fantastica region adonde van todos los acentos de la
tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que
juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie



oye.

Aqui, en un circulo armonico, flotan las plegarias de los nifios, las
oraciones de las virgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las
peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazon,
las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los
himnos de los que esperan. Teobaldo oyo entre aquellas voces, que
palpitaban aun en el éter luminoso, la voz de su santa madre que pedia a
Dios por él; pero no oyo la suya.

IX

Maés alla hirieron sus oidos con un estrépito discordante mil y mil
acentos asperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de
orgias, palabras lubricas, maldiciones de la desesperacion, amenazas de
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atraveso el segundo circulo con la rapidez que el meteoro
cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba alli
sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en medio de aquel
concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decian aun su acento agitdndose
en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Dej6 atrés aquellas regiones y atravesé otras inmensidades llenas de
visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y
Ileg6 al cabo al Gltimo circulo de la espiral de los cielos, donde los
serafines adoran al Sefior, cubierto el rostro con las triples alas y
prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasé su cara, un mar de luz oscurecio sus 0jos,
un trueno gigante retumbé en sus oidos, y, arrancado del corcel y lanzado
al vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sinti6 bajar y
bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayo el angel
rebelde cuando Dios derribo el pedestal de su orgullo con un soplo de sus
labios.
|

La noche habia cerrado y el viento gemia agitando las hojas de los
arboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de
luna, cuando Teobaldo, incorporandose sobre el codo y restregandose los
0jos como si despertara de un profundo suefio, tendié alrededor una mirada
y se encontrd en el mismo bosque donde hirio al jabali, donde cayé muerto
su corcel, donde le dieron aquella fantéstica cabalgadura que le habia
arrastrado a unas regiones desconocidas y misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que s6lo
interrumpia el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las
hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando traia el
viento en sus rafagas.

-Habré sofiado dijo el barén; y emprendié su camino a través del
bosque, y salio al fin a la llanura.

1

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra
silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente del cielo de
la noche. -Mi castillo esté lejos y estoy cansado -murmurd-; esperaré el



dia en un lugar cercano -y se dirigi6 al lugar. LIamo a una puerta.

-¢Quién sois? -le preguntaron. -El barén de Fortcastell -respondio, y se

le rieron en sus barbas. Llamo a otra. -¢Quién sois y qué queréis?

-tornaron a preguntarle. -Vuestro sefior -insistio el caballero,

sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de Montagut. -j Teobaldo de
Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja-;

i Teobaldo de Montagut el del cuento! jBah!... Seguid vuestro camino, y no
vengais a sacar de su suefio a las gentes honradas para decirles

chanzonetas insulsas.

i

Teobaldo, lleno de asombro, abandono la aldea y se dirigi6 al
castillo, a cuyas puertas llegoé cuando apenas clareaba el dia. El foso
estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente
levadizo, inutil ya se pudria colgado aun de sus fuertes tirantes de
hierro, cubiertos de orin por la accién de los afios; en la torre del
homenaje tafiia lentamente una campana; frente al arco principal de la
fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros
no se veia un solo soldado; y, confuso y sordo, parecia que de su seno se
elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y
magnifico.

-i'Y éste es mi castillo, no hay duda! -decia Teobaldo, paseando su
inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que le
pasaba-. jAquél es mi escudo, grabado aln sobre la clave del arco! jEse es
el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el sefiorio de
Fortcastell...

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus
goznes y aparecid en su dintel un religioso.

v

-¢Quién sois y qué hacéis aqui? -pregunt6 Teobaldo al monje.

-Yo soy -contestd éste- un humilde servidor de Dios, religioso del
monasterio del Montagut.

-Pero... -interrumpio el barén- Montagut ¢no es un sefiorio?

-Lo fue... -prosiguid el monje- hace mucho tiempo... A su ultimo
sefior, segun cuentan, se lo llevo el diablo; y como no tenia a nadie que
le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron donacion de estas
tierras a los religiosos de nuestra regla, que estan aqui desde habra cosa
de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?

-Yo... -balbuce0 el bardn de Fortcastell, después de un largo rato de
silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus faltas,
viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita en el seno
de su religion.
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