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Crepúsculo 
 
 
 

   Es ya el crepúsculo del lunes, aun más opaco ahora que otros crepúsculos a causa de 
la neblina que desde temprano se amontonó en el valle, y el hombre permanece en la 
galería, sentado, pensando, recordando tal vez o dormitando. La neblina avanzaba desde 
el norte pero ni aun así podía dejar de verse el cuerpo informe de los cerros, tan 
acantilados sobre la falda donde estaba la vieja casa, los campos de pastura 
amancillados por la erosión y las piedras. 
   Poco antes habían muerto su madre y su tía Clotilde, apenas separadas por un mes la 
una de la otra y él, como le gustaba pensar, pensó entonces que bien podían haberse ido 
juntas, para un solo velorio y para ahorrarse un dolor sobreponiendo los dos, y fueron 
enterradas entre las otras tumbas, pocas apenas si media docena en el cementerio 
familiar detrás de la capilla ya irremediablemente abandonada, no lejos de los fondos de 
la casa. 
   Días antes de morir, tía Clotilde le dijo: "Ella no siempre fue así". El la observó con 
atención. Tía Clotilde sólo tenía ya un hilo de voz destemplada o como aprisionada por 
el enorme bocio que sus gorgueras de piqué o de linón, los mismos con que se hacían 
los baberos a los niños, primorosamente bordadas, inmaculadas, no alcanzaron nunca a 
disimularlo. La observó con atención. Sus ojos azules tenían un reflejo vidrioso, pálido. 
El la observó con atención, con la misma atención, asombro o vergüenza que había 
sentido por su madre, porque los mudos por lo general se dan entre los pobres o mal 
nacidos, por eso es que la minusvalía de su madre era como una afrenta velada o como 
un estigma, tal vez hereditario, y de allí su soledad asumida no tanto como una condena 
sino quizá como una cobardía y su negativa a buscar esposa y refundar una familia. 
Nadie es la suma de todo su linaje; él lo sabía, pero también conocía el hecho de que 
todos podemos heredar el oprobio de la locura, la ceguera, la impotencia o la 



prodigalidad. "Ella no siempre fue así", dijo tía Clotilde mientras trataba de beber la 
tisana con la ayuda de una bombilla porque la temblorina de sus manos no le permitía 
hacerlo directamente de la taza. Ella había sido sensatamente feliz y bien casada, madre 
de tres hijos vivos afincados en la ciudad y cuatro muertos y su marido muerto también, 
analfabeta, inocente y sabia. Tía Clotilde nunca se había preguntado nada y se mantuvo 
inconmovible o indiferente ante la muerte alternada aunque dos fueran sucesivas de sus 
hijos e hijas apenas nacer o el alcoholismo no violento de su marido, y ni siquiera el 
hecho de vivir en este siglo de ciudades con luz eléctrica y sufragio popular había 
dañado su autoestima. 
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