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Crepusculo

Es ya el crepusculo del lunes, aun mas opaco ahora que otros crepusculos a causa de
la neblina que desde temprano se amontond en el valle, y el hombre permanece en la
galeria, sentado, pensando, recordando tal vez o dormitando. La neblina avanzaba desde
el norte pero ni aun asi podia dejar de verse el cuerpo informe de los cerros, tan
acantilados sobre la falda donde estaba la vieja casa, los campos de pastura
amancillados por la erosion y las piedras.

Poco antes habian muerto su madre y su tia Clotilde, apenas separadas por un mes la
una de la otra y €él, como le gustaba pensar, pensé entonces que bien podian haberse ido
juntas, para un solo velorio y para ahorrarse un dolor sobreponiendo los dos, y fueron
enterradas entre las otras tumbas, pocas apenas si media docena en el cementerio
familiar detras de la capilla ya irremediablemente abandonada, no lejos de los fondos de
la casa.

Dias antes de morir, tia Clotilde le dijo: "Ella no siempre fue asi". El la observo con
atencion. Tia Clotilde sélo tenia ya un hilo de voz destemplada o como aprisionada por
el enorme bocio que sus gorgueras de piqué o de lindn, los mismos con que se hacian
los baberos a los nifios, primorosamente bordadas, inmaculadas, no alcanzaron nunca a
disimularlo. La observo con atencion. Sus o0jos azules tenian un reflejo vidrioso, palido.
El la observd con atencion, con la misma atencion, asombro o vergienza que habia
sentido por su madre, porque los mudos por lo general se dan entre los pobres o mal
nacidos, por eso es que la minusvalia de su madre era como una afrenta velada o como
un estigma, tal vez hereditario, y de alli su soledad asumida no tanto como una condena
sino quiza como una cobardia y su negativa a buscar esposa y refundar una familia.
Nadie es la suma de todo su linaje; él lo sabia, pero también conocia el hecho de que
todos podemos heredar el oprobio de la locura, la ceguera, la impotencia o la



prodigalidad. "Ella no siempre fue asi", dijo tia Clotilde mientras trataba de beber la
tisana con la ayuda de una bombilla porque la temblorina de sus manos no le permitia
hacerlo directamente de la taza. Ella habia sido sensatamente feliz y bien casada, madre
de tres hijos vivos afincados en la ciudad y cuatro muertos y su marido muerto también,
analfabeta, inocente y sabia. Tia Clotilde nunca se habia preguntado nada y se mantuvo
inconmovible o indiferente ante la muerte alternada aunque dos fueran sucesivas de sus
hijos e hijas apenas nacer o el alcoholismo no violento de su marido, y ni siquiera el
hecho de vivir en este siglo de ciudades con luz eléctrica y sufragio popular habia
dafiado su autoestima.
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