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CRISOSTOMO

Llegd la noche; se hizo un gran fogdn, nos comimos una mula de las méas
gordas y algunos peludos, y repletos y contentos, se canto, se contaron
cuentos y se durmid hasta el amanecer del siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y le pregunté si
habia habido alguna novedad. Contestome que no, aunque habiamos estado
rodeados de espias. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la
visual a derecha e izquierda; a la espalda y al frente, y en efecto, los

que habian velado nuestro suefio estaban todavia por ahi.

Calentd el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con
pedidos de todo género, tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis
ayudantes Rodriguez y Ozarowski, porque al paso que iban, pronto se
quedarian en calzoncillos.

-Bueno es dar -les dije-, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a
imaginarse que les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de
conducta que debian observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de
seda que tenia al cuello, aproveché la ocasion para despedirlo con cajas
destempladas.

Gruiié como un perro, refunfufio perceptiblemente una desvergiienza,
afiadiendo: cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas.

Le recibi con mala cara.

-Manda decir el general que como esta -me pregunto.



-Tirado en el campo, digale -le contesté.

-Manda decir el general, que como le va, -anadio.

-Digale -repuse- que busque una bruja de las que viven en estas aguas que
le conteste como le ira al que no teniendo qué comer se esta comiendo las
mulas que necesita para volverse a su tierra.

-Manda decir el general -continué- si se le ofrece algo.

-Digale al general -contesté echando un voto tremendo-, que es un bérbaro,
que esta desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado y
que otro dia ha de creer en algun picaro de mala fe que lo engafie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion;
advirtiéndolo yo, agregué:

-Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir
conversando, recogio el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento
Ileg6 un grupo de indios del Norte, y mezclandose con ellos, alli se
quedaron hablando, segin me dijo Mora después, de que no habia novedad por
el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos
franciscanos que estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de
otro.

Gritéle con voz de trueno, saltando furioso sobre él para sofrenarle el
caballo y empufiando mi revolver, dispuesto a todo:

-iEh!, ino sea barbaro!, jno me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el
caballo, casi en medio de los padres, contesto:

-Yo también se.

-¢ Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

-No les iba a hacer nada -repuso.

-iCon que no les ibas a hacer nada, bandido!

Callo, dio vuelta, les habl6 a los indios en su lengua, siguiéronle éstos,

y se alejaron todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz
amargo, pues creyeron hubiese habido una de populo barbaro.

iExtrafios fendmenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguio, ese
mismo hombre tan duramente tratado por mi, se present6 diciéndome:

-Mi coronel, aqui le traigo este cordero y estos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.
-Gracias, hijo -le contesté-, ¢ para qué te has incomodado? Apéate,
tomaremos un mate y me contaras tu vida.

Apeose del caballo, maneolo, sentose cerca de mi y después de algunas
palabras de comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos conto su
historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos
colorados.

Ya sabremos lo que era.
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Tomo la palabra Criséstomo, y dijo:

-Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda
la vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamo la atencion de los
interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencién,
convencido de que los dramas reales tienen mas mérito que las novelas de
la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogdndole me hiciera el sacrificio

de ciento cincuenta varas, vulgo, me acompariara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas
complicada e interesante que muchos romances ideales que todos los dias
leemos con avidez; asi como hay mas chiste y mas gracia circulando en este
momento en el mas humilde café, que en esos libros forrados en marroquin
dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

-Usted es célebre por sus dichos.

-Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh -le contesté, diciéndome
para mi capote-: Asi es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una
cuerda y lo conseguimos por el lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Cris6stomo continuo:

-Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esta cerca de Achiras, y su nombre significa en quichua, si no
ando desmemoriado en mis recuerdos etnogréaficos y filograficos, casa del
sol . Diéronselo los incas en una de sus famosas expediciones por la parte
oriental de la Cordillera. Inti , quiere decir sol, y guasi casa.

-Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una manada de ovejas pampas
y otras de cabras.

Tambien haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que
salieron corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me arrié don
Felipe -se referia a Saa-, anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y
cuando las cosas se sosegaron, me volvi a mi casa. Los colorados nos
habian saqueado. Los pobres siempre se embroman. Cuando no son unos, son
otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos. Seguimos trabajando y
aumentando lo poco que nos habia quedado hasta que me desgracié...

Aqui fruncid el cefio Criséstomo, y un tinte de melancolia sombre6 su
cobriza tez, quemada por el aire y el sol.

-¢ Y cémo fue eso? -le pregunté.

-iLas mujeres! jLas mujeres, sefior!, que no sirven sino para perjuicio
-repuso.

-¢ Y ahora no tienes mujer?

-Si, tengo.

-.Y como hablas tan mal de ellas?

-Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta
mas.

-Bueno, prosigue -le dije, y Crisdstomo toma el hilo de su narracion, que
ya habia predispuesto a todos en su favor, despertando fuertemente la
curiosidad.

-Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias



nos veiamos. Tenian una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes
cuando recogiamos las majadas, nos encontrabamos en el arroyo que nace de
arriba del cerro. Y como la moza me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos
quedabamos mucho rato conversando. Un dia le dije que la queria, que si
ella me queria a mi. Me contestd callada que si.

-.Y cdmo es eso de contestar callada?

-Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que me puso que me queria.

-¢ Y después?

-Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos
a recoger para poder platicar con holgura .

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia
unos sauces muy lindos; nos tomabamos las manos y asi nos quedabamos horas
enteras viendo correr el agua. Un dia le pregunté si queria que nos
casaramos. No me contesto, dio un suspiro, se le saltaron las lagrimas,

lloré y me hizo llorar.

- AtI?

-A mi, pues, sefior -contestd Criséstomo, mirandome con un aire que parecia
decir: ¢acaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté:

-No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

-Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestd

que su padre queria casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre
hacendado; y que la noche antes ya le habia dicho que si andaba en muchas
conversaciones conmigo le habia de pegar unos buenos. Con la conversacion
no nos fijamos en que habia llegado la oracidn, sin haber recogido las
majadas. Salimos juntos a campearlas. Nos tomé la noche, se puso muy
obscuro, estaba por llover y nos perdimos, pasando toda la noche en el
campo.

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibié mal; quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos 0jos muy tristes
que no le contestara a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me
insulté mucho, hasta que me perdi de vista; sufri y no le contesté. A la
noche vino la vieja y se pelearon con mi madre. Yo escuché todo de afuera.
Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi madre lo que me habia
pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, lloré y por ultimo me perdono.
Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que

iba a casa de Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos dias Inés se caso con Zarate y estuvieron de baile y beberaje

en la casa. Para esto yo ya sabia lo que habia pasado a Inés la noche que
ladraron los perros, porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo

habia contado, preguntandome: ;De quién sera la hijita que ha tenido la
Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del casorio, que se habia hecho

en la capilla de San Bartolo, que esta contrita de la sierra. Me fui a la

casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané,



busqué mi hija, no la hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto
nunca. Una tarde sabiendo que la casa estaba sola, me fui a ver si la
hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no me conociera. jLe pedi mi
hija, me contesto que estaba borracho! La hice acordar de la noche en que
nos perdimos. Me contestd: jBorracho! Lloré no sé de qué; me eché de la
casa llamandome borracho. Le pegué una pufialada...

Y esto diciendo, Crisdstomo se quedd pensativo.

Nosotros nos quedamos aterrados.

-Y ¢después? -dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que
los habia sumido la dltima frase del infortunado amante.

-Después -murmurd con amargura-, después he padecido mucho, mi Coronel.
-¢Qué hiciste?

-Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre
también, me rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron unas
alforjas, tomé dos buenos caballos, y me dirigi a Chajan. Pero al pasar

por el camino de los indios, me dio la tentacion de rumbear al Sur y me
vine para aca.

-¢Y no has vuelto a ver a tus padres, 0 a Inés?

-Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los
indios, porque el que vive aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de
comer. A Inés la cautivamos en una invasién con su marido y sus padres.
Por mi se salvo ella; lloro tanto y me rogo tanto que la dejara, que la
perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui que la
dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por

una carga de bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido
decir que estan en una estancia cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Cris6stomo tomo resuello, como para seguir su narracion.
-¢ Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?

-Si, mi Coronel, jqué hemos de hacer!, hay que buscarse la vida.

-¢ Y tienes ganas de salir a los cristianos?

-Estoy casado con una china y tengo tres hijos, -contestd, como leyéndose
en sus 0jos que si tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo

haria sin su mujer y sus hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que
le diera una pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus
profundidades tempestuosas el corazon humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: jYa vienen
cerca los bultos colorados!

-No te vayas, Criséstomo -le dije, y levantandome fui a posarme en un
mogote del terreno para ver mejor los bultos.

-Son dos chinas -dijeron unos.

-Y viene un indio con ellas -otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el coronel
Mansilla.

-Y 0 soy -les contesté-, echen pie a tierra.

El indio se aped al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas
cuentas que les sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta



dificultad por la estrechez de la manta en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la
hermana de mi comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes,
choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva,
embellecida por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un
gaucho lujoso. Habla bastante bien el castellano y se distingue por la
pulcritud de su persona. Su padre, cuyo apellido lleva, fue vecino del
Bragado. Tendra treinta y cinco afos. Ha estado en Buenos Aires en tiempo
de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los cristianos

decentes. La mujer es una china magnifica, que también ha estado en Buenos
Aires; me habl6 de Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su hermana tendra
dieciocho, y era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando brazaletes de

oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un hermoso

alfiler de plata como de una cuarta de diametro, aros en forma de

triangulo, muy grandes, y las piernas cefiidas a la altura del tobillo con
anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras
yerbas, seria una morocha como para dar dolor de cabeza a mas de cuatro.
Vestia con menos recato que su hermana, pues, al levantar los brazos, se
veia la concavidad que forma el arranque del brazo cubierto de vello y
agrandandose los pliegues de la camisa descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por
la premura del tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a
sentarse y entramos en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencion de pasar la noche
conmigo; me contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de
CrisOstomo, y mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los
franciscanos.

Anochecia cuando lleg6 un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje
consabido: ¢cémo esta, como le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto
que pude, sin invitarle a que se apeara.

A Crisdstomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para
querer conversar a solas con él.

Se quedd.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con choclos, que
me parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho y, cuando ya fue tarde,
tendimos las camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas,
nos acostamos todos juntos, por decirlo asi, teniendo por cortinas el

limpio y azulado cielo coronado de luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un
animal de costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segun
estaba acordado, hicieron sus camas al lado de la mia.
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