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      Yo no sé cuándo ni dónde; pero me consta que en alguna parte, y no hace  
      mucho tiempo, dije que Santander, en el presente verano, había de estar  
      hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el  
      mar, ese mar que a cada instante se presenta a nuestros ojos con un nuevo  
      carácter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa,  
      más las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debían llamar  
      mucho la atención de esa parte de la Península española donde el mes de  
      junio es una epidemia para sus habitantes.  
      Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas como  
      sería de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello la  
      profecía ha dejado de cumplirse. Santander, que no era mucho para los  
      indígenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo exótico...; pero ¡qué  
      pueblo! Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponía una fe de erratas al  
      Corán, y allí donde dice Paraíso mandaría escribir:  
      «Santander, 9 de agosto de 1859». 
      Muchas son las provincias de España que en esta bella exposición humana se  
      hallan representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la clásica  
      Castilla, si por sus polvos famosos tenía un altar erigido en cada corazón  
      de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo entusiasmo hasta  
      en el de los más profanos a la ciencia que, como dice Bretón de los  
      Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.  
      Decididamente, me reconcilio yo también con el país de los garbanzos, que  
      no son ellos ni el trigo su fruto más precioso, ni la narcótica amapola la  



      única flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de  
      calcinada tierra.  
      No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espíritu patrio  
      de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazón se encuentran  
      con nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales necesitan más un  
      fondo tan poético como el que ahora ocupan, que el árido y marchito sobre  
      que nacieron.  
      Esta opinión tendrá de egoísta todo lo que se quiera, pero nada de mal  
      gusto. Apelo, si no, al fallo de mis paisanos. Quizá alguno, separándose  
      del común asentimiento, dijera que bien se está San Pedro en Roma y que,  
      para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por acá; pero esto  
      nada significa: la causa más santa no se ha visto nunca libre de un  
      detractor y hasta de un juez que la condene.  
      Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en  
      este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres  
      el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda exactitud el ameno  
      cuadro que esta sociedad representa; mas como no lo poseo, ni tampoco el  
      arte de componerlo, vénganse ellos hasta aquí, si avaros son de lo bello;  
      y si mi consejo les merece alguna atención, tórnenlo al pie de la letra:  
      vénganse de noche y por el camino de Becedo.  
      Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra pertenece el  
      territorio a los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol se pone,  
      Mercurio pliega sus alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y Marte,  
      que no   pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman por su  
      cuenta.  
      Al emprender esta innovación, ¿habrán cedido las mujeres a un simple  
      capricho o a la rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la última;  
      la opaca luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vívidos de  
      Febo a los cuadros de fantasmagoría.  
      Cuando en los espectáculos del mundo son los actores los hombres y las  
      mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza y  
      muy pequeña la Humanidad para exponerlas juntas sin que se descubra la  
      tramoya.  
      Por otra parte, la mujer, sea por hábito o por natural contextura,  
      desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante el día.  
      A la luz de un reverbero es menos tímida o más expansiva; sobre todo, más  
      parlamentaria.  
      La que apenas se digna saludaros al mediodía, os sonríe afable después de  
      anochecido.  
      La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.  
      La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza con  
      vuestro amor en el segundo.  
      Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentirá que le  
      piséis el pie.  
      Siguiendo este camino, es decir, esta teoría, se encuentra la razón del  
      baile.  
      Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla. 
      Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo, son más  
      osadas dentro de los radios de un farol de gas o de una bujía de esperma,  
      por la confianza que tiene de hallar a muy pocos pasos, en un caso  



      extremo, la égida de las tinieblas.  
      ¡Cuánto se ha hecho en el mundo bajo este momento!  
      ¡Cuánto sabría la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor a  
      su carroza y llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!  
      Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzúas y moneda falsa,  
      contrabandistas y, por ende, negocios de ilícito comercio, preferible es  
      vivir ciegos. La vida es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que  
      nos restan, será cosa de poner el cementerio dentro de la pila bautismal.  
      Dejemos inútil filosofía, no haga el diablo que tomen las unas como suyas  
      las faltas que sólo son de los otros.  
      Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones, o, lo  
      que es lo mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o viviendo al  
      día, como los que nada tienen ni nada esperan, la vida social de  
      Santander, en lo que llevamos de verano, no puede ser más oportuna para  
      aproximar la tierra al cielo... de los placeres.  
      Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.  
      Pero lo que no hemos dicho aún es la manera de vivir..., ni lo diremos  
      tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,  
      hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile, de  
      espectáculo en espectáculo, por espacio de muchos días, sin que entre  
      tanto movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del  
      menor incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos  
      algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oído muchas veces en la  
      vida y siempre con igual repugnancia: «La teoría del amor por varios  
      aficionados de menor edad».  
      Pero, señor, ¿no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada  
      precisamente en el sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo  
      amoroso o dé otra forma a sus discursos?  
      ¿Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no  
      escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas   predecesoras, a  
      propósito de babeos y de tiempo perdido?  
      ¡Oh ficción!... Comprendo que un gastrónomo coma tronchos de repollo antes  
      que dejar hambriento su estómago; pero no concibo que una mujer sin amor  
      de ley apechugue con un pollo, como no concibo que una flor, por no tener  
      un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol o los mordiscos  
      de una oruga.  
      Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida  
      normal de la población, que ha sido el introito y nada más de los cinco  
      últimos días, cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y señales,  
      no cabría en las columnas de La Abeja Montañesa.  
      Cinco días: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucañas, una  
      noche de fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¿Puede hacerse  
      más en menos tiempo?  
      Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de acá, nos parece  
      milagroso haber pasado por ello sin avería de consideración.  
      No era el asunto para menos.  
      El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.  
      En cada lugar del espectáculo caía la gente como un aguacero y siempre  
      llovido del espectáculo anterior.  
      Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a  



      chubascazos.  
      Allá va un cuento:  
      Había, tiempo ha, un lego franciscano, tragón como un molino y gorrista  
      como un lego, pero que, más diestro o menos desvergonzado que todos los de  
      su laya, jamás se introducía en casa de su vecino sin una disculpa que lo  
      autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba dentro de su  
      insondable manga con el inocente y modesto designio de que se los guisasen  
      para comer.  
      -Pero, padre -le decían-, ¿es posible que usted se alimente con tal  
      sobriedad?  
      -Hijos míos -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se hace  
      el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que, bien guisadas,  
      buenas son.  
      -Pues sírvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las  
      hemos guisado...  
      -La receta, hijos míos, es muy sencilla. Primeramente, pondréis las  
      piedras en salsa verde... o amarilla -que en esto de colores no reza nada  
      el seráfico padre-; después lo revolveréis todo con media docena de huevos  
      bien duritos...; algunos suelen añadir unas magritas de jamón, yo prefiero  
      unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en albondiguillas...;  
      un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo más sencillo que encontréis y  
      que la santa caridad os dicte...  
      -Pero, reverendísimo, ¿y las piedras? 
      -Las piedras..., las piedras me servirán para cenar.  
      «¿Y a qué cuento viene aquí este ídem?», dirá muy oportunamente algún  
      lector.  
      Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada fundamental;  
      llamemos al público lego, y a los bailes de campo, regatas, cucañas..., y  
      al aire libre, la salsa económica... Ahora, el que sepa matemáticas que me  
      entienda.  
      El teatro, como temíamos, sufrió una cogida, y no murió de ella, a causa  
      de haberlo tomado como lugar sagrado los que no cabían en otra parte.  
      Esto no es extraño. ¿Quién no cede a las tentaciones del baile? ¿Cómo  
      preferir uno solo de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y  
      refocilamiento que producen un par de piruetas a la intemperie?  
      Y con doble motivo estando el templo  de Terpsicore a pocos pasos  
      de la plaza de toros.  
      De ambos recintos os diera, lectores amabilísimos, minuciosos detalles;  
      pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez será otra cosa.  
      Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¿pensáis que  
      Santander ha quedado como un campamento militar pasada la batalla, es  
      decir, asolado?  
      Pues nada de eso; es un volcán apagado, pero que deja sentir en sus  
      entrañas las señales de otra erupción.  
      Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerías, aun restan  
      muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco días  
      empezará Teodora Lamadrid a arrastrar al teatro a ese mismo público que  
      hoy le abandona, porque... así le vendrá mejor...  
      Paredes 
      (De La Abeja Montañesa.)  



      Agosto de 1859. 
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