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José Maria de Pereda

Cronica local

Yo no sé cuando ni donde; pero me consta que en alguna parte, y no hace
mucho tiempo, dije que Santander, en el presente verano, habia de estar
hecho un Edén. La hermosura de su paisaje, su suave y delicioso clima; el
mar, ese mar que a cada instante se presenta a nuestros 0jos con un nuevo
caracter y siempre bello y majestuoso; las saludables brisas de su costa,
mas las reformas tan notables que en poco tiempo ha sufrido, debian llamar
mucho la atencién de esa parte de la Peninsula espafiola donde el mes de
junio es una epidemia para sus habitantes.

Cierto es que las tales mejoras ni han sido tantas ni tan completas como
seria de apetecer en las actuales circunstancias; pero no por ello la

profecia ha dejado de cumplirse. Santander, que no era mucho para los
indigenas, tiene hoy en su recinto otro pueblo exaético...; pero jqué

pueblo! Si Mahoma lo pudiera ver, seguramente ponia una fe de erratas al
Coréan, y alli donde dice Paraiso mandaria escribir:

«Santander, 9 de agosto de 1859».

Muchas son las provincias de Espafia que en esta bella exposicion humana se
hallan representadas por alguna obra maestra; pero Castilla, la cl&sica
Castilla, si por sus polvos famosos tenia un altar erigido en cada corazon
de estos comerciantes, hoy resuena su nombre con el mismo entusiasmo hasta
en el de los mas profanos a la ciencia que, como dice Breton de los
Herreros, estriba en dos vocablos: daca y toma.

Decididamente, me reconcilio yo también con el pais de los garbanzos, que
no son ellos ni el trigo su fruto mas precioso, ni la narcética amapola la



unica flor que se atreve a levantarse sobre aquellas sabanas inmensas de
calcinada tierra.

No quisiera herir en manera alguna la susceptibilidad del espiritu patrio
de las lindas hijas del Pisuerga y del Ebro que a la sazon se encuentran
con nosotros; pero creo ingenuamente que figuras tales necesitan mas un
fondo tan poético como el que ahora ocupan, que el arido y marchito sobre
gue nacieron.

Esta opinion tendra de egoista todo lo que se quiera, pero nada de mal
gusto. Apelo, si no, al fallo de mis paisanos. Quiza alguno, separandose
del comdn asentimiento, dijera que bien se estad San Pedro en Roma y que,
para pago de nuestras culpas, harto purgatorio tenemos por acé; pero esto
nada significa: la causa mas santa no se ha visto nunca libre de un
detractor y hasta de un juez que la condene.

Para los que de un mes a esta parte no han tenido la dicha de vivir en

este pueblo, quisiera yo poseer en mi pobre paleta de pintor de costumbres
el colorido necesario, a fin de mostrarles con toda exactitud el ameno
cuadro que esta sociedad representa; mas como no lo poseo, ni tampoco el
arte de componerlo, vénganse ellos hasta aqui, si avaros son de lo bello;

y si mi consejo les merece alguna atencidn, tornenlo al pie de la letra:
vénganse de noche y por el camino de Becedo.

Como mucho ha debiera haberse hecho, mientras el sol alumbra pertenece el
territorio a los prosaicos arrastres del comercio; cuando el sol se pone,
Mercurio pliega sus alas, y Venus, Flora y Diana..., y Vulcano y Marte,
que no pueden faltar donde aquéllos estén, lo toman por su

cuenta.

Al emprender esta innovacion, ¢habran cedido las mujeres a un simple
capricho o a la rigurosa ley de la conveniencia? Yo creo que a la Gltima;
la opaca luz de los faroles se presta mejor que los fulgores vividos de
Febo a los cuadros de fantasmagoria.

Cuando en los espectaculos del mundo son los actores los hombres y las
mujeres, la luz artificial es de necesidad. Es muy grande la Naturaleza y
muy pequefia la Humanidad para exponerlas juntas sin que se descubra la
tramoya.

Por otra parte, la mujer, sea por habito o por natural contextura,
desenvuelve por la noche ciertas cualidades que oculta durante el dia.

A la luz de un reverbero es menos timida o0 mas expansiva; sobre todo, mas
parlamentaria.

La que apenas se digna saludaros al mediodia, os sonrie afable después de
anochecido.

La que os saluda con el sol, os admite a su lado cuando se ha puesto.

La que en el primer caso os brinda con su amistad, no se escandaliza con
vuestro amor en el segundo.

Y si a la hora de prima os da la mano, a la de nona consentira que le

piséis el pie.

Siguiendo este camino, es decir, esta teoria, se encuentra la razon del
baile.

Todo lo cual puede explicarse de una manera muy sencilla.

Dominando en todos los actos de la mujer un principio pudibundo, son mas
osadas dentro de los radios de un farol de gas o de una bujia de esperma,
por la confianza que tiene de hallar a muy pocos pasos, en un caso



extremo, la égida de las tinieblas.

iCuanto se ha hecho en el mundo bajo este momento!

iCuénto sabria la humanidad si por un instante aplicara Apolo el vapor a
su carroza y llegara al Oriente seis horas antes de lo convenido!

Pero mejor es que no llegue. Para descubrir ganzlas y moneda falsa,
contrabandistas y, por ende, negocios de ilicito comercio, preferible es
vivir ciegos. La vida es corta; conque, si matamos las pocas ilusiones que
nos restan, sera cosa de poner el cementerio dentro de la pila bautismal.
Dejemos inutil filosofia, no haga el diablo que tomen las unas como suyas
las faltas que solo son de los otros.

Admitiendo como principio fundamental de la felicidad las ilusiones, o, lo
que es lo mismo, mirando solamente por la propia comodidad, o viviendo al
dia, como los que nada tienen ni nada esperan, la vida social de

Santander, en lo que llevamos de verano, no puede ser mas oportuna para
aproximar la tierra al cielo... de los placeres.

Vivimos a la intemperie y a la luna, como antes dijimos.

Pero lo que no hemos dicho adn es la manera de vivir..., ni lo diremos
tampoco, porque, envueltos en una nube de gasas, de blondas y de flores,
hemos sido arrastrados de paseo en paseo, de baile en baile, de

espectaculo en espectaculo, por espacio de muchos dias, sin que entre
tanto movimiento y agitado remolino nos hayamos podido dar cuenta del
menor incidente. Solamente, como el recuerdo de una pesadilla, conservamos
algunas palabras vagas, y éstas porque las hemos oido muchas veces en la
vida y siempre con igual repugnancia: «La teoria del amor por varios
aficionados de menor edad».

Pero, sefior, ¢no es cosa chocante que la flamante sociedad, basada
precisamente en el sistema de innovaciones, no invente otro tecnicismo
amoroso o dé otra forma a sus discursos?

¢Y no es muy notable también que las precoces mujeres de hoy no
escarmienten en los ejemplos de sus inmediatas predecesoras, a

propdsito de babeos y de tiempo perdido?

iOh ficcion!... Comprendo que un gastronomo coma tronchos de repollo antes
que dejar hambriento su estomago; pero no concibo que una mujer sin amor
de ley apechugue con un pollo, como no concibo que una flor, por no tener
un seno en que ostentarse, anhele los besos de un caracol o los mordiscos
de una oruga.

Debe suponerse que lo que queda dicho se refiere puramente a la vida
normal de la poblacion, que ha sido el introito y nada més de los cinco
ualtimos dias, cuya historia, al escribirla con todos sus pelos y sefiales,

no cabria en las columnas de La Abeja Montafiesa.

Cinco dias: cuatro bailes de campo, una tarde de regatas y de cucafas, una
noche de fuegos artificiales y cuatro corridas de toros. ¢Puede hacerse

mas en menos tiempo?

Imposible. Hoy, que ya lo vemos desde la parte de aca, nos parece
milagroso haber pasado por ello sin averia de consideracion.

No era el asunto para menos.

El recinto de Santander ha sido manga de regadera, urbeta de trasiego.

En cada lugar del espectéaculo caia la gente como un aguacero y siempre
llovido del espectaculo anterior.

Y a fe que al caer se agarraban; baile hubo que no se deshizo ni a



chubascazos.

Alla va un cuento:

Habia, tiempo ha, un lego franciscano, tragdbn como un molino y gorrista
como un lego, pero que, mas diestro 0 menos desvergonzado que todos los de
su laya, jamas se introducia en casa de su vecino sin una disculpa que lo
autorizase. Esta disculpa era un par de morrillos que llevaba dentro de su
insondable manga con el inocente y modesto designio de que se los guisasen
para comer.

-Pero, padre -le decian-, ¢;es posible que usted se alimente con tal
sobriedad?

-Hijos mios -contestaba el padre con la mayor mansedumbre-, a todo se hace
el hombre, aunque sea a comer piedras; y entiendan que, bien guisadas,
buenas son.

-Pues sirvase su paternidad decirnos la receta, porque como nunca las
hemos guisado...

-La receta, hijos mios, es muy sencilla. Primeramente, pondreis las

piedras en salsa verde... 0 amarilla -que en esto de colores no reza nada

el seréfico padre-; después lo revolveréis todo con media docena de huevos
bien duritos...; algunos suelen afiadir unas magritas de jamon, yo prefiero
unos embuchaditos, y media libra de carne de puerco en albondiguillas...;
un jarrito de buen blanco y, en fin, todo lo méas sencillo que encontréis y
que la santa caridad os dicte...

-Pero, reverendisimo, ¢y las piedras?

-Las piedras..., las piedras me serviran para cenar.

«¢'Y a qué cuento viene aqui este idem?», dira muy oportunamente algin
lector.

Sea, por un momento, la plaza de toros la piedra, la tajada fundamental;
Ilamemos al publico lego, y a los bailes de campo, regatas, cucafas..., y

al aire libre, la salsa econdmica... Ahora, el que sepa matematicas que me
entienda.

El teatro, como temiamos, sufrid una cogida, y no murié de ella, a causa
de haberlo tomado como lugar sagrado los que no cabian en otra parte.
Esto no es extrafio. ¢Quién no cede a las tentaciones del baile? ;Cémo
preferir uno solo de luneta, bajo un techa no muy alto, a la frescura y
refocilamiento que producen un par de piruetas a la intemperie?

Y con doble motivo estando el templo de Terpsicore a pocos pasos

de la plaza de toros.

De ambos recintos os diera, lectores amabilisimos, minuciosos detalles;
pero el tiempo es corto y la tirada apremia; otra vez sera otra cosa.

Entre tanto, después de las recientes zambras y jaleos, ¢pensais que
Santander ha quedado como un campamento militar pasada la batalla, es
decir, asolado?

Pues nada de eso; es un volcan apagado, pero que deja sentir en sus
entrafias las sefiales de otra erupcion.

Aun se habla de otra media corrida, aun faltan muchas romerias, aun restan
muchos bailes, y por si esto es poco, dentro de cuatro o cinco dias
empezara Teodora Lamadrid a arrastrar al teatro a ese mismo publico que
hoy le abandona, porque... asi le vendra mejor...

Paredes

(De La Abeja Montafiesa.)
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