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Cuando la mujer escribe 
    
 
 
 
 
      Hace algunos días, un querido y docto amigo mío, escritor reputado,  
      habiendo hallado en uno de los diarios más difundidos un artículo firmado  
      con el nombre de una nueva colaboradora hasta entonces desconocida, tuvo  
      una expresión tragicómica de impaciencia y de indignación, y exclamó:  
      -¡Otra más! ¡Pero esto es un contagio, una epidemia!, ¡una grafomanía en  
      el período agudo!, ¡una forma de locura colectiva!...  
      Hechas las concesiones debidas a las exageraciones de mi buen amigo, es,  
      sin embargo, necesario reconocer que el número siempre creciente de  
      mujeres, no diré literatas, pero que consagran a la literatura sus ocios,  
      o toda su intelectualidad, puede, en verdad, impresionar, y no en un  
      sentido favorable para el mismo fenómeno.  
      La añeja sentencia que manda a la mujer a hacer calceta, ha hecho  
      ciertamente su tiempo, y ya todos admiten la participación femenina en las  
      profesiones antes reservadas exclusivamente para el hombre. La necesidad  
      de ser un agente productivo en la economía doméstica, abrió a las mujeres  
      las puertas de las oficinas y de las universidades, las instaló ante las  
      máquinas de escribir y los inmensos registros de protocolo, puso en sus  
      manos el compás del arquitecto y el bisturí del médico. Naturalmente la  
      multitud de las valerosas no se amedrentó tampoco ante la pluma y las  
      carillas blancas del escritor; antes bien, numerosas manos femeninas  
      corrieron veloces sobre las páginas cándidas.  



      Talvez, demasiado veloces. Talvez, demasiadas páginas, ¡ay!, no ya  
      cándidas, sino cuajadas de líneas, palabras e ideas, razonamientos y  
      fantasías, una abundancia, una superabundancia de producción, que adquirió  
      bien pronto proporciones alarmantes.  
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      Además, siendo la profesión literaria una de las menos retribuidas, cuyo  
      ejercicio da raramente la riqueza, y muchas veces con dificultad el pan  
      cuotidiano, es también la forma de actividad escogida por muchas señoras y  
      señoritas que, no hostigadas por las necesidades de la vida, escriben sólo  
      a fin de ocuparse en algo, conciliando el deber universal del trabajo con  
      un pequeño sueño de ingenua ambición. Así vemos las redacciones de los  
      diarios y los despachos de los editores invadidos por una muchedumbre de  
      gentiles postulantes, con el pequeño envoltorio de su manuscrito, ceñido  
      por un lazo de seda pálida, temblorosas entre la esperanza de una  
      aceptación y el temor del no fatal; que ofrecen toda su actividad  
      intelectual por «amor al arte», o por «el bien de los niños», o por «el  
      triunfo de la gran causa femenina», o por cualquier otro fin más o menos  
      serio, detrás del cual a menudo se esconde la grande, inmensa esperanza de  
      ver por fin el propio nombre impreso en las columnas de cualquier  
      periódico cuotidiano, semanal o mensual.  
      Y he aquí por qué, también en los centros menos poblados e intelectuales,  
      en provincia o en los pueblecitos perdidos y lejanos, no falta el  
      periodiquín o la hoja literaria en que la mujer del médico bosteza en  
      cuatro estrofas su melancolía sentimental e incomprendida, la maestra del  
      pueblo escribe para los chicos unos cuentecillos aun más inocentes que los  
      pequeños lectores, y una respetable madre de familia, ex institutriz, da  
      la receta para quitar las manchas de grasa en los trajes o para cocinar el  
      plato del día.  
      A veces, también, se logra conciliar lo útil con lo agradable: el  
      periodiquín que vive de tijeras o de colaboraciones de diletantes, produce  
      una pequeña renta a la directora, acaso más abundante y de todos modos  
      menos penosa que la que obtendría a fuerza de aguja o por cualquier otro  
      expediente.  
      Pero estas pequeñas trabajadoras del pensamiento forman la población  
      menuda, la muchedumbre; a su frente y por encima de ellas marcha la  
      vanguardia de las mujeres activas e intelectuales que trabajan  
      valerosamente por un ideal y por el pan de cada día, que representan una  
      idea y son cabeza y sostén de una familia, que rodean de notoriedad su  
      nombre  
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      y de bienestar a los propios o ajenos hijos, que piensan, trabajan, luchan  
      y llegan.  



      A estas mujeres de vanguardia, puñado escogido y simpático, también la  
      mayoría de los hombres perdona el atrevimiento. El éxito absuelve. Ellen  
      Key, la Buckner, madame Severine, Matilde Serao, ya sólo obtienen  
      aplausos. La crítica se vuelve al contrario severa y despiadada con las  
      menores, subraya sus lados ridículos, pone en broma los piadosos, revela y  
      burla las ambiciones ocultas, o bien es pródiga de una indulgente  
      compasión que glosa con la obligada cortesía hacia la debilidad y la  
      inferioridad. En estos casos es preferible la censura, y la más cruel.  
      Cuando una mujer comienza a escribir, despierta en el público, como primer  
      sentimiento, el de la desconfianza. Presentadle a alguien un mozo,  
      diciendo: «Es un joven escritor», y noventa y nueve veces sobre cien el  
      otro tendrá una expresión o una frase de simpatía, o, por lo menos, de  
      benévola curiosidad. Decid de una mujer: «Es una escritora», y en el acto,  
      si su nombre no es ya muy conocido favorablemente, veréis una leve mueca  
      de desconfianza o de contrariedad reprimida. Parece que el viejo adagio:  
      «¡Guárdate de la mujer que sabe de latines!» , tiene personas afectas asaz  
      rigoristas que lo aplican con exceso aún a quien no ha declinado tampoco  
      una vez el rosa, rosae, y tiene sobre la conciencia en cosas de  
      literatura, solamente algunos pecadillos veniales, como cortas poesías,  
      cuentitos o breves artículos de cualquier índole, en la vulgar lengua  
      patria.  
      Esta crítica rigorista hiere, pues, toda aquella turba de humildes  
      escritoras, cuyo objeto principal parece ser el de formar una literatura  
      aparte, algo así como una literatura a uso de las mujeres, y gasta todas  
      sus fuerzas tratando de hacerla muy gentil, muy dulce, una literatura de  
      deshecho, a base de flores y de suspiros, de crujidos de sedas y de  
      sonrisas de niños.  
      Ahora bien, todo esto es muy peligroso porque degenera fácilmente de la  
      gentileza a la dulzonería, de la simplicidad a la vaciedad. Por lo cual,  
      exceptuando unas pocas mujeres escogidas, los temas frescos y gentiles son  
      mucho mejor  
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      tratados por los hombres, cuya robustez de pensamiento y de concepción da  
      nervio a las ideas más humildes y delicadas. Es éste el motivo que explica  
      por qué entre tantas mujeres que componen versos, son bastante raras las  
      poetisas verdaderas, dejándose la mayoría de ellas desmayar en una armonía  
      hueca de frases rimadas.  
      Mucho mejor resultan las mujeres inteligentes, en el estudio de las  
      ciencias exactas, de las lenguas antiguas y modernas y de las ciencias  
      sociales. En efecto, por cada buena literata encontramos muchas óptimas  
      profesoras o profesionales distinguidas, y también sabias entregadas a  
      estudios severos y profundos.  
      Eminentemente positivo, el carácter de una mujer inteligente se revela en  
      el razonamiento sereno, en la visión segura de una cuestión, en la  
      rectitud de juicio, en la rapidez del proceso analítico y en la  
      ingeniosidad de la síntesis. Frente a una sola novela discreta debida a  
      una pluma femenina, tenemos una cantidad respetable de memorias, tesis,  



      ensayos críticos, que dan muestras de la seriedad de estudios difíciles.  
      Espíritu de observación, diligencia, dotes críticas, y, al contrario,  
      fantasía escasa, pasionalidad dudosa, deficiencia creadora, he aquí, más o  
      menos, las cualidades y defectos de la mayoría de las escritoras, aun de  
      las buenas.  
      Con todo, muchas mujeres escriben y muchas más escribirán, porque la  
      carrera literaria, tan difícil para quien la recorre seriamente y con la  
      mirada y la aspiración muy en alto, es pródiga de fáciles satisfacciones a  
      las ambiciones modestas, a los pequeños orgullos y a las vanidades  
      gentiles. Por esto, la tinta continuará manchando los dedos róseos de las  
      mujeres y las prensas seguirán gimiendo bajo el peso de frases dulces,  
      ¡tan dulces!  
      Para las mejores el camino está sembrado de espinas. Por consiguiente se  
      puede juzgar a una mujer que escribe, preguntándole si se prepara a una  
      cosecha de flores o a una ruda batalla.  
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