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Cuando la mujer escribe

Hace algunos dias, un querido y docto amigo mio, escritor reputado,
habiendo hallado en uno de los diarios mas difundidos un articulo firmado
con el nombre de una nueva colaboradora hasta entonces desconocida, tuvo
una expresion tragicomica de impaciencia y de indignacion, y exclamo:
-iOtra més! jPero esto es un contagio, una epidemia!, juna grafomania en
el periodo agudo!, juna forma de locura colectival...

Hechas las concesiones debidas a las exageraciones de mi buen amigo, es,
sin embargo, necesario reconocer que el numero siempre creciente de
mujeres, no diré literatas, pero que consagran a la literatura sus ocios,

0 toda su intelectualidad, puede, en verdad, impresionar, y no en un
sentido favorable para el mismo fenémeno.

La afieja sentencia que manda a la mujer a hacer calceta, ha hecho
ciertamente su tiempo, y ya todos admiten la participacion femenina en las
profesiones antes reservadas exclusivamente para el hombre. La necesidad
de ser un agente productivo en la economia doméstica, abrid a las mujeres
las puertas de las oficinas y de las universidades, las instalé ante las
maquinas de escribir y los inmensos registros de protocolo, puso en sus
manos el compas del arquitecto y el bisturi del médico. Naturalmente la
multitud de las valerosas no se amedrenté tampoco ante la pluma y las
carillas blancas del escritor; antes bien, numerosas manos femeninas
corrieron veloces sobre las paginas candidas.



Talvez, demasiado veloces. Talvez, demasiadas paginas, jay!, no ya
candidas, sino cuajadas de lineas, palabras e ideas, razonamientos y
fantasias, una abundancia, una superabundancia de produccion, que adquirid
bien pronto proporciones alarmantes.
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Ademas, siendo la profesion literaria una de las menos retribuidas, cuyo
ejercicio da raramente la riqueza, y muchas veces con dificultad el pan
cuotidiano, es también la forma de actividad escogida por muchas sefioras y
sefioritas que, no hostigadas por las necesidades de la vida, escriben sélo
a fin de ocuparse en algo, conciliando el deber universal del trabajo con
un pequefio suefio de ingenua ambicion. Asi vemos las redacciones de los
diarios y los despachos de los editores invadidos por una muchedumbre de
gentiles postulantes, con el pequefio envoltorio de su manuscrito, cefiido
por un lazo de seda pélida, temblorosas entre la esperanza de una
aceptacion y el temor del no fatal; que ofrecen toda su actividad
intelectual por «amor al arte», o por «el bien de los nifios», o por «el
triunfo de la gran causa femenina», o por cualquier otro fin mas o0 menos
serio, detras del cual a menudo se esconde la grande, inmensa esperanza de
ver por fin el propio nombre impreso en las columnas de cualquier
periddico cuotidiano, semanal 0 mensual.

Y he aqui por qué, también en los centros menos poblados e intelectuales,
en provincia o en los pueblecitos perdidos y lejanos, no falta el
periodiquin o la hoja literaria en que la mujer del médico bosteza en
cuatro estrofas su melancolia sentimental e incomprendida, la maestra del
pueblo escribe para los chicos unos cuentecillos aun mas inocentes que los
pequefios lectores, y una respetable madre de familia, ex institutriz, da

la receta para quitar las manchas de grasa en los trajes o para cocinar el
plato del dia.

A veces, también, se logra conciliar lo Gtil con lo agradable: el

periodiquin que vive de tijeras o de colaboraciones de diletantes, produce
una pequefia renta a la directora, acaso mas abundante y de todos modos
menos penosa que la que obtendria a fuerza de aguja o por cualquier otro
expediente.

Pero estas pequefias trabajadoras del pensamiento forman la poblacién
menuda, la muchedumbre; a su frente y por encima de ellas marcha la
vanguardia de las mujeres activas e intelectuales que trabajan
valerosamente por un ideal y por el pan de cada dia, que representan una
idea y son cabeza y sostén de una familia, que rodean de notoriedad su
nombre
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y de bienestar a los propios o ajenos hijos, que piensan, trabajan, luchan
y llegan.



A estas mujeres de vanguardia, pufiado escogido y simpatico, también la
mayoria de los hombres perdona el atrevimiento. El éxito absuelve. Ellen
Key, la Buckner, madame Severine, Matilde Serao, ya solo obtienen
aplausos. La critica se vuelve al contrario severa y despiadada con las
menores, subraya sus lados ridiculos, pone en broma los piadosos, revela y
burla las ambiciones ocultas, o bien es prodiga de una indulgente
compasion que glosa con la obligada cortesia hacia la debilidad y la
inferioridad. En estos casos es preferible la censura, y la mas cruel.
Cuando una mujer comienza a escribir, despierta en el pablico, como primer
sentimiento, el de la desconfianza. Presentadle a alguien un mozo,
diciendo: «Es un joven escritor», y noventa y nueve veces sobre cien el
otro tendra una expresion o una frase de simpatia, o, por lo menos, de
benévola curiosidad. Decid de una mujer: «Es una escritora», y en el acto,
si su nombre no es ya muy conocido favorablemente, veréis una leve mueca
de desconfianza o de contrariedad reprimida. Parece que el viejo adagio:
«jGuérdate de la mujer que sabe de latines!» , tiene personas afectas asaz
rigoristas que lo aplican con exceso aun a quien no ha declinado tampoco
una vez el rosa, rosae, y tiene sobre la conciencia en cosas de

literatura, solamente algunos pecadillos veniales, como cortas poesias,
cuentitos o breves articulos de cualquier indole, en la vulgar lengua

patria.

Esta critica rigorista hiere, pues, toda aquella turba de humildes

escritoras, cuyo objeto principal parece ser el de formar una literatura
aparte, algo asi como una literatura a uso de las mujeres, y gasta todas

sus fuerzas tratando de hacerla muy gentil, muy dulce, una literatura de
deshecho, a base de flores y de suspiros, de crujidos de sedas y de

sonrisas de nifios.

Ahora bien, todo esto es muy peligroso porque degenera facilmente de la
gentileza a la dulzoneria, de la simplicidad a la vaciedad. Por lo cual,
exceptuando unas pocas mujeres escogidas, los temas frescos y gentiles son
mucho mejor
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tratados por los hombres, cuya robustez de pensamiento y de concepcion da
nervio a las ideas mas humildes y delicadas. Es éste el motivo que explica
por qué entre tantas mujeres que componen versos, son bastante raras las
poetisas verdaderas, dejandose la mayoria de ellas desmayar en una armonia
hueca de frases rimadas.

Mucho mejor resultan las mujeres inteligentes, en el estudio de las

ciencias exactas, de las lenguas antiguas y modernas y de las ciencias
sociales. En efecto, por cada buena literata encontramos muchas 6ptimas
profesoras o profesionales distinguidas, y también sabias entregadas a
estudios severos y profundos.

Eminentemente positivo, el caracter de una mujer inteligente se revela en

el razonamiento sereno, en la vision segura de una cuestién, en la

rectitud de juicio, en la rapidez del proceso analitico y en la

ingeniosidad de la sintesis. Frente a una sola novela discreta debida a

una pluma femenina, tenemos una cantidad respetable de memorias, tesis,



ensayos criticos, que dan muestras de la seriedad de estudios dificiles.
Espiritu de observacidn, diligencia, dotes criticas, y, al contrario,
fantasia escasa, pasionalidad dudosa, deficiencia creadora, he aqui, mas o
menos, las cualidades y defectos de la mayoria de las escritoras, aun de
las buenas.

Con todo, muchas mujeres escriben y muchas mas escribiran, porque la
carrera literaria, tan dificil para quien la recorre seriamente y con la
mirada y la aspiracion muy en alto, es prodiga de faciles satisfacciones a
las ambiciones modestas, a los pequefios orgullos y a las vanidades
gentiles. Por esto, la tinta continuard manchando los dedos roseos de las
mujeres y las prensas seguiran gimiendo bajo el peso de frases dulces,
itan dulces!

Para las mejores el camino esta sembrado de espinas. Por consiguiente se
puede juzgar a una mujer que escribe, preguntandole si se prepara a una
cosecha de flores 0 a una ruda batalla.
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