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Juan Valera

De la naturaleza y caracter de la novela

No seré yo quien ponga en duda el justo titulo con que el Sr. Nocedal pudo
pretender y alcanzar la honra de sentarse entre los dignos individuos de

la Academia Espafiola. Bastanle los que nadie puede negarle, de escritor
elegante y de orador elocuentisimo. Si el ser ademas un docto
jurisconsulto, un diestro abogado, y uno de los hombres politicos mas
importantes de nuestra patria, no es precisamente lo que se requiere para
entrar en la mencionada Academia, no ha de negarse, con todo, que estas
envidiables y honrosas cualidades, dan grande autoridad a quien las posee,
y le hacen merecedor de cualquier distincion por extrafia que parezca.

El discurso que pronuncio el Sr. Nocedal en su recepcion vino a
confirmarme en mi pensamiento. Este discurso, por lo bien

escrito y aun por lo bien leido, justificé la eleccion de la Academia. A

los que nos dejamos seducir por la tersura y belleza del estilo, nos
deslumbrd el Sr. Nocedal hasta el punto de que aplaudiésemos las ideas que
expone; pero estas ideas, por desgracia, no resisten al detenido examen
que se hace de ellas en la lectura, y condenadas mas que por falsas, por
vulgares, dejan reducido el discurso a una mera, aunque brillante
declamacion.



Escrito ya aunque no publicado este articulo, han aparecido otros sobre el
mismo asunto en varios periddicos de la corte. Uno de ellos acusa de
plagiario al Sr. Nocedal; pero mi intento no es acusarle ni defenderle. Yo
trato de impugnar las teorias de su discurso; poco me importa que esas
teorias sean propias del nuevo académico, o estén tomadas de una obra
francesa, que confieso no haber leido.

Yo doy por cierto, que si el Sr. Nocedal hubiese escogido asunto méas
conforme a la indole de sus severos estudios, hubiera acertado a componer
una disertacion, en la cual el fondo no desdijese de la forma ;Qué
elevadas razones y qué tesoros de filosofia politica no hubieran salido de
sus labios, si en vez de ocuparse de novelas hubiera desenvuelto en su
discurso la idea que apunta al principio de él, de que el idioma es prenda
de nacionalidad y signo de raza? ;Con qué brio y con qué fervor no nos
hubiera de mostrado, que es menester conservar nuestro idioma en toda su
pureza, porque en él esta el espiritu, el alma del pueblo? ¢Con qué
evidencia no hubiera probado que una lengua como la nuestra, en

la cual han encarnado Cervantes y Calderon sus divinos pensamientos, no
solo es un blason glorioso, sino también una promesa de la inmortalidad y
de la excelencia del pueblo que la habla? EI Sr. Nocedal hubiera deducido
de aqui la importancia de la Academia, defensora y guardadora de la pureza
del lenguaje, y hubiera condenado, hasta como a reos de esa nacion, a los
que a sabiendas le corrompen, afean y destruyen, sin considerar que esta
en él lo méas duradero y esencial de la vida de las razas y de las
nacionalidades.

Si bajo el yugo de los turcos no hubiera conservado la Grecia el habla de
Homero, ni hubiéramos presenciado en nuestra edad la sublime resurreccién
de aquella nacion, ni se hubiera admirado el mundo de las hazafias de los
suliotas, ni del heroismo de Misolonghi, ni de la constancia y valor de
Kanaris, Botzaris, Tsavelas y otros dignos émulos de Temistocles y de
Leonidas. El Dante, creando una lengua literaria, comun a todos los
Estados italianos, hizo nacer en las almas la constante aspiracion a la
unidad politica de Italia que, merced a los dichosos esfuerzos de la casa
de Saboya, propende al cabo a realizarse; y Camoens, escribiendo Os
Lusiadas, levanto el mayor obstaculo a la union de su pueblo con Espafia,
porque magnifico el lenguaje y santifico el signo caracteristico de
independencia de la nacionalidad portuguesa.

En suma, yo entiendo que el Sr. Nocedal, hubiera podido escribir un
magnifico discurso sobre la importancia y significacion politica de los
idiomas y sobre la conveniencia de velar por el esplendor y

pureza del que nosotros hablamos; pero el Sr. Nocedal, como ya hemos
dicho, paso ligeramente de este asunto al de las novelas, en el cual,

harto se conoce que no esta tan versado como en jurisprudencia,
administracion y otras ciencias de gobierno.

El Sr. Nocedal empieza por aceptar como buena la definicion lastimosa que
del género de poesia de que vamos a ocuparnos da el Diccionario de la
Academia.

Llamo a la novela poesia, aunque las novelas por lo general se escriben en
prosa, porque ni son historia, ni ciencia, ni filosofia, y aunque no estén

en verso no dejan de ser parto de la imaginacion poética. El mismo Sr.
Nocedal esta mas que de acuerdo conmigo, cuando califica de poemas las



novelitas de costumbres de Fernan Caballero. Poesia, pues, son las
novelas, aunque poesia libre del metro y con mayor licencia para descender
de lo sublime y noble a lo vulgar y pedestre que lo que estrictamente se
Ilama poesia. EI Sr. Nocedal condena, sin embargo, la novela, valiendose
de la autoridad del Diccionario, a que se limite a lo pedestre y vulgar,

ya que ha de estar siempre tejida de los casos que comunmente suceden; lo
cual si fuera exacto, nos llevaria a negar a las mejores y mas discretas e
ingeniosas novelas la calidad de tales. ;Quién ha de creer, por ejemplo,
que todo lo que se cuenta en El Quijote sucede o puede suceder cominmente,
aun dadas las costumbres y las creencias de la época en que El Quijote se
escribid? Los palos recibidos y los molimientos y la mala ventura del
pobre D. Quijote seran de los que comUnmente suceden, pero no

esta en eso lo esencial de la ficcion de Cervantes. Si alguien hubiera

dado de palos y molido los huesos y lastimado el alma a un loco o un
cuerdo, de los que comUnmente suceden o hay en el mundo, y Cervantes
hubiera escrito las desventuras de ese loco o de ese cuerdo, Cervantes
hubiera compuesto una prosaica representacion de la realidad y no la
ficcion peregrina, gloria de nuestra literatura. Pues qué, ¢sucede
comunmente que haya en el mundo real un personaje tan bello, tan rico de
amor, de fantasia y de otras nobles prendas, tan lleno de fe y tan
apasionado de lo ideal, tan extrafio, en suma, y tan Unico como D. Quijote?
El poeta, ¢no le ha sacado del fondo de su alma, sin par, extraordinario,
nuevo y dotado de una vida fantastica inmortal y mas clara que la de los
mas grandes héroes de la historia?

La diferencia que media entre la historia y la poesia esta en que la

historia pinta las cosas como son, y la poesia como debieran ser; por lo
cual, dice Aristoteles, que la poesia se adelanta y es mucho mas

filosofica que la historia. Si la novela se limitase a narrar lo que
comunmente sucede, no seria poesia, ni nos ofreceria un ideal, ni seria
siquiera una historia digna, sino una historia, sobre falsa, baja 'y

rastrera.

Imposible parece que el Sr. Nocedal, por sobrado amor al Diccionario de la
Academia, haya venido a caer en el error teodrico de los realistas. Y digo
teorico, porque en la practica los mismos realistas son idealistas sin
saberlo. Feydau, Flaubert y Champfleury, se fingen y nos

presentan un ideal, aunque perverso y abominable. Lo ideal es condicion
esencialisima de la poesia; un buen ideal dara por resultado una buena
poesia; uno malo, una mala; pero ningun ideal, no da por resultado ni
poesia, ni novela, que merezcan estos nombres.

El Sr. Nocedal incurre en la equivocacion de citar a Cervantes, como
autoridad critica. No seréa el sefior Nocedal mas que yo entusiasta de
Cervantes, y sin embargo, no le doy autoridad ninguna. Cervantes era un
poeta inspirado, no un critico reflexivo. Creaba maravillas como por un
instinto o una virtud del cielo; pero no sabia analizar ni explicar el

secreto de esta virtud. Moisés (y permitaseme que me valga de esta
comparacion sagrada) hacia prodigios con su vara, y no tan solo no sabia
como los hacia, sino que ignorante acaso de las ciencias naturales, no
acertaba a ponderar toda la grandeza de esos prodigios mismos. Asi,
Cervantes escribe El Quijote, y ni acierta a explicar como ha obrado aquel
prodigio, ni a estimarle en toda su grandeza, a no ser vagamente y mas por



sentimiento que por reflexion. Por reflexion, Cervantes preferia el
Persiles.
La critica literaria, por otra parte, o estaba muy atrasada o no existia
en Espafia en la época de Cervantes, lo cual, por manera alguna se opone a
que hubiese inspiracion, y a que escribiesen Calderén, y Lope, y Moreto, y
Garcilaso, y Mendoza. Homero y Hesiodo escribieron, no solo sin critica
literaria, sino hasta sin gramatica. Algunos siglos después fue cuando

se le ocurrid a un solista dividir los nombres en masculinos y
femeninos, lo cual, parecio la més absurda novedad, y dio ocasion a las
mismas burlas que més adelante la poética de Aristdteles y que la estética
en el dia han promovido y promueven.
Deduzco yo de lo dicho, que citar ahora a Cervantes, como autoridad
critico literaria, equivale a sostener en quimica una opinién contraria a
las de Thenard, Liebig u Orfila, apoyandose en la autoridad de Lulio, de
Cornelio Agripa o do Paracelso.
Hay un pasaje en que el glorioso manco de Lepanto se diria que quiere
desterrar de la novela lo sobrenatural y maravilloso; y esto basta para
confirmar al Sr. Nocedal en la idea de que el Diccionario de la Academia
tiene razon que le sobra. No son, pues, novelas, ni hay para que darles
semejante titulo, Las mil y una noches, el Persiles, y hasta la Galatea,
aun cuando no sea mas sino porque nunca hubo pastores tan atildados y
discretos. Tampoco seran novelas, aunque el Sr. Nocedal las Ilame novelas,
aquellas portentosas tradiciones de la comarca, que en las aldeas refiere
una anciana junto al hogar, y aquellos cuentos que una tierna y adorada
madre 0s narraba y que casi siempre solian ser de hadas, hechiceras,
asombros y otras cosas que no son de las que cominmente suceden, sino de
aquellas que, como dice el mismo Sr. Nocedal, no hay medio de que sucedan,
en lo humano.
El Sr. Nocedal y la Academia quieren con razon que la novela sea
verosimil: pero el Sr. Nocedal ha hecho una deplorable confusion de la
verosimilitud vulgar y de la cientifica, con la verosimilitud
artistica o estética: de lo que debe parecer verdadero en el mundo
encantado de la fantasia; con lo que puede parecerlo o no parecerlo en
nuestro mundo real, segun las diversas preocupaciones, la religion y la
ciencia del que juzga y decide. Para el Sr. Nocedal, por ejemplo, y para
mi, que somos buenos catolicos, nada hay tan verosimil como el que haga
milagros un bienaventurado siervo de Dios; para un fisico o un quimico
racionalista nada hay més absurdo: mucha parte del vulgo cree ain en los
duendes, y el Sr. Nocedal y yo no creemos: los persas y los arabes creen
en las hadas, en las peris y en los genios, y los europeos creen o han
creido en las brujas: los mahometanos tienen por articulos de fe las
patrafias del Koran, y los indios las encarnaciones de Brahma: Pregunto yo,
¢a cudl de estos criterios hemos de apelar para escribir una novela
verosimil?
Creo que a ninguno. En el mundo de la fantasia, que es el mundo de la
novela, debemos admitir, no ya como verosimiles, sino como verdaderos
todos los legitimos engendros de la fantasia. El criterio de la
verosimilitud fantastica es el que decide sobre la legitimidad de esos
engendros, sometidos en su nacimiento, en su desarrollo y vida, a ciertas
leyes de conveniencia y de logica. Asi, por ejemplo, un hombre dotado de



la facultad de volar nada tiene de inverosimil en novela: pero lo tendria,
si el poeta que le crease no tuviese al propio tiempo bastante magia de
estilo y bastante virtud representativa para trasladarnos a las
regiones imaginarias en que es verosimil que un hombre vuele y para
pintarnosle de modo que, a despecho de nuestra incredulidad, le veamos ir
por el aire. Por lo demas, este hombre, salvo la rareza del vuelo, debe
ser parecido a los otros hombres en su modo de obrar, pensar y sentir.
Podremos prestarle indole, inteligencia y pasiones sumamente
extraordinarias, pero, supuestas estas premisas, todos los actos,
razonamientos y sentimientos del hombre volador, deberan ser I6gicas y
bien deducidas consecuencias de ellas.
Parese un momento el Sr. Nocedal, y considere las ridiculas contiendas que
se suscitarian si, para decidir de la verosimilitud de las obras poéticas,
nos valiésemos del mismo criterio que para juzgar de la verosimilitud de
los casos del mundo real. Supongamos que en una hermosa novela histérica
se pinta la batalla de Clavijo y aparece el Apdstol sobre un caballo
blanco, matando moros. Yo tendré entonces por absurda y ridicula la
novela, porque entendido el caso materialmente, no puedo admitirle por
cierto. Personas piadosas o crédulas hay adn, sin embargo, que la tienen
por positivo. ¢Quién, entre esas personas 0 yo, ha de decidir que el caso
es verosimil? Claro esta que ninguna. Pero busquemos la verosimilitud
estética del caso y la hallaremos todos. La verosimilitud estética esta en
la conciencia de los guerreros cristianos, fervorosos y entusiastas, que
entonces combatieron por Cristo contra los infieles. Ellos tuvieron
bastante fe en el alma para ver al Apdstol que combatia a su lado,

como los griegos vieron a Aquiles muchas veces, y los romanos a Quirino
y a Castor y Polux. Y siendo esto cierto, como indudablemente lo es, no
solo es verosimil, sino también estéticamente verdadera la aparicion del
Apodstol. La vision de aquellos espiritus creyentes, y no otra cosa es la
que se objetiva y presenta en la obra de arte. Los que no creen en
apariciones de muertos van al teatro y creen en la sombra de Banco que
toma asiento en el festin. Donde realmente esta la sombra de Banco es en
la conciencia criminal y turbada de Macbeth: pero los espectadores
penetran en la conciencia de aquel asesino, y alli, en un tiempo y en un
espacio fantasticos, y no en el teatro, con todo aquel artificio mas o
menos grosero de escotillones, cuerdas y telas pintadas, ven el horrible
espectro que se alza amenazador y espantoso.
¢ Qué hombre, que esté en su cabal juicio, podréa creer en el siglo X1X en
El convidado de piedra? Pero, quién (a no ser Moratin y los de su secta,
para los cuales todo lo sublime que no estuviese en los clasicos griegos y
latinos, y en los preceptistas franceses del siglo de Luis X1V, era el
libro de los siete sellos), ¢quién ha de negar la sublimidad de la leyenda
de D. Juan Tenorio? ;Quién ha de negar, aunque todo lo niegue, el poder y
la virtud de la conciencia popular y religiosa, que, en nombre de Dios,
condena al malvado y al ateo, y que prestando vida misteriosa a la estatua
de marmol, suscita en ella un vengador terrible de las inultas
abominaciones del impio?
Creo, pues, que lo sobrenatural no debe ni puede desterrarse de
las representaciones estéticas; pero, como lo sobrenatural no esta en
armonia con lo comdn, menester es admitir también en la novela, o en



cualquiera obra de arte, lo misterioso y lo extraordinario. De otra
suerte, no podria cumplirse aquel juicioso precepto de Horacio;
Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus Inciderit.

Voy a explicarme y para ello me valdré del mismo ejemplo de D. Juan
Tenorio, comparando el de Tirso con el de su imitador Moliere. Claro esta
que, para que el milagro de la estatua se justifique, conviene que D. Juan
sea una figura grandiosa, casi inverosimil segun el criterio vulgar, un
héroe tan satanico que no basten los hombres a castigarle y se requiera la
intervencion de la Omnipotencia divina que trastorne a este fin las leyes
de la naturaleza. Esto lo entendi6 o lo adiviné Tirso, y su D. Juan merece
que Dios o el diablo se ocupen de él tan especialisimamente. Moliere, con
una critica mas vulgar y sin la inspiracion del poeta espafiol, hace de su
D. Juan un personaje mas comun, mas verosimil. EI D. Juan de Moliére,
apenas seduce doncellas; con muchas no es el burlador, sino el burlado,
que es lo que comunmente sucede; el don Juan de Moliére apenas mata
hombres y hasta tiene que disfrazarse y huir para que no le apaleen. Asi
es que, siendo mas verosimil el personaje de Moliere que el de Tirso, en
Tirso es logico y digno y estéticamente verosimil el desenlace, y en
Moliere no lo es, a lo que yo entiendo. Su D. Juan no merece
morir de milagro, sino en presidio o de una buena paliza.
Vea, pues, el Sr. Nocedal como no so6lo es permitida, sino hasta
indispensable en ciertos argumentos la creacion de personajes dotados de
facultades intelectuales, morales o fisicas, superiores a las que
comunmente concedemos a los hombres del mundo real. Aun en el mismo mundo
real, ¢me quiere decir el Sr. Nocedal, qué fisiologia o qué psicologia ha
de juzgar y fallar sobre la verosimilitud de la extension de las
facultades humanas? ¢ Somos acaso poseedores de la verdad infinita? ;Hemos
descubierto acaso todas las leyes de la naturaleza y sefialado con
precision los limites de lo posible? ¢No hay, més alla de todas las
regiones y épocas que ha explorado la ciencia, un universo incognito e
inexplorado, que puede el artista poblar a su antojo, sin que, no ya el
criterio estético, pero ni el propio criterio cientifico tenga razones
valederas y suficientes para negar la realidad de tales creaciones? Y no
hay que decir que ese otro universo esta lejos, mas alla de las estrellas
remotas, porque vivimos en €l y respiramos el ambiente que en €l se
respira. En la superficie, en la corteza, en lo para nosotros sensible e
inteligible de las cosas que nos rodean, esta o puede estar la verdad
conocida; pero en el fondo, en lo intimo de las cosas todas, aun de las
mas vulgares, hay un abismo misterioso y arcano, donde la imaginacién
puede perderse y sonar maravillas. Cualquiera hombre de imaginacion
poetica tiene debajo de su cama o detras del estante de sus libros

los siete castillos de las siete fadas, que pensaba ver don Quijote en
el fondo del gran lago de pez hirviente.
El Sr. Nocedal sostiene también que nada extraordinario ni fuera del orden
natural debe acontecer en la novela para que de ella resulte alguna
ensefianza; porque imaginar que de elementos absurdos se pueden sacar
deducciones practicas y consecuencias Utiles, es pensar lo excusado. Pero



yo no puedo admitir este aserto, so pena de creer que no es absurdo que

los animales hablen y discurran como nosotros, o de negar toda moralidad a
las fabulas de Esopo. Absurdo es que Minerva, bajo la figura de Mentor,
acomparie a Telémaco en sus peregrinaciones, y la obra de Fénelon esta
llena, a pesar de todo, de ensefianza moral, politica y filoséfica.

Absurdos son los viajes de Gulliver, y no deja de reflejarse en ellos
vivisimamente la negra e irreligiosa misantropia de quien los compuso.
Absurdos son, por ultimo el Candido y el Micromegas, y no por eso dejan de
sacarse de ambas novelas los mas terribles argumentos de que los impios
pueden valerse para negar la bondad de la creacion divina y para fundar,

en los grandes descubrimientos astronémicos modernos, no la grandeza de
Dios, sino la ruindad e insignificancia del hombre, indigno de que Dios se
ocupe de él con especial providencia.

En las novelas de W. Scott, que elogia el Sr. Nocedal porque en ellas no

se preparan y complican y desenlazan los acontecimientos por otras causas
y resortes distintos de los comunes era la vida, intervienen,

sin embargo, adivinos, brujas, espectros y otros seres sobrenaturales y
misteriosos. Aquel novelista, si la memoria no me engafa, unié ademas el
precepto al ejemplo y escribi6 un discurso sobre el empleo de lo
sobrenatural y misterioso en las novelas.

Ya se entiende que lo fantastico ha de emplearse con sobriedad y
discernimiento, para lo cual dan reglas los que han escritos sobre

filosofia del arte, y para lo cual, aun sin reglas, pueden servir de guia

el buen gusto y la feliz inspiracion del que escribe.

Debo asimismo advertir aqui, que al empleo de lo sobrenatural se oponen a
veces razones de conveniencia que si bien no se fundan en la doctrina
estética, son ain mas atendibles. Dios, desde luego, segin un hombre de
nuestra civilizacion le concibe en su mente, no debe intervenir de un modo
inmediato en un poema por sublime que éste sea. ;Qué forma hay adecuada a
lo infinito y espiritual del ser divino? Pero la Virgen, los Santos y los
Angeles pueden estéticamente ser representados, y sin embargo, muy rara
vez conviene que se representen para evitar una profanacion, y para no
convertir nuestra religion santa y verdadera en una mitologia o en una
tetrgia. La comedia de EIl Diablo predicador, artisticamente considerada,

es chistosisima y buena, pero es detestable, si se mira por el lado de la
religién, porque hace intervenir sus misterios en una farsa indecorosa. Lo
mismo puede decirse del San Miguel, que aparece en el Orlando del Ariosto,
con la diferencia de que el Ariosto, segin lo que yo sospecho de su
poquisima  piedad, hace adrede la caricatura del Arcangel, y en

El Diablo predicador peca de inocente y de candoroso el poeta. Homero peco
del mismo modo contra las divinidades gentilicas, y no pudo libertarse de
los anatemas de Platon.

Concluyo, pues, diciendo que el empleo de lo sobrenatural y misterioso es
permitido en las novelas, y muy conveniente cuando se hace con discrecion
y mesura; que los seres sobrenaturales, hijos de las falsas religiones o

de la supersticion popular, son méas a proposito que los verdaderos seres
sobrenaturales para que intervengan en la ficcion de un poeta; y que los
entes sobrehumanos, de cuya existencia sabemos por revelacion, pueden, a
pesar de los peligros mencionados, aparecer en un poema, en una leyenda o
en un cuento, ya sea en verso, ya en prosa, con tal que el autor nos los



presente de un modo digno y con el conveniente decoro. En este Gltimo
género poco habria, a mi ver, en espafiol, mas perfecto, si conforme esta
bien ideado y trazado, estuviese bien escrito, que la historia de Lisardo

y la monja Teodora, que D. Cristébal Lozano pone en sus Soledades de la
vida y desengafios del mundo.

-1l -

Dejamos sentado que lo fantastico no se puede excluir de la novela, no que
toda novela ha de participar por fuerza de lo fantastico segun lo que
generalmente se entiende por esta palabra.

La novela es un género tan comprensivo y libre que todo cabe en

ella; con tal que sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena
novela tiene algo de poesia, siempre intervienen y siempre procuran los
novelistas que intervengan en sus obras lo extraordinario, lo ideal, lo

raro y lo peregrino. Por eso se Ilama novelesco lo que no sucede
comunmente.

Este horror de lo comun, que tienen con razon los novelistas, ha llevado a
unos, como a Chateaubriand y a Cooper, a imaginar las suyas en el seno de
los bosques virgenes de América, y a crear sus personajes entre 1os
hombres selvaticos, en lucha con la naturaleza, abandonados a la propia
energia, libres y exentos de las leyes sociales, no sujetos a la tutela de

un gobierno y campando por sus respetos, sin cédula de vecindad, sin
reglamentos de policia y sin pasaporte. Sus fueros, sus brios, sus
pragmaticas, su voluntad; como los caballeros andantes.

Otros novelistas han ido, como Byron, a buscar sus heroes entre 1os
klephtas y los piratas griegos; otros, como Méry, en la India, entre los
fanéticos sectarios de Siva y de la Diosa Durga; y otros, como Mérimée; en
Carmen y en Colomba, han venido a Espafia o han ido a Cércega, procurando
hallar todos un menos complicado orden social, en que el hombre esté méas
cerca de la naturaleza y en que se muevan mas libremente sus pasiones y
sus pasos no sean de continuo vigilados, ni sus actos prevenidos o
castigados al punto.

Es indudable que uno de los mas sublimes espectaculos, que a nuestro
espiritu puede ofrecer el poeta, es el del libre albedrio, que

sin coaccion material, ejerce la facultad, si tremenda, nobilisima, de

elegir lo bueno o lo malo, de salvarse o de perderse: y es también
indudable que, si bien los bandos, leyes y reglamentos, y la vigilancia

que suele haber en las bien concertadas republicas, no coartan la libertad
interna, limitan en lo exterior el ejercicio de esta facultad y de otras
energias del alma, buenas 0 malas; porque, cuidando y velando por nosotros
la sociedad toda, a su desvelo y cuidado dejamos muchas cosas, en que de
otra suerte desplegarian maravilloso poder nuestra voluntad y nuestro
entendimiento. Con esta teoria se explica el encanto del Robinson y de
otras novelas por el estilo. No voy yo hasta afirmar con ciertos fil6sofos
que en una sociedad muy culta y bien ordenada seria absolutamente
imposible la novela; pero si afirmo que es mas poético y novelesco el
personaje que cumple su propia voluntad, que el que cumple la voluntad de



otro; el que se defiende a si mismo, que el que remite la propia defensa a
un poder superior y extrafio. Los contrabandistas son mas poéticos y
novelescos que los carabineros y que los vistas de aduana, y el valiente
bandido Roque Guinart, y el terrible capitan Rolando, mas novelescos y
poéticos que los cuadrilleros y los alguaciles, que nos pintan el Gil Blas

y El Quijote. Los tragicos griegos comprendieron instintivamente esta
verdad, y fingieron todos sus personajes entre los tiranos y los principes
que hacen lo que se les antoja, que no reconocen superior y que solo a la
divinidad clan cuenta de sus acciones.

En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase
media, tenemos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una misma
turquesa y ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual amengua y descabala y
aun destruye la autonomia novelesca, o por lo menos impide su
manifestacion y desarrollo. A no ser un forajido, esto es, a no estar

fuera de la sociedad, o a no ser un mendigo, esto es, a no estar libre de
muchas de las exigencias sociales, cualquiera honrado burgues de nuestros
dias se halla muy en peligro de que jamas le suceda cosa alguna que tenga
visos de las que en las novelas suceden. Solo el tener uno mucho dinero le
salva de este peligro. Por eso yo, siguiendo la opinion contraria del Sr.
Nocedal, no le escatimo sus tesoros fantasticos al novelista; ni pongo

tasa a sus liberalidades con Montecristo o con Abul-Casen. El dinero es en
ocasiones la piedra angular de un edificio poético, asi como la falta del

vil metal impide que se levanten otros, cuyo plano y traza no pueden ser
mejores.

Se me respondera a esto que hay novelas muy bonitas e interesantes, sin
hadas, sin asombros y sin riquezas fabulosas, sino con personajes comunes
que viven en una honrada mediania sin que les sucedan casos y lances
notables y de estruendo; mas aunque asi lo concertamos, no hemos de
conceder de ningin modo que lo extraordinario ha de tenerse por de mala
ley. Aun en las mismas representaciones en apariencia mas prosaicas de la
vida real, pone el autor, si son buenas, cierto misterioso idealismo. De
otra suerte se expone a caer en la groseria de Paul de Kock o de

Pigault Lebrun, o en el bajo realismo de algunas comedias de Bretdn, como
Dios los cria y ellos se juntan. El que diran y el qué se me da a mi, y

otras.

El novelista comico puede limitarse a pintar personajes, y a narrar

sucesos vulgarisimos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como
contraste satirico de un ideal de limpieza, perfeccion y decente
compostura, que ha de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar
aquellos cuadros. La escena en que Cervantes nos pinta la cita nocturna de
Maritornes y los bestiales apetitos del arriero, viene a transformarse en
una sublime poesia irénica, merced a los elevados sentimientos de D.
Quijote.

Hay otra clase de novelas, en las cuales, examinadas superficialmente,
nada sucede que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumento.
Sus personajes se enamoran, se casan, se mueren, empobrecen o0 se hacen
ricos, son felices o desgraciados, como les demas del mundo. Considerados
aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen ser todo lo
contrario de memorables y dignos de escritura; pero, en lo intimo del alma
de los personajes, hay un caudal infinito de poesia que el autor



desentrafia y muestra, y que transforma la ficcion, de vulgar y prosaica,
en poética y nueva. Produce esto en el lector un encanto parecido al que
tendria un zahori que, caminando por una estéril llanura, penetrase con la
vista en lo profundo de la tierra y viese alli los montones de piedras
preciosas que han acumulado los gnomos: una ilusién semejante a

la de Ferragut, en El Bernardo, cuando a la luz de la lampara méagica se le
convierte en hermosa y joven sefiora la vieja hechicera Arleta, y la pobre
choza, en espléndido palacio.

De esta clase de novelas son modelos bellisimos muchas de Jorge Sand,
sobre todo, las campestres. Sus rusticos son verdaderos rusticos, tostados
del sol, encallecidas las manos del trabajo, mal vestidos, peor comidos y
sin una peseta: no son ideales y cortesanos pastores, engalanados de rosas
y de mofios, sin mas ocupacion que componer artificiosos versos o tocar el
caramillo y en familiar convivencia y trato con las ninfas y los faunos y
hasta con el mismo Amor y otras divinidades superiores; pero el Amor vy la
poesia los visitan interiormente y sacan de sus almas una luz encantadora,
cuyo resplandor esclarece y trastrueca la escena como si la poblasen los
faunos, las ninfas y todo el coro de las musas inmortales. No entro ahora
en la cuestion de si Jorge Sand es un escritor mas o menos inmoral 0
antisocial: sélo sostengo que es un eminente poeta.

Suelen ser sus novelas de las que buscan lo ideal dentro del alma y que
podemos llamar psicoldgicas.

De este género no negaré que se ha abusado mucho cayendo autores
ingeniosisimos, como Balzac, en lo falso y en lo minucioso; y otros,
aunque siempre verdaderos, pecando de prolijos, que es falta muy comun
entre los novelistas ingleses, empezando en Richardson y no excluyendo al
autor de Waverley, reformador y renovador de la novela historica.

Sobre este linaje de novelas pronuncia el Sr. Nocedal sentencias, a mi
Ver, muy justas, pero vagas Y sujetas por consiguiente a una mala
interpretacion. VVoy a tratar de darles la interpretacion legitima. Para

ello debemos observar primeramente, que dentro de un tiempo y de un
espacio conocidos, siéndonos conocidas también cuantas cosas en ese
espacio y en ese tiempo se encierran, no es dado imaginar lo mas minimo.
El poseedor y el conocedor de un atlas geografico moderno jamas hubiera
escrito las peregrinaciones del infante D. Pedro de Portugal, o de Simbad
el marino, y Niebuhr, con su severa critica histdrica, no sélo no hubiera
escrito La Ciropedia, que es una novela histérica que falsifica la

historia, pero ni siquiera hubiera escrito la historia de Tito Livio,

porque es una historia en su entender llena de novelas. La Ciropedia, sin
embargo, y los cuentos del infante don Pedro y de Simbad, no puede negarse
que son muy lindos. Lo son ademas las leyendas del rey Artls y muchas
proezas del Cid y de Bernardo del Carpio, y Las guerras civiles de
Granada, de Ginés Pérez de Hita, y no pocas otras leyendas histdricas que
falsifican evidentemente la historia. Luego esta falsificacion no es un
pecado anti-estético: serd a lo mas una falta de tacto y de conveniencia

en las circunstancias actuales, en que muchos, sabiendo o pretendiendo
saber la historia, no consentimos que nos la desfiguren, ni para
distraernos e interesarnos un rato. Ahora hay otras delicadezas que alla

en los buenos tiempos antiguos no se usaban, y ni Tirso se atreveria a
poner lacayos Yy ginoveses y Calle Mayor en la corte del rey



David, ni Calderdn el mar en la capital de Polonia.

En el dia es menester dar a la novela y al drama historicos lo que se

Ilama el color local y de la época, y aunque la exactitud en estas cosas

mas es merecimiento de arquedlogo y de erudito que de poeta, todavia da
muestras de serlo eminente quien aprovecha con acierto esos materiales que
la ciencia proporciona y adorna con ellos sus ficciones sin aburrirnos ni
fatigarnos. W. Scott, si bien algo prolijo a veces, es admirable por su
verdad historica, y si aplaude el lector en €l al erudito por lo que sabe,

aun aplaude mas al inspirado, por lo que adivina. Nadie ignora que leyendo
el lvanhoe concibio Tierry el pensamiento de su Historia de la conquista
de Inglaterra por los normandos. La separacion de ambas razas de
vencedores y vencidos, su diversa condicion social durante muchos siglos,
y las consecuencias que de ello se originaron y dieron fundamento y causa
al desenvolvimiento politico de Inglaterra, son hechos histdricos apenas
sospechados por los historiadores hasta que W. Scott los consigno en el
cuento susodicho.

Siguiendo después las huellas de W. Scott, se han escrito infinitas

novelas histéricas con mas o menos acierto, y se ha usado y abusado del
color local, sobre todo del de la Edad Media. No ha faltado asimismo quien
haga excursiones a mas remotas edades, como Bulwer en Los ultimos dias de
Pompeya, y Gautier en La novela de la momia, en que nos pinta
circunstanciadamente a Oph, Tebas o Didpolis magna, capital de

Egipto, en tiempo del Fara6n contemporaneo de Moisés.

Tiene este género no pocos inconvenientes, mas no son los mayores los que
el Sr. Nocedal sefiala. Oir hablar a los procuradores de las villas y

ciudades del siglo X1V como a los periodistas de oposicion en el dia, tal
vez no tenga mucho de extrafio, porque las pasiones y los sentimientos de
los hombres se parecen en todos los siglos. Yo tengo por muy arduo y por
punto menos que imposible el fijar los limites y sefiales que separen, con
toda distincion y claridad, las ideas y se sentimientos comunes a la
humanidad en todas las épocas, de aquellas que sélo son propios de una
edad o de un momento de la historia. ¢Quién ha escudrifiado con bastante
profundidad los anales del corazén y de la inteligencia de todo el género
humano, para poder decir a ciencia cierta, esto es lo que se pensaba en el
siglo 1V, y esto es lo se sentia en el siglo IX? Ya se entiende que

hablamos de pensamientos generales, morales y metafisicos, no de aquellos
que se refieren a invenciones, instituciones y otras cosas concretas que,

no existiendo entonces, mal podian dar lugar a pensamiento alguno. Es
evidente que en la Edad Media nadie podia pensar en la direccion de
Ultramar o en la Academia espafiola. Yo doy también por averiguado que
nadie pensaba entonces en telégrafos eléctricos, ni en pararrayos, si bien
algunas personas eruditas aseguran que ya los hubo en Judea en el templo
de Salomon.

Menester es no ser muy severos con los anacronismos —metafisicos,
aunque no sea mas que por lo dificil que es ponerlos en evidencia. Seguro
estoy de que al Sr. Nocedal lo parece un anacronismo todo lo que piensa, y
dice el marqués de Posa en el D. Carlos de Schiller: pero, ¢cuanto no se
podria aducir en contra de este parecer? En otras ocasiones el anacronismo
es patente, pero se perdona en gracia del buen uso que ha hecho de él el
poeta: asi la esclava griega, aquella bellisima figura del Sardanapalo de



Byron. No hablemos de los poetas anteriores a nuestro siglo, tan celosos
de la verdad histérica. En ellos todas las pasiones y los pensamientos son
anacronicos. Los personajes de Calder6n, Racine y Corneille, nos parecen
personajes del siglo XVII y cortesanos de Madrid y de Versalles, por méas
gue se vistan a la romana, a la griega o a la babilonia. Por dicha son
personajes humanos, que es lo que mas importa y lo que mas el arte
requiere. Peor fuera caer en el extremo opuesto y a fuerza de querer dar
el tinte de epoca determinada a los pensamientos, creencias y pasiones,
fantasear personajes que nada tengan de humanos y que no sientan, ni
piensen, ni hablen como los del mundo.
La lengua espafiola del siglo XIV esta escrita, vive materialmente en los
documentos y en ellos podemos estudiarla y verla. Sin embargo, la mayor
parte de los que han compuesto, en el dia, versos o prosa en fabla
antigua, recelo mucho que han fablado una fabla que nunca se fabld, ni en
lo antiguo, ni en lo moderno; idéntico es mi recelo a propdsito de los
Contes drolatiques de Balzac. ¢ Qué no tendré, pues, que recelar de
sentimientos, ideas y otras cosas metafisicas que no se conocen sino por
los efectos? Si para escribir una novela historica se hubiese de proceder
con la nimia escrupulosidad que el Sr. Nocedal exige, seria menester una
erudicion sobrehumana y no se escribiria esta clase de novelas.
En cuanto a la fidelidad en los retratos de los personajes histéricos,
también hay mucho que decir. No es tan hacedero obedecer el precepto del
Sr. Nocedal y reproducir fielmente los verdaderos rasgos del modelo, sus
costumbres y su alma. Seria necesario que hubiese una historia fehaciente,
autorizada de un modo legal, para que todos se aviniesen con lo que
dijera, y tan honda que lo desentrafiase todo, sin dejar alma de hombre
celebre por descubrir, a fin de que los novelistas pudieran copiarla. Una
historia, por ejemplo, que dirimiese la contienda de los que creen un
monstruo a Felipe 11 y de los que casi le creen un santo.
Por lo comun no es el novelista quien calumnia con falsedades y mentiras
al personaje que yace en el sagrado de la tumba. Quien le calumnia, si
calumnia hay, es el historiador a quien el novelista ha seguido. La
cuestion no es de critica literaria, es de critica histdrica. Y crea el
Sr. Nocedal que no pocas veces seria la cuestion tan comica y tan dificil
de decidir con buenas razones, como la que tuvieron D. Quijote y Cardenio
sobre la honestidad o amancebamiento de la reina Madasima. Ariosto ha
dicho de la de Cartago.

Elisa, che ebbe il cor tanto pudico,
Or riputata viene una bagascia
Solo perché Maron non gli fu amico.

Esto no obsta para que sea muy digno de reprension el historiador o el
novelista que premeditadamente insulta la memoria de algin héroe o de
algln ilustre personaje a quien todos sus compatriotas veneran. No hay méas
horrible ni mas infame profanaciéon historica que la cometida por Voltaire



con la heroina Juana de Arco. Manchar la fama de la doncella de Orleans es
deslustrar una de las més nobles glorias de Francia. ;Qué grito de
indignacion no se alzaria en nuestro pais si algun perverso y mal avisado
novelista se atreviese a poner en duda la clara virtud de Isabel la

Catolica? Espafia volveria por ella, porque Espafia toda es heredera de su
gloria y debe defenderla como un buen hijo defiende el nombre y la memoria
de su madre.

Hay personajes historicos, cuya grandeza y bondad son tan evidentes para
todos, que la conciencia publica los ha santificado y canonizado. Los
pueblos han cifrado en ellos su gloria, han puesto en ellos su alma, han
reconocido en ellos su ideal. ¢ Quién abrira los labios para hablar de

ellos, que no los bendiga y los colme de alabanzas?

Pero ya hemos hablado bastante sobre la novela literariamente considerada;
pasemos ahora a tratar de su moralidad y de sus tendencias religiosas,
filosoficas y politicas.

- 1l -

Ya que hemos examinado de qué suerte ha de ser verosimil la novela,
pasemos a hablar de su moralidad.

Sobre este punto no puedo menos de estar completamente de acuerdo con el
autor del discurso que ha dado ocasion a este corto trabajo: las novelas

han de ser morales o al menos inocentes. A lo que no me resigno es a
conceder como una verdad incontrovertible, que las novelas del dia son mas
deshonestas, torpes y dafiinas que las que en otros tiempos se escribieron.
Yo no puedo exclamar con el Sr. Nocedal: Vuelvan las musas a morar en
regaladas florestas, con su gracioso antiguo continente, cefiida de flores

la cintura; dejen de andar a pie y descalzas, desaseadas y en cabello por
esas calles, y tornaran a ser queridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los
tiempos en que el auditorio se entregaba en brazos de la risa, 0 derramaba
lagrimas de ternura sin miedo ni escrdpulo en el teatro y sin peligro en

la lectura de cuentos, narraciones y novelas. Como esos tiempos felices
jamas han ocurrido, nadie puede desear que vuelvan.

Yo sostengo, por el contrario, que toda buena literatura, y muy
singularmente las buenas novelas que ahora se escriben, son mil veces mas
morales y decentes que las que en lo antiguo se escribieron, y fueron
tenidas por buenas y ejemplares.

Empecemos hablando de la decencia. La decencia, el recato y el
comedimiento en el lenguaje, no son la moralidad misma; pero son

clara muestra del respeto que a la moralidad se tiene. Asi como en un
salon elegante y entre personas cultas, no se sufririan las palabras y

frases que se consienten y hasta se aplauden en una taberna o en un

garito, asi en nuestra sociedad mas culta y mejor mirada que las antiguas,
no se sufren las groserias e insolencias que entonces no escandalizaban.

El escritor pablico, ni aun como cita, ni aun para censurar, puede repetir
ahora los dichos infames y las malas palabras que entonces se usaban sin
que los oidos se ofendiesen, y tal vez sin que el rubor asomase a las
mejillas de nadie. Todos nuestros autores, Quevedo, Tirso, Lope, el mismo



Cervantes, estan llenos de tales impurezas. Facil nos seria recordarlas si

no temiésemos ofender a nuestros lectores. Entre los autores extranjeros
acontecia lo propio. ¢Quién escribe en el dia con la desvergiienza, el
cinismo y el impudor de un Aretino, de un Rabelais o de un Boccaccio? El
mismo Shakespeare se sirve de expresiones que en el dia pasarian por
shocking en boca de un carretero inglés. ¢ Qué autor, por licencioso que
fuese, se atreveria, por ejemplo, a poner ahora, en boca de alguno de los
personajes de un drama, estas palabras que Yago dice al padre de
Desdémona; Your daughter and the moor are now making the beast with two
backs?

Y no se diga que este modo de expresarse es candido y patriarcal, y que

las costumbres eran entonces mejores, aunque no habia tanta hipocresia. No
habia entonces tanta hipocresia, porque sencilla y buenamente

las costumbres eran mucho peores y groseras. El vicio que hoy mancilla'y
degrada, tal vez se excusaba entonces como falta ligera o graciosa
travesura. El Jorge Dandin de Moliére, el Marido burlado y puesto en
ridiculo, se ha dado en el teatro, en el gran siglo de Luis X1V, sin que
nadie se escandalice. Dofia Maria de Zayas y Sotomayor, sefiora muy
principal de Madrid, publica entre sus novelas ejemplares, una, titulada

El Prevenido engafado, en la cual se cuenta con notable complacencia una
serie de adulterios chistosos, cuya moraleja es que todo hombre debe

tratar de casarse con mujer de entendimiento para que le engarie con
disimulo y sin que él lo sepa. El engafio, siendo, segin Dofia Maria de
Zayas, cosa natural y asimismo precisa, lo Unico que se podia evitar era
que por estupidez de la esposa, se hiciese sin arte y llegase el marido a
entenderle, como le acontece al pobre héroe de la novela mencionada, que
tomo6 mujer tonta de puro prevenido. No sé yo qué sefiora de Espafia, por
despreocupada que fuese, se atreveria hoy a dar al puablico novelas
ejemplares por el estilo; ni tampoco creo que, ningln censor se atreviese

a aprobarlas, como el padre Fr. José de Valdivieso, autor del poema de San
José, persona de autoridad y razonable te6logo, aprob6 las de dofia Maria,
diciendo que en aquel honesto y entretenido libro, no hallaba cosa que se
opusiese a la moral cristiana.

¢ Qué poeta, querido y mimado de la corte de Roma, publicaria hoy algo
parecido al Jocondo, al Perro precioso, al lance del Ermitafio y de
Angélicay a otros cuentos y episodios del Ariosto? ¢En qué

teatro se consentiria hoy la representacion de la Mandragola de
Machiavelli, que fue representada delante de Ledn X?

Seria cuento de nunca acabar el ir citando obras de imaginacion, escritas
en los buenos tiempos antiguos y notoriamente deshonestas. Otros vicios,
maés feos aun que la deshonestidad, se reian cuando no se perdonaban. Para
mi sefiora Dofa Esperanza de Meneses y Quifiones, no tiene Cervantes una
palabra de reprobacidn, y en verdad que no nos da mejor ejemplo que la
Dame aux camélias, si bien se muestra mejor instruida en su oficio. ¢ Queé
idea formariamos de la sociedad espafiola del tiempo de Felipe 1V, si nos
atuviésemos al retrato que nos hace de ella Quevedo?

Es indudable que hay en toda la sociedad europea, particularmente entre
los pueblos que van al frente de la civilizacion, no s6lo un gran progreso
material, sino también progreso moral.

A pesar de las declamaciones contra el mercantilismo de la época, no es el



dinero tan poderoso movil de las acciones de los hombres como lo ha sido
en otras edades. La idea de que con dinero no hay honra de mujer o de
hombre que no se pueda comprar, idea tan repetida por los autores
antiguos, y tan fecunda en chistes, se tendria hoy por soez y chabacana,

no ya en un libro, sino emitida en un casino o en una cena de la maison
dorée entre calaveras y mujeres perdidas.

¢ Qué mujer honrada no juzga hoy su honra y su virtud a prueba de pobreza,
y hasta a prueba de hambre? Yo tengo por cierto, que no solo las

mujeres honradas, sino hasta algunas de las mujeres galantes y poco
escrupulosas, se habian de ofender si se las aplicase el chiste de Lope:

No estaba pobre la feroz Lucrecia,
Que a darle D. Tarquino mil reales,
Ella fuera mas blanda y menos necia.

El sentimiento de la propia dignidad es en el dia mas vivo y profundo que
nunca, y hasta la hembra mas infeliz se juzga capaz, sin creer por eso que
se coloca entre las heroinas, de resistir a todos los Tarquinos, si los
Tarquinos no le gustan.

En el dia, sin embargo, se embargo, se compadece, ya que no se disculpa a
la mujer que ha sido pervertida desde la nifiez, antes que la conciencia y

el pudor se despierten en su alma; se la considera capaz de
arrepentimiento y de redencion, y aun se ve en ella, por profanada que
haya sido, a una criatura de Dios, hecha a su imagen y semejanza. Esto no
es levantar en alto figuras de prostitucion, y convertirlas en modelo de
virtud y de grandeza. Augier, en La aventurera, Victor Hugo, en Marion de
Lorme, y hasta el mismo Dumas, a quien no defiendo sino relativamente, en
su Dame aux camélias, no son tan inmorales como lo es en sus cuentos de
cortesanas el mas inocente de los autores de los buenos tiempos; no
convierten a sus heroinas en otras tantas Magdalenas; pero tampoco las
hacen llorar, porque se les acaba la salud o el dinero, sino por més altas

y nobles razones.

El caballero de Grieux, en Manon Lescaut, estafa, roba y hace del rufian,
sin perder la estimacion de su querida, y sin dejar de ser todo un

caballero. El abate Prevost, autor de la linda novela, pues no se ha de
negar que la novela es muy linda, no condena acerbamente la conducta de su
héroe, antes bien le pinta como una interesante victima del amor. En el
dia, el caballero de Grieux, haciendo tales hazafias, hubiera dejado de ser
caballero, y hubiera perdido la estimacion de todos; tal vez hasta la
estimacion de la enamorada cortesana, su complice. El novelista, que
hubiese narrado sus aventuras, nos le hubiera pintado como un sujeto
despreciable. La conciencia publica es hoy mas delicada que entonces. En
prueba de esta verdad, aduciré otro ejemplo tomado de nuestra propia
literatura. Tirso, en La Villana de Vallecas, nos pinta a un sefior

oficial, muy hidalgo, muy valiente, que vuelve de Flandes a Espaiia a
pretender una encomienda, y que, a pesar de toda su hidalguia, roba la



maleta, los papeles, el dinero y el nombre a otro caballero indiano. Todo
esto, asi por el efecto que produce en los demas personajes del drama,
como por la sencillez y benevolencia con que el poeta lo mira, no pasaba
entonces de una broma, de una travesura discreta. ¢ Qué autor dramatico
osaria en nuestro tiempo atribuir travesura semejante a un oficial que
volviese de la guerra de Africa?

No sélo en novelas, sino en historias o relaciones de hace siglos, se ven
caballeros pobres que buenamente se dejan mantener por sefioras ricas, sin
perder su crédito. Hoy, aunque suele alguna vez acontecer lo

propio, siempre se censura con severidad al mantenido.

Tampoco se ponen hoy tan a menudo, en novela o en comedia, damas que se
dejan seducir y que, vestidas de hombre o con cualquiera otro disfraz poco
decente, se van por esos mundos, de venta en venta y de meson en meson, en
busca del querido que las deja: ni se ve, como en La devocion de la cruz,

a una monja que se escapa del claustro, que mata a diestro y siniestro y
que se transforma en capitan de bandidos.

En las antiguas obras de entretenimiento, pasma a veces el candor o la
inocencia de inmoralidad, la cual se puede confundir con la ignorancia y
la groseria, pero no con la moralidad misma. ¢A qué jovencito de ahora se
le ocurriria enviar mensajes a su novia con Celestina, como a Melibea se
los enviaba Calisto? Se respondera que las sefioritas de ahora no viven en
tanto recogimiento y retiro; pero esta no es razon, porque si el
recogimiento y el retiro han de servir para que tengamos que valernos de
Celestinas, harto mejor es que las sefioritas vayan a bailes, tertulias y
paseos, Yy reciban en casa descubiertamente a sus galanes.

En suma, de cualquier modo que esta cuestion se mire, es fuerza convenir
en que la sociedad presente, no sélo es mas culta, sino también mas moral
que la pasada, y en que la literatura amena, reflejo de la sociedad, tiene
que ser y es, en el dia, mas moral y delicada que antes, aunque puede y
debe serlo mucho mas con el progreso de la civilizacion. Sabemos

y confesamos, que aun se publican muy malos libros; pero no peores que los
antiguos. ¢Qué libro moderno espafiol se puede comparar a La C... comedia,
escrita en tiempo de los Reyes Catolicos? Es cierto que el infame
materialismo francés del siglo XVIII, los escandalos de la Regencia y la
monstruosa relajacion de las Cortes de entonces, concurrieron a producir
un enjambre de libros obscenos e impios; pero ¢quién los lee ya y no los
detesta?

Hoy vivimos en una época mas seria, y la juventud no se ocupa tanto de
galanteos y de libertinaje. La juventud de ahora, tal vez peca por el
extremo contrario, tal vez es demasiado formal, y sin pensar en amores, se
dedica a la filosofia, a la politica y a las especulaciones mercantiles.

Yo no defiendo esta precoz formalidad, hasta me parece antipatica y
ridicula en muchos; pero es indudable que existe y que hace menos
frecuentes la seduccion y las relaciones criminales entre ambos sexos. Al
joven gue se pone a descifrar aquel intrincado laberinto de La doctrina de
la ciencia de Fichte, o que se calienta la cabeza con meditaciones y
armonias econdmicas, 0 que prepara un discurso, atiborrado de sabiduria,
para pronunciarle en el Ateneo o en la Academia de Jurisprudencia, casi se
le pasan las ganas de enamorar y le parecen antinomias las mujeres. Es,
por consiguiente, mas bien un preservativo que un escollo de la castidad



ese cumulo de elucubraciones filosoficas y politicas en que ahora todos
nos hundimos.

Se lamenta el Sr. Nocedal de que esas elucubraciones politicas y
filosoficas invadan el campo y jurisdiccion de la novela. ¢ Mas cémo
extrafiarlo ni como remediarlo aunque lo lamentemos, cuando esas
ulucubraciones han invadido también toda nuestra vida? ;Como extrafiarlo,
cuando suceda ahora tan a menudo lo que un amigo me refirié poco ha, de un
coloquio que sorprendid entre dos enamorados, los cuales estaban hablando
del origen del derecho y del desestanco de la sal?

Yo soy méas que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesia
tiene en si un fin altisimo, cual es la creacion de la hermosura. Creo que

la poesia, y por consiguiente la novela, se rebajan cuando se ponen por
completo a servir a la ciencia; cuando se transforman en argumento para
demostrar una tesis. Yo creo, por ultimo, que si los autores de estas
novelas doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo
trastruecan y confunden todo, o nos ensefian cosas olvidadas ya de puro
sabidas, redundando todo ello en muy notable menoscabo del esparcimiento,
regocijo y deleite que de la lectura nos prometiamos. No condeno, sin
embargo, que las doctrinas se divulguen por medio de las novelas. Si unas
doctrinas son malas, otras son optimas, y al cabo, en nuestro siglo, ni

hay iniciacion, ni misterios, ni ensefianza esotérica: todo se sabe por

todos, mejor o peor, mas temprano o mas tarde. Sin novelas, lo mismo que
con novelas, hubiera habido siempre socialistas, panteistas, neocat6licos

y otros sectarios. En los primeros tiempos del cristianismo,

hubo mas herejias que ahora, y apenas se escribian novelas.

No es esto conceder que la novela dogmatica haya nacido en nuestra edad.
Nihil novum sub sole. La novela dogmatica es tan antigua como la novela
misma. La Ciropedia es una novela politica, y el cuento de Apuleyo,
singularmente el hermoso episodio de los amores de Psiquis y Cupido, esta
lleno de simbolo, de las més profundas doctrinas platonicas.

No quiero hacer méas citas por no molestar a mis lectores. De sobra he
escrito para que se cansen, aunque harto poco para aclarar el asunto que
indica el epigrafe de este somero estudio.

Resumiendo ahora mi opinion sobre la Gltima parte, o sea sobre el
dogmatismo de la novela, diré que, por regla general, no le apruebo.
Perdono, sin embargo, a Goethe, sabio tan profundo como poeta eminente,
que en el Aprendizaje de Guillermo Meister hable tanto de artes, de
comercio, etc., etc.; a Jacobi, que exponga la filosofia del sentimiento

en su Woldemar; y a Tirso, que en El condenado por desconfiado, nos dé un
drama teologico sobre la predestinacion y el libre albedrio. Pero no todos
los hombres de imaginacion son hombres de ciencia, y no siéndolo, es lo
mejor escribir novelas para deleitar honestamente sin sermones ni
disertaciones, bien sean progresistas, como dicen que son las de Ayguals
de Izco, que yo no he leido, bien sean retrogradas, como las de
Ferndn-Caballero, escritor de mérito, sin duda, pero que aun le tendria
mayor, si no se propusiera probar.

Feliz el autor de Dafnis y Cloe, que no consagré su obrilla a Minerva, ni

a Temis, sino a las ninfas y al Amor, y que logré hacerse agradable a

todos los hombres, o descubriendo a los rudos los misterios de aquella
dulce divinidad, o recordandolos deleitosamente a los ya iniciados. Ojala



viviésemos en época menos seria y sesuda que esta que alcanzamos se
pudiesen escribir muchas cosas por el estilo.
(Cronica de Ambos Mundos.)
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