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Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés,
donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la region
gallega. La tarde era apacible; apenas corria un soplo de viento, y el

cielo y el mar presentaban el mismo color de estafio derretido; el agua se
rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecian esculpidas en metal. Desde
el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso
semicirculo de la bahia marinedina, el caserio blanco y las mil galerias
de cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el
puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados
por el vaho de la gente, ya aglomerada alli. Poco avezados a moverse en
espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se
empujaban, y habia codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias
de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés
encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y
grufiia: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s'embrasse sur le

quai, et puis c'est fini. EI navegante, curtido por innumerables

travesias, no comprendia a los que lloriqueaban. jUn viaje a Américal!
iValiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los
emigrantes. Habia rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y



caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes
pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente
modesto peculiar de las gallegas, parecian el botin de la guerra de un
corsario. Entre los recien embarcados podian distinguirse los pasajeros ya
recogidos en San Sebastian, y se veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas,
hoscas, palidas de mareo con la marca de su raza: el duro disefio de las
facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sélo perdian el
caracter bajo y plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me
Ilamo la atencidn un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del
transporte de su equipaje, reducido a un lio metido en un trapo de algodon
y un arcon roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afios, y de su sombrero de fieltro,

atado con un pafiuelo para que no volase, se escapaba una rueda de
argentados mechones que hacian resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestia
el traje del pais, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la

faja oscura y el «chaleque» con tridngulo en la espalda. La cara denotaba
gran astucia, y las pestafias blanquecinas daban singulares reflejos a los
ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su
faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendia que tan préxima a la
hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un
cambio total de vida y costumbres. ;Qué haria en el Nuevo Mundo?;Qué
confusion no serian para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente,

tan diverso del respirado hasta entonces? ¢ A que usos iba a aplicar su
vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no era el
cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguia preocupado de
desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No
interrumpian su faena el cabestrante y la grua, y esta parecia inmenso
brazo que desde el vapor arramblase con cuanto habia en tierra; la mano de
gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos,
baules, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para
Ilevarselo todo a otra tierra mas clemente con el hombre. Inclinado el

viejo sobre la borda, seguia, palpitante de inquietud, los movimientos de

la gria, portadora del equipaje. Al fin se dilatd su rostro y chispearon

sus pupilas: balanceédbase en el aire y descendia pausadamente el arca.
iCuénto conocia yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan
lo que mas estiman! Alli se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas
manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «pafio» de seda y
los brincos de filigrana de plata, galas que solo salen a relucir el dia

de fiesta del patron; alli, en el pico, se esconden, dentro de una media

de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo
centén hasta el rofioso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y
desvencijadas: traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro
torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el
viejo tendid las manos nudosas y se precipito a parar el golpe; pero le
empujo el tropel y dio de bruces contra un baul de cuero, jurando
enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La
estaban arrinconando, sepultandola bajo mundos de hojalata y lios de



jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los
sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia el
arca, el viejo blasfemo otra vez, y, apartando jergones, se lanz6 a

sacarla de entre tanta balumba. Los duefios corrieron a defender su
propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trab6 una disputa que iba a
convertirse quiza en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba

espafiol, y, tratando de idiota al viejo, le preguntd qué carabina le
importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y
voluminosa, tenia que acomodarse de manera que no estropease los baules.
El viejo balbucia: un temblor extrafio agitaba su cabeza, y la mirada
escrutadora del frances se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A
sacar fuera ese condenado arcon», ordend a los marineros; y aungue el
viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando
en dos agujeros circulares que a los costados tenia, corrié a avisar al
capitan. «Ouvrez», mandd éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando
protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademan de echar a la

bahia el arca.

Palidecio el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su
rugoso cutis; dos lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la

cara, alargo la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzé del

corro formado alrededor: dentro venia un muchacho como de quince anos,
medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un
«polizén», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces
comprendi no solo la desesperacion mimica del viejo y sus afanes porque el
arca no quedase debajo de los badles, sino como se atrevia a cruzar los
mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza
simbolizada en la juventud, jy qué esperanza! jAsi que anocheciese y el
barco se hiciese a la mar, el abuelo abriria la puerta de la jaula y el

nieto saldria gozoso, seguro yal!...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrandose, arrancandose las canas
grefias, sollozaba amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los mas se
sentian conmovidos. El capitan, accionando, encolerizado, hablaba de hacer
perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para
aplacarle, representandole la miseria de aquella gente, recordandole que
hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El
viejo, sintiéendose protegido, redobld los extremos y nos conté una

historia de dolor: su yerno, emigrado hacia afios; su hija, muerta; el
nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca,
vendida por no haber hierba que darle; la contribucion, doblada; el fisco,
sin entrafas; el Cielo, sordo a las oraciones...

¢ Qué hariais si escuchéaseis estas lastimas? Hubo cuestacion, y el capitan
se conformd con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el
capitan era ningun tigre.

Y abandonamos el barco, préximo ya a emprender su rumbo hacia otro
hemisferio. Habia anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un
esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme
rubi el rojo farol del Espolon. Del vapor salian las notas frescas del
zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras
las amadas costas de su tierra, no tenian valor ni para entonar uno de sus
cantos prolongados y melancélicos.



«Blanco y Negro», nim. 289, 1896.
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