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De polizón 
 
 
 
 
 
      Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés,  
      donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la región  
      gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de viento, y el  
      cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño derretido; el agua se  
      rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían esculpidas en metal. Desde  
      el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha, el primoroso  
      semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil galerías  
      de cristales, que le prestan original aspecto.  
      Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el  
      puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados  
      por el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a moverse en  
      espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se  
      empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las familias  
      de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino francés  
      encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y  
      gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s'embrasse sur le  
      quai, et puis c'est fini. El navegante, curtido por innumerables  
      travesías, no comprendía a los que lloriqueaban. ¡Un viaje a América!  
      ¡Valiente cosa!  
      Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías de los  
      emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y  



      caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas por grandes  
      pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el continente  
      modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la guerra de un  
      corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros ya  
      recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas,  
      hoscas, pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro diseño de las  
      facciones.  
      En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sólo perdían el  
      carácter bajo y plebeyo para adoptar expresión resignada y mística, me  
      llamó la atención un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del  
      transporte de su equipaje, reducido a un lío metido en un trapo de algodón  
      y un arcón roído de polilla.  
      Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su sombrero de fieltro,  
      atado con un pañuelo para que no volase, se escapaba una rueda de  
      argentados mechones que hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía  
      el traje del país, los blancos calzones de lienzo llamados «cirolas», la  
      faja oscura y el «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara denotaba  
      gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban singulares reflejos a los  
      ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su  
      faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la  
      hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un  
      cambio total de vida y costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo?¿Qué  
      confusión no serían para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente,  
      tan diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar su  
      vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si no era el  
      cementerio?  
      Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de  
      desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No  
      interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y esta parecía inmenso  
      brazo que desde el vapor arramblase con cuanto había en tierra; la mano de  
      gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda y trayendo arcas, sacos,  
      baúles, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes cables-, para  
      llevárselo todo a otra tierra más clemente con el hombre. Inclinado el  
      viejo sobre la borda, seguía, palpitante de inquietud, los movimientos de  
      la grúa, portadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y chispearon  
      sus pupilas: balanceábase en el aire y descendía pausadamente el arca.  
      ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan  
      lo que más estiman! Allí se encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas  
      manzanas, el «dengue» majo, la randada camisa de lino, el «paño» de seda y  
      los brincos de filigrana de plata, galas que sólo salen a relucir el día  
      de fiesta del patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una media  
      de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo  
      centén hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».  
      El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y  
      desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de hierro  
      torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el  
      viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le  
      empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de cuero, jurando  
      enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para el arca. La  
      estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de hojalata y líos de  



      jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los  
      sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecía el  
      arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando jergones, se lanzó a  
      sacarla de entre tanta balumba. Los dueños corrieron a defender su  
      propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa que iba a  
      convertirse quizá en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba  
      español, y, tratando de idiota al viejo, le preguntó qué carabina le  
      importaba que el arca estuviese encima o debajo, pues siendo pesada y  
      voluminosa, tenía que acomodarse de manera que no estropease los baúles.  
      El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza, y la mirada  
      escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A  
      sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el  
      viejo intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando  
      en dos agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a avisar al  
      capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente; y como el viejo, barbotando  
      protestas no quisiese entregar la llave, hicieron ademán de echar a la  
      bahía el arca.  
      Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su  
      rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la  
      cara, alargó la llave. Abierta el arca misteriosas, un grito se alzó del  
      corro formado alrededor: dentro venía un muchacho como de quince anos,  
      medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto un  
      «polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces  
      comprendí no sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque el  
      arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se atrevía a cruzar los  
      mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza  
      simbolizada en la juventud, ¡y qué esperanza! ¡Así que anocheciese y el  
      barco se hiciese a la mar, el abuelo abriría la puerta de la jaula y el  
      nieto saldría gozoso, seguro ya!...  
      Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose, arrancándose las canas  
      greñas, sollozaba amargamente. Algunos se reían y se burlaban; los más se  
      sentían conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, hablaba de hacer  
      perder al viejo el pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para  
      aplacarle, representándole la miseria de aquella gente, recordándole que  
      hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El  
      viejo, sintiéndose protegido, redobló los extremos y nos contó una  
      historia de dolor: su yerno, emigrado hacía años; su hija, muerta; el  
      nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca,  
      vendida por no haber hierba que darle; la contribución, doblada; el fisco,  
      sin entrañas; el Cielo, sordo a las oraciones...  
      ¿Qué haríais si escucháseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el capitán  
      se conformó con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el  
      capitán era ningún tigre.  
      Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia otro  
      hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un  
      esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como enorme  
      rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían las notas frescas del  
      zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre las sombras  
      las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni para entonar uno de sus  
      cantos prolongados y melancólicos.  
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