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De tal palo, tal astilla 
 
 
       
 
      - I - 
      Pateta  
 
 
 
 
      Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado  
      a los novelistas para describir lo más recóndito, leer lo que aún no está  
      escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me  
      viera yo en este instante para describir el lugar de la escena con que doy  
      comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la  
      tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo esófago mismo hemos de  
      penetrar para ver lo que allí pasa.  
      Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,  
      alguien en mi caso intentara un esfuerzo de inducción, aplicando ora el  
      oído, ora las narices, ora las manos, allí donde los ojos son inútiles por  
      la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo,  
      cierto tufillo de sótano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos  
      y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una discreta y erudita  
      excursión por los campos de la geología, de la química orgánica, de la  



      física experimental y hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas,  
      llegara a darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su  
      panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo admiro  
      tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que,  
      por ende, no intento salir del apuro valiéndome de tales procedimientos.  
      Lo mismo fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un  
      terremoto.  
      Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él,  
      allá va en cuatro palabras la descripción del cuadro, como si viéndole  
      estuviera a la luz del mediodía.  
      Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repítole que la de mi  
      cuento es muy angosta, lo que es causa de que el río tenga poco espacio en  
      que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afán de salir cuanto  
      antes a terreno despejado. Álzanse los dos taludes de las montañas casi a  
      pico; circunstancia que no les impide estar bien revestidos de césped y  
      jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules ¡y es de ver cómo estos  
      árboles se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus  
      copas a porfía para recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven  
      a colarse por aquella rendija!  
      El áspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del cárabo  
      solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar  
      del río oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los únicos  
      ruidos de aquella soledad melancólica y bravía. Los caminantes que la  
      atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los  
      repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco  
      misterioso que le repita y le propague. Nada más tranquilo que aquella  
      naturaleza lóbrega y meditabunda. ¡La calma de los volcanes!  
      Juzgue el lector si la comparación viene a pelo, acercándose conmigo a la  
      embocadura de la barraca en la noche en que comienza este verídico relato.  
 
      El río, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos  
      horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se  
      despeña, y se lleva por delante árboles y terrezos, con sus aguas  
      desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que encuentra  
      al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracán,  
      oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida cárcel, silba y brama  
      haciendo a ratos enmudecer al río; y troncos poderosos, y débiles  
      arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando oír sobre  
      sus copas desgreñadas, al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo de  
      una lluvia de perdigones sobre láminas de acero. Por imposible se tuviera  
      que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro más fuerte; y, sin  
      embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el  
      estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en cueva y de  
      peñasco en peñasco. Entonces, al iluminar los relámpagos el temeroso  
      paisaje, los robustos árboles adquieren formas monstruosas. Diríase, al  
      verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien  
      caprichos de la sombra, que son gigantes empeñados en cruenta batalla, y  
      que, en grupos desordenados y tumultuosos, riñen y se abofetean, se  
      insultan y se enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.  
      A los habitantes de las tierras llanas les es muy difícil formarse una  



      idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas.  
      Los mismos montañeses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la  
      facilidad con que se desborda un río entre dos montañas de rápidas  
      vertientes, y de cómo retumban allí los truenos, y brama el viento mismo  
      que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.  
      Quiero decir que no son peras de a libra en la Montaña espectáculos como  
      el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el  
      lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de que  
      corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y  
      así es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he  
      ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duró su mayor  
      furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea  
      a algunas varas sobre el río, en la vertiente de la izquierda, dos  
      hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecían agazapados y al abrigo  
      de un espeso matorral. Habían entrado en la hoz al estallar los primeros  
      truenos; y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin  
      tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la  
      tempestad. Pero ésta traía más andar de lo que parecía. Comenzó a arreciar  
      el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no obstante la  
      luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba haciéndose intransitable  
      por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que éstos  
      formaban un pliegue, descendían rápidas y bramadoras cascadas, arrastrando  
      con el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino cuando no se  
      llevaban por delante el pedazo correspondiente. Con el fragor de la  
      tormenta, no se dejaban oír del caballero las advertencias del hombre de a  
      pie, más práctico que aquél en el camino que seguían, cada vez más  
      resbaladizo y peligroso. Era urgentísimo aprovechar el tiempo, porque los  
      riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de palabras, con  
      señas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que le  
      siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la  
      cabalgadura harto tenía que hacer con pisar en firme y defenderse de la  
      cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Así caminaron durante media  
      hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una peña coronada de  
      malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes.  
      Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.  
      Comenzó el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que  
      llevaba en la otra mano, arrimado a la peña. Después se quitó el  
      chambergo; le volvió las alas al revés; le retorció entre sus manos para  
      que soltara el agua que había empapado, y, por último, le golpeó contra  
      las asperezas del peñasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizás  
      hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que  
      estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por dónde agarrarlas para  
      desprenderse de ellos.  
      Mientras esto hacía el de a pie, el río seguía mugiendo, el viento  
      rebramando, el agua cayendo, aunque no en tanta copia como antes, los  
      truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su  
      capotón impermeable, que le cubría de pies a cabeza, inmóvil y negro como  
      su cabalgadura, asemejábase a una estatua esculpida en carbón de piedra.  
      En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenía  
      en meditar sobre lo que seguramente no se le había ocurrido mientras  



      necesitó todas las potencias de su alma para salir del atolladero del  
      mejor modo posible. Es casi seguro que jamás se había visto a sí propio  
      tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el  
      río desbordado, que podían pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o  
      sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que había sobre su  
      cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar montaña abajo, podía  
      sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus  
      esfuerzos valieran más que el débil pataleo de la hormiga con que no se  
      preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con el pie. Es  
      seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique. Hombre  
      más rudo que el otro y más avezado a tales aventuras, sólo se ocupaba de  
      tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al  
      salir del río, y en estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando  
      estallaba el trueno movía mucho los labios, señal de que rezaba, mirando  
      de reojo a su acompañado, que parecía no conmoverse por nada. Toda  
      conversación era imposible allí; la angostura de la hoz estaba llena de  
      los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que  
      hasta las montañas temblaban y se estremecían, no pudiendo echarse más  
      atrás. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.  
      Así transcurrió cerca de una hora. Entonces cesó la lluvia por completo;  
      el viento llegó a ser hasta tolerable; agotáronse las cascadas de las  
      laderas por secarse la fuente que las producía, y los truenos se hicieron  
      más raros, aunque no menos fuertes.  
      Observólo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:  
      -¿Andando? 
      -Cuando quieras -respondió éste, que no deseaba otra cosa.  
      Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y  
      siguiéndole a muy corta distancia el caballero.  
      -¡Vaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ¿no había mejor camino que el  
      que traemos para ir adonde vamos?  
      -Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondió el  
      espolique-: todo aquel está en ir por derecho o en arrodear medio mundo.  
      Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mío no hay otro paso  
      que el de esta hoz.  
      -¡Parece que el huracán nos estaba aguardando en ella!  
      -Era de esperar, señor, según la nube que había y lo caliente del aguacero  
      cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios.  
      -Me alegro por el miedo que llevas. 
      -¡Caráspitis!..., ¿miedo yo?... Respeto, podrá que sí, porque siempre se  
      lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., ¡pero  
      miedo!...  
      -¿De manera que tú crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto  
      de la cólera divina?  
      -¿Será usté capaz de no creerlo así?  
      -Por consiguiente, no estarás muy seguro de que, como pecador, no te parta  
      un rayo...  
      -Como cada hijo de vecino, señor. Pero como para estos casos está en el  
      cielo Santa Bárbara, la rezo una oración que yo sé, y hala que te vas...,  
      porque, según dice un libro que yo leí cuando andaba en escuelas menores,  
      «para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo,  



      el rayo me ha de partir, métame donde me meta.  
      -Entonces, ¿para qué Santa Bárbara?  
      -Hombre, porque nunca está demás.  
      -Me gusta esa conformidad. 
      -Pues mire usté, señor: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan  
      guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de día y de  
      noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos  
      temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus  
      menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues que  
      ajuyen del hisopo del señor cura cuando lee los Evangelios...  
      -¿Todo eso dicen? 
      -Como usté lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, señor,  
      que estamos en un mal paso: aquí mesmamente onde tengo el pie... Hay más  
      de veinte varas a plomo hasta el río... Venga el ramal del freno... Poco a  
      poco..., poco a poco... ¡Ajajá! ¡Ya estamos en seguro!... A bien que la  
      caballería, aunque no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como iba  
      diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre a  
      ésta... ¿La ve usté bien?  
      Y al hablar así el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una  
      cruz formada con el pulgar y el índice de su mano derecha, mientras con la  
      izquierda arrimaba el farol a ella.  
      -¿La ve usté bien? -insistió. 
      -Perfectamente, amigo -respondió el otro sonriéndose, como si penetrase la  
      intención del espolique.  
      -Pues ahora -concluyó éste-, que vengan... ¡Santa Bárbara bendita!...  
      Hizo esta invocación el buen hombre tapándose los ojos con la mano, porque  
      hubiera jurado que las llamas sulfúreas del averno brotaban de las aguas  
      del río y por todas las hendeduras de las peñas, y que los montes se  
      desplomaban sobre su cabeza. No se había oído en toda la noche trueno más  
      horrísono, ni se había visto relámpago más deslumbrador, ni intervalo más  
      breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda descarga, rodó un  
      peñasco hasta el río desde la cumbre del monte del otro lado. Hízoselo  
      observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no  
      sin emoción:  
      -Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.  
      -¡Caráspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!  
      -Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir  
      cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.  
      -Vamos, eso quiere decir que algo se teme.  
      -Figúrate que en lugar de herir el rayo a ese peñasco que ha rodado  
      enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y  
      ayúdame a sentir.  
      -Eso hubiera jurado yo que sucedía, señor... ¡Válgame Santa Bárbara  
      bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamás. Ni  
      aunque se hubiera desatado en la hoz el mismo P...  
      Y tapóse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonrióse  
      el de a caballo, y dijo:  
      -Pateta quisiste decir.  
      -No niego la verdad, señor. 
      -Y temiste que yo me ofendiera.  



      -Relative a ese caso... no sé qué decirle.  
      -Yo sé que me llamáis así.  
      -¡No es poco saber, que digamos! 
      -A no ser sordo...  
      -Pues vaya todo por el amor de Dios. 
      -¿Y cómo te llamas tú?  
      -Pusiéronme por nombre Judas, con perdón de usté; pero hablándole con  
      franqueza, Macabeo me llaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque no  
      hay injuria en ello.  
      -Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes  
      me hace gracia.  
      -¡Yo lo creo! -exclamó el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo  
      saltar la carcajada al caballero.  
      Quedóse un instante perplejo Macabeo, y añadió:  
      -No veo esa risa muy al símilis de la cosa.  
      -Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te viene  
      figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que andamos por  
      la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte arriba convertido  
      en nubarrón de azufre.  
      Ignoro hasta qué punto sería acertada esta suposición del de a caballo;  
      pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la señal de la cruz, y  
      se encomendó por lo bajo a Santa Bárbara. Después replicó:  
      -Eso es ya mucho suponer, señor. 
      -Pues mira, es una suposición que te honra más de lo que te figuras.  
      -No veo el ite de esa honra. 
      -Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que  
      nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se me haya  
      buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que tú, con el juicio que  
      tienes formado de mí, te hayas atrevido a llevarme el recado y acompañarme  
      en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como tú piensas, ¿te  
      parece que se necesita poco valor para hacer lo que estás haciendo?  
      -Yo no hago más que cumplir con mi deber, señor, y se estima la alabanza.  
      Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mí como piensa..., y  
      cuente que se equivoca en más de dos tercios, ya le tengo dicho que en  
      agarrándome yo a ésta...  
      Y volvió el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrársela al de  
      a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.  
      -No te canses, Macabeo -díjole el otro sonriendo-, no estornudo aunque me  
      enseñes las cruces a puñados.  
      -Pues téngase firme -replicó Macabeo deteniéndose de pronto y casi  
      arrastrando el farol por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté  
      irse por este derrumbadero abajo... ¡Pues dígole que se ha llevado el agua  
      medio sendero!... ¡Y que no hay altura que digamos!... Por aquí mesmamente  
      se esborregó el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero se  
      aprovechó, que como criba se puso antes de llegar al río... Échese lo más  
      que pueda hacia el ribazo... Así... Fortuna que hay farol, y el viento no  
      alcanza aquí, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar  
      sin apearse.  
      -Pero, ¿cuándo se acaba este camino de cabras? -preguntó el caballero  
      después de salvar el mal paso.  



      -Poco nos queda ya de él, señor. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en  
      diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la  
      carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.  
      -Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.  
      -Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detrás de la  
      peña. Pero gracias a Dios, el trueno ya está lejos, el viento calmándose,  
      y de agua, ni pizca.  
      -Ocasión de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes cómo se obró el  
      milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador  
      impenitente, que diez años hace no se trata más que con su sombra y su  
      conciencia.  
      -¡Qué milagro ni qué caráspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el  
      trotecillo que llevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por sí  
      mesma. Es la pura verdá y no se ofenda: que de usté se digan haches o  
      erres, como de cada hijo de vecino, o un poco más si a mano viene, no  
      quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba,  
      créale usté... El otro, aquí que naides nos oye, y esto no sea para  
      ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar más que en un carril... Allá  
      tiene su aquel treinta años hace, y lo mesmo lo arrima al hígado que al  
      bazo. Para mí, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan  
      hoy.  
      -¿Y quién os ha dicho que yo sepa más? -preguntó el encapuchado.  
      -Voces que han corrido desde que usté bajó a estas tierras.  
      -No será por los milagros que he hecho en ellas.  
      -Séase por lo que fuere -continuó Macabeo sin dejar de saltar de morrillo  
      en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa  
      es cierta, según personas que lo entienden; y digo que, en lo tocante al  
      otro, hubo quien pensó como le estipulo, y como no faltó quien otorgara,  
      díjose en postre y finiquito: «Hágase el milagro, y hágale el diablo».  
      Entonces la señorita doña Águeda... Créalo usté, señor, veinte años tiene  
      escasos, y más de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que  
      sabe... Le aseguro a usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogió  
      la pluma; y llorando a lágrima viva, porque la infeliz tiene los cinco  
      sentidos puestos en su madre, y lleva ocho días sin desnudarse, ras, ras,  
      escribió la carta que yo entregué a usté en sus manos propias.  
      -Discreta era la tal carta, y bien sentida. 
      -¡Le digo a usté que lo hace de perlas, caráspitis! Pues la emperejiló en  
      un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.  
      -Pues mira tú si he sido afortunado la única vez que en diez años no lo he  
      dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¿Qué te parece a ti, Macabeo?  
      -¡Caráspitis, que no dice usté lo que siente! El mal te pese, que el bien  
      nunca estorba a los ojos de Dios. Con más o menos recua, arrieros somos  
      todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aquí se nos cae de  
      la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de  
      perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba  
      traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube  
      asomaba por la cumbre de los Milanos... ¡Mala señal!, el trueno no podía  
      faltar; la noche había cerrado... Pero ¡qué caráspitis!, los hombres son  
      para las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera  
      parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mí el día que la noche y,  



      por último, la caridá es caridá; y si está de Dios que me ha de matar un  
      rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la  
      santimperie... Y ¡caráspitis!, vivos estamos a la presente, y con el  
      recado a medio hacer.  
      -Cuando yo te decía, Macabeo, que eres todo un valiente... 
      -Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan,  
      ya es otra cosa.  
      -Por las trazas, ¿eres sirviente de esas señoras?  
      -Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comían, porque  
      sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salía de aquella  
      casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo  
      solo.  
      -¿Qué familia tienes?  
      -Ni padre ni madre ni perruco que me ladre. 
      -Pero tendrás quien te ayude...  
      -Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.  
      -¿Viudo, acaso? 
      -¡Calle usté, señor!; soy mozo soltero.  
      -Vamos, no te hace gracia el matrimonio.  
      -Lo que es relative a eso, bien me gusta. ¡Caráspitis si me gusta!  
      -Entonces, ¿para cuándo lo dejas?  
      -¿Pues que edá me echa usté?  
      -A juzgar por las trazas, más de treinta y cinco.  
      -Cumplidos por febrero. 
      -¿De qué año? 
      -Del que corre, señor; pues ¿de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a  
      proporciones, así las he tenido, sin alabanza.  
      Y esto lo decía Macabeo apiñando los dedos de ambas manos, no sin riesgo  
      de soltar el palo y el farol.  
      -No lo dudo -dice el caballero, a quien hacían suma gracia las  
      genialidades del espolique-; basta con verte para presumirlo.  
      -Sólo que -continuó Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué  
      entender... Pero creo que ahora va de veras.  
      -¡Hola, hola!  
      -Sí, señor, lo he pensado despacio, y ¡qué caráspitis!, sobre que ha de  
      ser... Porque es pura verdá que la soltería da muy malos ratos..., ¡malos!  
 
      No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el  
      caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron  
      en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie,  
      que indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:  
      -Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¿qué es del señorito don Fernando? No  
      le he visto un año hace.  
      -Le espero de un momento a otro -respondió el de a caballo, acomodándose  
      mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la  
      jornada.  
      -Córrese que es ya un medicazo como una loma.  
      -Dicen que no lo entiende del todo mal. 
      -Ya ve usté..., el que sale a los suyos...  
      -¡Adulador!... Y ¿de qué le conoces tú?  



      -Pues de verle por allá muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su  
      padre. ¡Caráspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba  
      yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palación, solo que solo,  
      a más de media legua de toda persona humana.  
      -Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se  
      habitúa uno a la soledad.  
      -Podrá ser, porque usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo a  
      entenderlo... ¡Ea!, ya estamos afuera. ¡Gracias a Dios!... Vea usté el  
      río: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aquí le  
      cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y  
      a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... ¡Buena  
      señal! Vuélvase un poco a la izquierda, y verá asomar la luna entre  
      nubarrones. Se acabó la ira de Dios por esta noche. ¡Caráspitis!, crea  
      usté que si no fuera por el clavo que llevo en el corazón, echaba ahora  
      mismo una relinchada que hacía saltar de la cama a todas las mozas del  
      valle.  
      -¡Y todavía me negarás que tenías miedo en la hoz!  
      -¿Por lo del relincho al salir de ella? Ca, señor, esas ganas me entran a  
      mí siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto  
      de él. Pequeñuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no me  
      parece el mejor de la Montaña: ¡Qué campanas las suyas! ¿Pues en lo  
      relative a mozas?... ¡Caráspitis!, ¡caráspitis!... Ya verá usté qué  
      verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre  
      que barrunto.  
      Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes  
      atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la  
      cordillera, por una de cuyas vértebras, partida por el río, acababan de  
      salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y dejaban al  
      descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz de  
      algunas estrellas; aprovechábase la luna de las mismas ventanas para  
      lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se  
      dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos.  
      Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros caminantes no  
      habían visto otra porción del mundo que el pedazo de senda, mal alumbrado  
      por el farol de Macabeo.  
      Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejando  
      por instantes, la luna alumbró de lleno el extenso paisaje que desde  
      aquella altura se descubría. Como detalle de él, apareció Valdecines a la  
      bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre  
      huertos y arboledas.  
      -Allí es -dijo Macabeo señalando con el palo a la más grande de todas, y a  
      la única en que se veía la luz por las ventanas.  
      -¡Ya era hora! -respondió el de a caballo.  
      Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.  
      Pisado habían apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,  
      habiéndolos olfateado, ladró como si le robaran las cerojas a su amo; otro  
      respondió en el acto al grito de alarma con más recios ladridos; y otro, y  
      otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al  
      vocerío; y armaron tal barahúnda y alboroto, que el señor de a caballo no  
      las tuvo todas consigo.  



      -No hay cuidado -díjole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos  
      saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el pueblo.  
      -Si están amarrados, menos mal. 
      -Lo que están es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el sueño.  
      -¿Y por qué están muertos de hambre?  
      -Porque no comen, señor. 
      -Ya lo supongo; pero, ¿por qué no comen?  
      -Porque no lo hay en casa. 
      -¿Cómo viven entonces? 
      -De lo poco que roban en la del vecino... Pues, señor, ya estamos acá...  
      Ahora falta que el reventón aproveche. ¡Caráspitis! De pensar lo más malo,  
      me tiemblan las choquezuelas.  
      Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o,  
      hablando en puro montañés, delante de una portalada.  
      Llamó Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.  
      -Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el  
      caballero hacía otro tanto sin apearse ni chistar.  
      Preguntó el primero si había ocurrido alguna novedad particular desde que  
      él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrió a tener el estribo al de  
      a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y  
      primorosamente encachado portalón.  
      Abrióse al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestíbulo de las  
      casas montañesas, y salió a alumbrar al recién venido una mocetona bien  
      aliñada. Despojóse entonces el caballero del capote y de las polainas, que  
      Macabeo recogió por de pronto, y siguió a la moza escalera arriba. En el  
      último descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de  
      no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros y  
      vestido de negro.  
      -Por aquí -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la  
      enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio  
      compungida y medio soñolienta.  
      El forastero le siguió a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de  
      la cabeza el casquete con que la había traído cubierta para que no le  
      molestara durante el viaje la capucha del impermeable.  
      Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta años; y era alto  
      y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa;  
      tenía el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones  
      regulares y bien delineadas, y la expresión general de su fisonomía era  
      risueña, aunque a la manera volteriana.  
      Después de atravesar un espacioso salón, le introdujeron en un gabinete, a  
      cuya puerta apareció un señor bastante entrado en edad, enjuto, con  
      patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato,  
      tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo.  
      Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le preguntó:  
      -¿Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Peñarrubia, gloria de la  
      ciencia?...  
      -Soy, en efecto, el doctor Peñarrubia, y muy servidor de usted -respondió  
      éste, con ánimo bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro quería  
      darle.  
      El de los ojos tiernos le tendió la diestra, diciendo:  



      -Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.  
      -Muy señor mío -dijo el llamado Peñarrubia, estrechando la mano que se le  
      tendía.  
      -¿Quiere usted -añadió don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmigo  
      antes de...?  
      -Lo primero es lo primero -contestó el doctor-. Después me tomaré la  
      libertad de pedir una cena y un lecho.  
      -A todo se proveerá, insigne doctor -replicó don Lesmes-, que encargado  
      estoy de hacerlo así.  
      -Pues adelante entonces. 
      Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujía con  
      pantalla, a cuya sombra dormía una niña como de ocho o nueve años,  
      apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del  
      respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogió don Lesmes la  
      bujía, después de quitada la pantalla, y entró en la alcoba seguido de  
      nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Peñarrubia, y  
      tenía por mote Pateta; y habrá presumido el lector, por torpe que sea, que  
      era médico y que como tal era llamado a aquella casa.  
      Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el  
      capítulo siguiente.  
 
 
 
 
      - II - 
      La comisión del doctor  
 
 
 
 
      El cuadro que alumbró la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era  
      poco risueño. He aquí sus figuras y principales accesorios: un lecho  
      revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era  
      de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazón alteradas  
      por el fuego de la calentura. Tenía la cabeza en escorzo, con la boca en  
      lo más alto de él; y el óvalo gracioso de la cara recortábase en un fondo  
      de enmarañadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la  
      almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzábanse y descendían  
      al agitado compás de una respiración fatigosa y sibilante, como si al  
      llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de alambre caldeado.  
 
      Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos rubios  
      y cutis blanquísimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo  
      perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lágrimas, fijos  
      en el rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su  
      cuerpo.  
      Al alcance de su mano había una mesa con jaropes de botica, que desde  
      lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes,  
      un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama,  
      colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un  



      ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenía.  
      Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantó la joven y quiso decirle  
      algo, tal vez como expresión de su agradecimiento; pero el llanto apagó su  
      voz. Comprendióla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la  
      presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él había  
      recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las muchas  
      que aún conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y hombre  
      de buena sociedad.  
      Diose comienzo a la inspección facultativa, que fue detenida y minuciosa.  
      El doctor mostró durante ella el certero desembarazo que da una larga y  
      gloriosa práctica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataúd,  
      como los buenos generales en los trances apurados de una batalla perdida:  
      explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los únicos puntos  
      vulnerables del enemigo. Águeda y don Lesmes, por no poder hacerlo la  
      enferma, respondían a sus preguntas. No cansaré al pío lector con el  
      relato minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son del  
      caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo  
      que de él corresponde a la figura de don Lesmes.  
      El doctor había puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato  
      con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no  
      supiera qué iba a pasar allí, miraba de reojo la operación y el tubo.  
      Cuando el doctor retiró el termómetro y hubo consultado la altura del  
      mercurio:  
      -Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.  
      -Ya, ya..., ya veo -respondió don Lesmes sin saber qué mirar en aquello  
      que le parecía un alfiletero grande.  
      -¡Cuarenta y uno! -añadió el doctor en voz baja.  
      -Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabía  
      de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que cuarenta mil.  
      Después examinó el doctor los jaropes que había sobre la mesa, arrimando  
      la nariz a todos ellos.  
      -Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y  
      un papel de su cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que  
      inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.  
      Y escribió una fórmula en que entraba el almizcle como base.  
      Águeda recogió el papel escrito; pero no se atrevió a preguntar al médico  
      una palabra acerca del estado de su madre. ¡Demasiado decían a su corazón  
      la reserva del uno y la creciente postración de la otra!  
      -Cuando usted guste -dijo Peñarrubia a don Lesmes.  
      -Estoy a sus órdenes, ilustre doctor -respondió don Lesmes haciendo una  
      reverencia.  
      Salieron de la alcoba. La niña seguía durmiendo profundamente; don Lesmes  
      colocó la bujía en la mesa de donde la había tomado, y volvió a cubrir la  
      luz con la pantalla. Entonces se fijó en un nuevo personaje que había en  
      escena: el cura.  
      Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya  
      esperando a los médicos el hombre vestido de negro.  
      -Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo.  
      Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete  
      frontero al que acababan de dejar. El hombre gordo y vestido de negro puso  



      la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimó a ella dos  
      sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos  
      cruzadas sobre la oronda barriga:  
      -¿Tienen ustedes algo que ordenarme? 
      -Que nos deje usted solos -contestó Peñarrubia, sin poder disimular lo  
      antipático que le era aquel personaje.  
      Entre tanto, don Lesmes no cabía en su vestido. La idea de que iba a verse  
      mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le espantaba;  
      pero al propio tiempo, considerando que nadie podía robarle la gloria de  
      haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el alma se  
      le mecía en un golfo de vanidad. Y así le entraban unos trasudores y unos  
      hormigueos, que no le dejaban sosegar.  
      Conoció el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindó a que se sentara  
      el primero. No lo consintió don Lesmes. Hízole el otro con suelto  
      desenfado, y habló de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su  
      sillón una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera  
      elegante y descuidada:  
      -Sería conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.  
      -Como si la hubiera parido, señor doctor -se apresuró a replicar don  
      Lesmes. Acomodóse de nuevo en el sillón, carraspeando mucho, y habló así-:  
      Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le parezca  
      mentira...  
      -¡Hombre!... ¡De ningún modo! -le interrumpió el doctor alegremente.  
      -Dígolo -rectificó don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria.  
      Siendo de Vitigudino tomé el título el año veintisiete, el veintiocho casé  
      con una joven, parienta inmediata de los Vengazones de Cantalejo, a  
      quienes acaso usted haya oído nombrar... porque son gente de viso... El  
      treinta me hallaba desacomodado y con ánimo de revalidarme, para lo cual  
      hice algunos estudios privados...  
      -¡Cómo que revalidarse! -preguntó el doctor entre impaciente y curioso de  
      oír a aquel notable personaje-. ¿No tomó usted el título el año  
      veintisiete?  
      -Mucho que sí; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.  
      -Vamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas. 
      -Esa es la palabra, señor doctor... salvo siempre los estudios privados de  
      que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el año  
      treinta me hallaba desocupado; vacó este partido, según pude ver en los  
      anuncios; le pretendí y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a  
      este vecindario, señor doctor... Digo, ¿conoceré yo la naturaleza de estas  
      gentes? Que entré en esta casa como en la mía propia, de por sí se  
      entiende. ¡Y qué casa, señor doctor! ¡Qué casa! ¡Sepa usted que aquí se  
      apalean los ochentines!  
      -No lo dudo, señor don Lesmes; pero yo quisiera que habláramos un poquito  
      de la enferma.  
      -Pues a ello voy caminando, señor de Peñarrubia si usted tiene la bondad  
      de oírme dos palabras más. A esa señora que acaba usted de ver en la cama,  
      la conocí yo así de pequeñita: era la única hija que le quedaba a un  
      riquísimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media España, a quien  
      usted estará cansado de oír nombrar... ¡Pues ahí son poco sonados los  
      Rubárcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el  



      mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos  
      viajes, recién llegado yo, llevó consigo a su hija y la puso en un colegio  
      de Francia, en que dicen que había hasta hijas de reyes. La niña Marta era  
      lista como la pimienta, y por su aire y su corte parecía que estaba  
      pidiendo aquellos pulimentos de enseñanza. Por cansar menos, diré que  
      cuando al cabo de los años volvió a la tierra, era un sol de buena moza y  
      hablaba lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales,  
      geografía y otros puntos de saber, ¿quién era el guapo que se le ponía  
      delante? Nada le digo a usted de las obras de mano. Eran las suyas moldes  
      de finura y maravillas.  
      Que con estas cláusulas tuvo los pretendientes a rebaños, por entendido se  
      calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenía veinticinco años  
      cuando se decidió por un caballero, rico también y buen mozo si los había.  
      Este tal caballero, don Dámaso Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de  
      lo último de la Montaña, donde empieza a nevar en septiembre y no lo deja  
      hasta San Juan.  
      Un año después de casada doña Marta, murió su padre de una apoplejía; y  
      como don Dámaso, al casarse, ya era huérfano, cátese usted que el  
      matrimonio reunió un mar de riquezas en fincas y sonante.  
      De este matrimonio nació primeramente Águeda, que es la joven que usted ha  
      visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, señor  
      doctor, en lo despierta, y un ángel de Dios en la figura y en los  
      sentimientos. En hora conveniente tratóse de dar a la niña educación al  
      consonante de sus talentos y posibles; pero doña Marta, que estaba  
      entusiasmada con aquella criatura, opinó que el mejor colegio para una  
      niña es una buena madre; y cátala cogiendo, como quien dice, con una mano,  
      cuanto había aprendido en Francia con maestros y en su casa con la  
      experiencia de los años, y pasándolo a su hija, que lo recibe sin perder  
      miga, ni más ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien lo  
      enseñaba.  
      Vino después al mundo otra niña, que es la que dormía en el gabinete cerca  
      de la luz que yo cogí; y doña Marta comenzó a educarla lo mismo que  
      Águeda... Y aquí empieza a nublarse la buena estrella. Un día me llamaron  
      muy deprisa. Don Dámaso estaba muy malo. Con el afán en que le traía el  
      cercado de esa gran posesión que rodea la casa, obra que había emprendido  
      al asomar el verano, cogió una insolación; no la hizo caso; otro día se  
      mojó los pies; resultóle un ataque cerebral... y se murió. En aquella hora  
      puede decirse que murió también la mitad de su señora, que adoraba en él.  
      Hasta entonces había sido alegre y risueña como unas pascuas, y fuerte  
      como una encina; desde entonces se hizo triste y cavilosa y quebradiza de  
      salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas del mundo, ¡y allí fue de  
      ver a su hija cómo se puso al frente de todo, y llenó, hasta con sobras,  
      los huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargóse, por de  
      pronto, de la educación de su hermana; y ahí la tiene usted, a los nueve  
      años de edad, sabiendo poco menos que su maestra. ¡Pasma, señor de  
      Peñarrubia, el don de esa muchacha para hacer milagros de gobierno y  
      enseñanza! ¡No se explica uno cómo en una personita de mujer, tan rubia,  
      tan tiernecita y adamada, caben tanto saber y tanto juicio!  
      -¿De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores-  
      que toda esta familia queda reducida a la señora enferma y sus dos hijas?  



      -Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Dámaso, que  
      no ha estado aquí más que el día de la boda y el del entierro de éste. Se  
      llama don Plácido, y no sale jamás de Treshigares, gastando su patrimonio  
      en la manía de sacar gallinas de muchos colores.  
      -Pues entonces, ¿quién es ese personaje lúgubre y taciturno que nos  
      alumbra a cada paso que damos?  
      -Ése -dijo aquí don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos  
      maliciosamente- es don Sotero Barredera, mayordomo de la señora, por de  
      pronto.  
      -¿Por de pronto?... Pues, ¿qué otra cosa es? 
      -Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegó aquí, su pueblo  
      natal, hace algunos años, con un gaznápiro a quien llama sobrino, y otros  
      tienen por hijo legítimo. Según lenguas, don Sotero se retiró a comerse lo  
      ganado honradamente; y según otras, porque fueron tales y tan gordas sus  
      demasías ejerciendo el cargo, que le fue imposible la residencia en la  
      capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha  
      necesitado dejó entre sus uñas hasta la camisa. La verdad es, señor  
      doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomándole  
      por sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde que apareció en  
      el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar aquí.  
      -¿No me ha dicho usted que doña Marta tenía mucho talento?  
      -Y lo repito. 
      -¿Cómo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?  
      -Porque doña Marta, que siempre fue piadosa, desde que murió su marido  
      llevó la devoción a lo más extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su  
      entendimiento se enturbió bastante en lo relativo a cosas que con su manía  
      se acomodaban. Hízose don Sotero presente en horas oportunas; y como doña  
      Marta le veía confesar cada ocho días y, en su fe y su bondad no podía  
      creer que hubiera hombre nacido de entraña tan perra que fuera capaz de  
      valerse de la Hostia consagrada para engañar al mundo, siendo además listo  
      y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahí le tiene usted.  
      -Corriente; pero hasta aquí, no se ve sino al mayordomo: ¿y lo demás?  
      -Lo demás, señor de Peñarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de  
      pronto, dícese que el testamento de la señora...  
      -¿Luego ha testado ya?  
      -¡A buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba,  
      confesó y comulgó como una santa. Desde entonces, y por orden suya, puede  
      decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despachó el negocio  
      del alma, llamó al escribano. Anduvo traficando en la operación don  
      Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su mano. Será o  
      no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiría por Águeda, que no  
      le puede ver ni en pintura.  
      Calló aquí don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.  
      -¿Le parece a usted, compañero -manifestó éste al poco rato-, que tratemos  
      exclusivamente de la enfermedad de doña Marta?  
      Don Lesmes se sintió crecer hasta las nubes al oírse llamar «compañero»  
      por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era  
      llegado el trance negro. Hizo una solemnísima reverencia y respondió:  
      -Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban  
      por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar  



      debidamente las circunstancias patológicas de la señora; circunstancias  
      que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho días hace, y estamos  
      ya sobre el punto, me dijo doña Marta que su ordinario padecimiento se  
      había agravado; el cual padecimiento era una dispepsia de carácter  
      nervioso, como usted habrá comprendido por los antecedentes expuestos y el  
      estado de la enferma.  
      Sonrióse el doctor, y continuó don Lesmes:  
      -Efectivamente: la enfermedad no había cambiado de naturaleza, aunque sí  
      de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez  
      de cabeza.  
      -¿Y cree usted que ese cuadro de síntomas acusaba el padecimiento  
      ordinario?  
      -De fe, señor doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicación: bebida  
      a pasto.  
      -¿Qué bebida? 
      -Zaragatona: infusión reconcentrada, según mi fórmula número dos. Como era  
      de esperar, cedió bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la pesadez  
      de cabeza y, por consiguiente, la calentura no bajaba. La indicación era  
      clara: fórmula número cuatro, en paños a las sienes y cataplasmas  
      saturadas a la parte media posterior.  
      -¿Saturadas de qué? 
      -De zaragatona, señor doctor. Observé entonces que si bien el estado  
      cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba  
      a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que  
      se le presentó, pasante de pecho a espalda... Lo que tenía que suceder,  
      aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo «aquí estoy»;  
      pero yo, que conozco bien su táctica, le había tomado la delantera y le  
      salí al encuentro con toda la artillería de mis reservas, o séase el  
      clister alternativo.  
      -No comprendo. 
      -Enemas de mucílago, alternadas.  
      -Por supuesto de... 
      -De zaragatona, señor doctor.  
      -¿Y con qué las alternaba usted? 
      -Con la poción... Y ya usted comprenderá que mi intento era coger al  
      enemigo entre dos fuegos.  
      -O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.  
      -Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal  
      y otra de arena. ¡Ja, ja!...  
      Antójaseme que aquí se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con los  
      dedos, si hubiera podido acordarse de cómo se hacían: su expresión de  
      asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.  
      -Ya veo -dijo cuando don Lesmes acabó de reírse que es usted hombre de  
      sistema.  
      -Dieciséis años de experiencias asombrosas, señor de Peñarrubia -exclamó  
      don Lesmes irguiéndose conmovido-, y otros tantos de desvelos estudiando  
      las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al  
      protomedicato español. Así levanta lo que tengo escrito sobre la  
      materia... Pero -añadió trocando su exaltación en abatimiento- un pobre  
      cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos acá;  



      ocho de familia; pocos recursos... ¡Ah! ¡Si yo hubiera tenido la dicha de  
      conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el  
      bien de la humanidad!...  
      -Señor don Lesmes -le interrumpió el doctor-, volvamos al asunto  
      principal, que el tiempo apremia; y dígame qué resultado obtuvo usted con  
      lo que llama su artillería.  
      -A eso voy, señor de Peñarrubia -continuó don Lesmes, pasándose por los  
      ojos un pañuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude  
      apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con  
      esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el punto que usted  
      ha visto, Águeda se alarmó; tiró al corral todos los preparados de mi  
      específico, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos, según la vulgar  
      creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta; propúsele varios  
      facultativos, y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el  
      primer instante puso el pensamiento en usted, todo le parecía poco. ¡Ya lo  
      creo! Pero ella erre que erre, viendo cómo su madre se iba postrando,  
      aventuróse, y felizmente le salió bien el intento. Verdad es que no hay  
      modo de resistir el don de Dios que tiene esa criatura. Lo demás ya lo  
      sabe usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que dispuse  
      al abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la cosa han servido, si  
      no es para infestar la casa. Conque, usted dirá.  
      -Pues digo, señor don Lesmes, respetando siempre su autorizado dictamen:  
      primero, que la enferma tiene una pleuroneumonía agudísima; y segundo, que  
      sin uno de esos cambios súbitos, inesperados e inexplicables de la  
      naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se muere.  
      -¿Cómo que se muere? -exclamó don Lesmes asombrado.  
      -Antes de dos horas.  
      El pobre cirujano, que quería mucho a doña Marta, se llevó las manos a la  
      cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plañidera:  
      -¡Y yo que he estado entreteniéndole a usted con relatos del otro mundo!  
      -No le remuerda por eso la conciencia, señor don Lesmes -díjole el doctor  
      con afabilidad-; lo único que podía disponerse, lo dispuse en la alcoba de  
      la enferma. Aquí me ha dicho usted que lo relativo a su última voluntad  
      está ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo he  
      llegado a esta casa.  
      Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos  
      comprimidos; se abrió la puerta del gabinete, y Águeda se lanzó dentro.  
      -¡Mi madre se muere -exclamó con un acento que sólo cabe en un alma  
      acongojada por el mayor de los dolores.  
      El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la  
      alcoba, no antes que Águeda.  
      El cura se vestía, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la  
      niña, a quien despertaron los lamentos de Águeda y el ir y venir de las  
      gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por  
      consejo del doctor la sacó de allí don Lesmes. Las sirvientes de la casa  
      iban llegando de puntillas y se apiñaban en la penumbra del gabinete,  
      contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las luces  
      de la alcoba.  
      El doctor pulsó a la enferma, la levantó los párpados inertes, hizo, en  
      fin, cuanto es de rúbrica en casos tales, y se retiró lentamente como  



      diciendo: «Esta vida se acaba». Entendióle así el cura, y se dispuso a  
      administrar a la moribunda el último sacramento con que la Iglesia ampara  
      a los que expiran en su fe. Águeda cayó de hinojos ante el Crucifijo.  
      La cara de doña Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se  
      trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se  
      hundían en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujábanse bajo  
      la piel descarnada los pómulos y las mandíbulas, las ansias del pecho  
      crecían, y el aire sonaba en él como si se agitara en la rugosa cavidad de  
      un odre reseco.  
      Terminada la imponente ceremonia, el cura tomó otro libro que a prevención  
      traía, y comenzó a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para la  
      recomendación del alma: acto más conmovedor aún e imponente que el  
      anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de  
      vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, cuando el  
      alma, desprendiéndose de su cárcel de barro, toca ya al pie de las gradas  
      del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los  
      siglos de los siglos.  
      A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Águeda,  
      decidida a recoger en su corazón el último suspiro de su madre, oraba  
      reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara  
      entre las solapas del chaquetón, respondía en latín al cura.  
      Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacía.  
      Transcurrió otro no muy largo, y el cura leyó:  
      -¡Requiem aeternam dona ei, Domine! 
      El estertor de la moribunda cesó por unos instantes, luego se oyó un  
      quejido profundo y angustioso, como la explosión de un gran esfuerzo.  
      -¡Requiescat in pace! -dijo el cura.  
      Al mismo tiempo lanzó Águeda un grito desgarrador, y se abrazó al cadáver  
      de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocáronse en  
      llanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las figuras vivas del  
      triste cuadro alrededor del fúnebre lecho... y yo dejo aquí los pinceles,  
      lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de los  
      tristes pormenores apuntados en este capítulo son de rigurosa necesidad en  
      la presente historia. ¡Mira tú si hemos perdido el tiempo!  
 
 
 
 
      - III - 
      El sobrino de su tío  
 
 
 
 
      Macabeo pasó la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera  
      se acercó a la lumbre para secar su ropa, ni se acordó de que no había  
      cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidió su medicina de  
      sueño. La agonía de la señora, el dolor de sus hijas y el intento de  
      servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbían la  
      atención, y lloró como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de  



      los criados hicieron saber que el temido infortunio se había consumado.  
      Después hincó sus rodillas en el duro suelo, y oró por el alma que estaba  
      ya en presencia de Dios.  
      Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajó al portal con las  
      polainas ceñidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el  
      garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzón. Con  
      el desvelo y las lágrimas vertidas, tenía el pobre hombre los ojos como  
      puños.  
      El doctor le miró con interés; y conociendo por las señas lo mucho que  
      había padecido y lo poco que había descansado, diole unas palmaditas en el  
      hombro, y le dijo entre grave y chancero:  
      -Lo dicho, Macabeo: no sabes tú mismo lo que vales.  
      -¡Ni me lo miente, señor! -respondió Macabeo-; que cuando anoche andábamos  
      en esas y otras tales, la señora estaba, aunque mal, entre los vivos;  
      ¡mientras que a la presente!... Conque ¡arriba con el cuerpo, antes que el  
      calor apriete!  
      Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el  
      estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para  
      que no le viera éste hacer pucheros.  
      Montó el doctor; y al ver que Macabeo se disponía a acompañarle,  
      prohibióselo terminantemente:  
      -No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara  
      lo consentiría.  
      -Tengo orden de acompañar a usté -insistió Macabeo.  
      -Y yo dispongo -replicó el otro- que descanses de las fatigas de esta  
      noche. Conque lo dicho, y daca la mano.  
      -¿Para qué, señor? 
      -Para que la estreche la mía... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago  
      con todo el mundo.  
      Como Macabeo vacilase, añadió el doctor sonriendo:  
      -Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.  
      Atrevióse Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con  
      la fina y blanca del doctor:  
      -¡No iba yo tan allá con el recelo, caráspitis!, sino que bien sabe Dios  
      que más certera la hubiera querido yo anoche.  
      -También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde.  
      Ahora ábreme la portalada, y hasta la vista.  
      -¡No quiera Dios que con igual motivo sea! -murmuró Macabeo, dirigiéndose  
      a complacer al doctor.  
      Salió después a la calle para indicar a éste la dirección que debía seguir  
      para llegar sin extravío al camino de la sierra.  
      Apenas el doctor se perdió de vista, después de doblar el ángulo de una  
      callejuela entoldada de bardales, apareció en ella un muchacho alto y  
      desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la  
      tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y  
      desmadejadas y cargado de hombros. Vestía traje de buen género, no mal  
      hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo  
      sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y  
      despeado, se conocía que traía hecha larga jornada.  
      Reparó en él Macabeo, y exclamó, dando un garrotazo en los morrillos de la  



      calleja:  
      -Esto sólo me faltaba hoy, ¡caráspitis!... ¡Si lo digo yo!, cuando el año  
      está de piojos, no hay que mudar la camisa.  
      -¡Hola Macabeo! -gritó al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo  
      sobre la cabeza-. Acá estamos todos, y ¡viva Valdecines! ¡Dios!  
      -¡Mal rayo te parta, animal de bellota! -murmuró Macabeo; y luego dijo en  
      alta voz-. El demonio me lleve si me acordaba más de ti que de la hora en  
      que me han de enterrar.  
      -Se estima el aprecio, hombre -respondió el otro, ya junto a Macabeo, con  
      su voz encerruna.  
      -Pues mira. Bastián: naide te espera en el pueblo.  
      -Lo sé; pero yo he venido porque quería venir, ¡Dios!, y el que no me vea  
      de buen ojo, que le cierre.  
      -¿Dónde has pasado la noche?  
      -En Perojales, tan guapamente. Caía la tarde cuando llegué; amenazaba el  
      trueno y díjeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo  
      poco que se ha visto.  
      -¡Qué lástima, hombre! 
      -¿De qué, Macabeo? 
      -De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.  
      -¡Eso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... ¡Dios!... esta  
      mañana madrugué, y aquí me tienes.  
      -¿A pie has venido? 
      -Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvió para el pienso de  
      anoche, y aún me queda grano para lo que yo me sé.  
      -¡Y también yo, caráspitis!... ¿Por qué no pasaste la hoz?  
      -¡Otra te pego!... ¿No te lo he dicho?... Porque olí la quema.  
      -¡Por vida de la nariz!... Pues mira, Bastián: tu tío no te espera.  
      -De voto de mi tío, no saldría yo de Santander hasta que pudiera entrar en  
      Valdecines hecho un caballero. ¡Mira tú si es fantasía de hombre!...  
      Conque, ya hablaremos, que voy a verle.  
      -¿A quién? 
      -A mi tío. 
      -No está en su casa. 
      -¿Pues en dónde está?  
      -Aquí. 
      -Entonces, subiré... 
      -No se le puede ver ahora. 
      -¿Por qué? 
      -Porque... Pero, alma de cántaro, ¿tú no sabes lo que pasa?  
      -Ni pizca, Macabeo. 
      -¿No has oído las campanas? 
      -Sí que las he oído; pero la verdá, no se me ha ocurrido preguntar por  
      quién era el toque. ¿Quién se murió, Macabeo?  
      -Doña Marta.  
      -¡Dios! ¿Cuándo? 
      -Anoche. 
      -¡Dios! ¿Y de qué, hombre?  
      -¿Y a ti qué te importa? 
      -Es de razón, Macabeo; maldito lo que...  



      -¡Conque, figúrate la falta que haces acá, Bastián!  
      -Más de lo que tú piensas, Macabeo.  
      -La de los perros en misa... Vuélvete, Bastián, por donde has venido...  
      ¡Cuando yo te lo aconsejo!...  
      -Hombre, y a ti, ¿qué te va ni qué te viene con que yo me vaya o me quede?  
      ¡Pues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin más ni más, tome el  
      consejo tuyo!... ¡Dios! ¡Vaya con el consejero de chanfaina!  
      -Miro por ti, Bastián... y por último -añadió Macabeo en un cambio súbito  
      de humor-, ¡que te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio,  
      no se me importa una alubia!  
      Esto dijo y se encaminó a la portalada, aunque no llegó a abrirla. En  
      cuanto a Bastián, se encogió de hombros por toda despedida de Macabeo, y  
      echó calle abajo. Pasó luego por otras, también formadas por tapias de  
      huertos y solares, cuáles revestidas de hiedra, cuáles exhalando la  
      fragancia delicadísima de la ya florida madreselva; atravesó dos  
      corraladas abiertas; ladráronle otros tantos perros, y entró, por último,  
      en una casa que no era la de su tío.  
      Macabeo, que le había seguido con la vista desde lejos, exclamó entonces,  
      hiriendo otra vez el suelo con su garrote:  
      -¡Caráspitis!... ¿No lo dije? ¡Anda, perro... gandul!... Pero no tienes tú  
      la culpa, sino la... ¡Si no fuera por respeto a lo que está pasando aquí,  
      y a lo mucho que me duele!... ¡Caráspitis, recaráspitis!  
      Y así entró en el corral, apaleando las piedras, y cerró los portones con  
      estrépito.  
 
 
 
 
      - IV - 
      La raza  
 
 
 
 
      Decían las gentes de Perojales que los Peñarrubia eran como los vencejos:  
      aparecía uno, arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecía con  
      ella, sin saberse adónde ni por qué. Al cabo de los tiempos, volvía un  
      nuevo Peñarrubia, restauraba el caserón de abolengo y etc. Así hasta  
      nuestro doctor.  
      Todos los de Peñarrubia, según la tradición perojaleña, parecían fundidos  
      en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, huraños, poco afectos a la  
      tierra nativa, y señaladamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podía  
      llamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no  
      tenían número las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a  
      propósito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo  
      del país, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.  
 
      Apenas hay aldea en la Montaña que no tenga su Casa correspondiente; casa  
      infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica como  
      empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de las campanas  



      de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo, la de  
      la altura del monte comunal o la de las truchas del río; y no porque  
      provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas  
      a los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de  
      materia de difamación a los ingratos y malévolos, sino por cuestión de  
      vanidad. Que diga un montañés: «¡Los Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente  
      de lustre, de mucha hacienda y de buena entraña». No faltará quien  
      replique, royendo la colilla y echándose sobre el palo: «No diré que no;  
      pero ¡cuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea  
      dicha; pero sin ofensa de nadie, donde está esa casa, que no alce ninguna  
      chimenea. En punto a posibles y señoríos, reyes pueden entroncar con ella,  
      y saldrán muy honrados».  
      Pues Perojales es la excepción de esta regla. «¡Los Peñarrubia! -dicen  
      allí-. ¡El demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas  
      callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el  
      nombre de Dios, ni los buenos días los hombres de bien. Si ese palación se  
      arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».  
      Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los  
      corrientes relatos, no he de hablar yo aquí una palabra. Mi jurisdicción  
      no alcanza más allá de los Peñarrubia de mi cuento, y de ellos voy a  
      tratar sin nuevas digresiones.  
      El padre del doctor a quien conocemos llegó al caserón solariego en lo más  
      crudo de una invernada que dejó nombre en los fastos montañeses.  
      Acompañábanle su señora, muy próxima a dar a luz el primer fruto de su  
      matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Según unos, venían  
      de las Indias; según otros, del infierno; y esta opinión fue la más  
      aceptada, teniéndose en cuenta que los señores entraron en el pueblo entre  
      rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor.  
      A los pocos días llamó el señor al párroco para advertirle que por la  
      tarde enviaría su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara.  
      Serían padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le pondrían los  
      nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martín.  
      Así se hizo. Una sirviente llevó el niño debajo del chal, y el médico le  
      acompañó. Pagó éste los seis reales justos de derechos del cura, y dio  
      cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentóse la partida de bautismo  
      en los libros parroquiales; recogió el padrino una certificación de ella;  
      pagóla según rezaba el arancel, ni ochavo más ni ochavo menos, y agur del  
      alma.  
      Mientras la señora se reponía, su marido, como si en ello cumpliera un  
      precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las  
      entrañas del caserón, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes,  
      desapareció la familia Peñarrubia con todos sus sirvientes y adherentes,  
      cerrando los portones, que no habían de volver a abrirse en muchos años.  
      Nuevos comentarios: si se los llevó el demonio, o si se fueron a ejercer  
      por el mundo sus malas artes. A mí me toca poner en claro la duda.  
      El misterioso personaje venía, en efecto, de otro mundo, cuando apareció  
      en su pueblo natal. Había ido a Méjico con una comisión oficial, tan  
      honorífica como lucrativa; y allí se casó con una mejicana. Era ésta, como  
      casi todas las de por allí, muy devota y muy indolente; pero tenía buena  
      dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso  



      enfrente de ambos defectos (que a sus ojos eran a cual más gordo) la  
      virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y halló que se podía vivir en  
      tan mala compañía con tan buenas protectoras. En cuanto notó síntomas de  
      primogenitura, activó las hasta entonces descuidadas comisiones, y se  
      trajo a España la mujer y las talegas de su dote. Detúvose en Madrid el  
      tiempo necesario, y vínose a la Montaña con el intento que le hemos visto  
      realizar.  
      Cuando dejó su casa solariega, volvió a Madrid. Allí se estableció  
      definitiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al  
      matrimonio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no  
      alcanzaban a sostener el lujo de que se rodeó el vanidoso Peñarrubia; y  
      hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.  
      En medio de este fausto corrieron los primeros años de la vida de nuestro  
      doctor.  
      Como la mejicana era devota, cuidaba de enseñar al rapazuelo piadosas  
      leyendas y muchas oraciones; mandábale a la iglesia, y le cargaba de  
      medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacía maldito  
      el caso de la doctrina que le imbuían el cochero, el ayuda de cámara, los  
      marmitones y toda la legión de tunos que pululaban en aquella casa al  
      amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.  
      Corrieron cinco años más, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana,  
      que acabó por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su  
      marido y las crecientes rebeldías del primogénito, muchacho, a la sazón,  
      de diez años, sin conocer todavía la O, aunque le sobraba despejo natural.  
 
      No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del único cuidado que  
      sobre sí tenía, púsole bajo la férula de un instructor de su gusto, con  
      encargo de que, por de pronto, le domara, y después le enseñara lo que  
      mejor le pareciese, ajustándose en lo posible a las inclinaciones  
      libérrimas del educando.  
      Pronto conoció el joven Peñarrubia que eran inútiles sus protestas contra  
      la esclavitud a que se le había sometido. Hallábase como potro cerril,  
      entre la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de  
      cinco asignaturas. No podía moverse sin sentir, o el hierro que le  
      espoleaba, o el hierro que le detenía. Resolvióse a llevar la carga del  
      mejor modo posible, y acabó por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le  
      puso en libertad completa. Así pudo tomar en el campo de la enseñanza el  
      rumbo más de su agrado.  
      Dicho se está con ello que se lanzó, con los bríos de la juventud, a lo  
      nuevo y a lo cómodo, poniendo todo su empeño en romper trabas, en salvar  
      obstáculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razón y a sus  
      pasiones, que se llevaban como la uña y la carne, aunque a él no le  
      parecía así. Talento investigador y práctico, diose a las ciencias  
      físicas, y comenzó a escarbar en todas, atento sólo, como trapero en su  
      oficio, a acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucía,  
      lo mismo el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.  
      Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingresó en la  
      escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardó en  
      distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos  
      científicos, con más que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces  



      le asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su  
      madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a  
      las verdades que el dedo de la ciencia le iba señalando en las páginas que  
      devoraba con creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas  
      pequeñeces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo  
      otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y  
      pálido reflejo y hechura de otra Luz más grande; si con esta Luz por guía  
      y aquel rayo por senda se podría llegar a ver las cosas del revés de como  
      él las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con  
      las otras, arrojó de su memoria con burlesco desdén los candorosos  
      recuerdos que, aunque de flores, parecíanle trabas puestas a su razón  
      soberana, y se entregó por entero a la manía que a la sazón le subyugaba  
      en el terreno de sus investigaciones. Esta manía era buscar el alma, o el  
      punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no,  
      ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la  
      había, sino por tener la científica satisfacción de exclamar a la postre  
      de sus ímprobas tareas: «¿Ven ustedes cómo todo esto es materia pura?».  
      «¿Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una bestia,  
      con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco más de fósforo  
      en la mollera?». Por eso no salía del anfiteatro; y allí cortaba, rajaba,  
      pesaba y medía en los cadáveres de sus congéneres, como el ambicioso  
      minero en las entrañas de la tierra, buscando el filón perdido; y luego  
      compraba gatos y perros, y los hacía añicos con el bisturí, y cotejaba sus  
      organismos con el del hombre para convencerse de que entre el uno y los  
      otros no cabía el canto de una peseta.  
      Cada conquista que el estudiante hacía en estas regiones la aseguraba en  
      su razón con el dictamen del sabio más de su agrado; y así reunió en poco  
      tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una  
      fama ruidosísima en aulas, ateneos y casinos.  
      En honor de la verdad, debo decir que no era Peñarrubia de los más  
      llevados del aura popular a todo trance. Gustábale como a cualquiera; pero  
      la quería merecida; y por merecerla, recorría y arañaba hasta los sótanos  
      de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces llegó al extremo de  
      sostener, a las barbas del Claustro, congregado para ceñirle la amarilla  
      borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis  
      que, impresa y repartida con profusión, dio mucho que hablar a las  
      Revistas científicas, a los papeles diarios, y algo que escribir a los  
      Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto sucedió ayer, como  
      quien dice, el Código penal lo hilaba muy delgado en esas materias.  
      Que todo este ruido se resolvió en chaparrones de gloria para el atrevido  
      sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgó el diploma de sabio,  
      y nadie se atrevió a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado.  
      Porque es de saberse que un hombre que tantas dificultades había vencido  
      con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas  
      meditaciones no desconocía que había algo que no se dejaba vencer de sus  
      armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorías; algo cuya  
      vulgaridad misma hacía más irritante la resistencia. Este algo era el buen  
      sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del filósofo,  
      complacíase en hacerle carantoñas y en remedar la voz de su conciencia  
      para decirle, como ella diría si Peñarrubia se hubiera decidido alguna vez  



      a llamar las cosas por sus nombres:  
      -«Hay fenómenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetrará  
      jamás la razón humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre  
      subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura.  
      Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin cortapisas,  
      unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho o no  
      existente cuanto no explique la razón humana, o se oculte a la  
      investigación científica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mí;  
      pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, aunque  
      las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar  
      que existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y esa  
      sabiduría a la materia vil, al átomo imponderable; es decir, a algo que yo  
      domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para  
      pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un espíritu  
      inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo  
      no he creado.  
      »¡He aquí ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del fárrago sectario!  
      Ahora, pavonéate con la borla, y embriágate con el incienso de los  
      aplausos».  
      A las cuales voces cerraba Peñarrubia los oídos, y saltaba por encima del  
      obstáculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los  
      ojos atrás, para forjarse la ilusión de que no había en toda la senda un  
      solo guijarro en que tropezar.  
      Libre, pues, de lo que llamaba el flamante doctor la tiranía del dogma, y  
      con una naturaleza agradecida y saludable. -Veamos -se dijo un día- lo que  
      dura un cuerpo bien tratado.  
      Y con estos propósitos, esas ideas y aquellos laureles, comenzó Peñarrubia  
      a ejercer su profesión.  
      En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular de  
      su nombre, por los citados motivos, uníase la circunstancia, y no fuera  
      justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le  
      aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo  
      médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenía cosas  
      también, porque su carácter era abierto, desengañado y hasta zumbón, logró  
      en muy pocos años que los enfermos le visitaran a él, siempre que les  
      fuera posible y, por de contado, no pasar una mala noche, aunque le  
      llamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.  
      Los periódicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias científicas  
      le abrían sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamás  
      faltaba su dictamen inapelable; y, por último, usaba carruajes de su  
      invención con caballos de fantasía y cocheros de Guinea.  
      Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres sólo llegaron a  
      él las rebañaduras de lo de Méjico y el solar de la Montaña, contratiempo  
      que no le afligió gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para  
      darse buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia,  
      ni siquiera de la vanidad. Su complexión robusta y su carácter campechano  
      le tenían a cubierto de todo género de tiranías, incluso la del amor.  
      La única mujer que lo esclavizó un tanto fue una viuda joven, a quien  
      asistió durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable,  
      ingeniosa y muy linda; dejóse arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que  



      pueda decirse quién amansó a quién, la viuda reclamó un día un nombre para  
      el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatías de puro  
      entretenimiento; pero no era hombre de malas entrañas y, en buena  
      justicia, la reclamación de la viuda era pertinentísima. Declarólo así, y  
      amparó a la querellante con su nombre, llevándosela a su casa después de  
      formalizado el matrimonio.  
      No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su  
      ciencia, no logró averiguar si fue viudo antes que padre: ¡tan unidos  
      anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!  
      Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compañera de Peñarrubia  
      fue un niño, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarreña le  
      amamantó; luego le zagaleó un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le  
      acompañó en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones  
      y le prescribía el régimen que más le convenía para ser robusto y fuerte;  
      y como a la edad en que a otros niños se les enseñaba el «¿quién es  
      Dios?», ya estaba él cansado de saber que no existía, no tuvo que  
      preocuparse lo más mínimo de esas cosas que cuentan a los rapaces las  
      dueñas impertinentes y las madres aprensivas.  
      El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven  
      siendo niños, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque lo  
      que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo mejor en  
      concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que  
      dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del otro.  
      Quiero decir que al modelo de su padre se ajustó Fernando cuando llegó la  
      hora de dejar de ser niño y comenzar a ser hombre, con la ventaja de haber  
      pasado éste como una seda por angosturas en que aquél se vio a punto de  
      salir desollado. Y así tenía que suceder, por la lógica irresistible de  
      los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los recuerdos  
      de su infancia, las enseñanzas de su madre; en la memoria de Fernando no  
      había semillas de esa especie: nada podía brotar allí en daño de otro  
      cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones  
      terminantes. Éste tomó las cosas donde y como el otro las dejó hechas, no  
      sin fatigas ni desvelos. El padre construyó la senda; el hijo no tuvo más  
      que caminar sobre ella. Hallábase en aquel terreno como el pez en el agua,  
      convencido de que en otro elemento no se podía vivir. Como no tuvo dudas,  
      no estudió las cuestiones más que por una cara: la de sus simpatías; y  
      así, sin obstáculos ni contradicciones que le detuvieran, antes bien,  
      aguijoneado por el estímulo de los aplausos que nunca faltan a los  
      atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, llegó éste a ser  
      en Madrid una de las glorias militares de la secta que preparó en España  
      el actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de  
      costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de que bien pudiera  
      estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como inconcluso lo de  
      fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al empeño de  
      contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.  
      Una cuestión de etiqueta separó al doctor Peñarrubia del cuerpo  
      profesional a que pertenecía en la Escuela; otro asunto de parecido  
      género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los  
      libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La  
      prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, empezando  



      por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la  
      gloria de la ciencia, concluyó por llamarle ingrato, y hasta por poner en  
      duda el derecho con que un hombre semejante hacía lo que le daba la gana.  
      Pero el doctor supo reírse grandemente, así de los sahumerios como de las  
      reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y aprovechó los días en que el  
      debate se hallaba en su grado máximo para hacer un viaje a la Montaña y  
      visitar su casa solariega. Le encantó el país, no le disgustó el solar,  
      vio que podría realizarse allí el proyecto que tenía meditado, y se volvió  
      a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a que hasta entonces había  
      pertenecido.  
      Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus  
      necesidades podía apetecer en la soledad, se estableció en la Montaña con  
      el firme propósito de no salir de ella jamás.  
      Desde aquel rincón del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en  
      la carrera que éste emprendió al dar él por terminada la suya. ¡Con qué  
      ansia aguardaba en cada año el verano para abrazar al estudiante y tenerle  
      algunos meses a su lado! Desde que había arrojado de sí el amor a la  
      gloria, todo su corazón le ocupaba Fernando. ¡Con qué avidez observó las  
      primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! ¡Con qué  
      orgullo le veía más tarde batir las alas y cernirse descuidado en la  
      región de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le  
      entusiasmaban, a la sazón, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que  
      el rumbo que llevaba; sólo Dios y él saben si alguna vez se estremeció  
      viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de  
      romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los  
      estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Peñarrubia uno de estos  
      sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confesó entonces; dato que nada  
      resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una  
      consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que  
      proclaman.  
      Vivía, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del  
      país. Si paseaba, a pie o a caballo, hacíalo por montes y campos  
      solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenía  
      mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba  
      largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de  
      física o de química, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una  
      hermosa colección de aparatos en su gabinete, y con un corral bien  
      provisto de víctimas de pluma y de pelo.  
      Sabían algo de estas matanzas y de aquellas brujerías los vecinos de  
      Perojales, y como se trataba de un Peñarrubia que, como todos los de su  
      casta, nunca iba a misa, ni quería tratos con ningún cristiano, y además  
      se veían por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy  
      raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo,  
      largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salían  
      bufando todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a  
      capítulo, y otras veces se oían en el palacio, entre el cacareo de las  
      gallinas y el aullido lastimero de algún can sacrificado, inexplicables  
      estampidos, no quedó la menor duda de que el último de la raza de aquellos  
      señores misteriosos y abominables, era el mismísimo demonio. Pusiéronle  
      por nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico,  



      ninguno de sus convecinos las solicitó jamás, teniéndolas por cosas  
      reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos, donde la fama  
      del doctor no olía tan mal como en Perojales, acudieron muchas veces en  
      busca de su ciencia; pero siempre se resistió a prestarla. Tengo para mí  
      que su mayor pesadumbre consistió en no poder extender por toda la  
      provincia la fama que tenía en Perojales. Así hubiera vivido completamente  
      aislado y a su gusto.  
      Diez años iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz  
      acompañado de Macabeo.  
      Y ahora que conocemos a los pájaros, digamos cuatro palabras del nido.  
      Era éste, y debe ser aún si no se ha desplomado en pocos años, un edificio  
      cuadrado, más alto que ancho, con un torreón agregado en el ángulo del  
      norte, y de mayor altura que la casa. Álzase este conjunto, pesado y  
      ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por  
      todas partes, y a un cuarto de legua del caserío más próximo. Una  
      viejísima y sólida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el  
      edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atrás, están las cuadras, la  
      leñera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca tiéndese el rugoso  
      tronco de una parra que dirige sus vástagos hacia adentro, donde son  
      sostenidos por un armazón de hierro y madera, sostenida a su vez por altos  
      postes paralelos al muro en todo su perímetro. Fuera de él corre una ancha  
      faja de terreno destinado a huerta y jardín. La parte correspondiente a  
      éste se enlaza por el norte, con un bosque bravío que ocupa toda la  
      vertiente del mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de  
      éstas, así como el espacio de la llanura, no cultivado, es una pradera  
      natural, acá verde y lozana, allá áspera y pedregosa, con grupos de  
      castaños a trechos, árgomas y bardales, tal cual álamo disperso y algún  
      roble solitario; todo ello en caprichoso y artístico desorden, como obra  
      de la naturaleza.  
      Exornan la fachada principal del palacio un balcón de púlpito sobre el  
      claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas  
      de la familia debajo de la imposta del desván. Otra fachada es por el  
      estilo; las dos restantes sólo tienen algunos ventanillos en desorden y  
      menguados por respeto a las celliscas del invierno.  
      De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el  
      mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno  
      hacia la hoz, y el otro en dirección contraria; caminos que parecen los  
      brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus  
      dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde allá abajo, a la  
      sombra de la montaña, sobre rústico y fragante tapiz de flores y entre  
      verdes maizales, con el oído atento a las murmuraciones del río, que por  
      detrás de ella se desliza alejándose, como si huyera de manchar sus aguas  
      con las tierras de aquel abominable señorío.  
 
 
 
 
      - V - 
      La familia  
 



 
 
 
      Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el  
      opuesto subía, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo.  
      Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a  
      igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de  
      árboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba  
      subiendo poco a poco. Así es que cuando apareció en lo despejado, el otro,  
      sin haberle visto, estaba apeándose en el patio del caserón o, como si  
      dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero,  
      gallardo mozo, ligeramente moreno, pálido, con el pelo, los ojos y el  
      bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana;  
      cabeza, en una palabra, de árabe de teatro, hasta con su desdeñosa  
      melancolía. Vestía un elegante y cómodo traje de camino, y a la legua se  
      echaba de ver que no eran las rústicas asperezas de Perojales las que  
      producían tantos refinamientos y gallardía en una sola pieza.  
      Llegó el doctor en esto; y en cuanto le conoció, arrojóse del caballo que  
      montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro.  
      Abrazáronse estrechamente.  
      -Pero ¿qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. ¡Tú viajando!... ¡y a  
      estas horas!  
      -De vuelta ya... ¿Qué te parece, Fernando? -respondió el doctor sin acabar  
      de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién  
      llegado. Luego continuó-: ¿Y qué me dirás cuando sepas que anoche no he  
      dormido en casa?  
      -¡Eso más, calaverón!  
      -¡Resabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto.  
      Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que  
      desde que te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez  
      palabras con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a él ni  
      mi epicena servidumbre.  
      Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas;  
      entraron en la sala de estudio del doctor, único punto de la casa en que  
      éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual había reunido en él lo  
      mejor y más útil de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa  
      de Madrid. Quiero decir que abundaban allí los tallados sillones de  
      vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapicería, los  
      cuadros vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las  
      cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empañadas lunas los  
      étagères de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de  
      hogaño; y así lo demás. Ocupa la bien provista librería uno de los lienzos  
      de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta había una ancha  
      mesa sobrecargada de libros, periódicos, revistas y papeles de todas  
      clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribía el doctor, y en  
      otra mesita contigua se desayunaba cada día, y muy de continuo comía y  
      cenaba. En invierno, porque la habitación, cuyo suelo cubría una alfombra,  
      estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus balcones se descubría un  
      hermoso panorama, y porque era muy fresca con las puertas abiertas a los  
      dos vientos a que correspondían sus fachadas.  



      Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre: 
      -Supongo que no te habrás desayunado. 
      -Muy bien supuesto -contestó Fernando-, porque reservaba el hambre para  
      quitarla en tu compañía.  
      -Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro  
      una indigestión por ti. ¡Mira si te quiero!  
      Llamó el doctor, y pidió el almuerzo de costumbre para los dos. Sentáronse  
      padre e hijo, y éste dijo al primero:  
      -A lo que parece, te han tratado bien anoche. 
      -A cuerpo de rey, hijo. ¡No lo hubiera creído a no verlo!  
      -¿Por qué? 
      -Por la fama que tengo en el país..., digo, que tenemos. En virtud de esa  
      fama, lo procedente era darme solimán, y servido con pala, desde lejos.  
      -¡Qué exageración!  
      -¿Lo crees así? 
      -Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.  
      -Es que me necesitaban; y además, hay criterios y criterios.  
      -¿Sabes que estás excitando en alto grado mi curiosidad?  
      -¿Sí? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora,  
      hijo mío, hablemos de ti... y de mí..., de nosotros, ¿entiendes?, de  
      nosotros, ¡de lo único que me interesa en el mundo! Quédense sus miserias  
      y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacías... y, por de  
      pronto, señor doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece este  
      viejo colega jubilado.  
      -La mano es poco -dijo Fernando levantándose y siguiendo el humor de su  
      padre-; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien  
      respeto y admiro.  
      -¡Adulador! -respondió Peñarrubia, estrechando contra su pecho al joven-.  
      Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.  
      -¡Remilgos, y a tus años! ¿Ahora te da por hacerte el pequeñito?  
      -O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te  
      pertenece.  
      -Ahora me adulas tú.  
      -Nada de eso. Estoy contentísimo de ti, y éste es el momento más oportuno  
      para decírtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi  
      concepto, lo merecieras... ¡Por remate de tu carrera, dos campañas  
      gloriosísimas!... ¡Napoleón sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu  
      tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por más ruidosa, fue más  
      radiante. ¡Y qué asunto para un orador de tus bríos, en los días que  
      corremos! «La conciencia es una serie de fenómenos en el tiempo...; los  
      hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza única; todo se  
      reduce a sensaciones: el milagro es imposible». ¡Magnífico! Te admiré y te  
      aplaudí, dudando si excedió la magnitud de la causa la valentía de la  
      defensa ¡Dígote que honrarás el nombre que llevas o no habrá justicia en  
      el mundo!  
      -¿Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesión que voy a  
      ejercer?  
      -¡Vamos, señor modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en triunfo  
      por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad,  
      que no soy celoso.  



      -¡Gran virtud!  
      -¿Te burlas de ella? Pues no abunda. 
      -Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.  
      -Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.  
      Siguió el diálogo todavía un buen rato sin elevarse a cosa de más  
      importancia, hasta que entró en la sala un mocetón, exótico por la traza,  
      con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de latón que al oro remedaba  
      por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en  
      sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los respectivos  
      gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del país las  
      tibias rebanadas de pan, habló así el viejo doctor.  
      -Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el día de las  
      grandes claridades, dígote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba  
      contentísimo de ti.  
      -¿Esas tenemos ahora, padre cruel? 
      -Sí, hijo descaminado, esas tenemos.  
      -Y ¿cuál es mi pecado? 
      -Tus cartas. 
      -¡Mis cartas! ¿A quién? 
      -A mí. 
      -¿Y qué hubo en ellas que te desagradase? 
      -En las mías te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensión a la  
      melancolía; síntoma de un cambio de carácter que no me agrada. Prefiero el  
      desenfado y la despreocupación que te han acompañado hasta ahora. Esto  
      revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso...  
      Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.  
      Fernando se echó a reír, y luego dijo: 
      -¿Todavía insistes en ese tema?  
      -Todavía. 
      -Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.  
      -¿Por qué me juzgas aprensivo?  
      -Y hasta visionario. 
      -¿Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atrás?  
      -¡Vea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Mortales  
      de tres al cuarto. ¿Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has  
      alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de determinados  
      padecimientos? ¿Olvidas, en fin, que los años no pasan en balde?  
      -¡Los años... y acabas de cumplir veinticinco!  
      -Por eso no juego al trompo como cuando tenía diez.  
      -Pero podías pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que  
      entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del  
      primer síntoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuíla  
      a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos días,  
      o a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenómeno. Pero fuiste  
      a Madrid, saliste airoso del empeño del doctorado, y más tarde adquiriste  
      un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolía  
      que dio en empañar aquí tu regocijado semblante, continuó velando las  
      forzadas bizarrías de tus cartas.  
      De buena o de mala gana, Fernando soltó una ruidosa carcajada al oír esto.  
      Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:  



      -¿Olvidas que soy médico viejo?  
      -¿Por qué me lo preguntas? 
      -Porque no me equivoco jamás en achaques de carcajadas. 
      -¿No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ¿cómo me quieres?  
 
      -Franco y desengañado. 
      -¿Volvemos a la manía? ¡A que acabas por ponerte serio, tú que te ríes  
      hasta de la muerte!  
      -¿Quieres que te diga la verdad, Fernando?  
      -¿No es hoy día de decirlas? ¿Por qué me pides permiso?  
      -Pues óyeme ésta más: desde que te has reído de mis reparos a tus cartas  
      tengo el convencimiento de que no soy visionario.  
      -¡Verás, doctor obcecado, cómo al fin me haces cojear, empeñándote en que  
      cojeo!  
      -No es ese mi propósito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo  
      mío, entiende que si muestro tanto empeño en revolver los fondos de tu  
      corazón, no es a título de juez severo, sino de amigo cariñoso. ¡Jamás te  
      perdonaría que me hicieras el agravio de olvidarte de mí en las grandes  
      crisis de la vida!  
      Como al hablar así se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levantó  
      presuroso y le dio un estrecho abrazo.  
      -Bien está eso -le dijo su padre dejándose abrazar-; pero no basta... Toma  
      un cigarro de éstos, ¡cosa buena! Los he reservado para ti.  
      -¡Hola! -exclamó Fernando después de recibir el cigarro-. ¿Apelas al  
      soborno también? A fe que el cebo es tentador.  
      -Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolución, y venga tu conciencia  
      al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... ¡y digo! entre dos  
      doctores. ¿Qué más honra puede apetecer la muy pícara?... ¡Ah!, no olvides  
      que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, según oí decir a mi madre  
      (y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un pecado  
      enorme el ocultar el más leve en el tribunal de la penitencia.  
      -¿A qué eres capaz de negarme la absolución sin haberme arrodillado a tus  
      pies, confesor sin entrañas?  
      -Verás qué chasco te llevas si te arrodillas.  
      -¡Ea!, pues por arrodillado.  
      -Perfectamente. Y dime ahora: ¿qué demonio te sucede; qué te pasa?  
      ¿Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazón cautivo? ¿Existe  
      por allá alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra  
      cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la anatomía?...  
      ¿Amas con la pulcra e inmaculada pasión de los Lenios y Ricardos?... No  
      cuadra eso mucho que digamos con tu profesión; pero es la edad, y  
      transigiré... ¿Devórate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena?  
      ¿Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger  
      después de la victoria?... ¡Qué diablo!, no te apures en ninguno de los  
      casos: lances son, hijos legítimos de la pícara condición humana. Su ley y  
      la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de ellas hemos  
      de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mío, por lo más  
      cómodo, y ríete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son  
      locos en este siglo que corren... ¿No va por ahí el conflicto?... ¿Es de  
      otro género?... ¿Deudas quizás, por el empeño de brillar un poco más de lo  



      que se puede?... Más debe el Gobierno, y es un caballero muy respetable...  
      ¡y eso que no paga! ¿Has jugado? Pasión es que envilece siempre que se  
      juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con  
      lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de presidio no hay  
      para qué hablar entre caballeros... Sigo investigando con otro rumbo.  
      ¿Sientes eso que llamamos alma soledosa y acongojada? ¿Alcanzóla alguna  
      chispa del fuego divino? ¿Abrúmala el peso de las herejías de toda tu  
      casta? ¿Te sientes llamado hacia la buena senda, por la gracia teológica?  
      Carne flaca somos tú y yo, Fernando, como el más estúpido, y de todo se ha  
      visto... ¡Ja, ja, ja!, ¡qué cara de penitente se te ha puesto!... Una de  
      dos: o me oyes como quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la  
      conciencia.  
      -Ni lo uno ni lo otro -respondió Fernando saliendo de la preocupación, o  
      del aburrimiento en que lo habían hecho caer las palabras de su padre-. Te  
      oigo, como debo oírte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa que,  
      por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.  
      -Eso se llama huir del enemigo.  
      -No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este  
      ocioso altercado que nos roba un tiempo precioso.  
      -No es mucho conceder, pero es algo. ¿Condiciones? 
      -Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...  
      -¡Oro molido que fuera, ángel de Dios! Y ¿qué ofreces tú?  
      -Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazón.  
      -No se hable más del caso, y firmemos la paz.  
      -Con un abrazo -dijo Fernando levantándose.  
      -Y será el cuarto -concluyó el doctor abrazando a su hijo.  
      Vueltos a sentar, se expresó de este modo el susodicho Peñarrubia:  
      -Sábete que ayer, no bien anocheció, recibí con un propio una carta llena  
      de lágrimas. Firmábala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de  
      muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para  
      salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en él  
      reflejado, la hora, el estado de mi ánimo, o todo esto junto, o una  
      veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rígido  
      aislamiento a que la tengo sometida diez años ha, inclináronme a responder  
      afirmativamente. Mandé ensillar un caballo y púseme en seguimiento del  
      hombre que me había traído la carta... ¡y cuidado que la noche estaba poco  
      seductora! Llovía a mares, y comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la  
      hoz, ¡qué espectáculo, Fernando! Aquello parecía el fin del mundo. Hora y  
      media tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...  
      -¿A Valdecines? 
      -A Valdecines. Cierta señora, de apellido Rubárcena, estaba agonizando.  
      -¿Doña Marta? 
      -Ese era su nombre. Moríase, por de pronto, de una pleuroneumonía  
      agudísima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mató la  
      asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.  
      -Es decir, ¿que se ha muerto esa señora? -exclamó Fernando.  
      -A las dos de la madrugada.  
      -¿Y quien a ti te llamó para asistirla fue su hija?  
      -Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.  
      -¡Trascendental suceso! -murmuró Fernando, como si respondiera a sus  



      propios pensamientos.  
      -¿Y qué sabes tú de eso? -le preguntó su padre con acento de extrañeza-.  
      Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ¿Por qué?  
      -Porque conocía y trataba a esa señora. 
      -¡Hombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!  
      -¿Y eso qué?  
      -Que no cabían alianzas entre sus ideas y las tuyas.  
      -No obstante, la traté mucho, y tuve ocasión de apreciar su buen talento,  
      muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.  
      -¿Y dónde la conociste y la trataste?  
      -En Santander, adonde la llevó la necesidad de los baños de mar, como a  
      mí.  
      -¿Y también a su hija? 
      -Su hija la acompañaba: cosa muy natural.  
      -¡Demonio! ¿Si irán por ahí las corrientes que yo busco?  
      -¿Otra vez la manía? -dijo Fernando ocultando mal la preocupación en que  
      había caído-. ¿Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los  
      tratados?  
      -Tienes razón -respondió su padre, nada resignado.  
      -Pues mira -añadió aquél levantándose-, para que no vuelvas a caer en  
      semejante tentación, voy a dejarte solo por un rato. ¿Lo permites?...  
      Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de  
      las fatigas del viaje que acabo de hacer.  
      -Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera  
      a intento de revisión de tratados, declárame que en lo de marras no he  
      sido un visionario.  
      -¿Y eso te satisface, viejo fisgón?  
      -Por ahora. 
      -Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual serán...  
      -Cinco, si no erré la cuenta -concluyó el doctor abrazando otra vez al  
      gallardo mozo.  
      -¿Hasta luego, padre tirano? -díjole éste por despedida, desde la puerta,  
      volviendo el rostro bañado en una sonrisa.  
      -¡Hasta siempre, hijo mío! -respondió el padre contemplándole embelesado.  
 
 
 
 
      - VI - 
      Don Sotero  
 
 
 
 
      De las pocas casas que en Valdecines tenían balcón, una era la de don  
      Sotero; pero entre las de esta categoría, era la más vieja y sucia y  
      destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al  
      opuesto una casuca baja, a la cual se adhería otra por el estilo y más  
      baja aún; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por  
      el costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor  



      soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenían una misma  
      corralada, abierta.  
      En las dos pequeñas todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas  
      hacían vida común los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el  
      mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor  
      chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las  
      vacas y las voces de la familia. Las puertas sólo se entornaban, y eso, a  
      las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el día, cuanto en los  
      pobres hogares se encerraba, lo ponía de manifiesto el primer rayo de sol  
      que llegaba al pueblo. ¡Tan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista  
      estaba! Lo propio sucedía con los pensamientos de las honradas gentes que  
      allí moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced del primer  
      oído que quisiera apoderarse de ellos.  
      En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su  
      puerta no se abría sino para dar paso, muy rara vez en el día, a alguna  
      persona; y en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un  
      resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo  
      de la escoba, si es que allí se barría alguna vez. Cito este contraste  
      como disculpa de que la pública curiosidad no apartase nunca los ojos ni  
      el pensamiento de aquella casa.  
      Habíala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaría de un  
      mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. ¡Así estaba  
      ella! Una cuadra, a la sazón destinada a leñera, tres cuartos sin luz ni  
      ventilación, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componían  
      la planta baja, con suelo de tierra, húmedo y desigual. Una sala con dos  
      alcobas, piezas a las que correspondían la puerta y las ventanas abiertas,  
      en la fachada principal, sobre el balcón que la ocupaba de extremo a  
      extremo, se zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartían  
      una mala cocina y dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y  
      acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los  
      tillos, de castaño apolillado y con enormes rendijas; las paredes dobles,  
      mugrientas y jibosas.  
      Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sólo había en ella una  
      cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida por el  
      tiempo; sobre el tapete un tintero de estaño con plumas de ave; una  
      Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Código penal forrado en papel  
      de planas; un cartapacio hecho de periódicos viejos, y un cabo de vela en  
      palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detrás  
      de la cama, un arcón viejísimo con esquineros y cerradura de hierro  
      oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama  
      una pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el  
      mismo clavo que ella.  
      En esta habitación, y como dos horas después de lo que se refiere en el  
      capítulo tercero, vuelvo a presentárselo al lector, que apenas le ha visto  
      la cara todavía. Sentado estaba en la única silla que había allí,  
      exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer  
      números con ella en el sobre de una carta, en el que se leía en letra  
      fina, pero como de mano insegura y trémula: Al señor don Plácido  
      Quincevillas.-Treshigares. Cuando oyó fuertes pisadas hacia la escalera,  
      guardó precipitadamente la carta en el pecho; y como perro que olfatea un  



      peligro, alzó la cabeza; dirigió la vista dura y ponzoñosa hacia la sala,  
      y así se quedó, con los anteojos en la frente descansando sobre el  
      fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en que  
      don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo para copiarla.  
      Aunque grande, muy grande, parecía que estaba llena de narices y de  
      labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos,  
      separados y corridos eran los otros. Los ojos y la frente, por pequeños y  
      angosta, ocupaban poquísimo terreno allí; y en cuanto a los dientes, si  
      bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y  
      mal distribuidos; por lo cual se desvanecían en la oscuridad del antro a  
      cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La  
      piel, áspera y verdosa; nada más en su lugar; terreno seco, agrietado e  
      infecundo, entre peñas y bardales.  
      Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto en  
      casa de los Rubárcenas, no cabe comparación, si es cierto que en la cara y  
      en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma. ¿Cuál era  
      la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de Valdecines,  
      nos ha dicho que la más mala; el interesado trataba de probar lo contrario  
      con su conducta ostensible. Desde que residía en Valdecines no había  
      atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la  
      otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podía darse  
      hombre más indiferente a cuanto le rodeaba. Decíase, sin embargo, que no  
      se movía una mosca en el pueblo sin que lo supiera él. Cuando entraba en  
      el templo, caía de rodillas junto al presbiterio; y allí, doblado el  
      espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el  
      plañidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los puñetazos  
      que se pegaba sobre el esternón. Solemnidad religiosa sin que él comulgase  
      coram populo, no se concebía. En ausencias o enfermedad del párroco, él  
      rezaba el rosario en la iglesia, y dirigía el Calvario que andaban las  
      mujerucas, y cantaba las vigilias y las misas de encargo, y ayudaba a  
      otras, y pedía para las Ánimas, cepillo en mano, al salir la gente de la  
      iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho más, la voz pública le ponía  
      de hipócrita y de bribón, que no había por dónde cogerle. La misma fama  
      aseguraba que no había rastro en el pueblo de un acto de caridad de don  
      Sotero. Éste mostraba una pobreza extremada en los menores detalles de su  
      vida; lo que, según las murmuraciones, se compadecía muy mal con la vida  
      regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual «sobrino» decía, a  
      cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Según las gentes,  
      don Sotero era muy rico y tenía el dinero enterrado en la huerta, o en la  
      cuadra, o quizá escondido entre las latas del tejado. Cómo había adquirido  
      tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca pudo averiguarse en  
      Valdecines; y a ese punto oscuro se enderezaban las historias tremebundas  
      que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver detrás de personajes  
      como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados,  
      depósitos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados.  
      Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Más adelante, veremos.  
      Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedó pendiente, y digo que  
      los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por último,  
      apareció Bastián a la puerta de la alcoba, no tan retozón ni estrepitoso  
      como cuando se acercó a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en  



      la actitud en que le hemos visto. Detúvose Bastián a respetuosa distancia,  
      y aún continuó aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en los  
      desmayados ojos del muchachón.  
      Cansábase éste de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el  
      pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la  
      haldilla de su chaquetón, le dijo con voz preñada de iras y menosprecio:  
      -Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida  
      la has hecho por casualidad.  
      Asombrado quedó el gaznápiro al ver el poco ruido en que paraba nublado  
      tan imponente. Llenósele de júbilo la caraza y dijo, mientras avanzaba  
      hacia la mesa enseñando todos los dientes:  
      -¡Tenga usté buenos días, señor tío muy amado!  
      -¿Oyes lo que te he dicho? -añadió don Sotero, parando a su sobrino con el  
      lanzón de su mirada.  
      -¡Dios!... ¡ni aunque fuera sordo! -respondió Bastián volviendo a manosear  
      el chambergo. Luego preguntó-: ¿Y se puede saber cuál es la cosa buena que  
      yo he hecho por casualidad?  
      -Precisamente la que más miedo te daba al ponerte enfrente de mí: el haber  
      venido a Valdecines sin mi permiso.  
      -Verdad es, tío muy amado, que el venir sin su licencia de usté, dábame  
      acá dentro muchos resquemores; pero de su buen corazón esperaba que tan  
      aina como yo estipulara los motivos...  
      -Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a  
      los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, o yo no he de  
      ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines,  
      porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.  
      -Y ¿por qué, tío muy amado? 
      -¡Menos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero  
      echando por la suya las palabras como latigazos-. Me consta lo que me  
      amas, y mejor te está callarlo, si tienes chispa de vergüenza... Digo que  
      pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas a  
      puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date  
      dos pasos por la sala... Párate ahora. Figúrate que pasa a tu lado una  
      persona decente y le haces un saludo... Es una señorita, y te sonríes al  
      mismo tiempo... ¡Cierra esa boca, pedazo de bestia!  
      Bastián iba ejecutando como un recluta las órdenes de su tío; tan  
      desatinadamente, que éste se tapó los ojos por no verle al decir las  
      últimas palabras que hemos transcrito.  
      -¡Basta, basta! -añadió. 
      Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del  
      pantalón y el sombrero encasquetado, volvió a la puerta de la alcoba y  
      allí se plantó.  
      -No sirves, Bastián..., ¡no sirves! -exclamó don Sotero cuando se  
      descubrió los ojos y volvió a mirar a su sobrino.  
      Éste, asombrado del dicho, replicó en el acto:  
      -¿Qué no sirvo? ¡Dios! Y ¿para qué no sirvo, si se puede saber?  
      -Para tu felicidad, para la mía..., para realizar los propósitos que me  
      han costado tantos desvelos y tanto dinero... ¡y tanta comedia!  
      -En lo de la comedia y los desvelos usté se entenderá, si a mano viene;  
      respective al dinero, de lo mío gasto.  



      -¡De lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma cara  
      que pondría si le sacaran una tira del pellejo-. ¡De lo tuyo! ¿Dónde lo  
      ganaste? ¿De dónde te vino?  
      -De la herencia. ¿No me lo ha dicho usté cien veces?  
      -Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mí. Tú no  
      tienes un ochavo, sábelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las  
      alas que en mal hora te di.  
      -¿Y por qué me las dio usté?  
      -Porque esperaba que sabrías volar con ellas; porque pensé que la garlopa  
      de la educación llegaría a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que  
      fuese. Por eso te envié dos años hace a la ciudad; por eso te tuve allí  
      hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo enseñanzas que no  
      te han cabido en la cabeza.  
      -¿Y para qué se empeñaba usté en esos imposibles?  
      -Ya te lo he dicho, bárbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a  
      cabo mis proyectos.  
      -Pues si se han de lograr dándome a mí tormento en la ciudad, téngalos por  
      finiquitos.  
      -¡Nunca! 
      -¿Quiere decir que he de volver allá?  
      -¡Jamás! 
      -Pues no lo entiendo. 
      -Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche acá, las cosas  
      han cambiado, y que, tal como eres, haces aquí mucha falta... Por eso  
      acertaste en venir hoy, aunque, viniendo, creyeras que obrabas mal...  
      ¿Dónde has estado desde que llegaste?.... porque tú llegaste hace dos  
      horas.  
      Atarugóse aquí Bastián, y respondió balbuciente:  
      -Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.  
      -¿En dónde? 
      -Por ahí. 
      -¡Mentira! 
      -¡Dios! 
      -¡Es preciso que renuncies para siempre a esa inclinación maldita, o te ha  
      de quedar memoria de mí! Desde hoy no darás un paso en el pueblo sin que  
      yo te lo aconseje.  
      -¡Pues me voy a divertir! 
      -Es que no trato yo de que tú te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo  
      trance, al caudal que me cuestan estas cosas.  
      -¡Estas cosas!... Siempre está usté con «estas cosas» al retortero; y el  
      demonio que le entienda. ¡Dios! Hable claro de una vez aunque reviente, y  
      medraremos.  
      Miró don Sotero de alto a bajo a Bastián con un gesto que se resiste a  
      toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo  
      irónico, lo amenazador y lo depresivo, y díjole al fin:  
      -No olvides lo que te he encargado: ¡desde este momento ni un paso tuyo en  
      Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar ¡hasta  
      los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y ahora pedazo de  
      bruto, lárgate de ahí a mudarte esa ropa.  
      Bastián se dio media vuelta, atravesó la sala de dos zancadas, y entró en  



      la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la  
      desvencijada puerta:  
      -¡Dios!..., ¡qué hombre!  
      El tal, cuando se vio solo, sacó del bolsillo la carta que había guardado  
      al acercarse Bastián; tornó a humedecer la pluma en los cendales del  
      tintero; hizo algunos números en la parte no escrita del sobre; luego se  
      entretuvo en despegar el sello, que guardó cuidadosamente entre otros que  
      tenía envueltos en un papel dentro del armario y, por último, rompió la  
      carta en pedacitos muy pequeños, que aún subdividió en otros casi  
      microscópicos.  
      -¡Que aguarde la respuesta! -murmuró sonriéndose.  
      Volvió a sentarse, y del cajón de la mesa sacó un libro que, según rezaba  
      el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administración de las rentas y  
      aparcerías de doña Marta Rubárcena de Quincevillas»; y antes de abrirle,  
      llamó muy recio desde la puerta de la alcoba:  
      -¡Celsa! 
      Y al punto apareció en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya  
      de años, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella  
      piadosísima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y  
      díjola don Sotero en cuanto la vio:  
      -Avísame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es día de perderla.  
      Con lo cual, la vieja se volvió a su escondrijo, y el hombre a sus  
      papeles.  
 
 
 
 
      - VII - 
      Águeda  
 
 
 
 
      Si la superficie de un dormido lago se transformara súbitamente en pradera  
      verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aquí; un  
      grupo de castaños allá; dos higueras enfrente; un robledal más lejos; una  
      fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una  
      mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y uvas de  
      culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que  
      el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la  
      verdad; y luego colocáramos una casita, agazapada debajo de su ancho  
      alero, como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras dos  
      parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no mayores, detrás  
      de los castaños; algunas con balcón de madera, aquí y allí compartiendo  
      amistosamente con las más humildes el amparo del robledal o los sabrosos  
      dones de los frutales; otras muchas, y cada una de por sí, arrimadas a la  
      setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro de este  
      ordenado y pintoresco desorden, una iglesia modestísima alzando su aguda  
      espadaña como pastor vigilante la cabeza para cuidar de su disperso  
      rebaño; y, por último, subiéramos al monte frontero, y en una de sus  



      cañadas tomáramos la linfa de un manantial, y la dejáramos descender a su  
      libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserío, y murmurar entre  
      las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le hiciera en las  
      abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raíces de los  
      álamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildísima reverencia que  
      le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre  
      berros y espadañas, tendríamos, lector discreto, pintiparado a Valdecines.  
      Así está tendido al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano  
      como la palma de la mano; así están distribuidos como en un dibujo de  
      hábil artista, sus caseríos, sus huertos, sus arboledas y sus aguas.  
      Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que conocemos,  
      amparan el valle por todas partes: y se une a otro más extenso por el  
      angosto boquete que da salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda  
      de otros vagabundos como él, va tomando humos de río.  
      La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en  
      el capítulo II es de las más próximas a la sierra. Como la mayor parte de  
      las solariegas de la Montaña, sólo en dos fachadas tiene balcones: al  
      oriente y al mediodía. La corralada, de que también hemos hablado, está  
      delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardín separado de la  
      vía pública por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une  
      por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva  
      extensísima, va a soldarse con el otro costado de la portalada, dejando  
      encerrado un vasto parque en que abunda, con inteligente distribución, lo  
      útil y lo agradable.  
      Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,  
      comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso sí. Durante  
      el feliz matrimonio de la última de los Rubárcenas con el señor de  
      Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, procurándose hermanar  
      en lo posible las reliquias de antaño y las exigencias de las necesidades  
      modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto  
      testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho más  
      cómodos los cielos rasos, las camas metálicas, con jergón de muelles y los  
      sillones tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. Cuando  
      se fundó aquella casa, todo el lujo de clase consistía, después de los  
      indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la solana,  
      en una portalada de sillería con adornos y remates de escultura, costoso  
      marco en que encajaban dos portones macizos atestados de clavos de  
      altísima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido ordinariamente  
      por el acopio de leña para largos meses, un carro de labranza, un horno de  
      pan, el brocal de un pozo con su correspondiente pila, y a menudo un  
      montón de estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos.  
      Esto al mediodía, en lugar preferente. El huerto, pequeño y sombrado por  
      elevadas tapias, como cosa indigna de verse, estaba relegado a la fachada  
      del norte, es decir, al frío y a la oscuridad. Sin embargo, era otro  
      detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y la fachenda en  
      las tapias que se veían, importando dos cominos que la fruta y las  
      legumbres fueran pocas y malas.  
      Así estaba aún la casa de los Rubárcenas cuando unió sus blasones a los de  
      los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendió que se podía mejorar  
      aquello sin ofensa de la tradición; y fue su primer acuerdo dejar la  



      portalada como la hallaron, por lo que tenía de vieja y, sobre todo, de  
      monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demás estorbos del  
      corral a una casita de labranza, construida a este propósito en terreno  
      que abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue  
      creciendo en extensión en virtud de compras y cambios hechos por don  
      Dámaso, muy aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida  
      campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, los plantíos  
      y las siembras y, por último, se cercó a cal y canto, en la cual tarea,  
      como nos dijo don Lesmes, sorprendió la muerte al señor de Quincevillas.  
      El jardín fue proyecto de su mujer, y en su ejecución no intervino poco el  
      buen gusto de Águeda, aunque era a la sazón una niña.  
      Así andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradición  
      venerable con los estilos del día, como anda en todas las solariegas de la  
      Montaña, que no han acabado en punta, o no se han visto abandonadas por  
      sus señores, más acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso  
      apartamiento de la aldea.  
      Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la señora de  
      Quincevillas tenía que ver. A creerlos, reinas la vestían y emperatrices  
      la peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el  
      modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus ojos negros; y no parecía  
      sino que los mismos ángeles le plegaban los labios cuando sonreía. Su pelo  
      era más fino y más negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y  
      torneros de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al  
      andar, se mecía como el dorado mimbre al blando soplo del terral de la  
      aurora.  
      Y no digo lo que se refiere de su caridad sin límites, de su amor a los  
      pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque sería el cuento de  
      nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneración que  
      sentía por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas  
      y señaladísimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin  
      extremos ni gazmoñería; y, por último, lo que se regocijaba su alma en la  
      contemplación de la hija con que Dios había querido estrechar más los  
      lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina fácilmente,  
      y de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.  
      Cierto, certísimo, que la última de los Rubárcenas tenía mucho talento, y  
      evidente y comprobado que no le mostró jamás elevándose a las cumbres de  
      la filosofía, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridículas, y  
      se marcan muy a menudo los hombres, sino bajándose a los prosaicos  
      pormenores de la vida doméstica. Tengo para mí que es más difícil dirigir  
      una familia sin que ninguno de sus miembros se extravíe, o la discordia  
      arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un  
      Estado. La señora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empeño.  
      Ayudáronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza  
      para conocer y cumplir sin desmayo los altísimos deberes de su cargo, como  
      esposa y como madre; y, en segundo término, el rico caudal de  
      conocimientos, a cual más útil en los ordinarios sucesos de la vida  
      íntima, adquirido en germen durante su estancia en el colegio y  
      profusamente desarrollado más tarde por la virtud de su rara inteligencia.  
 
      La educación de Águeda, la formación de aquel hermoso carácter de que ya  



      hemos oído hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de  
      ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la  
      infancia, que así se deshace con el calor excesivo, como se endurece con  
      el frío extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar la  
      forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el  
      misterio del arte de la educación. Con este tino consiguió la discreta  
      señora dirigir a su gusto el corazón y la inteligencia de su hija hasta  
      formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la  
      dócil masa de la despierta niña; pero en esa misma docilidad estaba el  
      riesgo cabalmente.  
      Que esta educación se fundó sobre los cimientos de la ley de Dios, sin  
      salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que  
      sabemos de la maestra, aunque está de más afirmarlo tratándose de una  
      ilustre casa de la Montaña, todas ellas, como las más humildes, regidas  
      por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distinguió esta  
      madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empeño resuelto  
      de explicar a su hija la razón de las cosas para acostumbrarla, en lo de  
      tejas arriba, a considerar las prácticas, no como deberes penosos y  
      maquinales, sino como lazos de unión entre Dios y sus criaturas; a  
      tomarlas como una grata necesidad del espíritu, no siempre y a todas horas  
      como una mortificación de la carne rebelde. De este modo, es decir, con la  
      fuerza del convencimiento racional, arraigó sus creencias en el corazón.  
      Así es la fe de los mártires; heroica, invencible, pero risueña y  
      atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, no en cuanto a la razón de  
      que éstos sean impenetrables y creíbles. Es de gran monta esta distinción  
      que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que tampoco sabe  
      darse clara cuenta la ortodoxia a puño cerrado.  
      Por un procedimiento análogo, es decir, estimulando la natural curiosidad  
      de los niños, consiguió doña Marta inclinar la de su hija, en lo de puro  
      adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propósitos; y una vez  
      en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las  
      ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy adecuados,  
      la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Águeda halló su  
      corazón y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepción,  
      único propósito de su madre, pues no quería ésta a su hija erudita, sino  
      discreta; no espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponía en  
      condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos, depositando  
      en él buena semilla.  
      Algunos viajes hechos por Águeda, oportunamente dispuestos por su madre,  
      la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenía formada del mundo  
      con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora maestra la  
      había enseñado a leer en las extensas páginas del hermoso suelo patrio,  
      convencióse la perspicaz educanda de que dice mucho menos la ciudad con  
      sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad.  
      No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en  
      todo paisaje hay ideas. ¡Cuántas encontraba Águeda entre los horizontes de  
      su lindo valle!  
      Y he aquí de qué manera consiguió doña Marta arraigar en su hija el amor  
      al suelo nativo, otro de sus intentos más meditados, por juzgar el caso de  
      suma trascendencia.  



      Concluida la educación de Águeda, comenzó su madre la de su otra hija,  
      venida al mundo diez años después que aquélla, y en los tanteos andaba, no  
      más, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la niña, cuando la  
      muerte asaltó la risueña morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la  
      figura que más descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.  
      Todo parecía haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable  
      infortunio. Como decreto de Dios, le aceptó con la frente humillada; pero  
      la Naturaleza reclamó su tributo de lágrimas y dolores, y la viuda se lo  
      pagó al cabo con exceso. Tantos años de no interrumpida felicidad, dejan  
      fuertes raíces en el corazón y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que  
      detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamás; y en la  
      amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Así cayó  
      abatido el espíritu de mujer tan animosa.  
      Águeda sepultó en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el  
      que, de hora en hora, se imponía con creciente fuerza a la virtud de su  
      madre. Remplazóla en las más indispensables atenciones domésticas, por de  
      pronto. Animóse con el ensayo; en otra tentativa echó sobre sí el peso de  
      mayores cuidados; y cuando se cargó con todos ellos, la atribulada madre,  
      como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba intentada,  
      se abandonó por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se  
      reflejaron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona  
      gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron  
      desapareciendo la tersura y la redondez de las formas, como si el luto que  
      vestía fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus  
      cabellos, y estampó en su rostro todas sus huellas tristes la negra  
      melancolía. Acrecentóse en ella el fervor religioso, y se entregó a la  
      vida mística y de mortificaciones.  
      Águeda contaba entonces dieciocho años, y puede decirse que se hallaba ya  
      en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenía de su madre, en  
      los buenos tiempos de ésta, los contornos artísticos y graciosos, la  
      corrección de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con  
      ojos azules muy oscuros, con larguísimas pestañas, casi negras, detalle  
      que daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad.  
      De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre,  
      se había formado un carácter entre abierto y reflexivo, que era su mayor  
      encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el brillo  
      de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven  
      resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, había resistido el influjo de  
      las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo  
      de cuanto la rodea: y consiguió tal victoria buscando fuerzas en la misma  
      necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin  
      dejar de ser niña. Esta práctica admirable fue la mejor piedra de toque de  
      las enseñanzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha  
      dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste en el  
      número de cosas que se han visto, sino en el número de cosas sobre que se  
      ha reflexionado, y Águeda había reflexionado mucho; primero, por obra de  
      los acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz,  
      que tanto asombraba a don Lesmes.  
      Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento y  
      su corazón habían formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno sin  



      la aquiescencia del otro; allí no cabían pasiones irreflexivas y  
      tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir  
      jamás.  
      A pesar de la abdicación que parecía haber hecho de todas las facultades,  
      doña Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diplomacia,  
      en los cuales, por su posición y conexiones, se veía precisada a entender,  
      era siempre la mujer de talento superior y de amenísimo trato. El dolor  
      que la producían estas violencias del espíritu, sólo ella podía pintarle.  
      Tan insufrible debía parecerle, que habiéndosele prescrito los baños de  
      mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por  
      segunda vez:  
      -¡No más! -dijo al entrar en su casa-. ¡La muerte antes que esta  
      violencia!  
      Y la violencia consistía en tener que frecuentar el trato de amigos y  
      parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las  
      molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres  
      ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como  
      Águeda.  
      Sepultóse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y un  
      año después acabáronse las unas y los otros, de la triste manera que ha  
      visto el lector algunos capítulos atrás.  
      Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazón de ese caballero si me  
      entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor  
      sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber  
      que, para aumentar este dolor, que tan fácilmente se concibe, hubo un  
      manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensó la desventurada  
      que después de amortajar a su madre, cerrarle los ojos, poner entre sus  
      manos yertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de  
      despedida sobre su frente marmórea, podría desahogar el acongojado pecho  
      rompiendo el dique a las lágrimas. Pues no, señor. De aquellos lances se  
      daban pocos en Valdecines, y Águeda era el jefe de la casa. Tuvo, por  
      consiguiente, que proveer a un sinnúmero de necesidades del momento, y  
      responder a otras tantas preguntas crueles sobre el pormenor de los  
      funerales, el número de curas, la calidad y la cantidad de los invitados  
      forasteros..., ¡hasta sobre el forro y las tachuelas del ataúd! Y pasó  
      aquello, y vino el día del entierro y cuando el corazón se le partía en el  
      pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para dar pasto  
      a los gusanos con aquellos míseros restos de la vida, comenzaron los  
      saludos estúpidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas  
      de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y habían asistido  
      al funeral, que se acabó al mediodía, hubo que servirles copioso agasajo,  
      y hasta que presidir la mesa, ¡ella, que no se alimentaba sino de  
      lágrimas!  
      Yo no sé cuándo la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones que  
      consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que producen  
      el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea incorregible  
      en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta  
      de su hogar.  
      -¡Vaya usted muy enhoramala! ¡No puedo con lo que tengo encima, y viene  
      usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!  



      -Pero ¿quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llegara  
      a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habían de poner los  
      dolientes el grito en el cielo? «¿Adónde vamos a parar? ¿Qué es esto?  
      ¿Dónde están esos amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».  
      Somos así. No obstante, por lo que a Águeda respecta, me atrevo a asegurar  
      que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan  
      amargo.  
      Pero al fin, pasaron los días de prueba..., porque (eso es lo bueno que  
      tiene este pícaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logró  
      quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloró muchas, ¡muchas  
      lágrimas! Después, como tenía que pensar en todo, secas ya las fuentes de  
      sus ojos, quiso orientarse en la apurada situación en que la voluntad de  
      Dios la había colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo  
      y amparo; qué debía temer, qué debía esperar. Y miró en su derredor, y se  
      vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecía superior a sus  
      fuerzas. Atrevióse a mirar al fondo de su corazón, y apartó de él la vista  
      con espanto. Allí había algo como una espina, que la punzaba, y no podía  
      arrancarlo por más esfuerzos que hacía; trataba de mitigar el dolor  
      amparándose con el recuerdo de su madre, y más le exacerbaba así. Las dos  
      imágenes no cabían en paz en su corazón, ¡y la desventurada no podía  
      pensar en la una sin consagrar la mitad del pensamiento a la otra! Volvió  
      a verter mares de lágrimas, y llorando seguía cuando una voz infantil dijo  
      a su lado:  
      -¡Águeda! 
      Ésta levantó la cabeza que hundía entre sus manos y vio a su hermanita  
      que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro  
      contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos  
      envolvían su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros  
      cubiertos con las negras y ásperas lanas del luto riguroso que vestía.  
      -¡Pobrecilla! -murmuró Águeda, atrayéndose a la niña y dándola un beso-.  
      Me olvidaba de ti.  
      -También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con las  
      puntas del ceñidor de la negra bata de su hermana.  
      -Pues ¿qué te he prometido, ángel de Dios?  
      -No llorar más... ¡y siempre estás llorando!  
      -Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.  
      -Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra  
      cosa.  
      -¿Qué cosa, hija mía? 
      -Despachar a don Sotero... ¡Ay, Águeda! ¡Qué miedo me da ese hombre! Desde  
      que se murió mamá parece que tiene los ojos más verdes, y la voz más  
      agria, y la boca más honda, y los dientes más afilados. ¡Algunas veces me  
      manda las cosas con un aire!... Antes no hacía eso...¡Échale, Águeda!  
      -Pero niña, ¿cómo quieres que yo despida de repente a un hombre que en  
      vida de nuestra madre ocupó tan señalado lugar en esta casa? Parecería eso  
      muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tío Plácido, que no puede  
      tardar, iremos poco a poco separándole del cargo que ahora tiene...  
      -¡Mira que es muy malo, Águeda!  
      -Aprensiones tuyas, hija mía. 
      -Y tuyas también, ¡ea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra  



      suelta, conozco yo que no le puedes ver.  
      -Las niñas discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.  
      -Eso es, ¡ríñeme ahora!  
      -No te riño, hija mía, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que  
      me interesa mucho más que a ti.  
      -¿Y si me trata mal ese hombre?  
      -¡Se guardará muy bien de hacerlo! 
      -¿Y si no se guarda? 
      -Si no se guarda, no esperaremos a que venga nuestro tío para hacer lo que  
      debamos... Y ahora vete a correr por el jardín, y entiende que desde  
      mañana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.  
      -¡Tan pronto! 
      -Más de dos semanas has tenido de vacaciones.  
      -¡Y bien tristes! 
      -Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas.  
      Así nos distraeremos.  
      -Adiós -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.  
      -Adiós, hija mía -contestó Águeda, estrechando a la niña contra su pecho y  
      dándola un beso en los rizos de la frente.  
 
 
 
 
      - VIII - 
      La espina de Águeda  
 
 
 
 
      Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un  
      personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a  
      Macabeo, que le había visto llegar y tenido el estribo.  
      Y decía Macabeo:  
      -Ya extrañaba yo que, hallándose usted en la tierruca, no se diera una  
      vuelta por acá a rendir su homenaje correspondiente a la pobre señorita...  
      Porque, hablando en punto de verdad, ¡qué caráspitis!, si en vida de la  
      señora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, nunca  
      mejor ocasión que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene que ver  
      el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lágrimas de los  
      que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazón  
      lo pide. ¿No es verdad, don Fernando?  
      Y respondía Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso de  
      mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer una  
      empresa muy arriesgada:  
      -¿Y qué motivos tienes tú, buen Macabeo, para asegurar que entre esta  
      familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?  
      -Motivos, por decir motivos, señor don Fernando, no los tengo mayormente;  
      pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el trato  
      con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba  
      buscando el porqué de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por lo que  



      no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente algo de esto; y si  
      sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Díjelo al auto de  
      ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demás, yo no entro ni  
      salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caráspitis, si le aseguro a  
      usted que no ha quedado señor de copete en el redondel de la provincia,  
      sin venir a dar su sombrerada a la señorita... ¡Ay, qué días, señor don  
      Fernando; qué laberintos y trajines!... ¡Ya se ve: de los pudientes, todos  
      resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos de ellos no hayan  
      venido por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el regodeo del  
      bizcocho remojado, cuando no el ollón del mediodía; que de unos y otros  
      hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios me perdone si en el  
      supuesto levanto algún falso testimonio... Por eso no llamo a nadie por su  
      nombre, aunque bien pudiera. ¡Y qué decirle a usted del entierro de la  
      señora, que en gloria esté a la presente! ¡Caráspitis! Bien que algo ya  
      sabrá usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales. Aquello, señor  
      don Fernando, no se ve más que una vez en la vida; y en esa, cuente que  
      los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aquí fue día de fiesta,  
      por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llenó con unos y con  
      otros a lo mejor del caso, y en la brañuca de afuera no cabía un mosquito.  
      ¡Pero adentro!... ¡Uf! El señorío más pudiente de la provincia en cuatro  
      ringleras, de arriba abajo; más de cincuenta curas cantando las vigilias  
      en el coro. ¡Qué voces! Cuando el de Piongo echó el Desila (dies illa), la  
      gente lloraba. ¡Cuento parece que con los años que tiene entone de aquella  
      manera!... Después, la misa. ¡Caráspitis! ¡Qué jumera se armó con aquellos  
      incensarios! ¡Qué ruido con aquellos cánticos tan tristes! ¡Qué  
      melanconías daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas  
      al reguedor del tomulto, que se perdía de vista allá arriba! ¡Y todavía  
      había cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas  
      partes!... ¡Aquello ardía, señor don Fernando, y partía el alma! ¡Y más la  
      partió el rodear después todos los curas el tomulto; y responso va y  
      jisopada viene, incensada por acá, requiem por allí, amén por el otro  
      lado! ¡Corazón de peña había de tener para no llorar con el incienso,  
      techo arriba, hasta el mismo cielo!... ¡Vaya si subirían! Así subiera yo  
      el día de mi muerte... Pues ¿y de limosnas?... Los pobres se aviaron para  
      mucho tiempo... ¡No digamos cosa del sustipendio a los señores curas! Un  
      ochentín a cada forastero... ¡Un ochentín! Onde más se da por lo mesmo, no  
      llega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazón detrás  
      de cada moneda que daba, aunque lo hacía por cuenta ajena; pero al que lo  
      tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.  
      Como a Fernando le devoraba la inquietud, cortó aquí la narración de  
      Macabeo.  
      -Muy bien está -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo  
      saludar cuanto antes a la señora, y dime si podré hacerlo.  
      -¡Eso no se pregunta, señor don Fernando!... Digo, paréceme a mí, salvo  
      tropiezo que no barrunto a la presente...  
      -Pues recoge mi caballo... y hasta luego.  
      Hízolo así Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra,  
      Fernando abrió la portalada y entró en el corral.  
      Águeda se hallaba sola. Anunciáronle una visita; y sin dársele tiempo para  
      preguntar de quién era, ya apareció Fernando en la estancia, pálido y  



      torpe, como colegial delante de su maestro. Águeda, al verle, se puso no  
      pálida, sino lívida.  
      -¡Virgen santa! -murmuró apartando los ojos de Fernando.  
      A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se  
      dejan adivinar fácilmente. ¡Donoso estaba a la sazón el impávido adalid de  
      la nueva ciencia! ¡Temblar delante de una señorita de aldea, él que,  
      erguido sobre la tribuna, ponía en efervescencia a la muchedumbre con el  
      vigor de su palabra!  
      Precisamente a estos recuerdos se agarró Fernando para adquirir la  
      serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso  
      para él, como se verá por lo que sigue.  
      Encauzada, al fin, la conversación, gracias al esfuerzo de voluntad del  
      joven, llegó a decir Águeda:  
      -Veía la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor  
      Peñarrubia era el único recurso humano que podía salvarla y le busqué.  
      -Eso es decirme, Águeda -replicó Fernando-, que yo he creído que en la  
      carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas  
      que se habían cerrado.  
      -Esto es dar a un hecho la única explicación que tiene.  
      -Y por ventura, ¿le he dado yo otra distinta?  
      -Expongo la razón de mi conducta.  
      -¿A quién? ¿A mí? ¡Ay, Águeda! ¡Desgraciadamente, no puedo invocar ese  
      derecho!  
      -Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su  
      memoria es mi juez y ha de serlo.  
      -No olvido que ese juez me cerró estas puertas.  
      Águeda calló. 
      -Ni que tú echaste la llave -añadió Fernando-. Ya ves que es ocioso  
      recordármelo.  
      -Entonces, ¿por qué has venido?  
      -Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga a  
      ser paciente con tantas protestas falsas de cariño, fueras desdeñosa con  
      el único corazón que mide y siente la magnitud de tu pena.  
      Águeda oyó el eco de estas palabras en lo más hondo de su pecho, y se  
      abandonó al dulce sentimiento que las inspiró.  
      -¡Si vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lágrimas-,  
      qué triste es la soledad en que me hallo! ¡Si vieras qué grande, qué  
      oscura y qué fría me parece esta casa desde que se fue para siempre quien  
      la llenaba toda!  
      -¡Te crees sola, Águeda -repuso el joven reanimado con esta sencilla  
      denuncia de un afecto aún palpitante-; te crees sola, y te complaces en  
      alejar de tu lado a los que te aman!  
      Como si estas palabras hubieran vuelto a Águeda la línea de un deber  
      olvidado, preguntó con firme entonación, mirando con valentía a Fernando:  
      -¿Hubieras venido hoy a esta casa hallándose mi madre viva en ella?  
      -¡Te juro que sin ese propósito no hubiera vuelto a la Montaña!... ¿Y cómo  
      renunciar a él? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del  
      olvido la ilusión de un día; pero no se arranca del pecho jamás lo que ha  
      arraigado allí con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes tú  
      muy bien, Águeda, o no me decías la verdad cuando el abismo no se había  



      abierto aún entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se  
      salvan, según sea su profundidad. Yo no conozco todavía la del nuestro;  
      para conocerla hubiera vuelto aquí.  
      -Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es  
      muy profundo para colmado.  
      -Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mío. Lo cierto es que me hablaste del  
      conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedió  
      entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro  
      se opuso siempre...  
      -Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y  
      entiende que, sin ella, la mía hubiera bastado para cerrarte estas  
      puertas.  
      -¿Y piensas, Águeda, que eso es obrar con justicia?  
      -Sé que obro con la ley de Dios, y esto me basta.  
      -¿Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en  
      la sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en  
      busca del bien que ya tocan sus manos?  
      Águeda miró a Fernando con fijeza y le dijo:  
      -Cuanto más grande es el bien que se busca, más heroica es la resignación  
      que se necesita para renunciar a él.  
      -Y si el bien es lícito, ¿por qué no hemos de alcanzarle?  
      -Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No es  
      necesario que yo te diga su profundidad; tú la conoces. Llénale si puedes,  
      o retrocede. Salvándole a la carrera, no esperes hallarme a la otra  
      parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasión en que me arguyes,  
      vuelve los ojos atrás... ¡y ten compasión de mí!  
      El llanto ahogó la voz de Águeda. Fernando sintió en su corazón un dolor  
      agudo, como si aquellas lágrimas se le abrasaran, y replicó conmovido:  
      -Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa mi  
      pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo;  
      estábanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar;  
      podías creerte ofendida, podías despedirme sin oír la razón de mi venida,  
      y este temor de un suceso que habría de causarme tantas, tan diversas y  
      tan hondas heridas a la vez, privóme de la serenidad para hablarte como un  
      amigo que deplora tus penas. Lo demás, Águeda, ha venido ello solo; porque  
      de la abundancia del corazón habla la boca. Díceseme que vuelva atrás la  
      vista... Un año ha que no sé mirar a otra parte porque vivo de los  
      recuerdos desde que se cerró el camino de mis esperanzas... ¡Déjame  
      evocarlos, Águeda!  
      -¡Apartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Águeda con  
      angustia.  
      -¡Tanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis  
      ojos! No tengo fuerzas, Águeda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al  
      precio de ese sacrificio quiero la vida.  
      -Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.  
      -No es mía, es verdad, pues te la consagré al conocerte.  
      -¡Tu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!  
      -Yo no sé más sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.  
      -Arrástrala como una cruz, que calvario es el mundo.  
      -¡Ayúdame al menos a llevarla!  



      -Y ¿a quién encomendaré la mía, Fernando? ¡Si vieras lo que pesa!  
      -¡No lo parece, Águeda! 
      -¿Porque no me quejo como tú? ¿Porque no me rebelo? 
      -Porque si esa cruz que arrastras es como la mía, en tu voluntad está  
      librarte pronto de ella... abreviando el camino.  
      -El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta  
      el fin. Tocóme la cruz y la llevo. Ese es mi deber.  
      -¡Dichosa tú si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.  
      -Porque falta la fe. 
      -En ti puse la mía, y en ti la tengo. 
      -Ponla en cosa más alta, si no quieres perderla.  
      -No podemos entendernos así, Águeda; yo mido un hecho con el criterio  
      humano, y tú le contemplas desde los ideales de tu fantasía religiosa.  
      Desciende por un instante al mundo de la realidad, y júzgame entre los  
      hombres y con la razón de los hombres. El destino quiso que tú y yo nos  
      halláramos, porque nos había arrojado a la vida para eso. No recuerdo cómo  
      te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando sentí que te  
      amaba, ya lo sabías tú, como yo supe que era dueño de tu corazón sin que  
      me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio  
      cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en  
      contemplar la pureza de los míos, comprendí que había en el mundo algo más  
      grande y más hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era la  
      gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni  
      vacilaciones nos atormentaron jamás; como si fuéramos los únicos moradores  
      de la tierra, el afecto que nos unió no podía tener otros partícipes que  
      nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras entrevistas, ni el  
      misterio ni el vano alarde las acompañaron; brotaba el amor de nuestros  
      pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba para traer a  
      los labios todo el corazón, como del grano depositado en la tierra brota  
      la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme de ti por  
      largo tiempo, parecíame que no nos separábamos, pues si perdía de vista al  
      sol, acompañábame su luz iluminando todos los horizontes de mi vida...  
      ¿Cabe amor más puro ni más intenso, Águeda?  
      Ésta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuó:  
      -Hasta aquí lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime  
      de todos los cánticos de la naturaleza. Desde aquí, las sombras de la  
      noche, el frío y la soledad. Un día, por virtud de extrañas sugestiones, o  
      por los recelos que produce en el país el nombre que llevo, o porque el  
      destino así lo decretó, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el  
      fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexión las  
      ideas que tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y  
      como no sé mentir, no os oculté que había grandes y radicales  
      discordancias entre tu modo y mi modo de ver esas cosas.  
      -¡Y se abrió el abismo entre nosotros! -dijo Águeda.  
      -¡Le abristeis! -replicó Fernando-. Tu madre creyó ver en el suceso una  
      providencial advertencia, y discretamente nos trazó el camino que en  
      adelante debíamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la  
      que me hizo conocer su acuerdo inclemente.  
      -Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo  
      que ya te dije otra vez, y verás que no me remuerde la conciencia; yo sola  



      hubiera tomado esa misma determinación, a no tomarla mi madre.  
      -¡Tan grave te parece aún mi delito! 
      -¡Enorme, Fernando! 
      -Y no obstante, jamás quisiste someterme a un juicio desapasionado y  
      sereno.  
      -En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, o no se  
      delinque. El más o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo  
      mismo nos separa un punto que la inmensidad.  
      -Eso me dijiste también entonces con harto asombro mío. ¡Qué mal se  
      compadecía, Águeda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la  
      dulzura de tantas otras con que me diste la vida!  
      -No está la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.  
      -¿Y por ventura sé yo todavía lo que soy en este proceso extraño? Reo me  
      llamas, y sin oírme me condenas; busco en mi corazón y en mi conciencia el  
      delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoración por ti; y tú, en  
      pago, me matas.  
      -¡Yo! 
      -¡Sí Águeda, tú! Mi vida, desde que nos hallamos, está en el ansia de  
      llegar a ti, para no separarnos jamás. En la senda me encontraba ya. Tú me  
      cerraste el paso.  
      -Sé más justo; te señalé el obstáculo que te le cerraba.  
      -Abismo le llamaste. 
      -Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Cólmale y pasa, si  
      quieres acercarte a mí». ¿Lo has intentado siquiera, Fernando? ¿Qué  
      esfuerzos puedes invocar que abonen la razón con que me llamas cruel e  
      injusta?  
      -¿Y qué esfuerzos cabían en mí? ¿Por ventura se cambian cada día las  
      convicciones? ¿Podía yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de  
      saber que no pensaba como tú?  
      -Podías, cuando menos, no haber ahondado la sima.  
      -¿Luego la he ahondado? 
      -¡Cosa extraña! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu  
      boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separó, tus  
      actos públicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos  
      de la fe. ¿Qué juicio debo formar de tus propósitos?  
      -Ninguno que no me favorezca, Águeda; la casualidad ordena a menudo las  
      cosas de ese modo.  
      -Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los  
      impresos relatos de esas tus proezas.  
      -Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia,  
      e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones;  
      escrúpulo me pareció de los que se desvanecen con el soplo de la  
      reflexión, y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.  
      En esto, arrastráronme las circunstancias a una de las batallas que tú  
      lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera  
      herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu  
      nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos (perdona  
      esta candorosa declaración) me anunciaron la victoria, sentí no tenerte a  
      mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi  
      tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con  



      decirte que la escribí antes del fatal suceso, quito toda la maldad a tu  
      sospecha. ¡Ahí tienes lo que queda de mis supuestos propósitos de  
      hostilidad y rebeldía!  
      -No te creí movido de los de tal índole, pues para admirar tu talento no  
      he necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. Tú me has dicho  
      que de la abundancia del corazón habla la boca. De la abundancia del tuyo  
      brotaron aquellas herejías cuando yo te soñaba meditando sobre las que me  
      declaraste aquí. Esa abundancia, y la ocasión en que la conocí, son lo que  
      deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.  
      -Águeda -dijo aquí Fernando con acento conmovido, después de meditar un  
      rato con la frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios  
      son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es  
      para mí, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en virtud de  
      estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y vuelvan las cosas  
      al estado en que se hallaban hace un año: pero te suplico, de rodillas si  
      es necesario, por el amor que inunda mi alma, por el que aún late en tu  
      pecho, que me oigas una vez siquiera con oídos humanos, que me juzgues con  
      la razón fría y desapasionada. ¿Quién sabe, Águeda, si la mujer que supo  
      hacer vibrar en mi pecho desconocidas cuerdas, logrará con la luz de su  
      talento y de su fe iluminar eso que tú crees antros de podredumbre y de  
      maldad?... Ya ves si quiero transigir... Además, a mí nunca se me dijo que  
      esas diferencias pudieran ser obstáculo a ninguno de los fines honrados de  
      la vida... Con la buena fe de esta ignorancia te conocí y te amé. Acéptala  
      en descargo de mi culpa, y óyeme... no ahora, sino cuando pasen algunos  
      días, y con ellos lo más amargo del dolor que te aqueja... En suma,  
      Águeda, ¡que no sea ésta la última vez que yo hable contigo con el derecho  
      de decirte que te adoro!  
      Águeda oyó estas súplicas con el alma acongojada, pero con heroica  
      resolución. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo  
      complicado.  
      -La extensión de tus errores -respondió- me deja sin la menor esperanza de  
      que algún día se acorten las distancias que nos separan. ¿A qué tu empeño  
      en estrechar esos vínculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que temo  
      por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los obstáculos;  
      sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No obstante, si tan  
      extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez más; si  
      complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasión de que tus ideas puedan  
      tomar otro rumbo, satisfáganse tus ansias. Pero entiende que no se  
      quebranta mi fe con argumentos sutiles. Guárdate de hacerlos, y no olvides  
      que sólo con la ley de Dios, no en los labios, sino en el corazón, has de  
      reinar en el mío.  
      Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenía tal confianza en el  
      poder de las suyas, que se atrevió a considerar como señal de victoria la  
      concesión que Águeda le hacía. Despidióse de ella todo lo animoso que  
      podía estar en aquel paréntesis de desesperación, y salió. Cuando el rumor  
      de sus pasos dejó de oírse, Águeda cayó de rodillas ante un hermoso  
      crucifijo que había en la estancia, y exclamó desde lo más hondo de su  
      pecho:  
      -¡Señor y Redentor mío, inspírale! ¡Envía a su corazón una chispa de tu  
      gracia! ¡Que crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus  



      errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con  
      resignación la cruz de mi desventura!  
 
 
 
 
      - IX - 
      Los trapillos de Macabeo  
 
 
 
 
      Al mismo tiempo que Fernando abría el postigo de la portalada para salir  
      del corral, iba a entrar en él don Sotero. Halláronse, pues, frente a  
      frente y a media vara de distancia, los dos personajes. Fernando  
      retrocedió como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza  
      gacha, según su costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder  
      el paso al joven, díjole, mirándole al mismo tiempo por debajo de la  
      espesura de sus cejas:  
      -No me pesa verle a usted bueno, caballerito.  
      -Me explico sin esfuerzo esa satisfacción -respondió Fernando apretando  
      los puños.  
      -¡Es tan natural! -replicó don Sotero, dando a lo que se veía de su cara  
      toda la expresión de bondad que cabía en ello.  
      -¡Como todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirándole iracundo  
      y no disimulando la impaciencia que le consumía.  
      -¿Parece que andamos muy de prisa? 
      -¡Mucho! 
      -Pues no se detenga por mi culpa, señor de Peñarrubia... Verdad que  
      hubiera tenido grandísimo placer en hablar un ratito con usted...  
      -¡Conmigo! -exclamó Fernando entre azorado y desdeñoso-. ¿Aún tiene usted  
      algo que exigirme?  
      -¡Exigir, señor don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues ¿acaso  
      he exigido yo a usted cosa alguna en todos los días de mi vida?... No,  
      caballerito, no; harto más desinteresadas y piadosas son mis intenciones,  
      como usted tendrá ocasión de verlo..., porque supongo que usted ha de  
      menudear sus visitas a esta casa...  
      -¡Todo cuanto me sea posible! -respondió Fernando en un arrebato de ira.  
      -Perfectamente -añadió don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas  
      ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi  
      casa, que siempre está a su disposición, y allí... o en esta misma, si  
      usted lo prefiere, echamos un párrafo como dos buenos amigos... Conque,  
      señor don Fernando, tengo muchísimo que hacer dentro..., y hasta la vista,  
      si Dios quiere.  
      Con estas palabras, un gesto muy risueño y un saludito con la mano, se  
      despidió don Sotero y dejó la puerta libre, por la que salió Fernando sin  
      mirarle, pero royéndose los labios de ira.  
      Al poner los pies en la calle, se le acercó Macabeo con el caballo  
      embridado.  
      -A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de  



      aquella locuacidad que le consumía-. ¡Pus dígote que la visita no ha sido  
      floja, caráspitis!... Me alegraré que sea para bien, señor don Fernando.  
      -Gracias -respondió éste maquinalmente, mientras ponía el pie en el  
      estribo.  
      -No hay por qué darlas -añadió Macabeo tirando del otro hacia abajo con  
      todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el  
      caballo por el freno- Si el dinero abundara en mí como los deseos...,  
      ¡madre de Dios! ¡Buenas piernas le llevan, señor don Fernando!... A pique  
      estuvieron de cansar a las mías aquella noche... ¡Caráspitis! Más valiera  
      no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le  
      hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen  
      viaje.  
      -Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer  
      una moneda de plata en el sombrero que aquél tenía entre las manos. Luego  
      arrimó las espuelas al caballo y partió.  
      -¡Que se deja usté aquí esto! -gritó Macabeo alzando la moneda.  
      -¡Guárdatela! -respondió sin volver la cara el que se iba.  
      -¡No la he ganado! -volvió a gritar Macabeo.  
      -¡Bébela a mi salud! -le respondieron.  
      -¡Si no lo cato, hombre de Dios! -gritó más recio el otro.  
      -Pues échala al pozo -se oyó decir confusamente a Fernando al doblar el  
      ángulo de la calleja que conducía al camino de la sierra.  
      -¡Caráspitis! ¡Eso sí que no! -murmuró Macabeo, guardando la moneda en el  
      bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.  
      Luego se quedó pensativo, mirando en la dirección que había llevado el  
      joven.  
      -¡Y es galán de veras, y vistoso como una romería! La entraña no puede ser  
      mejor... El ojo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la  
      casta... Relative a la casta..., la casta es mala, ¡mala si las hay!  
      ¡Caráspitis! ¡Vaya una pareja que haría con la señorita!... ¡Ni pintados  
      en un papel!... ¿A que no han dado en ello las almas de Dios?...  
      En esto cruzó delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy fresca  
      de cutis, abierta y desengañada de fisonomía. Iba en mangas de camisa, con  
      refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabeza y  
      una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo cantó con toda la fuerza de  
      sus pulmones:  
 
            Todas las gentes me dicen:  
            ¿Cómo no te casas, Juan? 
            Las que me dan no las quiero, 
            las que quiero no me dan. 
 
 
      Escuchó Macabeo el cantar y dijo a la cantadora: 
      -¡Algunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta  
      como el pellejo!  
      -No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondió Tasia.  
      -Ni yo te dije porque me resquemara.  
      -Pues, hijo, lo parecía por lo súpito que la agarrastes.  
      -Al que más y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda  



      naide de esa calentura... y bien lo sabes tú.  
      -No lo dirás por los memoriales que te he echado.  
      -¡Ay, Tasia! ¡Con el primero te sobraba!... Dígolo porque no me come la  
      fantasía... ¡Más me comen otros resquemores!  
      -La que te parió que te entienda, Macabeo.  
      -Me parece que bien claro lo pongo, caráspitis... ¿Vas al resallo, Tasia?  
      -No, que iré a rozar! 
      -Sin sallar tengo yo la heredá del Regato entoavía, y alguna más que no  
      digo!  
      -¡Y luego saltarás si te ponen el ramo, como antaño!  
      -Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y maldá sería en el presente si tal  
      pasara. Soledá y desavíos me atrasaron la labor entonces, y penas y  
      laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja días y semanas. ¿Y  
      qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra  
      parte, aquí están los míos, aunque ellos estén altos y yo en el  
      estragal... ¡Ay, Tasia qué solo me veo!  
      -En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en  
      Valdecines, de veinte años acá, que no te haya oído la mesma sinjundia.  
      -¿Y qué? 
      -Que ni el Señor pasó de la cruz ni tú de ese jito.  
      -¿Y qué, Tasia?  
      -Que eres un baldragas, Macabeo. 
      -¡Caráspitis! 
      -Que te sobra lengua y te falta arrojo. 
      -Téngolo como el que más, Tasia.  
      -Nunca dijiste a una moza: «Por ahí te pudras», y te bailan los ojos hasta  
      delante de la más fea. ¿Qué quieres, hijo? ¿Que ellas te ronden? ¡Pues  
      Luca bien te quiso!  
      -¡Y se pregonó de la noche a la mañana con Chiscón el de la Rispiona!  
      -Cansóse, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Toña pudiste  
      arrimarte, que ley te tuvo.  
      -Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerró la puerta.  
      -Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro. 
      -Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazón.  
      -¡Y así te has de morir, meleno! ¡Bien te lo dijo Nisca!  
      -¡Otra que tal! Buscábame la poca hacienda que tengo.  
      -¡Y se arrimó a un venturado sin camisa!  
      -Es que cuando no hay lomo, piltrafas como. 
      -¿Hiciste tú más que suspirar de ella? 
      -Al buen entendedor...  
      -Di que tantas veo, tantas quiero.... y ná en junto.  
      -¡Eso sí que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.  
      -Si no lo das a ver, trabajo perdido... ¡Y luego te quejas!  
      -Porque se ríen de mí, ¡caráspitis!  
      -Y han de reírse hasta los cantos, y bien harán... Pues ¿cómo lo quieres,  
      rapacín de la casa? ¿Dulce y con jisopo? ¡Ángel de Dios!... Cuando ya los  
      colmillos se te caen de viejos... ¡baldragonas!  
      -¡Tasia, no me provoques!... ¡Y mire usté cuándo!  
      -¿Cuando qué? 
      -Cuando tengo el corazón lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar.  



 
      -¿No lo dije yo? ¡otra tenemos! Pues canta, serrano.  
      -¡Pues canto, caráspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca!  
      Tasia, bien sabes tú que en la vida no más que una vez se quiere... aunque  
      otra cosa se diga... ¡A mí me llegó la hora!  
      -¡Ajá! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la  
      espera.  
      -Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos  
      quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de  
      los años. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y están los  
      míos a la presente, que se caen del árbol. Auto al consonante, has de  
      saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas  
      me desvelan y melancolías me consumen de un tiempo acá. ¿Digo algo?  
      -Allá veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.  
      -Ella me dio cara, o no hay ojos en la mía. Maja es la suya... delante  
      paece que la tengo, ¡y qué personal de cuerpo, Tasia!...  
      -No te pares, hombre... ¡Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!  
      -¡Pues ha de sobrarme o aquí finiquito! Como te decía, Tasia, la moza, un  
      poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abrió la puerta a un  
      trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y cátate a Macabeo boca  
      abajo. Pero fuese el fantasmón por esos mundos, porque en su casa le  
      querían para una principesa; aunque a un pesebre arrimaría mejor, por lo  
      animal, y cátate a Macabeo boca arriba; que así andan las cosas en el  
      mundo: según corren los vientos, allá van los pensares. No soy rencoroso,  
      Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mía. Mucho zapato  
      rompí paseando la calleja; enronquecí cantándola de noche; y lo que no  
      asomó en paseos y cantares, teníalo ya a la punta de la lengua para salir  
      de una vez de pesadumbres, y ¡recaráspitis!, volvió la nube a Valdecines  
      de la noche a la mañana.  
      -¿Y qué? 
      -Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y  
      empezaron a roerle las entrañas penas y resquemores. ¡Ya se ve! Macabeo  
      pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda  
      la vida...  
      -¿Y qué más? 
      -Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de señorío, porque  
      a nadie le amarga un dulce...  
      -¡Acaba el cantar, hombre! 
      -¡Caráspitis! ¡Pues bien claro está! Macabeo muerto. Pero has de saber,  
      Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmón ese le  
      echó el alto quien podía echársele... y puede que sepas ya lo demás, que  
      harto se ha corrido por el pueblo. Según lenguas, está abocado a ser el  
      perro del hortelano: privóme de la fruta, pero él no ha de catarla.  
      -Y dime, baldragazas, chismosón y cizañero, ¿a qué me echas a mí ese  
      cantar? ¿Soy yo la cubiciosa, por si acaso?  
      -¡Vaya, que el demonio te entienda! Táchasme de collón y de encogido;  
      dícesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; sóilo, y  
      te embocicas. ¿Cómo me quieres, Tasia?  
      -¡Ni en pintura! 
      -¿Pues qué mal te hice? ¿Qué teja te rompí?  



      -¡La de la buena fama, lenguatón! ¡Yo con fanfarria! ¡Yo cambiando las  
      caras! ¿Cuándo te puse otra que la que tengo? ¿Qué papel firmamos nunca ni  
      tú ni yo al respective? ¿A quién hago yo la rosca por su levita? Si me  
      quiere pobre quien tiene mucho, ¿he de cerrarle yo la puerta?  
      -¡Tasia, caráspitis! ¡Sin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la  
      moví! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¿Por qué te  
      picastes?  
      -¿Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?  
      -Pues mira, Tasia, ya que le cataste, allá te dijo; pero ¿por qué te  
      quejas de su picor y no me agradeces la melecina?  
      -¿Onde está ella? 
      -En los pesares que te canté. ¿Por quién los tengo? ¿Por quién sospiro?...  
      ¡Y mira tú si me arrojo cuando el caso llega! Otra que tú no me oyó otro  
      tanto.  
      -¡Vaya una renta la que me ofreces! 
      -Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...  
      -Para poca salú, morirse es mejor, Macabeo.  
      -¡Y luego te quejas, caráspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el  
      otro no cuentes.  
      -¡Porque a ti se te antoje!  
      -¡Ay, Tasia, aunque yo no te ganara, más te valiera perderle! ¡Mira que es  
      muy bruto!  
      -Tú no le has de desasnar. 
      -¡Mira que lo de rico está en veremos!  
      -¡Si la envidia fuera tiña! 
      -¡Mira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!  
      -Falsos testimonios que el malquerer levanta. 
      -¡Mira que el que vino al mundo por mal camino, en jamás de los jamases  
      andará derecho!  
      -Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.  
      -Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidós carros labrantíos en la  
      Llosa; buena pradera en el Hondón...  
      -¿De tu mesmo peculio? 
      -Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empeño, y el  
      carro en el portal; que en echándole una trenca y dos armones, cátate  
      nuevo...  
      -Se corrió que también eso era ya de los señores, Macabeo.  
      -¡Malos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, además, tres fincas  
      de lo mejor del valle; y por último, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo,  
      y ya sabes lo que te estimo...  
      Cuando llegó aquí Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues  
      del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecía que  
      contaba las chinas con los ojos.  
      Levantólos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y díjole muy  
      risueña:  
      -¿Y al auto de qué me lo cuentas? 
      -Pues caráspitis -respondió Macabeo hecho unas mieles y asombrado de su  
      propio atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta  
      pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda volando. Las  
      cosas, claras.  



      -De manera es, Macabeo, que en jamás así las pusistes.  
      -Nunca es tarde si la dicha es buena. ¿Seríalo la mía?  
      -De menos nos hizo Dios. 
      -Poco ofreces, Tasia. 
      -¡No tenías tanto enantes, y con ello pasabas! 
      -Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.  
      -¡Cubicioso! 
      -¿Me la güelves ahora? ¡Al río o a la puente, Tasia! En el burro me puse,  
      ¡vengan ya los palos!  
      -Pero ¿qué quieres, bobo? 
      -El sí o el no... Clarito el juego.  
      -¡Pues no, que es turbio!... ¡Y me está viendo las cartas!  
      -Los ojos se engañan las más de las veces. El sí o el no con la boca,  
      Tasia.  
      -¡Vaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto  
      llevas de presente, que no llevas el no que merecías.  
      -¡Por vida del caráspitis!... ¿Y así te marchas, Tasia?  
      -¡No que se juega! 
      -Pero ¿me das cara?  
      -¡Toda la que tengo, eso sí! 
      Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.  
      -¿Y me abrirás la puerta? -gritóle éste.  
      -¡Esa es de mi padre! -respondió la moza.  
      Macabeo se hinchó como un odre, para desinflarse en seguida con este  
      grito:  
      -¿Y echarás al otro cuando yo entre?  
      Tasia no se veía ya; pero se oyó su voz, que cantaba esta copla:  
 
            Porque me rondan muchos 
            dice mi madre: 
            «Al sol que más caliente  
            has de arrimarte». 
 
 
      Rascóse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:  
      -¡De todas suertes no me pesa el desfogue, porque, así como así, no podía  
      ya con la congoja!  
 
 
 
 
      - X - 
      Las uñas del raposo  
 
 
 
 
      Oyéronse a la puerta del gabinete en que Águeda se hallaba unos golpecitos  
      muy acompasados y una voz afectadamente tímida, que preguntaba:  
      -¿Hay permiso? 



      Águeda se estremeció, como quien despierta de un largo sueño con el  
      graznido de la corneja, y respondió de muy mala gana:  
      -Adelante. 
      Y entró don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la  
      cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludó a su  
      modo; preguntó a la joven por la salud, por el apetito, por el sueño, por  
      el dolor de cabeza y por veinte cosas más; oyó lo menos que podía  
      respondérsele, y dijo restregándose muy suavemente las manos, después de  
      avanzar dos pasos hacia Águeda, quedándose a pie firme delante de ella:  
      -Presupuesto, señora mía, que el bálsamo de la religión, juntamente con el  
      buen sentido con que el Señor, en su divina munificencia, quiso dotarla a  
      usted, habrán amortiguado lo más acerbo de sus dolores morales, en  
      cumplimiento de un sacratísimo deber me tomo la libertad de pedir a usted  
      unos minutos de audiencia para enterarla...  
      -Si quiere usted hablarme -interrumpió Águeda con desabrimiento- de  
      asuntos en que ha entendido en esta casa, hágame el favor de aplazarlo por  
      unos días.  
      -Lo haría con todo mi corazón, señorita -replicó don Sotero, cada vez más  
      compungido y meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros que  
      esos en que yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho más delicados  
      y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, aunque al hacerlo  
      se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan en la debida  
      proporción.  
      -Razón de más -dijo Águeda con aire imperativo- para que se aplace la  
      entrevista.  
      -Es que -insistió el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de  
      acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo  
      cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a  
      la delicada empresa que se me encomendó en hora y ocasión bien solemnes.  
      Más que pueril curiosidad sintió Águeda al oír estas palabras: sonáronle a  
      cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decía,  
      y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trató de disimular su  
      alarma, y preguntó en seguida:  
      -¿A qué empresa se refiere usted? 
      Carraspeó don Sotero y respondió así:  
      -Cuando el Señor, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca  
      bastante llorada doña Marta, su santa madre de usted (que en gloria se  
      halle), cayese enferma de algún cuidado, recordará usted que ella misma  
      pidió los sacramentos.  
      -No es, en efecto, para olvidado por mí -respondió la joven, indignada de  
      que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ¿y qué?  
      Don Sotero, imperturbable, continuó:  
      -Recordará usted, asimismo, que después de orillados de ese modo  
      edificante los asuntos de la vida perdurable, pensó en los de esta otra  
      terrenal y perecedera... y mandó llamar a un escribano...  
      -Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpió Águeda, aguijoneando  
      al otro con su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto para  
      llegar pronto adonde yo deseo.  
      -Vino el escribano -siguió don Sotero haciendo una referencia- y testó la  
      señora.  



      -También lo sé.  
      -¿Y sabe usted en qué términos? 
      -En los más acertados. 
      -¿Lo sabe usted o lo presume? 
      -En este caso es igual presumirlo que saberlo. 
      -¡Y no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y  
      para todo hay allí algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que  
      se trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.  
      Acabábase la paciencia de Águeda, y la indignación le arrancó estas  
      palabras:  
      -¿Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavía?  
      Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondió sonriente y  
      melifluo:  
      -Ahí enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor  
      de pedir a usted, señorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser  
      llamado, en tan solemne ocasión, por su señora madre (que de Dios goce), y  
      la más alta aún de ser consultado sobre determinadas cláusulas.  
      -Naturalmente -dijo Águeda, deseando explicarse la odiosa intrusión del  
      modo menos irritante.  
      -Me congratulo de que así juzgue usted del caso.  
      -Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de más a su lado  
      en aquel instante.  
      -Eso pensé yo también cuando se me llamó; pero su señora madre, cuyas  
      bondades nunca serán bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la  
      investidura de un cargo más elevado.  
      -¡A usted! -exclamó Águeda con asombro. 
      -A mí -recalcó don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en  
      vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de  
      renunciarle.  
      -¿Y qué cargo es ese? 
      -El cargo, señorita, de albacea testamentario, con «item» más de curador  
      de las dos huérfanas y tutor de la más joven; por supuesto, con revelación  
      de fianza...  
      -¡No puede ser eso! -dijo Águeda con indignación, levantándose de su  
      asiento y mirando con ojos de espanto a don Sotero.  
      Éste, sin inmutarse. llevó su diestra al bolsillo interior de su  
      anguarina, y sacó un protocolo en papel sellado.  
      -Aquí está la copia del testamento -dijo mostrándola humildemente. Mandé  
      sacarla... por lo que pudiera suceder.  
      Águeda rechazó los papeles y se dejó caer en el sillón, abrumada por el  
      peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se  
      repelían entre sí, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que  
      no quiso detener la consideración sobre ellos. Desprendióse de los  
      últimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores anillos  
      de una serpiente, y replicó al hombre negro:  
      -¡Pero no será usted el único tutor nombrado!  
      -Iba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz  
      temblona y entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresión cuya  
      dureza..., ¡creálo usted, por la salvación de mi alma!, no corresponde al  
      desinterés ni a la profundidad de mi cariño...  



      Hizo aquí unos pucheros; se pasó por los ojos un pañuelo de yerbas, y  
      continuó:  
      -Nómbrase también a su señor tío de usted, don Plácido Quincevillas.  
      Respiró Águeda.  
      -¡También mi tío don Plácido! -exclamó-. Por supuesto, con las mismas  
      atribuciones.  
      -Por supuesto, señorita... Sólo que, si bien hemos de ejercer los cargos  
      de mancomún, podemos también, y debemos desempeñarlos in solidum, es  
      decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.  
      -Bien está; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...  
      -Pero sí el de ausencia; y, además, ha de saber usted que es voluntad  
      expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el  
      instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en  
      adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle más cerca  
      de las huérfanas; porque es también su propósito manifiesto, y aquí  
      consta, que jamás se vean ustedes sin una sombra protectora.  
      -¿Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?  
      -Yo vengo, señorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones,  
      para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los  
      caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no es mucho. Vea  
      usted la razón única de la entrevista que he tenido el honor de pedirla...  
 
      -Y ¿por qué no ha venido mi tío? -pregunto Águeda secamente.  
      -Eso me pregunto yo a cada instante -respondió don Sotero con la mayor  
      naturalidad-; ¿por qué no viene el señor don Plácido?  
      -¡Es muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigí el día de  
      la desgracia!  
      -Con esta misma fecha se la notifiqué yo, añadiéndole lo referente a los  
      cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he  
      repetido la carta... y el mismo silencio.  
      -¡Es raro eso también! -replicó Águeda mirando al hombre con gesto medio  
      burlón y medio iracundo.  
      -No es tanto, señorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se  
      considera que su señor tío de usted vive, como quien dice, en el último  
      rincón del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del  
      correo, tardan cinco días desde aquí a Treshigares, cuando menos. Pueden  
      haber tardado más; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar  
      intactas sobre la mesa del señor don Plácido... porque ya usted sabe hasta  
      qué punto le distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su  
      carácter.  
      Águeda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le  
      medía con la vista de arriba abajo, y se empeñaba inútilmente en buscarle  
      los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varón  
      no apartaba la suya del suelo que le sostenía. Duró esta muda escena breve  
      tiempo, y dijo Águeda con un desabrimiento inconcebible en su dulzura  
      habitual:  
      -Y en suma, ¿qué es lo que usted quiere de mí en este instante?  
      -Ya he tenido el honor de decirlo, señorita; que hay que hacer el  
      inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos  
      de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience  



      desde luego...  
      -No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tío. 
      -Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparación  
      con la tarea. Además, su señor tío de usted se alegrará mucho si al llegar  
      se encuentra hecha una buena parte de este mecánico y engorroso trabajo.  
      -En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.  
      Don Sotero saludó con una cabezada; pero no movió sus anchos pies del  
      sitio que ocupaban.  
      -¿Tiene usted más que decirme? -le preguntó la joven.  
      -Muy poca cosa, señorita -respondió el hombre negro, manoseando el rollo  
      de papel sellado que no había vuelto a guardar-; muy poca cosa; y eso, por  
      lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en la  
      cláusula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las  
      inclinaciones, digámoslo así, afectuosas de ustedes...  
      -¡También eso! 
      -Aquí está escrito... cláusula catorce, si no me equivoco...  
      Efectivamente; cláusula catorce... Pero esto, señorita, no quiero ni debo  
      hablar con personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi  
      conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la existencia  
      de la cláusula a la cual debo...  
      -¡Basta! -exclamó Águeda, casi trémula de indignación-. Deme usted esos  
      papeles, y hemos concluido.  
      Entregóselos don Sotero con una humildísima reverencia y se retiró dulce,  
      suave y mansamente.  
      En cuanto se quedó sola buscó Águeda, revolviendo las hojas de papel con  
      mano trémula y ansiosa, la cláusula mencionada. Pronto dio con ella. Decía  
      así:  
      «Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro  
      camino aún más santo y ejemplar, en el momento de la elección de esposo  
      pongan su consideración en las ideas religiosas que han de adornar al  
      hombre que prefieran; que no olviden jamás que fuera de la Santa Iglesia  
      Católica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no hay  
      salvación para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que  
      Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar  
      en tan gravísimo asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos  
      los medios lícitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con todo mi  
      corazón, y quiero el bien de sus almas».  
      -Todo esto -se dijo Águeda, arrojando los papeles sobre un velador- es muy  
      santo y muy bueno, y está muy en su lugar... Sí, señor; pero por lo mismo  
      que es tan santo y es tan bueno, ¿por qué puso mi madre en semejantes  
      manos armas tan peligrosas? ¿Por qué dejó hasta los más delicados  
      sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un hombre  
      grosero y repugnante?... ¿Por qué, Dios mío, la que fue tan sabia y  
      previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en  
      sus juicios acerca de ese... bribón... ¡Bribón, sí, bribón! Porque don  
      Sotero lo es, o no los hay en el mundo... ¡Y yo estoy bajo la odiosa  
      tiranía de sus maldades! ¿Y cuando, Señor, cuando me veo oprimida entre  
      los hierros de este grillete afrentoso? ¡Cuando las pocas fuerzas que me  
      quedan las necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del  
      corazón! Desde que este hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman  



      un tinte más negro; envuélveme el ánimo una nube densa y sofocante, y no  
      hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don Plácido sepa todo esto  
      inmediatamente... ¡si es que no entra también en los designios de Dios que  
      hasta ese apoyo me falte! ¡Hágase siempre su voluntad!  
      Después se puso a escribir una carta.  
 
 
 
 
      - XI - 
      Pasacalle  
 
 
 
 
      En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mandó llamar a Macabeo. Presentóse  
      éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le  
      dijo Águeda:  
      -¡Necesito que inmediatamente me hagas el más grande favor que puedes  
      hacerme en tu vida, por larga que sea!  
      Macabeo respondió sin titubear: 
      -La carne soy; usté el cuchillo: corte por donde quiera!  
      -¿Sabes tú ir a Treshigares?  
      -Jamás allá estuve; pero quien lengua lleva...  
      -Pues en Treshigares vive mi tío don Plácido Quincevillas. Es preciso que  
      de tu misma mano reciba esta carta.  
      -La recibirá. 
      -Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a  
      prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo  
      sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asómbrate,  
      Macabeo, ¡todavía no lo sabe!  
      Asombróse el hombre, en efecto, y hasta respondió haciéndose cruces:  
      -¡Pero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que usté se lo  
      contaba!... Y no me dejará mentir el señor don Sotero, que me la cogió de  
      la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajón con otras que él  
      sacó del bolsillo.  
      -¡Conque fue don Sotero quien recogió la carta de tus manos! -exclamó  
      Águeda-. Algo por el estilo tenía que ser. ¡Me lo daba el corazón! El caso  
      es, Macabeo, que mi tío no llega; que urge muchísimo su venida, y que es  
      preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.  
      -¡Vendrá, caráspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se  
      hallaba la joven-. Vendrá conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No  
      sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la  
      amenazan, porque usté me lo asegura; y esto me basta.  
      -No digas a nadie en el pueblo adónde vas, ni preguntes por el mejor  
      camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte más que lo  
      preciso para descansar, podéis estar aquí los dos en cinco días... Seis  
      faltan todavía para San Juan.  
      -¡Aunque fuera mañana, caráspitis!... Los hombres son para las ocasiones.  
      -Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaría una pesadumbre el  



      hallarte ese día fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede  
      conciliar esta vez.  
      -Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisantes...  
      y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme las  
      atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.  
      -Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.  
      -Dase por hecho, aunque no se merece, señorita. 
      -Toma la carta... 
      Recibióla Macabeo, y un momento después un puñado de monedas que Águeda  
      sacó de un cajón de su escritorio.  
      -¡Pero si hay aquí para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero con  
      asombro.  
      -Pues a la vuelta -repuso Águeda sonriéndose- he de darte para el huerto.  
      -¡Caráspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia  
      el reventón que pienso darme!  
      Y con esto y una reverencia, salió Macabeo de la estancia, y luego del  
      corral.  
      Por listo y afanoso que anduvo, mientras arregló la ceba de las novillas  
      para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se  
      calzó las alpargatas, y guardó las escasas provisiones de boca en el arcón  
      de la harina, y metió a subio la leña que tenía en el corral, y volvió a  
      dejar la llave de la casa en la de su señora, ya era por filo más de media  
      tarde.  
      Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontró con  
      Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenía  
      en la Llosa del Cotero. Reanudóse la interrumpida conversación, y púsose  
      Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adónde se  
      encaminaba, y eso que la moza lo intentó con gran empeño.  
      -De lo mío -dijo él en conclusión- puedes disponer como de cosa propia.  
      Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin lengua  
      en la boca, cuidados ajenos... ¡Quítame tú el mayor de los que tengo  
      encima, y verásme volver en el aire!... ¿Te pido, Tasia?  
      -¿Ese es el cuidado que te mata, probetón? 
      -¡Ese mesmo es el que la entraña me consume! 
      Tasia se royó un poquitín la uña del índice que tenía entre los dientes, y  
      respondió, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva  
      resolución:  
      -¡Pídeme a la vuelta, Macabeo! 
      Éste, fuera de sí, echó el sombrero al aire, y exclamó:  
      -Pues pide tú ahora por esa boca de bendiciones... ¡y vengan leguas por  
      delante, y sálgame el Ojáncano en el monte; que lo mismo será para mí que  
      si llovieran pajucas!... ¡Tasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y  
      que ya estoy de vuelta!  
      Pero Tasia la había dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de  
      Macabeo.  
      Éste enderezó sus pasos al valle, y al entrar en él, los ojos de su  
      alegría se le pintaron anegados en agua de limón y chocolate: las dos  
      ambiciones insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y  
      del estómago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios;  
      pero se acordó de que era triste el motivo de su viaje, y de que se había  



      encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentó con hacer dos  
      zapatetas y restregarse las manos, mientras descendía volteando el garrote  
      que lanzó al espacio.  
      Aquella misma noche fue Bastián, dando zancadas y recatándose hasta de su  
      sombra, a casa de Tasia. Esperó en el portal a que ésta, según costumbre,  
      saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse  
      más de lo que podía:  
      -¡Buen verde te has dado esta tarde!... ¡Dios!  
      -¿Enónde, animal? 
      -Yendo a la Llosa, Tasia... ¡A rejalgar me supo a mí! ¡Cómo se arrimaba  
      él!... ¡Ah, perro!... ¡Cómo manoteaba!... ¡Dios!... ¡Si llego a bajar y le  
      echo mano!... Di que me celaban, ¡que si no!...  
      -¡Vaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...  
      -¿De cuándo acá te ronda ese pelón, Tasia? ¿Conque era verdad lo que se me  
      dijo y yo negaba? ¡Así él me zamarreó con tanto rejo cuando me vio llegar  
      de súpito a Valdecines!... ¡Dios!  
      -Pero, ¿de quién hablas, borrico? 
      -¡De Macabeo, Tasia!... ¡De ese pelifustrán malenconido!  
      -¡Pues dígote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir  
      tanto, Bastián, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.  
      -Saca la cara por él, ¡Dios! ¡Y luego dime que le estimas!  
      -¿Y a ti qué te importa, al fin y a la postre? ¿Por qué me he de guardar  
      para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¿Piensas que no sé que desde  
      que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la casaca  
      en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de tenerlo a  
      mucha honra; que la mía está más limpia que los mismos soles.  
      -Quiérate yo, Tasia, y lo demás es chanfaina.  
      -Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de  
      decírmelo a la luz del mediodía, y no por las bardas y a medianoche... Y  
      como a fiel no me ganas tú, sábete ahora que si hablé con Macabeo fue  
      porque se despedía de mí.  
      -¿De veras, Tasia?... Pues ¿tan lejos iba? 
      -Muy lejos, Bastián, y no por su culpa.  
      -Pero volverá. 
      -En su día, es claro, si allá no fenece.  
      -¡Dios! ¡Mira que si me engañas!...  
      -¡Dame a mí el cantazo y ponte tú la venda!...  
      -¡Tasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!  
      Aquí llegaba Bastián, cuando un estacazo que cayo sobre él, como llovido  
      del cielo, le cuarteó de la derecha y casi le dejó sin aliento.  
      -¡Diossssss!... ¡Qué barbaridáaaa! -exclamó entre quejidos, llevándose  
      ambas manos a los lomos.  
      Tasia huyó hacia la fuente, y se perdió en la oscuridad de la calleja.  
      -¡Anda, zopenco! -rugió uno voz detrás de Bastián, mientras un nuevo  
      estacazo le torcía hacia la izquierda-. ¡Yo te daré el remosco entre las  
      nalgas!  
      La voz y la estaca y los estacazos eran del piadosísimo don Sotero, que  
      salía de la iglesia de rezar el cuarto de oración. Tío y sobrino, éste  
      delante y rengueando, y el otro aguijoneándole con la voz y midiéndole a  
      trechos las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserón, y  



      llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en  
      este imparcial y verídico relato.  
 
 
 
 
      - XII - 
      Más notas para un retrato  
 
 
 
 
      Trasponía en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres más  
      lejanas, y derramaba su luz pálida y confusa por todos los ámbitos de  
      Valdecines. Alcanzábale su gratuita ración correspondiente a la casa de  
      don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y  
      he aquí que, de pronto, se detienen tío y sobrino, viendo que en el portal  
      había un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenía la  
      impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del  
      fondo.  
      Como en los ojos de don Sotero había algo de la virtud de los del tigre,  
      no tardó en conocer al paseante.  
      -Sube -dijo a Bastián muy callandito- y di que encienda la vela de mi  
      cuarto.  
      Llegó Bastián al portal; saludó de mala gana con una sombrerada y un  
      gruñido al caballero, y entró en la casa.  
      En tanto, acercóse don Sotero a éste, y díjole muy afable:  
      -¡Usted a estas horas por aquí, don Fernando! 
      -Yo por aquí a estas horas -respondió secamente nuestro conocido  
      personaje.  
      -Pues ¿cómo no me hizo la visita esta mañana, y se hubiera ahorrado un  
      viaje molesto?  
      -Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante  
      para los ángeles; las tinieblas...  
      -Para el demonio -concluyó don Sotero con una risotada-. ¿No iba usted a  
      decir esto, señor don Fernando?  
      -O una cosa muy parecida.  
      -Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando  
      hable conmigo... Yo soy así, don Fernando: nada me asusta ni me sorprende.  
      Espinas, bofetadas y cruz sufrió el Señor por nosotros; ¿qué mucho que un  
      pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por lo demás,  
      repito que me extraña la hora de su visita.  
      -No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada  
      tiene, pues, de raro el presente caso.  
      -Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrará mi  
      casa.  
      -Subamos -dijo Fernando-, que aquí no estamos bien.  
      Echó por delante don Sotero, y desde el estragal llamó a Celsa, que no  
      tardó en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su  
      luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego  



      la desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya  
      mesa ardía media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de  
      lata.  
      No quiso Fernando sentarse en la única silla que había allí, por más que  
      le instó don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la  
      alcoba.  
      -Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi  
      visita ha de ser breve. El motivo de ella demostrará a usted que aun sin  
      su advertencia de esta mañana, se la hubiera hecho.  
      -¿Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se  
      lo exigiera?  
      -Cabalmente. 
      -Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento.  
      -Ante todo -prosiguió Fernando-, quiero saber qué tiene usted que decirme.  
 
      -Poca cosa, caballerito -respondió don Sotero, rascándose la punta de la  
      nariz-; poca cosa... y eso poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi  
      conciencia, pues de otro modo, me guardaría yo muy bien de inmiscuirme en  
      negocio semejante. ¡Harto le desvelan a uno los propios, para que desee  
      enderezar graciosamente los ajenos!  
      Diciendo así, acercándose más el pío varón a Fernando; y después de tomar  
      la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves,  
      prosiguió:  
      -No ignoro, señor de Peñarrubia, que en vida de la señora doña Marta  
      Rubárcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y  
      ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de  
      la amistad que hasta entonces había hallado usted en aquella honrada y  
      opulenta casa.  
      Fernando frunció las cejas y miró con gesto de ira y despecho a don  
      Sotero. Éste continuó imperturbable:  
      -El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales  
      móviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¿a qué puntualizarlos  
      aquí?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la  
      previsora, sabia y santa madre, ¿qué he de decir yo que usted no sepa?  
      Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que así profanaba  
      lo que él ponía sobre su corazón, como sagrada reliquia. Tampoco pareció  
      notarlo don Sotero, y siguió hablando así:  
      -Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta el  
      último instante de su vida; y para que, más allá del sepulcro, la humana  
      debilidad no hiciera inútiles sus previsiones, dejó el encargo de que la  
      secundaran en sus santos propósitos, a dos personas que la merecieron en  
      vida completa y omnímoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de esas  
      personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el único encargado  
      en la Tierra de hacer que se cumpla la última voluntad de aquella santa  
      mujer.  
      La noticia dejó yerto a Fernando. ¿Qué iba a ser de Águeda en manos tales?  
      Conste, en honra del enamorado joven, que no pensó en otra cosa en aquel  
      instante. Y a lo dicho, añadió don Sotero todavía:  
      -No me negará usted amiguito, que las prescripciones de la difunta doña  
      Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas  



      por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los  
      naturales ímpetus de la juventud; y no extrañará, por consiguiente, que le  
      amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino que parece haberse  
      trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan  
      vigentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y  
      precitada señora, por todos los medios que estén a mi alcance. Es caso,  
      como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia soy muy rígido.  
      Qué tumultos de ira, de asco, de indignación, de lástima, y de todo cuanto  
      punza, oprime y subleva el alma, sintió Fernando en aquel instante,  
      imagíneselo el lector.  
      -Renunciando -dijo, dominándose cuanto pudo- al intento de buscar los  
      verdaderos móviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e  
      infectos no son para todos los estómagos, he de advertirle que si, en lo  
      tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con  
      algún otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr muy  
      fácilmente el intento que le guía. De todo me creo capaz, menos de pactar  
      con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.  
      -Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero  
      conste que está usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora  
      -continuó, restregándose las manos-, dígame a qué debo la honra de su  
      visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicación de esta mañana.  
      Fernando, por toda respuesta, arrojó sobre la mesa un cartuchito de  
      monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:  
      -Cuente usted. 
      Volvióse lentamente don Sotero; cogió el cartucho, le abrió, examinó las  
      monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las contó una a una.  
      -Cuarenta centenes -murmuró-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.  
      -Esas son -dijo Fernando- mis economías de todo el año; las guardé como un  
      tesoro para aliviar, con el propósito que representan donde ahora están,  
      parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor de las  
      ignominias.  
      -Hombre -dijo aquí don Sotero con burlona sonrisa-, ¡tiene usted una moral  
      muy chusca!... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitudes  
      terribles no la ha soltado usted contra sí propio, sino contra mí, que le  
      saqué del apuro.  
      -Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el  
      joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas  
      sobre moral.  
      Sacó éste, con mucha flema, un legajo del arcón, y del legajo un papel; y  
      después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera,  
      sentóse, humedeció la pluma en los no muy empapados cendales del tintero,  
      y escribió, cerca de la firma que en el papel había, lo que el joven  
      deseaba.  
      -Está usted servido, caballerito.  
      Se acercó Fernando a la mesa, y leyó lo escrito en el papel, que el otro  
      no soltó de las manos.  
      -Y ahora -añadió don Sotero, mientras volvía a meter el papel en el  
      legajo, y el legajo y las monedas en el arcón-, hágame usted el obsequio  
      de oírme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mí me gusta dar  
      a cada cosa la luz que le corresponde.  



      Cargóse Fernando, siempre ceñudo y avinagrado, sobre una pierna, mientras  
      se daba golpecitos en la otra con su látigo de montar; y acercándosele don  
      Sotero, le habló así, guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche  
      de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:  
      -No hace todavía un año, se me presentó usted en este mismo sitio, pálido  
      y desconcertado. Jamás había cruzado yo una palabra con usted; pero le  
      conocía de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca  
      bastante llorada doña Marta de Rubárcena de Quincevillas (que santa paz  
      disfrute). Díjome usted, sobre poco más o menos: «Abusando de mi  
      inexperiencia en las intrigas del mundo, logró un malvado la garantía de  
      mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en  
      un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio.  
      Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de  
      un solo momento, antes de que la idea de mi complicidad en tan infame  
      delito pueda cruzar por la mente de la víctima, o de que mi nombre corra  
      el riesgo de figurar junto al del ladrón en un proceso. ¿Puede usted y  
      quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de  
      hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaría,  
      proporcionándome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted  
      quiera?...». La cantidad, señor don Fernando, ascendía a la friolera de  
      dos mil duros redondos. Púselos a su disposición; y aun, de mutuo acuerdo,  
      yo mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo  
      ahora: ¿Haría un padre por su hijo más de lo que yo hice por usted?  
      Fernando miró al prestamista con gesto de amarga ironía, y le preguntó muy  
      sosegadamente:  
      -¿De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?  
      -De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros  
      justos.  
      -Ya es algo eso, aunque no todo... ¿Y qué le parece a usted de la  
      garantía... que usted se tomó?  
      -Que es la única que usted tenía y debía ofrecerme. Pagarme, cuando usted  
      herede, con lo primero y más seguro que aparezca en el cuerpo de bienes  
      hereditarios, si antes, o por otros conceptos, o después, a falta de  
      aquéllos, no adquiere usted...  
      -¡Pues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltándose-: ¡hacerme a mí capaz  
      de ofrecer la muerte de mi padre por garantía de un préstamo!  
      -¿Y por qué lo firmó usted?  
      -Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me hallaba  
      entonces, se guardó muy bien de leerme lo que escribió a su gusto en el  
      documento. Cabía en mí la sospecha de que el favor me saliera caro en  
      dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este contrato  
      no se lo imagina fácilmente quien no es capaz de cometer tal iniquidad.  
      Cuando pasó el peligro que temía, y con él la fiebre que me devoraba, me  
      acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que había  
      contraído. Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero  
      disgusto a mi padre, me había puesto en peligro de matarle con la pena de  
      saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo he firmado.  
      -Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas muy  
      claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que  
      usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le  



      parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre cuarenta mil  
      reales, importa ocho mil cada un año. Suponiendo que le queden diez de  
      vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor Peñarrubia,  
      se habrían acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta  
      mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... ¡y todavía renuncio  
      al interés correspondiente a la acumulación! Verdad que puede usted  
      decirme: ¿y por qué me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos,  
      señor don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su padre  
      de usted vivir muchos años todavía; puede comerse en vida todo lo que  
      tiene, puede usted morir antes de heredar... ¡Qué sé yo cuánto puede  
      ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se tienen en  
      cuenta en los usos ordinarios del comercio. En cuanto a las garantías que  
      usted me ofrece en el recibo, ¿tiene usted otra mejor, por ventura? ¿Tanto  
      abundan en el mundo los pródigos que prestan dinero bajo la fe de la  
      palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la gallardía de la  
      persona?  
      -¿Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?  
      -Hablemos claro, señor don Fernando: lo que a usted le inquieta es el  
      temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis  
      manos una casualidad.  
      -¿Y por qué no he de temerlo? 
      -En ese caso, habrá motivos, en opinión de usted, que lo justifiquen.  
      -Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, sí; ¡de todo creo capaz a  
      quien de tal modo sorprendió mi buena fe!  
      -Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondió don  
      Sotero, risueño y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo  
      acertado que anda en él, quiero declararle que, según sea la conducta de  
      usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa  
      sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, así será el uso que  
      yo haga de este documento.  
      -Pues claridad por claridad -replicó Fernando-: no firmo pactos con usted  
      ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude;  
      y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, consentiré que  
      se me atraviese usted en el camino. ¡Juzgue, por esto que digo, de lo que  
      seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus conveniencias, le  
      arrastran a cometer una nueva felonía conmigo!  
      Con esto abandonó el joven la estancia, bajó a tientas la escalera, desató  
      el caballo, montó en él y salió del pueblo hacia la sierra por caminos  
      desusados, pues no quería ser visto en aquella ocasión, y la luna  
      alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.  
      Don Sotero no se enderezó hasta que oyó sus pasos en el portal; entonces  
      dijo, con sonrisa burlona, hasta enseñar todos los dientes:  
      -¡Mentecato! ¡Pues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a  
      descubrir el cuerpo!  
      Después llamó a Celsa, y la mandó preparar la cena.  
 
 
 
 
      - XIII - 



      Lo que se decía  
 
 
 
 
      Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un  
      vistazo a la botica. Porque en Valdecines había, a la sazón, y habrá hoy  
      probablemente, su poco de botica, de la cual se surtían, en los trances  
      muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno.  
      «Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no  
      era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba  
      de los sesenta, así manejaba la espátula en su laboratorio, como el  
      zarcillo en la huerta, o el hacha en el monte cuando le pedían muy caro  
      por bajarle un carro de leña, pues como él decía al tachársele estas  
      inconveniencias profesionales, los tiempos corrían apurados, el arte no  
      lucía, y la familia, femenina, sin una sola excepción, abundante y,  
      desacomodada, a eso y a mucho más le obligaba..., por ejemplo, a ser  
      industrial con matrícula, sin dejar de ser científico con real diploma;  
      razón por la que, en el no muy holgado local de la botica, lo mismo se  
      despachaban píldoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de ripia y  
      jabón de Málaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que las  
      medicinas de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a  
      valeriana los comestibles de aquella tienda. Y como entre la mesa de la  
      oficina y el mostrador no había solución de continuidad, en ausencia del  
      boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de turno  
      en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servía el  
      farmacéutico a los parroquianos de la tienda.  
      No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas  
      informalidades en el trascendentalísimo manipuleo de los jaropes; pero a  
      esas murmuraciones respondía el farmacéutico, con muchísima razón, que la  
      culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistían a pagar, por todo  
      un año de asalareo, más de dos celemines de maíz, o veinte reales en  
      dinero. ¡Vaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de  
      medicamentos a una familia entera, y oblíguese, con las ganancias, a tener  
      mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! ¡Gracias si de sus  
      preparados contra lombrices y jaldía, en los cuales achaques era el tal  
      farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo para  
      endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que, con el  
      sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo más que recetas de  
      zaragatona. Lo cual no le impedía acribillar al pobre cirujano con zumbas  
      y dicterios muy a menudo.  
      Solía ayudarle en la empresa, aunque recargando el auxilio con durezas y  
      groserías jamás merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversación  
      como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no le fuera por  
      el entendimiento, por la profesión que en él ejercía, aunque también a  
      medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro de escuela, hombre  
      de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos,  
      forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la  
      pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos,  
      ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema, ni tampoco obligarle a  



      dejar la plaza en beneficio de profesor más apto y competente, según  
      rezaba y lo exigía la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de  
      Valdecines se imponían por su propia virtud al Estado mismo; o, al  
      contrario, tan poco realce tenía el pueblo en el mapa general, que nadie  
      se acordaba de él sino para sacarle las contribuciones y los quintos; por  
      lo que, en punto a médico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy  
      cumplidos en el reloj de los tiempos.  
      Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de maíz  
      que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar; y que  
      parecía empeñado en indemnizarse de estos daños y perjuicios con el  
      pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la  
      semana, que eran los días, mal contados, que en ella daba escuela.  
      Por lo demás, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al  
      perfeccionamiento de la enseñanza elemental, y aun de la misma lengua  
      patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase  
      comprender por esto que también era hombre de sistema. No había leído a  
      Fray Gerundio de Campazas y, sin embargo, en punto a ortografía y otros  
      requilorios gramaticales, se parecía al Cojo de Villaornate como un  
      barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aquí sus luminosas  
      teorías, porque sobre no venir a caso, nos ocuparía mucho terreno.  
      Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaría al Gobierno  
      para la procedente recompensa; y en eso andaba desde años atrás,  
      faltándole siempre la última mano a la Memoria razonada que tenía escrita.  
 
      Estos proyectos y el mucho pan que le comían, sin ganarle para un par de  
      zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbían  
      la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo  
      consagraba a hacer almadreñas y colodras, que se vendían, aquéllas en  
      invierno y éstas en todas las estaciones del año, en la tienda del  
      boticario.  
      Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el  
      maestro, cada vez que se hallaban juntos reñían indefectiblemente; siendo  
      de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que  
      desde su consulta con el doctor Peñarrubia, el bendito don Lesmes estaba  
      inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y sacaba  
      de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha memorable, la  
      discordia aparecía entre las tres susodichas capacidades de Valdecines,  
      anticipándose a los trámites acostumbrados.  
      En la ocasión en que se las he presentado al lector, el boticario hacía  
      píldoras sobre la mesa, y sus dos amigos departían con él desde la pared  
      de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy separados  
      entre sí.  
      Apenas comenzaba la sesión, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, con  
      su comedimiento habitual, había expuesto técnicamente a sus contertulios  
      el estado de cada uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que  
      hacía todas las noches, y no había citado más que tres veces a su «íntimo  
      amigo» el doctor Peñarrubia; pero cabalmente había visto el maestro a  
      Fernando salir de la casa y con el último sahumerio al padre, asaltó al  
      pedagogo este recuerdo del hijo. Habló del caso con su habitual aspereza,  
      y concluyó diciendo:  



      -¡Se necesita tener muy poca vergüenza para hacer lo que ha hecho hoy ese  
      mequetrefe!  
      -Pues ¿qué ha hecho? -preguntó don Lesmes en tono de negar importancia al  
      suceso.  
      -¡Saltar, como quien dice, sobre el cadáver de quien le echó de casa, para  
      volver a entrar en ella!  
      -Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una persona  
      se necesita conocer muy a fondo los motivos.  
      -¡Pamplinas llamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo  
      en el suelo y echando lumbre por los ojos.  
      -Pues yo le digo a usted -respondió el cirujano contoneándose en su  
      taburete- que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi  
      querido amigo y compañero el doctor, y que conozco los secretos más  
      íntimos de esas señoras (como que entro y he entrado en su casa con la  
      misma franqueza que en la mía); y puedo asegurar que en la ocasión  
      presente se equivoca usted en cuanto asegura.  
      Bufó el maestro entre burlón y furioso, y replicó a estas palabras de don  
      Lesmes:  
      -¡Chanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «¡Mi amigo el doctor!...»,  
      ¡pua!... «¡Mi compañero el doctor!...» ¡buf!... ¿De cuándo acá,  
      zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como  
      para toda la comarca, Pateta el herejote. Habló con él una vez, y eso para  
      matar entre los dos a la señora, y ya es un santo, y un caballero, y un  
      amigo íntimo suyo. ¡Zurriascas! ¡Yo llamo al pan pan, y al vino vino, y no  
      cato hogaño lo que antaño me amargó!  
      Don Lesmes sufrió impávido esta descarga, y respondió a ella con muy  
      acentuada solemnidad:  
      -En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona  
      aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado  
      condiscípulo, como a mí me ha sucedido esta vez con el doctor Peñarrubia.  
      -¡Zurriascas!... ¿Lo oye usted, don Casiano?  
      Don Casiano era el farmacéutico, que a la sazón tenía los brazos  
      levantados y se ocupaba en redondear una píldora con cada mano, entre el  
      pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguió, con cara de  
      pesadumbre, los primeros lances de la porfía; pero al llegar el cirujano a  
      decir las últimas palabras, cargó el ceño de tempestades. Así es que a la  
      pregunta del maestro respondió aplastando las píldoras entre las antes  
      suavísimas yemas de sus dedos:  
      -¿De manera que andará usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo y  
      condiscípulo de doctor tan resonado y pudiente, cátate la zaragatona en  
      triunfo; porque el tal leerá la disertación, la mandará arriba... y se  
      declarará de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum! 
      -Pues hombre -replicó don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo Dios.  
      Por de pronto, sépase usted que se enteró de mi sistema, y le tuvo en  
      mucho; que quedó en enterarse más a fondo de él; que me ofreció todo su  
      valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no está la  
      memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mía es por no  
      haberme llegado un día a Perojales... ¡Y a fe que buen empeño tuvo en  
      ello!  
      -¡Zurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. ¡Si eso fuera  



      verdad, diría yo que era Pateta tan simple como usted!  
      Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, echó a broma los  
      dicterios y respondió al pedagogo con estas palabras solas, aunque  
      envueltas en una sonrisilla irónica:  
      -¡Qué más apeteciera a usted que un padrino así para sacar a flote sus  
      luminosos reparos a la gramática castellana! ¿Quiere usted que le hable  
      del caso?... Porque la obra lo merece, o yo no entiendo jota de esos  
      achaques.  
      -Como de los que salen del pulso: ni más ni menos -dijo el maestro,  
      apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira y  
      enseñando los dientes al cirujano-. ¡Y ahora, entienda usted, y entienda  
      ese fantasmón del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no  
      quiero yo ni el aire para respirar!... ¡Zurriascas!  
      -¡Bien dicho! -exclamó al oír esto don Casiano, arrojando las dos píldoras  
      que tenía entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de regaliz...  
 
      -Bien dicho estará -replicó don Lesmes, comenzando a enardecerse con la  
      exclamación del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero ni  
      con ello ni con los específicos de usted contra lombrices y jaldía se me  
      prueba a mí que el señor tenía razón cuando dijo lo que dijo de mi joven e  
      ilustrado compañero, el hijo de mi muy querido amigo y condiscípulo, el  
      egregio doctor Peñarrubia.  
      -¡Echa lustre... zurriascas! -gritó aquí el maestro-. ¡Date vientos,  
      farolete!  
      -Miserimini mundanorum -refunfuñó don Casiano, volviendo a su postura,  
      digámoslo así, chinesca.  
      -Similis congregantur..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono  
      de zumba-. Lo que aquí hace falta es probar en romance corriente lo que el  
      señor asegura.  
      -No hay que probar -replicó el aludido- lo que todo el mundo sabe; y todo  
      el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy  
      difunta señora, por sus ideas diabólicas, por sus herejías escandalosas y  
      por hijo de su padre..., ¡ese amigote y condiscípulo tan querido de  
      usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo  
      Valdecines la sinvergüencería con que ahora vuelve a llamar a las mismas  
      puertas, y la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.  
      -Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde  
      entro con igual franqueza que en la mía -exclamó don Lesmes, no poco  
      exaltado-, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes  
      envidiosas..., cuando no sea obra de algún pícaro a quien, por más señas,  
      hace usted mucho la rosca.  
      -¡Zurriascas!... ¡Yo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted  
      y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase  
      que él me buscó a mí, porque me necesitaba.  
      -¡Por cierto que supo usted responder al consonante de los propósitos de  
      ese fariseo! ¡Vaya una cría que le sacó usted, lucida y despierta!  
      -Si el discípulo es alcornoque de por sí, ¿cómo ha de hacerle el maestro  
      madera fina y de lustre?... ¡Pero zurriascas!, cuando menos, lo que cae  
      por mi banda, no lo mato como usted.  
      -¡Dígalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las  



      uñas, en ellas queda, como gorrión entre las del milano.  
      -¡Polduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las suyas, y  
      al cabo le casqué las liendres; que de mí no se ríe ni la perra que ha de  
      volver a parirle.  
      -¡Si usted supiera darse a respetar!... 
      -¡Si ustedes pagaran como deben!... ¡Zurriascas! 
      -No cobro yo tanto, y trabajo más... y me conformo.  
      -¡Ya! ¡Pero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscípulo el  
      señor doctor!... ¡Puáaa!  
      -Y usted la mina de sus colodras y almadreñas. ¡Digo! ¡Vaya un par de  
      copas para un invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a  
      redondear otras dos píldoras-. ¡Como don Lesmes no saque a la zaragatona  
      más jugo que al doctor!...  
      -De modo -replicó el cirujano- que como no está al alcance de todos la  
      virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...  
      -Eso va con usted, don Casiano! -gritó el feroz pedagogo-. ¡Y que la cosa  
      no lleva malicia, zurriascas!  
      -¿Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no  
      iba conmigo? -díjole el farmacéutico muy picado.  
      -Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para  
      ganarme el pan hago colodras y almadreñas.  
      -Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices. 
      -Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.  
      -Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra,  
      que la mía bien guardada está.  
      -¡La mía está más alta que la chimenea!...  
      -Pues la mía levanta un codo sobre el campanario, ¡zurriascas!  
      -Todos son honrados y la capa no parece...  
      -A ver, a ver, zurriascas, ¿qué capa es ésa por lo tocante a mí?  
      -¡Lo mismo digo por lo que me alcanza en la alusión! 
      -El que se pica, ajo come. 
      -¡Me pico porque debo! 
      -¡Mucho que sí, zurriascas!  
      -¡Pues mucho que no!... 
      Yo no sé adónde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparición  
      de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.  
      -¿Qué hay? -dijo éste, mirándola con mal gesto.  
      -Que vengo a visitar a mi padre.  
      -¿Quién es tu padre?  
      -Tío Luco Burciles. 
      -¿Perrenques? 
      -Así le llaman por mote. 
      -¿Qué tiene?  
      -A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja  
      resollar.  
      -¿Qué le habéis puesto?  
      -Ajo rustrío le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.  
      -¡Qué barbaridad! 
      -¡Zurriascas! -dijo aquí el maestro-. ¡Vaya usted a ver a ese pobre  
      hombre, y sabrá lo que pasa... y cumplirá con su deber!  



      Don Lesmes, que ya se había levantado para seguir a la muchacha, se volvió  
      un instante para decir al pedagogo por despedida:  
      -Los deberes de un profesor como yo están muy altos para que los conozca  
      un remendón de gramática y un desbastador de colodras como usted.  
      -¡Miserimini mundanorum! -exclamó con expresión de burla el boticario,  
      envolviendo hasta dos docenas de píldoras en un cucurucho de papel,  
      mientras el maestro se revolvía en su taburete, echando llamas por los  
      ojos, y ternos secos por la boca, contra el mísero cirujano.  
      Y por fas o por nefas, así cada noche, y todas las del año.  
 
 
 
 
      - XIV - 
      El fondo del abismo  
 
 
 
 
      Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones  
      filosóficas para desvanecer los reparos de Águeda. Que le dejaran hablar,  
      discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas  
      religiosas de aquélla no tenían base ni arraigo; eran, más bien, reflejo  
      de las ideas de su madre, que quizá tampoco las tuvo propias acerca de ese  
      punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existía el doble  
      influjo de su autoridad y de su talento; y Águeda le tenía extraordinario,  
      y además le amaba como nunca; porque el mismo obstáculo que entorpece los  
      proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no  
      podía resignarse a perderla, y no la perdería.  
      «¡Si parece -pensaba- que el mundo está lleno de ella! ¡La siento, la veo  
      en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en  
      la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que  
      ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas  
      las aspiraciones de mi alma! Unidos están nuestros corazones, acordes  
      nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... ¡Sólo nos separa una  
      palabra, expresión confusa de una idea más vaga todavía!... ¿Cómo es  
      posible que este grano de arena obstruya tan ancho camino?».  
      Y, a pesar de lo pequeño que a sus ojos era el obstáculo, cuando la  
      serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temía y el pan le  
      amargaba, y el sueño le encarecía con exceso sus halagos.  
      Águeda, por su parte, también meditaba y discurría, de día y de noche,  
      despierta y soñando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos  
      podía reducirse a estos sencillos términos:  
      «¡Por qué diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes  
      desventuras de la vida!... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y  
      luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzoña  
      que mata. ¡La muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de  
      los sueños floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del  
      deseo no tienen límites, y la imaginación es cuadro maravilloso en que se  
      pinta el mundo poblado de armonías y fragancia, para mí sólo hubo penas y  



      tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor,  
      que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello  
      mismo que yo había recibido como prenda segura de mi felicidad se trocara  
      súbitamente en instrumento de martirio... ¡Y qué martirio!... Las  
      deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple  
      y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulación, ni admite  
      indulgencia por su índole, ni por su arraigo deja esperar que algún día se  
      desvanezca. Le pierdo y se pierde. ¡Con estos dos filos hiere el puñal de  
      mi pena, dándome con un solo golpe dos muertes!».  
      Hacíansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la  
      acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que Águeda;  
      alas veía ésta en el tiempo, porque todo lo temía de la misma ocasión.  
      Llegó al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después  
      de lo que convenía a las impaciencias del otro.  
      Lanzó Fernando a la conversación el punto dificultoso. Pero ¡con qué  
      remilgos, miramientos, tanteos y perífrasis! Como el hambriento que  
      adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto,  
      más bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la  
      materia de la porfía para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo  
      posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas  
      intemperancias. Así es que a la historia detalladísima del mutuo amor, que  
      salió de nuevo a relucir, siguió un discurso melancólico sobre las  
      contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en  
      especies y clasificándolas por trascendencias; al razonamiento, una  
      disertación sobre cada una de las clases establecidas; a la disertación,  
      una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias  
      del género humano..., hasta que no hubo más remedio que pisar el dedo malo  
      de la cuestión. Pero allí esperaba Águeda abroquelada con su fe  
      inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla  
      retroceder un paso. La punta de su espada aparecía junto a los labios de  
      su enemigo cada vez que éste se disponía a herir con sutilezas y  
      comentarios lo que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de  
      Dios. En lo demás, dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le  
      contradecía. Al cabo, perdió éste la serenidad, porque iban faltándole las  
      esperanzas de la victoria.  
      -Y después de todo -exclamó enardecido, al intentar el asedio por otro  
      flanco, único recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religión  
      que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y única,  
      como tú dices, ¿qué tiene que ver el amor con eso?  
      -¿A qué llamas «eso»? 
      -A tu religión, con su carácter divino y sus dogmas indiscutibles.  
      -¡Qué tiene que ver el amor con esa religión! ¿Y qué es un hombre sin  
      ella? ¿Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? ¡Cielo santo! Yo me  
      imagino una familia que jamás invoca el nombre de Dios. ¡Qué cárcel!...,  
      ¡qué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin  
      la resignación cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamás hacia  
      arriba; aquellos niños sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa  
      mudos para la oración al Ángel de la Guarda..., ¿en qué se emplean?  
      Porque, ¿qué puede enseñar una madre a sus hijos en esa edad, si no les  
      enseña a rezar?  



      -Todo eso es muy bello, Águeda; pero como cosa de niños, al fin no pasa de  
      una bella puerilidad.  
      -¡Puerilidad! Y mañana esos niños crecen; y como en su corazón no había  
      semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las  
      luchas; y la razón sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos.  
      Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada  
      uno entiende a su manera y, por último, la desesperación. ¿Te parece el  
      cuadro más serio así?... Pues con amores sin religión se forman las  
      familias de esa especie.  
      -No extrememos el asunto, Águeda. Al decirte que le juzgo sin conexión  
      alguna con la religión no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar  
      yo en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mías.  
      Déjame como soy, y sé tú como eres; yo no me meteré en tu conciencia;  
      respeta en cambio la mía.  
      -Aunque eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obcecación  
      como la tuya no hay salvación para el alma fuera de la fe que profeso, y  
      con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de  
      tus ideas, ¿qué sería mañana... de tus hijos?  
      -Como yo no me opondría a que su madre los educara a su modo...  
      -¿Y el ejemplo de su padre? Entre mis enseñanzas y tus impiedades, ¿qué  
      pensarían cuando la razón se sazonara en ellos?  
      -Elegirían lo que mejor les pareciese.  
      -Y yo tendría que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre  
      es aquí piedra de escándalo: huid de su ejemplo». ¡Hermoso cuadro de  
      familia!  
      -¿Por qué habías de decirles eso?  
      -Porque así cumpliría con un deber de conciencia y con un mandato de mi  
      corazón; porque creo que con mis enseñanzas estarían dentro de la ley de  
      Dios, y que con las tuyas se perderían irremisiblemente. Ya ves cómo es  
      imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.  
      -No hay imposibles, Águeda, cuando hay amor; el amor es la ley suprema en  
      el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tú llamas imposible, es el  
      fanatismo que te ciega.  
      -Hacíaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos quién  
      de los dos la merece más. ¿Robarías tú por transigir con quien no viera en  
      el robo cosa censurable?  
      -No es el caso enteramente igual. 
      -No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es  
      humano; y no hay razón para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser,  
      para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es  
      permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos casos.  
      Sin embargo, no hay que pensar en que tú puedas transigir robando; y  
      pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta  
      tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¿Quién de nosotros  
      es el verdadero fanático?  
      -Tú, Águeda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un  
      sofisma corriente; causa inverosímil de que aún subsista en todo su vigor  
      el conflicto en que tú y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio  
      de la sociedad que le respeta.  
      -También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la  



      dificultad. Ese conflicto no es más ni menos inevitable que otros muchos  
      que existen, han existido y existirán mientras exista el género humano. Lo  
      absurdo, lo insensato, está en el empeño de pedirle cuenta de él a la  
      sociedad que, en todo caso, dispondría de su propia conciencia, pero no de  
      la mía.  
      -No hay otro que se le parezca. 
      -Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso, en  
      los azares de la guerra padece hambre, frío y desnudez, y hasta la muerte,  
      por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¿Es, en tu  
      concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le  
      consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse  
      al honor y al patriotismo?  
      -No hay paridad, Águeda, entre ese caso y el nuestro.  
      -Puedo citarte mil. Si en tus propósitos entrara el de asociarte a otra  
      persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y  
      cuando más te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que aquella  
      persona no era honrada, ¿qué harías en tal conflicto? ¿Retroceder  
      inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de  
      exponerte a manchar tu honra en semejante compañía, o volverte airado a la  
      sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no enseña a los  
      hombres a transigir en tales pequeñeces? No necesitas decirme cuál de los  
      dos partidos adoptarías; pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de que  
      haya conflictos, porque es imposible que los negocios del mundo vengan  
      ordenados a los humanos deseos, ¿por qué han de ser dignos de respeto los  
      que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que son hijos de  
      un mandato de Dios?  
      -Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Águeda... Tus razonamientos son  
      lógicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proceden  
      de un principio falso a mis ojos. ¿Dónde está escrito y comprobado ese  
      mandato de Dios? ¿Cómo se creen esas cosas que tú tienes por verdades  
      indiscutibles?  
      -Con la razón natural.  
      -Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.  
      -¿Dónde la has buscado? 
      -En el único sitio donde puede hallarse: en el examen.  
      -La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que  
      empiezan por negarla, no en los que enseñan a creer: has mirado al cielo  
      para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al  
      Legislador.  
      -No te he dicho jamás que yo le desconozca.  
      -Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios  
      justiciero y misericordioso, que tomó carne humana para morir por los  
      hombres en un madero afrentoso.  
      -Distingos sutiles que a nada conducen.  
      -Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdeñarlos, se  
      acaba por negar a Dios... Y dejemos aquí ese punto que yo, pobre mujer, no  
      debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se dilucide.  
      -¿Por qué? 
      -Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades en la  
      sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder conmigo  



      la esperanza de tu salvación.  
      -¿Luego te resignas a perderme?... -preguntó aquí Fernando, con la  
      angustia pintada en sus ojos.  
      -¿Y qué otro recurso me queda? -respondió Águeda en el mayor desconsuelo-.  
      Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de tus  
      propósitos.  
      -¡Águeda! 
      -Yo creyente y tú descreído, empezarías engañándome al unir tu mano a la  
      mía.  
      -¡Engañarte yo!... 
      -Sí, Fernando: y si no, dime, ¿crees en la necesidad del Sacramento para  
      formalizar el matrimonio?  
      -No. 
      -Luego ¿qué papel sería el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras  
      manos? ¿Qué pensar del sí que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios  
      a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es desleal a su  
      conciencia, ¿por qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?  
      -¡Si me amaras como te amo, Águeda, no clavarías en mi alma el puñal de  
      esa sospecha!  
      -¿Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegación, que  
      es la virtud que le engrandece?  
      -Tú, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella  
      me quita a una pasión generosa el más bello de sus ideales. ¡A menudo,  
      Águeda, se confunde la obcecación con el deber!  
      -En ti se está viendo ahora palpablemente. Hallas un obstáculo en tu  
      camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empeñas en saltar sobre él  
      a todo trance, para que tus propósitos no se malogren ni se detengan un  
      momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis deseos.  
      Con tal de que los tuyos se cumplan, ¿qué importa el sacrificio de mi  
      conciencia?  
      -En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una  
      dialéctica fría como la tuya, sólo sirven para acrecentar el martirio. ¡No  
      te complazcas, Águeda, en escarbar la herida que me mata, y dime, si  
      puedes, qué amor es el tuyo que así razona y escrupuliza, cuando el mío es  
      incendio que me devora!  
      -No lo sé... Pero sé que daría mi vida porque creyeras.  
      -Entonces, ¿qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para  
      sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mí, haría inútil el  
      sacrificio?  
      -¡Cómo has de verla, ciego!... Tu alma está a oscuras... ¡Cree!  
      -¡No puedo, Águeda: mi razón se resiste a ello!  
      -La razón va por donde se la conduce. 
      Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¿por  
      qué me ha de costar, eso que tú llamas desventura, la más irremediable de  
      perderte?  
      -Porque así debe ser. 
      -¿Y mi corazón, Águeda?... ¿Y este amor que me enloquece?  
      -¡Tu corazón!... ¡Si pudieras ver el mío!...  
      -¡Esta pasión es mi vida; ahogarla es matarme!...  
      -He ahí la mejor prueba de lo que vale esa razón que es tu orgullo.  



      Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence  
      una simple contrariedad.  
      -¡A este conflicto llamas simple contrariedad!  
      -Sí, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no pueda  
      ser vencida por la reflexión, cuando ésta se inspira en la fe que te  
      falta.  
      -¡Otra vez la fe!... 
      -¡Otra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mundo.  
      ¿Adónde irás con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?  
      -Resueltamente, Águeda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no  
      desciendes de esas alturas ideales.  
      -O si tú no subes a ellas. 
      -Yo no hago imposibles.  
      -Pero los exiges. 
      -¿Es imposible lo que te propongo?  
      -¿Aún no te convences de ello? 
      -¡No, y mil veces no!  
      -Hemos llegado al fin que yo temía. Caminamos ya en un círculo de hierro,  
      y nos fatigamos ociosamente.  
      -¡Dogal es que oprime mi garganta! 
      -Te dije que sería inútil esta entrevista. ¡Mira cómo no me equivoqué! No  
      sueñes siquiera en otra: hablamos por última vez.  
      -¡Por última vez, Águeda! ¡Y eso te dicta la caridad! ¿Por qué, puesto que  
      conoces mi mal, no intentas su curación antes de abandonarme inclemente?  
      ¿O temes el contagio?  
      -No lo temo; pero sé que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa, y  
      que cuanto más avanza la gangrena, más poderosa es la operación de cortar  
      por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora  
      mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que me mata.  
      -Con mi despedida. ¿No es eso lo que quieres? 
      -Eso mismo. 
      -¡Puede ser eterna, Águeda! 
      -¡Quién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente.  
      -¡Pero es muy cruel -exclamó Fernando exaltado- esa conformidad con que me  
      condenas a no verte más!  
      -Ya sabes cuál es el camino por donde se llega hasta mí, y no ignores con  
      qué llave se abren estas puertas.  
      -¡Si no la poseo, Águeda!  
      -¡Intenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!  
      Fernando, febril, pálido y desalentado, no quiso insistir en su lucha  
      contra aquella roca inconmovible. Levantóse trémulo, y dijo, acercándose  
      más a la joven.  
      -Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre él,  
      y no puedo retroceder, porque no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo  
      que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me  
      arrastra, no olvides que tú dictaste la sentencia.  
      Después salió como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la  
      última esperanza de perdón.  
      Águeda no podía más. Había gastado todas las fuerzas de su espíritu en la  
      terrible lucha sostenida entre su corazón y su conciencia. Lloró y oró  



      mucho. Para saber qué súplicas elevó al cielo, sería preciso conocer la  
      magnitud de la tribulación en que estaba sumida aquella alma pura,  
      recta... y enamorada.  
 
 
  
 
      - XV - 
      La astilla y el palo  
 
 
 
 
      ¡Qué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la  
      cabeza; y parecíale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y  
      parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje  
      torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veíase envuelto en una  
      nube negra, preñada de horrores y tristezas; el campo no tenía matices ni  
      aromas; los árboles no mecían su follaje ostentoso al blando soplo de la  
      brisa; más bien gemían desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de  
      sus pesadumbres. Llegó a la hoz, y féretro se le antojó a su fantasía;  
      canto funerario el lento murmurar del río, y eco de los suspiros de sus  
      marchitas esperanzas el triste quejido del pájaro solitario; y como su  
      imaginación era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las peñas,  
      entre arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las  
      hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de don Sotero,  
      que se gozaba en su agonía; y ¡cosa más extraña aún!, por una caprichosa  
      combinación de sentimientos y de ideas, todo este conjunto de objetos, de  
      sonidos, de formas y de colores, venía a delinear la imagen fiel de Águeda  
      inexorable, desoyendo los gritos de su corazón y lanzándole, solo y  
      desarmado, a luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba todas  
      las palabras que oyó de sus labios, como si estuviera oyéndolas todavía; y  
      al pretender despojarlas, con el examen, de la aspereza de su rigor, los  
      negros crespones de su espíritu les daban el color de la muerte y el  
      amargor de la duda.  
      No supo cuándo, ni cómo, ni por dónde llegó a casa, ni por qué se fue  
      derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuánto tiempo estuvo dando  
      vueltas allí, sin advertir que éste le contemplaba y le seguía con  
      anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico  
      y las angustias del padre.  
      -¡Fernando! -le dijo éste al fin-. ¡No es vida la que traes, ni la que me  
      haces pasar a mí, viendo cómo tus preocupaciones crecen de día en día, y  
      hasta dónde te llevan hoy!  
      Detúvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le  
      dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre,  
      respondióle, como si continuara en voz alta un diálogo comenzado  
      mentalmente.  
      -El día en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometí  
      descubrirte el fondo de mi corazón cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora  
      ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.  



      -¡Acabarás, hijo mío! -exclamó el viejo doctor, viéndose en el acento de  
      sus palabras y en la expresión de su fisonomía el ansia en que estaba  
      viviendo.  
      Fernando se sentó a su lado, y dijo así:  
      -Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mías te  
      hicieron sospechar que podía ser causa de mis preocupaciones la joven que  
      hallaste a la cabecera de aquel lecho.  
      Y he seguido sospechándolo. 
      -No necesito decirte cómo ni por qué empezamos a querernos. Bástete saber  
      que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que naciente y  
      manso arroyo parecía, era ya inundación que nos arrastraba. Una vez, y  
      porque el rumbo de la conversación así lo quiso, la malhadada cuestión  
      religiosa surgió entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y cerrárseme  
      las puertas de aquella casa, fue obra de un solo día. Al siguiente, y en  
      este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podía  
      ocultar. Pensaba entonces y seguí pensando mucho después, que el obstáculo  
      se destruiría con la reflexión y el tiempo; y he aquí cómo, hijo de estas  
      esperanzas y de los temores que son inseparables compañeros de ellas,  
      nació aquella melancolía que tu ojo certero descubrió en mi rostro y en  
      mis cartas. Pero pasó el tiempo, y hasta pasó con él lo que yo creía causa  
      principal, si no única, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volví a  
      acercarme a Águeda que, por desdicha mía, no me esperaba. Ni razones la  
      convencen, ni súplicas la ablandan. Por incrédulo me cerró sus puertas, y  
      sólo creyente puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasión que yo creía  
      llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa  
      luz misteriosa que ha de iluminarla. Este es mi conflicto.  
      Oyó el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acabó su  
      brevísimo relato, díjole en su tono habitual de zumba:  
      -¡Conque ese es el conflicto! ¿Ni más ni menos?  
      -Te he trazado las cuatro líneas confusas del mapa de mi desdicha. La  
      extensión real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo  
      descubrirlos; tú debes suponerlos.  
      -¿Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?  
      -La primera... y la última. 
      -¡Pues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se ahogan  
      así!... ¡Mire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto  
      tiempo en una angustia mortal!  
      -Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla común. En esos  
      ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo más  
      del obstáculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por  
      naturaleza, y tú no lo ignoras. No busqué el amor, él brotó en mi pecho  
      aprisionándome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no  
      puedo ni quiero pensar en romper la cadena.  
      -Pues hijo mío, arrástrala en buen hora; pero no te quejes.  
      -No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecía. Quéjome del  
      obstáculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacía  
      risueño y placentero.  
      -Pero ven acá, melenudo, llorón y mal poeta, ¿no habla nada a tu razón la  
      misma naturaleza del obstáculo? ¿No se te ocurre que mujer que por tales  
      pequeñeces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato un  



      hombre como tú?  
      -No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrírsete, en cambio, que de  
      una mujer frívola y vana no me hubiera enamorado yo.  
      -Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.  
      -Un momento te bastó a ti para ver en Águeda cualidades muy superiores.  
      -Cierto..., pero hay gazmoñas que tienen mucho talento y, sin embargo, son  
      gazmoñas y fanáticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.  
      -No hay tal fanatismo ni tal gazmoñería. El fanatismo está en ti y en mí,  
      que no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.  
      -¿En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te  
      ha convencido.  
      -¡Ojalá! El convencimiento que adquirí oyéndola es harto más triste. Me he  
      convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por  
      incrédulo.  
      -Luego estáis conformes.  
      -Ni podemos estarlo. 
      -¡El demonio que te entienda!  
      -Todas sus deducciones son rigurosamente lógicas. Lo falso a mis ojos, lo  
      santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su  
      fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de  
      aquella casa.  
      -Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente  
      fanatismo.  
      -No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es  
      razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Águeda lo  
      mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas  
      contemplaciones.  
      -Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.  
      -¡Extraña debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las  
      mayores tormentas del corazón; extraña fuerza la mía, que me abate y  
      enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de  
      las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaría  
      por el fanatismo de Águeda. ¡Cuando menos, tiene grandeza!  
      -Pues hazte fanático. ¿Quién te lo impide?... ¡Y a fe que sería, como  
      ahora se dice, noticia de sensación para tus conmilitones del  
      racionalismo!  
      -Ni lo grave de mi situación se presta a tus bromas, ni con ellas has de  
      conseguir tu propósito de disfrazar más hondos sentimientos. Déjalas,  
      pues, a un lado, y dime, si lo sabes, cómo se vence en esta batalla,  
      perdida hoy para tu hijo, o, cómo, en el desastre, se salva... siquiera la  
      vida.  
      -¡Niño, niño! -exclamó aquí el doctor, hundiendo su mirada hasta lo más  
      escondido de la mente de Fernando-. ¡Eso no se dice ni en chanza!... ¡La  
      vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!  
      -¿Juegos llamas a esto?  
      -¡Juego lo llamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa víscera  
      tan traída y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora añado que, por  
      serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la  
      cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... ¡Muérase el demonio! ¡Pero  
      tú, hijo mío!... Vamos a ver, ¿qué proyectos son los tuyos para salir del  



      negro trance?... Descúbremelos y examinémoslos con calma.  
      -Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestión pavorosa; quiero  
      descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni  
      prevenciones de escuela.  
      -¿Quieres hallar así la fe que te falta para llegar hasta Águeda?  
      -O el convencimiento pleno de que no me queda la más remota esperanza de  
      vencer en esta lucha terrible.  
      -¡Empresa es! 
      -Pero me hallo en este instante como el que abre los ojos en medio de un  
      desierto sin orillas; no sé hacia dónde dar el primer paso.  
      -Lo comprendo.  
      -Pero tú conociste a tu madre. Era piadosa, según mis noticias. Debió  
      enseñarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.  
      -Hablábame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.  
      -Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla que,  
      aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de  
      la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.  
      -Eso dicen también. 
      -¡Pues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis  
      recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la  
      aridez de mi infancia. ¡Mira si es grande mi desdicha en este momento!  
      El doctor frunció el entrecejo, se pasó la mano por la barba y preguntó  
      secamente a su hijo:  
      -¿Me lo dices para reconvenirme con ello? 
      -Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en  
      que me veo. Sabes cómo pasó mi niñez; cómo entré en la juventud; qué  
      vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuáles son  
      éstas.  
      -Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.  
      -Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas y  
      atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo  
      retroceder ni defenderme.  
      -¿Y qué deseas por de pronto? 
      -Que me guíes y me ayudes.  
      -¡Guiarte yo!... Hijo de mi alma, ¡a buena parte vienes! Dum caecus caecum  
      ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.  
      -Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.  
      -Te daré, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué  
      forma he de alentarte. Explícate.  
      -Respóndeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¿Sientes el  
      mismo entusiasmo que sentías en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?  
      -Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y  
      las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.  
      -¿Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con  
      la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?  
      -En un poco de cada causa... y en otras más... Lo que me sucede en mi  
      soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que  
      algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los  
      actores de una comedia vista de lejos; no percibo más que los manoteos,  
      las zancadas y las contorsiones..., ¡ni un escrúpulo de sustancia!  



      -¿Cómo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos últimas  
      campañas?  
      -De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las  
      ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que  
      sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo...  
      ¡Figúrate si te aplaudiría con todo mi corazón!  
      -¿De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?  
      -Probablemente. La tolerancia es mi bandera.  
      -No le has guardado siempre la mayor fidelidad.  
      -Se la guardo desde que la plegué. 
      -¡Eso sí que es raro! 
      -No podía guardármela cuando peleaba por ella.  
      -Más raro todavía y absurdo.  
      -El absurdo está, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una  
      bandera de combate, como se había escrito en la que yo elegí, no por el  
      lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia y  
      lucha son dos ideas incompatibles. He aquí por qué no he sido yo tolerante  
      hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en mi  
      empeño de imponer mis ideales de tolerancia a los demás.  
      -¿Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que tú?  
      -Por contraposición a la intolerancia del enemigo.  
      -Siquiera, ese es franco. 
      -Ya se ve que sí. 
      -En sustancia: tú nunca has tenido gran fe en los principios filosóficos  
      que has proclamado.  
      -Hombre..., puede que no. 
      -¡Me asombra la serenidad con que lo declaras!  
      -Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar.  
      Dos hombres riñen en una calle por una futesa..., por una palabra  
      anfibológica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se  
      acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatías de parte de uno  
      de los contendientes: tal vez porque grita más, y porque es bello y  
      elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada  
      agradable de voz. No le importa un rábano lo que allí sucede; mas el  
      contagio de la ira le arrastra, y la pasión le inclina hacia el  
      contendiente preferido, pónese a su lado, y ayúdale contra el otro; pero  
      con tal decisión y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida,  
      si fuera preciso. Acábase la contienda... por supuesto, por cansancio, no  
      porque la verdad haya brotado del choque de los argumentos; sigue el  
      intruso su camino, vásele pasando la sobreexcitación poco a poco; vuélvese  
      a casa; y cuando se halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo  
      que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los improperios  
      que lanzó sobre el contrario, y de la desazón que le costó una contienda a  
      la que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendía, y  
      que, aun cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido,  
      ni la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que pasó la escena, ni los  
      tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un  
      maravedí. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las  
      disputas filosóficas en que me has visto. Después me he asombrado del  
      calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoría.  



      -Y ese después, ¿se remonta muy allá? 
      -Quizá penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.  
      -Pues esa declaración, que yo iba buscando, envuelve un gravísimo cargo  
      contra ti.  
      -¡Un cargo contra mí!... Y ¿quién puede hacérmele?  
      -Yo. 
      -A ver... 
      -Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tú riéndote  
      de ellas.  
      -Poco menos. 
      -Sin embargo, no me lo advertiste. 
      -¿Por qué y para qué? ¿No eras libre? ¿No elegiste el terreno más de tu  
      agrado?  
      -Le elegí porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado de  
      aplausos y de coronas; creí en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me  
      inspiré. Pero tú, por la educación que recibiste de niño, acaso comenzaste  
      la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde tú le dejaste;  
      y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde ahora me hallo,  
      como pájaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves,  
      obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus  
      desencantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo  
      filosófico que absorbe toda mi inteligencia.  
      -Me harías reír, Fernando, si no me diera compasión el estado en que se  
      halla tu espíritu. Te elevas según me dices, en alas de mis laureles al  
      punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras  
      inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se  
      rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mías  
      más o menos sazonadas. ¿En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en  
      tus posiciones. Si lo primero, ¿qué puedes reprocharme, en buena justicia,  
      a mí que te di esa fuerza? Si lo segundo, pásate desde luego al enemigo, y  
      buen provecho te haga.  
      -Pudiera reprocharte el descuido de no haberme enseñado ciertas cuestiones  
      más que por una cara.  
      -¿Y qué ha hecho tu razón libérrima que no les ha buscado la otra?  
      -La razón se apasiona, como tú has demostrado muy bien en el ejemplo que  
      citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y con  
      dificultad se aviene a otro sendero. El espíritu de bandera propende a  
      mirar al enemigo por el lado más desfavorable o más débil. ¿No puede  
      haberme sucedido a mí algo de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo y  
      de mi educación irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y  
      para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el último cartucho.  
      -Quema, hijo mío, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese  
      recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcán de tu  
      fantasía al frío de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus  
      nombres. Lo que aquí sucede es que te enamoraste de una dama; que esta  
      dama se enamoró de ti, que a pesar de ello te rechazó en cuanto supo que  
      eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como  
      condición de avenencia, y que tú no puedes creer esas cosas, ni fingir que  
      las crees, ni renunciar a la dama... ¿No es esto?  
      -Precisamente. 



      -Ocurre también que tú eres vehemente y testarudo, y estás poco avezado a  
      contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso  
      talismán que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su  
      busca con el mismo afán con que estarías arrimando las espaldas a los  
      Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal hubiera sido  
      la condición impuesta.  
      -Supongamos que no te equivocas... ¿Y qué? 
      -Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noticias  
      de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sacaban  
      de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y una noches.  
      -¿Es decir, que me niegas tu auxilio?  
      -Te le daría, por ahora en un consejo; en el único que aquí cuadra, si  
      fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diría: reserva las fuerzas  
      que has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas  
      esa pasión insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.  
      -¡Consejo digno de quien no ve en el corazón humano más que una víscera  
      con determinadas funciones mecánicas!  
      Esto dijo Fernando levantándose desesperado y saliendo de la estancia. Y  
      no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la puñalada  
      que sintió en la consabida víscera el doctor con las últimas palabras de  
      su hijo, cuyos dolores estaban quitándole a él la vida.  
 
 
 
 
      - XVI - 
      Raya en el agua  
 
 
 
 
      No daba el doctor Peñarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la  
      angustia de Fernando; pero no desconocía que el grano de pólvora que,  
      inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstáculos  
      levanta una roca. Aun suponiendo en Águeda todos los atractivos  
      imaginables, su amor, con obstáculos y todo, no podía causar estragos en  
      un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las  
      vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el  
      mismo caso ofrecía muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que  
      comúnmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encariñarse,  
      y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con  
      frivolidades pueriles. Podía equivocarse en la elección de una senda; pero  
      se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones, antes  
      de decidirse, cuanto cabía en su discurso. Así, era entusiasta sin dejar  
      de ser frío. El caudal de sus ideas, buenas o malas, lo formaba  
      adquiriéndolas poco a poco y saboreándolas; y una vez pertrechado de esta  
      suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los peligros,  
      que antes le enardecían cuanto más inesperados eran y mayores.  
      Tenía su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras análogas  
      condiciones de carácter; y he aquí por qué, no obstante la pequeñez real  



      del motivo, en opinión del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque  
      cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.  
      Muchas veces intentó reanudar la conversación tan bruscamente interrumpida  
      por Fernando, a quien no perdía de vista un momento. No lo pudo lograr.  
      Desde que el mozo se convenció de que en su padre no había lo que él  
      necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del aislamiento y de la  
      meditación. Pero tardó dos días en recobrar el equilibrio de sus ideas, y  
      cerca de tres en ser dueño de toda la fuerza de su discurso. Probóla en la  
      contemplación de sí mismo, y vio que la borrasca había pasado; pero que  
      quedaban los estragos de ella. Los examinó con serenidad, y le parecieron  
      enormes. Había que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver  
      qué podía alcanzarse del único conocido.  
      Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su ánimo con las  
      brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.  
      Fernando extendió, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se  
      sentaba en su habitación, todo el caudal de sus recursos para la empresa  
      que iba a acometer.  
      La fe católica, según él la había estudiado y combatido, le ofrecía el  
      siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoístas socavando la  
      sociedad por el agujero del confesonario y con la fábula del purgatorio.  
      Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando  
      los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las familias.  
      Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, corruptores  
      de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas  
      rebelándose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa  
      salmos en latín contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y  
      soberbias; otro rebaño de creyentes invadiendo los templos para dar culto  
      a su fanatismo, y poblando a otras horas las casas de juego, los salones  
      de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos  
      disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botín de  
      las rapiñas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado,  
      sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el perdón de todas  
      esas iniquidades, y derrochándolo en orgías y bacanales con la turba  
      corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos, y  
      para la debida entonación de estas figuras palpables y de todos los días,  
      una mina de horrores históricos de multitud de calibres y de otras tantas  
      cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la Papisa,  
      Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe II, María Tudor, todas  
      las chamusquinas de la Inquisición, el arzobispo Carranza, fray Froilán  
      Díez, los quemaderos de aquí y de allí..., hasta el «secuestro» del niño  
      Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el  
      pío lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que además  
      sabía, como resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el  
      «catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, había sido negra  
      mazmorra del entendimiento humano en los tres últimos siglos, y aún  
      trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legítimo,  
      desvirtuando así los generosos alientos del espíritu democrático del  
      'Filósofo' de Judea».  
      Que la cosa iba pintada de este modo, jamás lo dudó el fogoso sustentador  
      de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles  



      fueron, de continuo, el premio de esta lucubración y de aquellas  
      pinceladas.  
      Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas  
      entraba pasión de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni  
      sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que nuestro  
      joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto clero»,  
      ni Papa; un aristócrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido por los  
      vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del  
      Trono»; algunos jóvenes ilustrados, que en pago de la honra que él les  
      otorgaba saludándolos en público y dejándolos acercarse a oírle cuando  
      oficiaba de pontifical, le referían las comedias que se veían precisados a  
      representar, en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de  
      aguardiente al sacristán de la parroquia la cédula de comunión en Semana  
      Santa, ya asomándose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder  
      decir al fanático papá de qué color era la casulla del cura, en testimonio  
      de que habían oído misa; porque los pobres chicos tenían la desgracia de  
      pertenecer a familias estúpidas que se confesaban de cuando en cuando y  
      oían misa todos los días de precepto; dos distinguidas marquesas,  
      protectoras de quince cofradías, rezadoras infatigables, caritativas a  
      voces; pero que lo mismo pedían para los gastos de una novena que para  
      regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendían  
      la masa de fieles para oír de cerca en el templo a un orador de fama, que  
      el tropel de locos o borrachos en un baile de máscaras, para dar un  
      bromazo a Pepe Canija o a Ñico Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy  
      dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de  
      separarse de la «Iglesia romana», porque el cura de su parroquia no le  
      admitió por padrino en un bautizo, por el único delito de haber declarado  
      el disidente que tenía a mucha honra no saber jota de la doctrina  
      cristiana, y estar a la sazón «un poco bebido»; tres seminaristas  
      resellados de demagogos; una dama virtuosísima que se veía en la dura  
      necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la  
      absolución..., y un sinnúmero de ejemplares por el estilo, a cual más  
      católico, unos con elogios, otros con declaraciones, y todos con su  
      conducta, demostraron a Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba  
      en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos eran fiel  
      expresión de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la  
      tiranía de esa secta, escándalo de la civilización y oprobio de la  
      humanidad.  
      Todo esto estaba bien; ¿pero en qué se parecía a Águeda ni a lo que Águeda  
      decía ni al modo de conducirse de Águeda, ni a lo que en casa de Águeda  
      pasaba? ¿Qué datos eran los que él poseía para buscar el primer eslabón de  
      esa cadena infinita de testimonios, entre un cúmulo de siglos y  
      generaciones, enlazando, en sus múltiples rumbos, mártires y profetas,  
      pueblos y civilizaciones, ciencias y poesía, artes e historia, y cuyo otro  
      extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de  
      Dios? ¿Qué libros, si es que existían, dignos de crédito, trataban de esas  
      cosas, y dónde se hallaban?  
      Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacándolo, ni su  
      incipiente escepticismo filosófico, ni el recuerdo del muy viejo de su  
      padre, ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus  



      desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le  
      indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera,  
      sino en Águeda, que, a pesar de su talento, creía en brujas todavía.  
      Con lo cual, si su razón ganaba un punto, perdían la partida sus deseos.  
      ¡Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!  
      Una idea le asaltó de pronto la mente. La acogió con afán, y se lanzó como  
      un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acercó a la librería, como  
      el sediento a la fuente; clavó los ojos anhelantes en aquellas apretadas  
      filas de volúmenes de todos tamaños y colores, y fue leyendo, uno a uno,  
      todos los rótulos de sus tejuelos. ¡Nada faltaba allí! A los tratados  
      heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos,  
      seguían los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y  
      Cabanis, y a éstos y a otros tales, los positivistas contemporáneos como  
      Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y algunos más ejusdem  
      fúrfuris; y en lugar preferente y más al alcance de la mano, ostentábanse  
      la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo intelectual y los  
      Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Büchner; Pensamientos sobre la  
      muerte, de Feuerbach, y La razón pura, de Kant, con otras razones no menos  
      al caso, de otros tales filósofos críticos.  
      ¡Hermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al pobre  
      chico! ¡Ni por curiosidad había allí un libro medio ortodoxo!  
      Maldijo la ocurrencia de su padre y renegó de las herejías de toda su  
      casta.  
      -¡Eso -dijo, pensando en lo grave de su empeño- es tan imposible como  
      hacer una raya en el agua!  
      Y como, al revés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes,  
      fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y  
      con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitación.  
 
 
 
 
      - XVII - 
      Mar sin riberas  
 
 
 
 
      Amaneció el día encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los más  
      altos picos descendían lentamente, como si las montañas tiraran de ellas  
      para cubrirse los pies; y así fueron arrebujándose poco a poco en la densa  
      envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego comenzó a  
      caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como espeso rocío.  
      Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la víspera, con la  
      fruición voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que,  
      saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza  
      soñolientos, y fueron acostándose las verbenas sobre el llantén, el trébol  
      sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora después  
      apareció, sin saberse por dónde, un remusguillo juguetón que la emprendió  
      con las nieblas del valle; y soplando aquí y allá, hízolas refugiarse en  



      la montaña; abrió por las cimas más altas algunas rendijas en las densas  
      veladuras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los  
      dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantásticas moles, y fueron  
      rodando monte arriba, sobre brañas y barrancos, hasta desvanecerse detrás  
      de las cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron  
      los campos como desperezándose bajo un pesado velo de perlas y diamantes;  
      y a medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y  
      abrían el rico broche de sus perfumes, que el blando terral esparcía por  
      todos los ámbitos del valle, en cuyas arboledas entonaban sus mejores  
      cánticos los ruiseñores y los jilgueros; y brillaban aún las trémulas  
      cristalinas gotas de la pasada llovizna.  
      En tal hora dejó Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistió  
      con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la holgura  
      propia del lugar en que se encontraba. Desayunóse apenas, y salió al campo  
      a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor  
      de un día tan hermoso.  
      Ya sabemos que para él no había más que un camino en aquella porción del  
      mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomó, no con ánimo de llegar al  
      pueblo, sino porque sentía la necesidad de moverse y de respirar aire  
      libre y oxígeno puro.  
      Desde la altura del parque de su casa le pareció que estaría a sus anchas  
      en las sombrías arboledas de la embocadura de la hoz. Abrió la sombrilla,  
      porque el sol calentaba ya, y enderezó lentamente sus pasos hacia aquel  
      sitio. Cuando llegó a él se encontró demasiado a solas con sus negras  
      cavilaciones. Las tintas de su melancolía tomaban allí unos matices que  
      rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedía el alma, presa de la negra  
      cárcel de sus dolores. Pero no se le ocurrió volver atrás para buscarla,  
      sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde  
      los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se sonreía.  
      Durante su tránsito por aquella enorme rendija de la tierra, ¡qué  
      pensamientos tan extraños le asaltaron! ¡Qué ideas le conmovieron! ¡Qué  
      fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigían sus pasos y dominaban  
      su voluntad! ¡Cuántas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde  
      del precipicio! ¡Con qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el  
      río era más negro y las peñas del cauce más ásperas y sombrías! En el  
      rumor de aquellas aguas, enroscándose, como rabiosas serpientes fugitivas,  
      a los obstáculos que hallaban en su tortuoso camino, oía él gritos y  
      lamentos, súplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta  
      sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y la de  
      Águeda la que le repelía.  
      La vista sufría allí también fascinación, como el oído. Un tronco seco y  
      desnudo, tendido junto al cauce del río, parecíale la palpable y fiel  
      representación de una idea que ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo  
      sin vida, quizá fue desgajado de lo alto por la furia del huracán; y antes  
      fue verde y lozano, y se meció al blando soplo de las auras de abril.  
      Cuando la tempestad le eligió por víctima, gemirían sus ramas azotadas por  
      el viento y crujirían sus raíces al desprenderse de la tierra; pero cayó,  
      al fin, y rodó hasta el fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso.  
      ¡Tras los furores de la Naturaleza y las tempestades del corazón, la  
      muerte siempre! Y la muerte veía hasta en las piedras medio ocultas entre  



      juncos y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los  
      cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después medía con los ojos la  
      altura desde el río a la angosta cornisa en que asentaban los pies. ¡Ni un  
      solo obstáculo en todo el horrible camino!  
      ¿Por qué le dominaban tan extrañas preocupaciones? ¿Por qué hallaba  
      deleite en entregarse a ellas?  
      De pronto se estremeció con espanto y apartó los ojos del precipicio.  
      Después huyó, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le  
      atraía. Cuando llegó a la sierra se encontró fatigado y jadeante, no por  
      lo largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, sino por  
      lo rudo de la batalla que había sostenido con sus pensamientos.  
      Éstos, sin dejar de ser tristes, fueron más apacibles y sosegados en  
      cuanto su vista se extendió por el hermoso panorama que se descubría desde  
      aquel paraje.  
      Bañaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y  
      al soplo continuo y halagüeño de una brisa refrigerante y embalsamada,  
      ondulaban las praderas del valle y se mecían entre cambiantes peregrinos,  
      como las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero  
      orientadas todas ellas al Mediodía, abría sus puertas y ventanas y hasta  
      por huecos y rendijas parecían sonreírse y aspirar la vida y el regocijo  
      que pródiga derramaba en aquel instante la naturaleza. Allí se alzaba,  
      descollando sobre las demás, la casa de los Rubárcenas, y en ella clavaba  
      su vista Fernando, y en ella tenía sus pensamientos, porque allí estaba el  
      norte del imán de sus aspiraciones. ¿Qué enamorado no taladra los muros  
      más espesos con los ojos del corazón, y no oye a largas distancias los  
      rumores más leves cuando piensa en la mujer amada?  
      En Fernando se producía este fenómeno como en ningún otro enamorado, por  
      la misma singularidad de sus contrariedades. Creía ver el esbelto talle de  
      Águeda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en cada  
      puerta que se movía; llegaba claro a sus oídos el rumor del breve pie al  
      hollar el limpio y bruñido suelo; y cuando consideraba que podía estar  
      contemplando el camino de la sierra detrás de las vidrieras entreabiertas,  
      veía sus ojos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol,  
      nacía la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las  
      montañas. ¡Y aquella mujer le amaba, y por él padecía dolores sin  
      consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casa!...¡A él,  
      que la adoraba y que sólo vivía por ella y para ella! ¡Y por qué ese  
      terrible contrasentido, por qué! Jamás le parecieron tan pequeñas las  
      causas de su desdicha... Hasta llegó a creer que Águeda había ido en sus  
      rigores más allá de sus propósitos, o trataba de someterle a una prueba  
      decisiva. ¡Si la casualidad volviera a reunirlos!... ¿Cómo era posible que  
      mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el  
      delito de adorarla! ¡Si llegara a hablar otra vez con ella!... Pero ¿en  
      dónde y cuándo? Le había prohibido volver a su casa, y él no se expondría  
      a sufrir una nueva puñalada con otra nueva negativa. La insinuación debía  
      partir de ella... y partiría. ¿Cómo dudarlo?  
      Así pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines..., por  
      supuesto, con la protesta de que lo hacía por alargar un poco más el paseo  
      que tanto necesitaba.  
      Y ya en el pueblo, hallóse, sin saber cómo ni por qué delante de la  



      portalada de los Rubárcenas. Estaba abierta. ¿Por qué estaba así? Lo que  
      él creía curiosidad le acercó todavía más a ella; y algo que no tenía  
      forma ni color, pero sí mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.  
      La última entrevista que con Fernando tuvo Águeda causó en el alma y en el  
      cuerpo de ésta profundísimos estragos. Hasta entonces no había perdido la  
      esperanza de que aquél llegara a colocarse en la única senda en que  
      podrían encontrarse los dos. Cuando el deber la obligó a cerrarle por  
      última vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil  
      amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las  
      obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la  
      oración fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la  
      tremenda lucha en que la empeñaba la rigidez de su conciencia. Hasta  
      entonces no había logrado medir la intensidad del amor que sentía por  
      aquel mancebo, con quien la naturaleza había sido tan pródiga en dones, y  
      a quien el cielo mismo no había querido negar una de sus más ricas  
      dádivas: el talento; Águeda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra  
      miserable que se conmovía al calor de una pasión humana. ¡Qué días y qué  
      noches! ¡Qué batallas entre su corazón y su conciencia! Saliéronle al  
      rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cárdenos cercos de  
      sus ojos las negras tempestades de su alma.  
      Pisando andaría Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando  
      Águeda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel día, dio por  
      terminada la lección de su hermana, y mientras ésta corría a solazarse  
      entre la fragante espesura del jardín, ella acudió en vano al auxilio de  
      otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia  
      desconocida. Representábase a Fernando poseído de una exaltación febril,  
      buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su locura  
      sin consuelo.  
      «¿Adónde -pensaba la infeliz-, adónde le conducirá la desesperación, si su  
      buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. ¡Y yo, que  
      le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la  
      causa de su muerte..., ¡yo, que le amo y acepté su amor como un don del  
      cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaría si viéndole aún  
      esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¿Por qué nos conocimos?...  
      ¿Por qué nos amamos?... ¿Decretaríalo Dios para someter mi fe a esta  
      prueba espantosa? ¡Oh, sí!... ¡Veo el cáliz lleno de amargura junto a mis  
      labios, y el deber me exige apurar hasta la última gota!».  
      Entonces la carne, la pícara carne, el corazón, golpeaba sin descanso en  
      su pecho y la decía a gritos: «¡Levántate, Águeda, y aparta de tus labios  
      esas hieles, que Dios no quiere imposibles. Llámale a tu lado, aliéntale,  
      fortalécele, perdónale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si  
      nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y  
      perece, la luz de tu fe, iluminándole, le conducirá a puerto seguro. Su  
      vida es tu vida... ¡No le pongas en riesgo de perderla!».  
      Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los  
      pliegues de un sudario, aún no roído por los gusanos, le decía una voz que  
      la hacía estremecer:  
      «¡Acuérdate, Águeda, de que por impío le arrojé yo de tu casa! Si impío  
      vuelves a admitirle en ella, la maldición de tu madre pesará sobre ti por  
      todos los días de tu vida, y no te abandonará ni a las puertas de la  



      eternidad».  
      La voz de la fe tampoco callaba:  
      No es lícito -decía- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas  
      del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los  
      medios para conducir al redil la descarriada oveja. ¿Puedes hacerlo tú sin  
      graves riesgos para tu alma? ¿Estás segura de triunfar en la empresa? Si  
      se malogra, ¿serás capaz de retroceder en ella sin extraviarte tú misma, o  
      sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?».  
 
      Y Águeda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sólo sabía  
      exclamar, atribulada y desfallecida:  
      «Sí, sí..., os siento, os oigo... ¡Pero le amo, le adoro con todo mi  
      corazón! ¡Dios mío! ¡Que no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le  
      escucho, me faltará valor para arrojarle otra vez de mi lado! ¡Señor...  
      tengo fe; pero en este trance amarguísimo vacilo en la senda de mis  
      deberes, porque soy mujer y tengo amor! ¡Fuerzas, Dios mío, fuerzas te  
      pido para no caer!».  
      En este instante anunciaron a Águeda la llegada de Fernando, y su deseo de  
      hablar con ella.  
      -¡Jesús! -exclamó la desdichada-. ¡Si esto no es ordenado por el cielo, yo  
      no sé qué es la evidencia! ¿Cabe prueba más terrible? ¿Habrá suplicio más  
      espantoso?  
      Quiso responder al recado, y no halló movimiento en su lengua, ni voz en  
      su garganta. Padeció, luchando un solo momento, más que había padecido en  
      tantos días de incesantes batallas. El corazón le puso un sí entre los  
      labios; pero al primer grito de su conciencia le devoró con vergüenza de  
      su debilidad; acogióse al recuerdo de su madre y a las advertencias de su  
      fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor  
      despedazado negóse resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en  
      aquellas pocas palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte.  
      Aún esperó algunos instantes, inmóvil y anhelosa, porque cabía en lo  
      posible que Fernando replicara que venía convertido, o siquiera en camino  
      de estarlo; pero el recado no llegó. Ni ¡cómo llegar! ¡Cómo obrarse en tan  
      pocas horas tan grande transformación! Comprendiólo así, y consternada y  
      trémula de dolor y de espanto, se halló sin fuerzas para tenerse en pie.  
      Si con sus palabras creyó haber dictado una sentencia de muerte, no en  
      otro sentido las recibió Fernando de la persona que se las transmitió. Un  
      frío glacial recorrió todo su cuerpo, y llegó a creer el desventurado que  
      el luminar del día se había cubierto de una nube de sangre y de negros  
      crespones. Retrocedió desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento,  
      extravióse en el camino; y cuando creyó salir al encachado portal,  
      encontróse en el jardín del otro lado. Pilar corría allí detrás de las  
      mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en cuando en un librejo que  
      tenía en la mano.  
      Detúvose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de  
      besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:  
      -Me extravié en el corredor. ¿Quieres abrirme la puerta del jardín?  
      -¿Viene usted de arriba? -le preguntó la niña, escondiendo el libro con  
      una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caía sobre los  
      ojos-. ¿A que estaba llorando Águeda?... ¡Es más llorona!...  



      Sonrióse tristemente Fernando y preguntó a Pilar:  
      -¿Y por qué llora tanto? 
      -Eso no me lo dice a mí... Y cuando llora, está muy triste... Yo creo que  
      es porque se murió mamá y nos quedamos las dos solitas en el mundo.  
      Como al decir esto se estremeciera la niña, Fernando volvió a besarla en  
      la frente, y le preguntó, por distraerla y por distraerse:  
      -¿Qué libro es ese que leías?  
      -El de confesión.  
      -¿Luego ya te confiesas? 
      -Dos veces cada año desde que cumplí siete. Y como me toca hacerlo  
      mañana... También comulgo ya, no crea usted.  
      -¡Hola!... ¡Grandes pecados tendrás!  
      -Muy grandes, muy grandes, no señor; pero si no me confesara, puede que  
      los tuviera.  
      -Así y todo, buen miedo pasarás cuando te confiesas.  
      -Ni siquiera una pizca... Por ésta que es cruz de Dios. ¡Si es más bueno  
      el señor cura!... Viejecín, viejecín... Lo mismo que un santito del altar.  
      ¡Dice unas cosas tan bien dichas y con cariño!... Yo creo que, si no fuera  
      por él, se había muerto Águeda de pena. Y luego, sabe... ¡madre de Dios!  
      Una vez pasó por aquí un francés que era muy malo... ¡con una mujerona!...  
      Engañó a medio pueblo y robó a la otra mitad... Eran herejes de los  
      peores. El alcalde quería ahorcarlos; pero el señor cura dijo que no... Y  
      va y se los lleva a su misma casa. ¿Qué le parece a usted? Y teniéndolos  
      en su casa a qué quieres boca, les enseñó la doctrina, y les predicó  
      tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por sí  
      solos, y se confesaban. Ahora están en unas minas ganando buenos dineros.  
      -¿Con que tan sabio es el cura? -preguntó a la niña Fernando,  
      repentinamente asaltado de una idea que, aunque le hizo sonreír, pensó  
      poner en ejecución sin tardanza.  
      -¡Muy sabio! -respondió Pilar dando al superlativo toda la exageración  
      posible con la boca, los ojos y los ademanes.  
      Tornó a acariciarla Fernando, y momentos después salió del jardín, cuya  
      puerta le abrió la misma niña, poniéndose de puntillas para alcanzar, con  
      su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.  
      Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso  
      unos instantes junto a la verja, exclamó para sí, triste y desalentado:  
      -¡El último esfuerzo! 
 
 
 
 
      - XVIII - 
      El último esfuerzo  
 
 
 
 
      La casita del cura de Valdecines, próxima a la iglesia, no se cerraba en  
      todo el día; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la  
      calle, Fernando subió sus peldaños sin necesidad de preguntar a nadie por  



      el camino que buscaba. En aquella pequeñez no había ni cabía más que uno,  
      y no era posible el extravío. Cuando llegó al piso, llamó a la puerta,  
      entreabierta, con el regatón de la sombrilla; contestáronle «adelante», y  
      se halló a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de  
      nogal, con las alas caídas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las  
      estampas de un Vía-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en  
      el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con otra más  
      pequeña, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual había una mesita con  
      tapete verde, arrimada a un viejo sillón de roble; sobre el tapete, un  
      crucifijo y avíos de escribir; a un lado, una cama de haya torneada, con  
      un jergón sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con una colcha de  
      indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de libros en latín, y  
      el Añalejo colgado de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero a  
      la sala, una ventana, cuyo alféizar arañaban las ramas de un manzano  
      movidas por el viento, que penetraba suave y cariñoso por los abiertos  
      postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas  
      recogidos en la campiña, que desde allí parecía un ascua de oro, iluminada  
      por el sol canicular.  
      Hallábase el cura, envuelto en un raído balandrán y cubierta la cabeza con  
      el solideo, acomodado en el sillón de roble. Pasaba, por las señales, de  
      los setenta, y era pequeñito y endeble, de cara afilada y muy pálida, ojos  
      vivos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes.  
      Tenía abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leía en él la vida del  
      santo del día.  
      Fernando se detuvo delante de aquella reducidísima estancia, que le  
      infundía cierta veneración, si no por la investidura del que la ocupaba,  
      cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo  
      notar su presencia con algunas palabras de cortesía; y al oírle, levantó  
      el cura los ojos del libro y los fijó en él con señales de sorpresa y de  
      curiosidad. Después se enderezó el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de  
      mirar a Fernando, y por último, le invitó a que pasara adelante. Al mismo  
      tiempo salió a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron sus  
      débiles fuerzas; cogió una silla, la acercó a la mesa del cuartito y  
      brindó con ella al joven. Éste la aceptó, y entonces se sentó el cura en  
      su viejo sillón.  
      -Sírvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué puedo  
      complacerle.  
      -Por de pronto -respondió el preguntado-, en escucharme. Después...,  
      después..., ¿quién sabe?  
      Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvió a  
      levantarse el cura y cerró ambas puertas.  
      -En lo primero -dijo, sentándose otra vez-, dése usted por complacido, y  
      entienda que mía será también la complacencia. Para lo demás, tenga  
      presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me  
      pertenece es del primero que lo necesita.  
      -Señor cura -continuó Fernando, para quien no pasó inadvertida la  
      elocuente sencillez de estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen  
      a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de  
      batallador y aventurero en el orden de las ideas.  
      -Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible.  



      -No conocí a mi madre.  
      -¡Tremenda desdicha! 
      -Quiero decir que jamás arrullaron mis sueños de niño los tiernos cánticos  
      de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oración, ni los ángeles  
      se cernieron sobre mi cuna.  
      -Pero cuando falta una madre -observó el cura- que dirija los primeros  
      pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.  
      -El mío, señor cura -repuso Fernando-, lidiaba a la sazón bajo la misma  
      bandera a que yo me afilié más tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y  
      en satisfacerla se entretenía. Cuidaron de mí manos mercenarias, y me  
      formaron al gusto de quien las pagaba.  
      -Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademán-. ¿Y después?  
      -Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me  
      desprendí de los brazos que me sostuvieron, caí en el agitado mar de las  
      ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi  
      elemento: no conocía otro.  
      -¿Y luego? 
      -Luego me complacía en ver cómo aquellas ondas, al llegar a la opuesta  
      orilla, espumosas y rugientes, batían y socavaban el vetusto continente,  
      región extraña, donde yo no tenía una voz que me llamara, ni un brazo que  
      se me tendiera. Cada roca desgajada del áspero valladar arrancaba a mi  
      pecho un grito de triunfo.  
      -Es decir, en neto romance -añadió el cura-, que se echó usted al mundo  
      campando por sus respetos, y se entregó al frío racionalismo con todas sus  
      consecuencias.  
      -Precisamente, señor cura.  
      -Muy bien. ¿Y por último? 
      -Por último, llegó un día en que en ese camino, hasta entonces cómodo y  
      placentero, se atravesó un obstáculo; dédalo misterioso que sólo podía  
      salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenía. Acudí con ansia al depósito  
      de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que,  
      avivada con cariñosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada.  
      Entonces convertí todas mis fuerzas a un solo propósito, y batí con ellas  
      los muros de mi razón, esperando hallarla débil por alguna parte; pero fue  
      en vano mi intento. Como acero de buen temple, cuánto más la golpeaba, más  
      se endurecía. Conocí mi debilidad para llevar a cabo tamaña empresa y  
      desistí de ella. En esta situación de desaliento acudo a usted, señor  
      cura.  
      -¡A mí! -exclamó éste con candorosa admiración-. ¿Y para qué?  
      -Para que me enseñe a luchar... y a vencer.  
      -Vamos, señor don... ¿Cómo es su gracia?  
      -Fernando. 
      -Señor don Fernando, usted se chancea.  
      -¡Juro a usted que no es ese mi propósito!  
      -¡Yo!... ¡Un pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los años y de  
      las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo  
      en que usted se ha formado!... ¡Hijo mío, si yo pudiera infundirle la fe  
      que me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura,  
      creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que  
      se engaña en lo que se refiere a mis fuerzas. Además, no quiero ni debo  



      ocultar a usted la extrañeza que me causa verle acudir en su conflicto al  
      humilde párroco de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos  
      varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.  
      -Loable es la modestia, señor cura; pero o yo me engaño mucho, o la de  
      usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la  
      observación que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco lo  
      que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo  
      necesitaba.  
      -Debí suponerlo; y usted perdone mi indiscreción.  
      -No merece ese nombre su atinadísimo reparo. Y volviendo ahora al asunto  
      de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¿debo deducir de lo que usted me  
      ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?  
      -¡Eso no! -respondió el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted  
      me ha indicado que viene a que yo le enseñe a luchar y a vencer; y a tanto  
      como eso no me atrevo a comprometerme.  
      -Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.  
      -A lo que pueda hacer -rectificó el cura-; a poner cuanto tengo al  
      servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto,  
      mi deber.  
      -Eso me basta por ahora -replicó Fernando.  
      Después de un instante de meditación, dijo el cura:  
      -¿Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?  
      -Cuantas usted quiera -respondió el joven-. Vengo resuelto a todo.  
      -Mucho mejor entonces. Pues la primera -añadió el cura, mirando con  
      escrutadora fijeza a Fernando- que ha de responder usted a todas mis  
      preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escrúpulos de escuela  
      se lo estorben.  
      -Por entendido. 
      -La segunda condición es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted  
      ciegamente al plan de batalla que yo proponga.  
      -Eso se supone, señor cura.  
      -Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden  
      haber movido a usted a dar el paso que está dando: el deseo de conocer la  
      verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se le imponga,  
      o la necesidad de creer porque a ello le obligue algún fin mundano. En el  
      primer caso, me atrevería, señor don Fernando, a prometerle la victoria;  
      porque tendríamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y  
      lo que más vale, el enemigo desalentado y atento sólo a defender sus  
      falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mío, es imposible prever el  
      éxito de la batalla. La misma necesidad del triunfo le hará a usted  
      desatentado y débil en el ataque. El convencimiento es hijo de la serena  
      reflexión, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora  
      bien: del relato que usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente,  
      estamos en el segundo de los casos expuestos.  
      Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan hábil modo de  
      plantear la cuestión, quiso responder con vaguedades y subterfugios.  
      -Me ha prometido usted -le interrumpió con entereza el cura- ser franco y  
      sincero conmigo.  
      -Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movió a  
      buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la  



      fe que necesito para destruir el obstáculo puesto en mi camino. Pero sea  
      cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento,  
      quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta,  
      para abrazarme a ella y acogerla en mi corazón.  
      -No niego el propósito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo,  
      y en desesperar de los resultados.  
      -¿Por qué si mi decisión es heroica?  
      -Porque el enemigo está muy entero, y el alma de usted no siente el peso  
      de las cadenas que la ligan a la tierra, alejándola de Dios.  
      -¿Y por esa consideración, que no deja de ser fundada he de renunciar yo  
      hasta al intento?  
      -¡Líbreme Dios de aconsejárselo a usted! Cualquiera que sea el camino que  
      se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse. Cuanto  
      mayor y más penosa la jornada, más meritoria. Lo que he querido decir con  
      estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso que le  
      tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al reino de Dios...  
      ¡Pero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi brazo,  
      aunque trémulo y endeble!... ¡No cumpliera yo con el más sagrado de mis  
      deberes, ni ofreciera a mi alma la más pura y santa de las alegrías! ¡Hijo  
      mío -prosiguió, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza hacia el  
      cielo-, la poca vida que me resta diera en este instante porque a mi mente  
      bajara un rayo de la inspiración divina, para llevar el convencimiento a  
      la razón esclava, y el amor de Dios al corazón profano!  
      Fernando contemplaba con vivísimo interés aquel sencillo y hermoso modelo  
      de humildad cristiana.  
      -Señor cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cuánto más duda usted de  
      sus fuerzas, más grandes me van pareciendo a mí. ¡Animo, y a la pelea!  
      -Hijo mío, por mí no ha de quedar. Iremos a ella con toda decisión; pero  
      es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y  
      aquí vuelvo a recordarle a usted el compromiso empeñado de decirme toda la  
      verdad.  
      -No faltaré a él, señor cura. 
      -Cuando un médico -prosiguió éste- es llamado a la cabecera de un enfermo,  
      lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra.  
      Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca  
      el resultado apetecido.  
      -Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.  
      -Ahora bien -continuó el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la  
      dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad;  
      es decir, que me manifieste usted toda la extensión de sus dudas en  
      materias de fe.  
      -¡Dudas! -exclamó Fernando con acento sombrío-. Yo no tengo dudas.  
      -Pues entonces... -replicó el cura con vehemente curiosidad.  
      -¡Es que no creo en nada!  
      -¡Virgen María..., qué desventura! -exclamó el santo anciano, llevando  
      hasta la boca sus manos entrelazadas.  
      -¡Pues si yo dudara -prosiguió Fernando con nerviosa exaltación-; si el  
      conflicto en que me hallo consistiera en el más o menos de fe; si entre el  
      dogma católico y los principios de la ciencia impía, como ustedes le  
      llaman, vacilara siquiera mi razón, la batalla estaba ganada! Pero es,  



      señor cura, que en mi mente no cabe... ¡ni la idea de Dios!  
      -¡Oh!... ¡Calle usted, desventurado! -exclamó el santo hombre, en ademán  
      de tapar la boca a Fernando.  
      Éste se quedó mirándole con ceño duro. Conoció el cura el errado concepto  
      que el joven había formado de su exclamación y dijo, después de serenarse  
      un poco:  
      -Hace cincuenta años que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no he  
      oído de labios humanos confesión tan espantosa; y en más de setenta que  
      cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de razón  
      que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. Éste es  
      el motivo de mi sorpresa. No tome usted por señal de cambio de  
      sentimientos mis ademanes y palabras. ¡Antes, hijo mío, ha crecido con sus  
      declaraciones la compasión que me inspira su estado moral!  
      -Gracias, señor cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebeló el  
      orgullo de secta al oír que se compadecía de él un pobre cura de aldea;  
      pero considerando que, si había de dar algún fruto su tentativa,  
      necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes, dominóse y  
      añadió-: ¿Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propósitos de  
      acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de  
      presentársele?  
      -¡De ninguna manera! -respondió el cura-. En ocasiones, y ésta es una de  
      ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para  
      arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de táctica, pues de nada serviría la  
      que pensaba adoptar.  
      -Es muy justo. 
      -No quiero que olvide usted, señor don Fernando, que soy un pobre cura de  
      aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamás con  
      incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento más bien que a la  
      razón, y en fin, que en el campo que el Señor ha puesto a mi cuidado, más  
      que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravío  
      y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay  
      que cortar las malezas; extirpar una a una sus raíces; remover el suelo  
      hasta lo más profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en  
      él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después condiciones  
      vegetales, y por último, depositar en él buena semilla... La obra no es  
      imposible, ciertamente; pero sí larga y difícil. Yo, señor don Fernando,  
      no puedo argüir a usted con textos, porque empezaría usted por negar su  
      autoridad, y en ello sería muy lógico con su criterio especial; no fío  
      gran cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios, porque  
      delante de los ojos las ha tenido toda su vida y no las ha visto; es  
      usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, esclavo de su  
      razón, que es limitada y le engaña; ésta es la venda que le oculta la  
      verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero  
      usted es hombre formado en las luchas de la razón, avezado a la  
      controversia y a la disputa de las academias y del periódico; posee,  
      cuando menos, el arte de pelear, el método que, si no conduce por sí solo  
      a la verdad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje,  
      especialmente contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No  
      puedo, en una palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores;  
      necesito socavarle poco a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él  



      por sí solo. Pero esto exige un plan, y el plan una detenida meditación.  
      ¿Me permite usted, como adversario leal, que me retire a mi tienda a  
      meditar sobre el trance y preparar mis armas?  
      Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenía mal con plazos y  
      dilataciones.  
      -¿Y ha de ser larga esa tregua? -preguntó.  
      -Hasta mañana a estas horas, por lo menos.  
      Fernando hizo un gesto de inquietud. 
      -¿Ve usted cómo sucede lo que yo temía? -dijo el cura-. Lo primero que  
      usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay  
      términos hábiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien  
      concertada. Mañana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda  
      por dónde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a caminar  
      en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de  
      desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa o no se  
      arrepiente, y no se empeña en retroceder. La empresa, hijo mío, para usted  
      es noble, y para mí..., para mí, si la llevo a cabo, la mejor corona de  
      mis canas y el más glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis  
      cansados pies. ¡Bien vale la pena de que nos tomemos el tiempo necesario,  
      siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda para  
      llevar a buen término esta obra, que ha de ser para gloria suya y eterna  
      salvación de usted!  
      Fernando, dispuesto a marcharse, se levantó. 
      -Hasta mañana, señor cura -dijo.  
      -Hasta mañana, hijo mío -repitió el cura, levantándose también.  
      Luego añadió: 
      -Cuento con usted.  
      -Empeño mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.  
      -Adiós, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompañe.  
      Salió Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas  
      esperanzas en los convenidos planes, y el corazón lacerado por la  
      inclemencia de Águeda.  
      Tenía razón el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos  
      abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.  
 
 
 
 
      - XIX - 
      Lo que llegó a decirse  
 
 
 
 
      Poco después que Fernando, salió de la misma casa el ama del cura,  
      viejecita muy limpia, muy fiel y muy cariñosa, pero fisgona incorregible y  
      charlatana impenitente. Deslizóse a lo largo de las tapias, y muy  
      arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un  
      credo llegó a la guarida de don Sotero; alzó la aldabilla de la puerta y  
      entró.  



      Ya sabía el negro personaje que Fernando había estado en casa de Águeda, y  
      lo que más en alarma le ponía, que había salido por la puerta del jardín;  
      hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravísimas conjeturas.  
      Pero no sabía más, porque con saber eso sólo se conformó el soplón que se  
      lo dijo.  
      Traíale el caso con grandes escozores en el espíritu; pero aún le producía  
      mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos días llevaba  
      el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y  
      saboreando propósitos y resultados; y como nunca lograba armonizar por  
      entero los múltiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, ¡y  
      eso que era pez de buenas agallas!  
      Paseábase en el largo y desamparado salón que conocemos, con las manos  
      enlazadas sobre los riñones, carraspeando a veces, bufando muy a menudo, y  
      siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastián, derribado sobre  
      una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto eran  
      de largas, las manos en los bolsillos del pantalón, la nuca contra el  
      respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentábase en  
      silencio de la reclusión en que se le tenía desde la noche de los palos;  
      rascábase las ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia  
      ni se le apartaba de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel  
      nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de su espíritu desde  
      entonces.  
      Como en la sala reinaba el más completo silencio, porque al acompasado  
      ruido que producía el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no  
      le oía, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en  
      una pesadilla: reales y verdaderas. Así es que en ocasiones, cuando soñaba  
      con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, balbucía  
      frases enteras. En uno de estos lances mordióle más fuerte que de  
      costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si sería fábula inventada  
      por Tasia lo del viaje de su rival, exclamó con toda su voz:  
      -Pero ¿por qué ella no quiso decirme adónde iba Macabeo aquella tarde?  
      ¡Dios!  
      Detúvose repentinamente don Sotero al oír esta exclamación de su sobrino,  
      y le preguntó, mirándole con terrible ceño:  
      -¿De qué viaje estás hablando, animal?  
      Desperezóse Bastián sobresaltado, como si realmente saliera de un sueño  
      por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondió a su tío:  
      -Del de Macabeo. 
      -¡Un viaje de Macabeo!... ¿Cuándo le hizo? 
      -Aquella tarde de los trancazos.  
      -¿Adónde? 
      -Eso preguntaba yo a la que lo sabía, cuando usted me solfeó las  
      costillas.  
      -Pero ¿hacia dónde tiró Macabeo? ¿No sabes ni siquiera eso?  
      -Sí, señor; valle afuera.  
      -¿Quién te lo dijo? 
      -Yo le vi. 
      -Pedazo de bestia..., ¡y te acuerdas ahora de decírmelo!... ¿Por qué no me  
      lo has dicho antes, animal?  
      -¡Otra!... ¡Dios! Y a usted ¿qué le importa que Macabeo entrara o saliera?  



 
      -¿No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el  
      pueblo, estúpido?  
      -¡Buena memoria me dejó usted aquella noche con la zurribanda que me  
      sacudió, para que yo me acordara otro día de ese encargo! ¡Dios!  
      Don Sotero ya no oía a Bastián. Volvió a pasearse, pero con febril  
      agitación.  
      -Fue el mismo día en que yo hablé con ella -murmuraba, sin dejar de  
      moverse como un poseído-. Entraría en sospechas... Habrá querido  
      cerciorarse... Necesariamente había de suceder algo de esto... Hay cosas  
      que no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis  
      vacilaciones... ¡Ira de Dios!... Pero todavía no es tarde... Van tres días  
      hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos  
      vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos días... Lo que no cabe en  
      ese tiempo es una vacilación... La salida no la veo aún tan clara como yo  
      quisiera; pero lo demás es de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro  
      recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y ¡qué demonio! La fortuna, o  
      Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de  
      faltarme en éste.  
      Detúvose otra vez, y comenzó a pasear su mirada fulminante por toda la  
      sala; acercóse a su alcoba y la recorrió también con la vista. Luego se  
      volvió hacia Bastián y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible  
      sonido de su voz:  
      -Inmediatamente, ¡en el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. ¡Ay de  
      ti si tardas un instante más de lo necesario, o hablas una palabra, fuera  
      de las precisas!  
      En esto apareció en la sala, jadeando, el ama del cura.  
      -¡Grandes noticias, señor don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y  
      desentonada...  
      -¡Como traídas por usted! -respondió el hombre negro, a quien hizo un  
      efecto endemoniado aquella visita intempestiva.  
      -¡Noticias para que con ellas se rechupe las uñas un hombre como usted,  
      que tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!  
      -¡Vaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdeñoso y áspero  
      ademán don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la  
      buena mujer.  
      -¿Sí? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el  
      cuento... y escúchale tú también, Bastián, que es de los que merecen andar  
      en letras de molde.  
      Acomodóse, porque estaba muy fatigada, en la silla que había desocupado  
      Bastián; metió las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; echó el  
      enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo  
      con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:  
      -¡Sépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el  
      herejote!  
      Oírlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la  
      viejecilla, fue obra de un solo momento.  
      -¿A ver, a ver? -díjola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta  
      parecía que también los dientes.  
      Sonrióse la noticiera, y añadió, gozándose en el éxito de su noticia:  



      -¡Cuando yo decía que el caso tenía que oír!...  
      -¡Cuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y  
      destripacuentos! -concluyó don Sotero, carcomido por su impaciencia-.  
      ¿Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del señor  
      cura ese mequetrefe?  
      -Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que usted  
      me lo enseñó una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le  
      hubiera parido; ¿a qué viene aquí ese niquitrefe?... Y fuime arrimando,  
      arrimando a la puerta de la sala, según que él se iba metiendo poco a poco  
      en la alcoba del señor cura... Ya usted sabe que de este modo escucho yo  
      en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar  
      con aquel santo varón. Pero, hijo de Dios, cátate que, a lo mejor del  
      saludo y otras cortesías, sale el señor cura y cierra las dos puertas.  
      ¿Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de algodones, y  
      sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja derecha a la cerradura,  
      porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe saber por otros  
      relatos míos...  
      -¡Si fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana  
      insoportable!... ¿Qué mil demonios es lo que usted oyó escuchando por la  
      cerradura con la oreja derecha?  
      -Pues oí..., ¡bendito y alabado sea el Señor de cielos y tierra, por todos  
      los siglos de los siglos!... Oí que Patetuca, vamos al decir el hijo de  
      Pateta el judío, el herejote..., pide iglesia, señor don Sotero..., ¡pide  
      iglesia!  
      -¿Cómo que pide iglesia, alma de Dios? 
      -¡Que quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el señor cura  
      crea conveniente enseñarle para su salvación!  
      -Vamos..., usted no está hoy en sus cabales. 
      -Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mañana si  
      miento en una tilde... Palabra por palabra podría yo repetir todas las que  
      se cruzaron en la conversación. ¡Pues poco asombro recibió el señor cura  
      al oír la explicativa al mozalbete!... ¡El Señor me valga, qué garrido es,  
      y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podía ser  
      bocado del demonio. ¡Alabada sea por sinfinito la misericordia divina!  
      Don Sotero comenzó a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido  
      que temblaban las paredes.  
      -¿Y en qué paró la entrevista? -preguntó iracundo a la vieja, rascándose  
      la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.  
      -Pues paró, señor don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oí que la  
      cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer  
      entrambos los posibles al auto de la conversión, retiréme sin esperar a la  
      despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¿Y qué me quedaba que  
      oír ya, bendito sea Dios, después de lo que oí?... ¡Siglos, señor don  
      Sotero, siglos se me hacían los minutos que pasaban hasta venir a dar a  
      usted un alegrón como éste!  
      -¡Pues entienda usted -dijo don Sotero hecho una pólvora- que le recibo  
      como un dolor de tripas!  
      -¡Ya me estaba a mí dando en qué pensar -replicó el ama del cura- la poca  
      satisfacción que le salía a usted a los ojos, según yo iba haciendo el  
      relato! ¿Y en qué puede consistir, señor don Sotero, que cosa tan en  



      servicio de Dios no le regocije a usted de alma?  
      -¡En que la tal cosa tiene más de una cara, y en que usted sólo la ve por  
      la más reluciente...! -dijo el ex-procurador resobándose las mal afeitadas  
      barbas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.  
      En esto se acercó hasta la puerta del salón y gritó con voz descompasada y  
      rugiente:  
      -¡Celsa! 
      Y Celsa apareció en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzó de  
      brazos al entrar en el viejo páramo; se arrimó a la pared, cerca de la  
      puerta, y desde allí saludó con un gruñido y un gesto diabólico al ama del  
      cura, que respondió en idéntico lenguaje. Colocóse Bastián entre las dos  
      mujeres; y don Sotero, después de medir tres o cuatro veces con agitados  
      pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del  
      cura:  
      -Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a  
      mí.  
      Obedeció la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que había  
      alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la  
      mayor solemnidad:  
      -Público y notorio es en Valdecines que en vida de doña Marta Rubárcenas  
      fue ese hombre, que había logrado trastornar a Águeda la cabeza, despedido  
      de aquella casa por hereje.  
      -Verdad es que así se ha dicho -murmuró Celsa.  
      -Algo he oído de eso -añadió el ama del cura.  
      -Pues yo ni pizca -balbuceó Bastián.  
      -Muerta doña Marta -prosiguió don Sotero, taladrando a su sobrino con una  
      mirada-, ese hereje volvió a entrar en la casa... ¡Señal de que le  
      abrieron las puertas manos que debían continuar cerrándoselas! De buena o  
      de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propósitos  
      mientras no se lave las manchas de sus herejías; y hete aquí que el muy  
      sinvergüenza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se  
      convierte para casarse con Águeda y llegar a ser dueño de uno de los  
      primeros caudales de la provincia.  
      -¡Válgame Dios, qué picardía!  
      -¡Si parece imposible!  
      -Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclamó don Sotero  
      con el mayor aplomo; luego añadió-: Ahora bien; Águeda es una joven sin  
      experiencia y, quizá, quizá, enamorada: él es un lagarto madrileño, con  
      todos los ardides y fingimientos de los de su calaña. El resultado se toca  
      y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continúa, se verá un día  
      cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y  
      temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la  
      difunta santa mujer de velar a todo trance por la salvación de las almas y  
      de los intereses mundanos de sus hijas, estoy en el deber imprescindible  
      de oponerme a los criminales intentos de ese miserable... ¡Miserable, sí!  
      Porque habéis de saber que, además de impío, tiene contraídos grandes  
      méritos para estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta...  
      -¡Santa Bárbara bendita! 
      -¡Quién lo creyera! 
      -¡Esa es más gorda...! ¡Dios!  



      -¡En Ceuta, sí! -continuó el piadosísimo varón-. En Ceuta dije, y no me  
      arrepiento. Hace un año le persiguió la policía por una estafa que había  
      cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura se echó  
      tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad  
      robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque... hay  
      que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo  
      fui quien le dio ese dinero para librarle del presidio... ¡Bendito sea  
      Dios que me puso en ocasión de ejercer, con ese vil y despreciable metal,  
      uno de los más grandes actos de caridad!  
      Mientras decía esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos alzadas  
      al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del  
      cura se le caían las lágrimas pensando en el acto generoso de don Sotero.  
      El cual apareció a poco rato con un papel en la mano.  
      -Para que veáis que no exagero -dijo-, aquí está el recibo que me dejó,  
      comprometiéndose a pagarme... ¡cuando herede a su padre! ¿Habéis visto  
      escarnio mayor de los santos vínculos de la familia y hasta de los  
      sentimientos del corazón humano?  
      Sabía leer el ama del cura y se llenó el cuerpo de cruces cuando pasó la  
      vista por aquel documento, que también ojeó Bastián, y palpó Celsa por no  
      conocer la O.  
      -Ya lo veis -prosiguió el humildísimo don Sotero, guardándose en el  
      bolsillo de su chaquetón el papelejo-. El crimen no puede estar más  
      comprobado. ¿Cómo no había de saberme a hieles la noticia de la conversión  
      de ese tunante? Todos los que me escucháis tenéis una conciencia y sois  
      cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a desenmascarar al impostor  
      para librar de su yugo abominable a esa honrada familia, tan querida de mi  
      corazón; ¡es indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en  
      sus criminales intentos!...  
      -¿Y qué hay que hacer para eso? -preguntó el ama del cura, tan llena de  
      buena voluntad como vacía de malicias.  
      -Una cosa muy sencilla -respondió don Sotero-. Desde este instante, usted  
      y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he  
      referido..., pero sin descubrirme a mí..., ¡mucho cuidado con esto! ¡Que  
      corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina  
      en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a  
      la interesada y al señor cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y  
      modo convenientes. ¡Que no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o  
      la buena obra se desgraciara, en flor! ¿Me entendéis? ¡Guerra a muerte al  
      impío, al sacrílego impostor! ¡Os la impongo como un deber de conciencia!  
      ¡Guerra sin cuartel! ¡Guerra hasta el exterminio!  
      Y no dijo más el santo apóstol; pero con un ademán muy expresivo, dejó  
      limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.  
      No por la gravedad que a sus ojos revestía este incidente, olvidó el que  
      tanto le preocupaba cuando llegó el ama del cura; antes le prestó mayor  
      atención todavía que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en  
      gran manera los dos. Así es que llamó a Bastián a la sala, y con parecido  
      preámbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.  
      Salió Bastián a la carrera; y don Sotero se encerró en su alcoba, con el  
      gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente  
      el cuero bruñido de su faz, y saltándosele de las órbitas los ojos  



      sanguinolentos.  
      Dos horas después, la biografía del pobre Fernando, hecha sobre los  
      apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corría todas las del lugar  
      y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y más peregrinos  
      rasgos.  
      Cuando el runrún llegó a la botica y cayó sobre él la bocaza del maestro,  
      el hijo del doctor Peñarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual  
      estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.  
      Aquella noche no hubo palos allí, porque el pedagogo era un cobardón, y a  
      don Lesmes le agarró el bastón el boticario, saltando sobre la mesa cuando  
      el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.  
 
 
 
 
      - XX - 
      Lobo y cordero  
 
 
 
 
      Llegó la víspera de San Juan, y con aquel día eran ya tres los pasados sin  
      que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubárcenas. Águeda le  
      suponía entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador  
      tanta importancia en la entrevista que el lector recordará. Un día más  
      transcurrido así, y la atribulada joven se vería libre para siempre de la  
      odiada presión que sobre ella ejercía aquel antipático personaje. Porque  
      don Plácido no podía tardar más que ese tiempo en llegar a Valdecines, si  
      vivía, y tenía que vivir, porque le parecía imposible que hasta de ese  
      amparo la privara su desdicha.  
      De esta suerte discurría Águeda cuando, por breves instantes, lograba  
      apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazón.  
      Éstas eran su perenne martirio, su cruz, su agonía sin el consuelo de la  
      muerte. ¿Qué habría sido de Fernando después de su última y desgraciada  
      tentativa de reconciliación?... Y ¡qué sería de ella, obligada, por una  
      burla cruel de la desgracia, a ser, en tan bárbaro suplicio, víctima, juez  
      y verdugo a un mismo tiempo!  
      Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombrados  
      al saber que éste había comprado medio celemín de cal viva en la tejera, y  
      hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Además,  
      se habían oído en la casa fuertes martillazos y como ruido de muebles que  
      se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola mañana, más de tres  
      viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por último, se había visto a  
      Bastián asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la  
      punta de un palo, y el palo, la escoba y Bastián, revocados de blanco como  
      si él y el palo y la escoba se hubieran zambullido en el tinajón de la  
      harina. ¿Qué ocurría en aquella casa de ordinario tan sucia, desmantelada  
      y silenciosa? Para ponemos en camino de averiguarlo, volvamos a la de  
      Águeda.  
      Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo  



      bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacía labor,  
      aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra  
      ocasión oímos, preguntando:  
      -¿Se puede pasar? 
      El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede  
      calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvía a contar hasta las  
      horas que podría tardar en aparecer el tan esperado don Plácido a la  
      puerta de su casa.  
      No respondió una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oído que se le  
      mandaba entrar, entró.  
      Si Águeda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de  
      atención, podría haber observado en él grandes señales de inseguridad y  
      hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo  
      dulcísimo que le era peculiar; temblábale la barbilla algunas veces; su  
      mirada, sin dejar de ser punzante, carecía de firmeza, y en el verde sucio  
      de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; señales todas  
      de que la bilis y los nervios traían al hombre, a la sazón, a mal traer.  
      Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo así con voz  
      enronquecida e insegura:  
      -¿Será permisión de Dios, señorita, que siempre que me acerque a usted, de  
      algún tiempo acá, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante la  
      rectitud y desinterés de la intención que me guía?  
      La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneció en silencio  
      y atenta sólo a su labor. Don Sotero prosiguió así:  
      -En su día tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las  
      cláusulas más importantes del testamento de su señora madre (que en santa  
      gloria sea).  
      El mismo silencio por respuesta. El hombre negro añadió:  
      -Por la primera de ellas, nombráseme tutor y curador de la niña Pilar...  
      Aquí alzó Águeda los ojos, y los fijó en lo que se veía de los de don  
      Sotero, que continuó de este modo:  
      -Por la segunda cláusula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a  
      buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes,  
      en un caso que no hay para qué mencionar en este instante.  
      Águeda sintió al oír estas palabras una impresión indefinible, pero  
      insoportable: el secreto de su corazón, santificado por el martirio, iba a  
      ser profanado por aquella lengua repugnante.  
      -Siga usted -dijo con heroica decisión, tras un instante de silencio.  
      Y siguió de esta suerte don Sotero:  
      -En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojó de esta casa  
      a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa  
      rebeldía a la ley de Dios.  
      -¡Adelante! 
      -En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir qué  
      clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y  
      cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado  
      sujeto... cerrándole estas puertas.  
      -¡Acabe usted pronto! -dijo Águeda con imperioso ademán.  
      -Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosiguió don  
      Sotero fortaleciéndose y serenándose a medida que la joven se exaltaba-,  



      claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni  
      previsor, ni cuerdo, ni atinado.  
      Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un  
      verdadero estrago. Corriéronle lágrimas por las mejillas, y sólo el  
      impulso de la indignación que sentía le dio fuerzas para responder:  
      -Ni con los títulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios  
      cómo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me  
      debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga  
      usted qué pretende de mí y adónde se encaminan esas atrevidas  
      observaciones.  
      -Pues sin rodeos, señorita -replicó don Sotero, gozándose de tener tan a  
      la mano la ocasión de vengarse de la altivez con que la joven le había  
      tratado-, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos  
      días, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojó de ella su  
      difunta madre de usted; que conozco los propósitos que aquí le traen, y  
      que, cumpliendo con el sacratísimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy  
      a tomar la única medida que está a mis alcances para dejar a salvo la  
      responsabilidad de mi cristina conciencia.  
      -¿Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le preguntó  
      Águeda, acentuando mucho las última palabras?  
      -Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus  
      restregones de manos-, aconsejarla...  
      -¡Aconsejarme a mí!..., ¡un hombre como usted!  
      -Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo así.  
      -No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun  
      cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito  
      atrevimiento.  
      -Siento tener que repetir, señorita, que los motivos existen..., son algo  
      más que usted misma ignora y no alcanzó a prever su sabia madre, pero que  
      yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo  
      exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una  
      santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta  
      procedencia que trae, la honradez de mi intención, el desinterés de mi  
      cariño y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la  
      abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito está. Cuanto  
      usted me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no contra  
      mí, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a quien usted  
      debe respeto y admiración.  
      Lo más triste para Águeda en tan bochornoso trance, era que no sabía qué  
      responder a las últimas razones de don Sotero. Aquel hombre sería un  
      pícaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su  
      madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia,  
      para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalía  
      a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¿Podría inventar, el  
      mismo Lucifer conflictos más insuperables que los que perseguían a la  
      desdichada?  
      Con el rabillo del ojo leía don Sotero estas y otras reflexiones que  
      Águeda se hacía; y como al propio tiempo observase que sollozaba,  
      conmovíase también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable  
      pañuelo de yerbas. Duró la escena poco tiempo; hasta que el sensible varón  



      lanzó un suspiro muy recio y se guardó el moquero en el bolsillo de su  
      anguarina. Después dijo así, con una dulzura de voz que cautivaba:  
      -A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted  
      respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir,  
      olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su señora madre  
      (que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es  
      tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, señorita,  
      a la segunda y más dolorosa, pero necesaria parte de mi comisión de hoy,  
      la cual se relaciona con su señora hermana de usted, la niña Pilar.  
      -¿También hay algo para esa inocente?  
      -Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la  
      responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educación, es muy  
      estrecha.  
      -¿Y qué es lo que usted pretende de ese ángel de Dios?  
      -Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginación caigan ciertas  
      semillas, que más tarde habrían de fructificar para perdición de su alma.  
      -Pero... ¿cómo piensa usted lograrlo? 
      -Poniendo a la niña en lugar seguro. 
      -¿En dónde? -preguntó Águeda sin aliento ya.  
      -En mi casa -respondió con descarada firmeza don Sotero.  
      -¡En su casa de usted!... Pero ¿por qué, Dios mío? ¿No es mi hermana? ¿No  
      he quedado yo a su cuidado? ¿No es esta la casa de mis padres?... Y usted  
      ¿quién es para atreverse a tanto?  
      -¿A qué repetirlo otra vez, señorita? -dijo don Sotero con una mansedumbre  
      y una compunción edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted  
      varias veces que, para expiación de mis pecados, tocóme ser por ahora, al  
      lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa del  
      bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este cargo, tan  
      lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios, pienso  
      llevar a buen término esta determinación, concebida y meditada con todo el  
      reposo que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime  
      ciertos sentimientos...  
      -Pero ¿dónde está ese riesgo para mi hermana? -interrumpió Águeda,  
      creyendo perder el juicio en aquel trance, jamás imaginado por ninguna  
      mujer honrada-. ¿Quién puede quererla más que yo? ¿Dónde más segura ha de  
      hallarse que en la casa de su madre?  
      -En la casa de su madre, señorita -repuso el pío varón-, y al lado de su  
      hermana, está expuesta al mal ejemplo que no verá en la mía. Contra quien  
      da ese ejemplo nada puedo yo, porque está, por su edad, fuera de la  
      jurisdicción de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de  
      esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo a  
      la niña hasta la venida de su señor tío, a quien debo entregársela tal  
      como a mí me la entregó su señora madre moribunda. Después, él hará lo que  
      juzgue más acertado, en su doble carácter de pariente y tutor.  
      El sentido que envolvían estas palabras era un afrentoso ultraje para la  
      desvalida doncella. Encendiósele el pálido rostro de vergüenza, y en medio  
      de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel  
      indigno acusador, respondióle al punto, movida sólo del interés de su  
      inocente hermana:  
      -¿Y cómo ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad para  



      verla puesta en obra sin tropiezo? ¿Así se atropella y se escarnece a una  
      familia honrada? ¿No hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles  
      contra los inicuos?  
      -¡Líbreme Dios, señorita -respondió don Sotero humildísimamente-, de negar  
      a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se halla a  
      todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la  
      oiga a usted, tendrá que oírme a mi también; por duro y amargo que me  
      parezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que  
      pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sólo  
      habrá conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reír y no poco  
      que murmurar a las gentes. He aquí por qué he preferido dar este paso con  
      la mayor reserva, guiado siempre, señorita, aunque usted no me lo  
      agradezca, del entrañable y desinteresado amor que me inspira cuanto se  
      relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa.  
      -¡Lástima -replicó Águeda- que no pueda yo recompensar ahora mismo, en  
      todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas  
      de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy extraño  
      -prosiguió con la misma amarga ironía- que usted, con esa previsión que  
      tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya preferido venir  
      a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin.  
 
      A lo que respondió don Sotero, rasgando la boca un palmo más por cada  
      lado, y haciendo una reverente cortesía:  
      -No me gusta ser molesto, señorita; y estableciéndome aquí lo sería para  
      ustedes, amén de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi  
      propio hogar.  
      Águeda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa  
      joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores,  
      y por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la  
      salida a todos los caminos emprendidos, el espíritu desfallece y se  
      acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez.  
      Águeda recorrió en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin  
      humano remedio, y se persuadió de que aquel hombre que tenía delante no  
      era otra cosa que un instrumento más de que se valía la Providencia para  
      probar el temple de su fe. Aceptóle como tal, y ya no pensó en rebelarse,  
      ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandonó a su hermana en tan  
      apurado trance.  
      -Supongo -dijo, cuando se halló fuerte y resignada en su misma abnegación-  
      que no entrará en los cálculos de usted el que sus propósitos se cumplan  
      con riesgo de la vida de mi inocente hermana.  
      -¡Señorita! -exclamó don Sotero en el más santo y pío de los asombros-.  
      ¿Cómo pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese tamaña  
      inhumanidad?  
      -Entonces -dijo Águeda, con la voz debilitada por sus terribles luchas  
      interiores-, es indispensable que yo la acompañe... De este modo -añadió  
      con amarga sonrisa, podrá usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y  
      tener más en reposo la conciencia.  
      -Nada habrá, señorita -repuso don Sotero, frotándose mucho las manos-, a  
      que yo me oponga, dentro de lo lícito y de lo justo, en los benéficos  
      propósitos que me guían. Acompañe usted en buena hora a su hermana, que  



      ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de decir toda  
      la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted esa resolución,  
      porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los  
      murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de  
      algazara. ¿Hay cosa más natural que ustedes, por lo doloroso y reciente  
      del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan cercana  
      al lugar de la fiesta, por la mía, tan apartada y silenciosa? Que no llega  
      mañana en todo el día el señor don Plácido: pues lo que digo de la velada,  
      digo de la fiesta subsiguiente.  
      -¡Es asombroso -exclamó Águeda, mirando a don Sotero con sus ojos tristes  
      y penetrantes- hasta qué extremo de previsión le conduce a usted el amor  
      que nos tiene!  
      Después se acercó a la puerta y llamó a Pilar. Mientras ésta llegaba, se  
      volvió al hombre negro y le preguntó:  
      -¿Cuándo va a tener lugar nuestra marcha?  
      A lo que respondió el preguntado:  
      -Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no  
      puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acompañen a la mía.  
      Águeda no replicó una palabra; pero elevó al cielo su hermosa mirada llena  
      de dolorosa resignación.  
      Entró Pilar, y tan pronto como se fijó en don Sotero, se escondió detrás  
      de su hermana. Ésta le miró entonces como si quisiera argüirle con el  
      miedo de la niña; pero el santo varón no alzaba los ojos del suelo, ni  
      daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo así a su  
      hermanita:  
      -Hija mía, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un  
      deber, ¿dejarías de cumplirle por penoso que fuera?  
      -¡Ay, no! -repuso al punto la niña, mirando de reojo a don Sotero y  
      arrimándose mucho a su hermana.  
      -Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguió Águeda-, escribió en un  
      papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos hay  
      uno que debemos cumplir tú y yo ahora mismo; porque, por estar en aquel  
      papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre hubiera vuelto al  
      mundo para dictárnoslo de palabra.  
      -¿Y qué nos manda hacer? -preguntó la inocente, sin apartar sus ojos  
      azorados del temeroso personaje.  
      -Que obedezcamos a nuestro tío don Plácido, que es el encargado de cuidar  
      de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tú y yo a esperar su llegada al  
      pueblo a casa de don Sotero, que también quedó encargado de atendernos y  
      vigilarnos.  
      -Pero, ¿por qué mandó eso nuestra madre? -dijo la niña en un impetuoso  
      arranque, más hijo del miedo que de la resolución.  
      -Porque así nos convendrá -respondió Águeda besándola-. Ya sabes que los  
      mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar.  
      -¡Es que yo tengo mucho miedo, Águeda!... ¡Y estaba tan bien aquí  
      contigo...! ¿Y si tío Plácido tarda mucho?  
      -No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.  
      -¿Y si no volvemos?... 
      -Si no volvemos, hija mía, Dios, que conoce el fondo de los corazones y ve  
      tu obediencia, cuidará de nosotras y nos pondrá en lugar seguro, aunque se  



      conjuren en daño nuestro todas las iras de Satanás.  
      Lloraba Pilar, y como a Águeda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:  
      -Ea -dijo a la niña, animándola y besándola otra vez-, vamos a prepararnos  
      y a dar las órdenes necesarias hasta que volvamos.  
      Y la llevó consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no había  
      desplegado los labios ni movido un músculo de su cuerpo durante el diálogo  
      de las dos hermanas.  
      Cuando el piadoso varón se halló sin testigos, levantó poco a poco la  
      cabeza, guiñó los ojuelos de tigre, se resobó las manos haciendo chasquear  
      los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.  
      Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a  
      cabeza con negros crespones. La palidez marmórea de Águeda entre las ondas  
      relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los profundos  
      pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables brillaba allí  
      como el fulgor purísimo de las constelaciones en el negro fondo de los  
      abismos siderales. La niña apenas ocultaba una parte de sus madejas de  
      rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los  
      hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos parecían un solo pedazo  
      de nieve.  
      -Estamos prontas -dijo Águeda a don Sotero, con voz firme y clara; pero  
      acercándose más a él, añadió, de modo que no lo entendiera su hermana: -En  
      manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de esta  
      inocente, y también la mía. ¡A ese Juez habrá de dar cuenta esa conciencia  
      que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de nuestro  
      desamparo!  
      Hizo don Sotero una profundísima reverencia y, sin responder una sola  
      palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.  
 
 
 
 
      - XXI - 
      Un caso de moral  
 
 
 
 
      En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastián cuando su tío le despidió  
      de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa  
      de una hora después de lo referido en el capítulo anterior. Y digo que  
      conversaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a  
      Bastián con apóstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual  
      sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros  
      que cabían en aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban,  
      repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada, sentado el tío en la única  
      silla que había en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama,  
      que le llenaba casi todo.  
      -No me negarás -decía don Sotero- que Águeda es una perla de hermosura.  
      ¡Qué cuerpo! Oro entre algodones... ¡Qué ojos! Estrella de enero... ¡Qué  
      talle!... ¿Tú has visto bien aquel talle, Bastián?  



      Bastián oía, se rascaba la cabeza y enseñaba los dientes.  
      -Nada digamos -prosiguió don Sotero- del timbre de su voz... ¡Aquello es  
      un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca  
      chiquirritina! ¡Qué decirte de su clarísimo entendimiento, de su mucho  
      saber, de aquel fuego con que se purifica su corazón y se engrandece toda  
      pasión que en él arraiga!... ¡Qué modo de sentir! ¡Qué modo de querer!...  
      Pues, ¿y su caudal? ¡Válgame Dios! ¡Qué limpio y qué saneado! Se da el  
      golpe, y brotan las onzas acuñadas, y los vestidos hechos, y la mesa  
      puesta y cubierta de manjares.  
      Bastián continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tío, que a la  
      vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.  
      -Pues has de saber -añadió don Sotero inclinándose mucho hacia Bastián-  
      que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenía yo destinadas...  
      para ti.  
      -¡Dios!... ¿Para mí? -exclamó Bastián, sacudiendo la modorra que le  
      arrullaba los sentidos.  
      -¡Para ti, Bastián, para ti!  
      -¿Y qué habría de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? ¡Si con echarla  
      la zarpa se me quedaba entre los dedos! ¡Dios!  
      -¿Qué habías de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no  
      tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese  
      entronque, y un consejero como el que tú tendrías... ¡ni el rey que se te  
      pusiera delante!  
      -Y ¿por qué no son ya mías tantas gangas, señor tío muy amado?  
      -Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son  
      necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca  
      de entendimiento, ni con la educación he logrado darte la menor apariencia  
      de lo uno ni de lo otro.  
      -¿Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se  
      acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?  
      -Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la  
      fruta está en el árbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla...  
      Por de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio;  
      y, por último... hasta se salta la pared.  
      -No entiendo, tío muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesías.  
      -Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Dígolas por decir  
      algo... ¡Pues no faltaba más sino que fueras a tomarlas por donde las  
      tomaría cualquier mozo de entendimiento!...  
      -¡Otra te pego!... ¡Dios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo  
      le entienda, ¿qué hacemos aquí?  
      -Pasar el rato, Bastián; nada más que pasar el rato como dos parientes  
      cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero que entiendas es esto que  
      voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber  
      sido tu mujer, y que aún pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran  
      un poco, está depositada por mí en esta casa: para librarla de la  
      seducción con que la persigue aquel pájaro de cuya conversión nos hablaba  
      el ama del cura.  
      -¡Ah, vaáaamos!... Ya caigo ¡Dios! -exclamó Bastián, en un estampido de su  
      voz, revolcándose al mismo tiempo en la cama.  
      -¡Calla, bárbaro! -dijo su tío tapándole la boca-; ¿no reparas que pueden  



      oírte?  
      -Verdá es -asintió Bastián, volviendo a su postura anterior.  
      -Pues como te decía -prosiguió don Sotero-, hallándose esa joven en mi  
      casa, está como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...  
      -Pues por donde yo la toque no ha de podrirse -dijo Bastián con gesto  
      desdeñoso-. ¡Apuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de  
      sobrecama!  
      -¡Como que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replicó  
      don Sotero con tremebundo retintín-. ¿Será bestia el hombre a quien se le  
      pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide bodrio  
      trasnochado en trapo de fregar? ¡Guárdate, Bastián, de volver, ni con la  
      memoria, a ese mal paso! ¡Mira que puede haber más palos todavía!  
      -Pero, ¿quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? ¡Dios!  
      -replicó Bastián, rascándose, por el recuerdo, las ronchas de sus  
      costillas.  
      -Digo -continuó don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto feroz-  
      que como Águeda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti  
      cualquier mal pensamiento...  
      -¡Dios!... ¡Pues es poco respetosa la dama, para que yo me atreviera!...  
      -Hombre, ¡qué demonio!... La juventud, en ocasiones, atropella por todo; y  
      como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede decir  
      «de este agua no beberé».  
      -Verdá es eso. 
      -Y bien pudiera darse aquí ese caso...  
      -¡Después de tanto encargarme usté el respeto, y la... ¡Dios!  
      -Efectivamente, parecería un poco extraño el atentado... Pero esto no  
      quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la  
      flaca condición de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas  
      en disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen  
      indisculpables...; ¿te enteras tú, Bastián?  
      -Sospecho que sí. 
      -¡Hay tanto de eso entre la corrupción del mundo!... ¡Ya se ve!, el  
      demonio no duerme; y como se complace en la perdición de las almas, ¡las  
      asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... ¡Sabe disponer las  
      cosas con tal habilidad!...  
      -¡Le digo a usté que eso mete miedo, tío muy amado!... Y hasta creo yo que  
      si siempre se tomara en cuenta, no se darían tanto palos como se dan, a  
      veces sin qué ni para qué, ¡Dios!  
      -A veces se dan esos palos a que aludes, Bastián, porque para los motivos  
      de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo  
      salir a buscar la tentación, que verse asaltado de ella... Y he de ponerte  
      un ejemplo a este propósito, para que aprendas a distinguir de colores, y  
      al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que íbamos  
      hablando. Ya hemos convenido en que Águeda, y a la vista está, como mujer,  
      es un primor de belleza. Águeda se ha metido por las puertas de tu casa, y  
      ocupa el dormitorio en que tantas veces has penetrado tú, aun a las altas  
      horas de la noche, hallándome yo en él. El contraste no puede ser más  
      sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura... ¿eh?... ¡Me parece  
      que hay alguna diferencia!...  
      -Ya, ya, ¡Dios! -respondió Bastián, rascándose la cabeza.  



      -Pues bien -prosiguió don Sotero con la más candorosa sencillez-. Añade a  
      estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo más  
      lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te  
      lo he dicho, que esa joven tan hermosa que está en tu misma casa pudo  
      haber sido tu mujer, y que aún pudiera llegar a serlo... ¿Quién desconoce  
      los estragos que causan los pensamientos de este linaje metidos de sopetón  
      en una mollera joven? Pues figúrate que, con ellos en la tuya, te vas esta  
      noche a la hoguera... Nada más puesto en razón, ¡y seguramente que no me  
      opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces allí lo que es muy natural  
      que haga un mozo de tu edad: florear a esta muchacha, bailar con la  
      otra...  
      -¡Dios!..., ¡y cómo lo borda usté, hombre! -dijo aquí Bastián, resobándose  
      las manos y dando zancadas al aire.  
      -¿No ves, tonto -respondió don Sotero con ruborosa humildad-, que también  
      yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallándote de ese  
      modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a  
      tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que está a la sazón  
      casi en tu misma alcoba...  
      -¡Dios, qué hombre! -exclamó aquí el muchachazo, dándose dos revolcones  
      sobre la cama.  
      Observóle su tío con diestra y sagaz mirada, y continuó de esta suerte:  
      -Cavilando así, asáltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo,  
      como sabes, que Celsa anda en la verbena solazándose un rato, por orden  
      mía, y que tu pobre tío se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que  
      le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la  
      joven Águeda te infunde mucho respeto, porque tú eres muy cobardón para  
      esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos traguillos más  
      de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y  
      brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confórtate su calor  
      amoroso... y te crees más valiente que Roldán. Emprendes la marcha  
      resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la cobardía. Como ésta  
      no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar que si  
      desaprovechas aquella ocasión, no volverás a verte en otra, porque don  
      Plácido... ¿Te he dicho yo que don Plácido debe llegar mañana a  
      Valdecines?  
      -Nada me ha dicho usté de eso, tío muy amado -respondió Bastián, no  
      gozoso, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.  
      Y prosiguió éste: 
      -¡Pues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que  
      espero a ese señor de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y  
      contando con que no abusarás de la noticia, continúo exponiéndote el  
      susodicho ejemplo de moral práctica. Con la consideración de que si  
      desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasión de lograr lo que  
      deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la  
      soledad que tú habías supuesto. El corazón te late, las sienes te zumban,  
      los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las  
      piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y subes con mucho  
      cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente no  
      tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo  
      que no ves, lo imaginas...  



      -¡Dios! -gritó en esto Bastián, echando llamas por los ojos-. ¡Le digo a  
      usté que lo estoy viendo! Pero... ¿y la chiquilla?  
      -A la chiquilla... se la echa de allí... o se la encierra en esta  
      alcoba... o no se hace caso de ella. ¡Ay! ¡El vértigo de la carne pecadora  
      no sufre obstáculos!  
      -¿Y si la otra despierta? ¡Vaya si despertará! ¡Vaya si alborotará!...  
      ¡Dios!  
      -¡He ahí, Bastián, una de las gravísimas consecuencias de un atentado  
      semejante! Gritaría, sí... y muy recio, y se echaría de la cama abajo, y  
      se asomaría a la ventana y llamaría a los vecinos, y tal vez éstos  
      acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la  
      noche...  
      -¡Qué vergüenza! ¡Dios! -exclamó Bastián, sacudiéndose todo.  
      -¡Para ella, la desdichada! -añadió su tío en tono plañidero y compasivo-.  
      ¡Para ella, que desde aquel momento ponía su honor en quiebra entre la  
      gente murmuradora! ¿Quién, en la duda, la tomaría ya por esposa, Bastián?  
      ¿Quién, si no tú, y por mucha aversión que la causaras, podría remendar  
      aquella carcomida buena fama? ¡Y gracias si a tal remedio se avenía...,  
      que lo dudo!... Conque mira, Bastián, si el asunto vale bien la pena de  
      que te le puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, ¡mira si preveo y  
      me pongo en todos los casos, y te marco bien a las claras el camino de tus  
      deberes y conveniencias!  
      -¡Vaya si caza usté largo! ¡Dios! -dijo Bastián, tan admirado de la  
      sagacidad de su tío como de sus propias dudas acerca de la moral del  
      ejemplo-. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo  
      tocante a las resultas del caso.  
      -¿Cuál? 
      -Lo que diría el señor Plácido mañana si Dios quiere.  
      -No se me olvidó ese punto, Bastián. Le pasé en silencio por carecer de  
      importancia. Con ese mentecato ya me entendería yo, por mucho que gritara.  
 
      -Vaya, que es usté el mismísimo Pateta, ¡Dios!  
      -Desengáñate, Bastián: lo grave del suceso que te he referido como si  
      estuviera ocurriendo, sería sólo para mi conciencia, porque fui tan  
      temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son  
      tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el  
      temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de  
      mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de  
      los hombres con lo que es obra de los pocos años. Y con esto hemos hablado  
      bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la fiesta de  
      esta noche y de la solemnidad del día de mañana, te levanto la reclusión  
      en que has estado, por tu bien, durante algunos días... Conque a  
      divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valió  
      lo que todavía te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho.  
      -Así lo haré, tío muy amado -exclamó Bastián, poniéndose de un brinco en  
      el suelo-, ¡y así le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote!  
 
      -Así me tendrás, si con tu conducta te haces digno de ello... ¡Ah!... Se  
      me olvidaba -añadió el afectuoso tío, llevando la diestra mano al bolsillo  
      del chaleco-: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.  



      Y aunque no llegaron a dos reales, Bastián los recibió como una lotería.  
      ¡Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tío!  
      Recomendóle éste el silencio y la prudencia en casa y salió de puntillas  
      de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.  
      -¡El demonio me lleve! -pensó Bastián delante de la otra alcoba, cuya  
      cerrada puerta taladraba con ojos preñados de torpezas- si a mí me había  
      pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la metió  
      entre los sesos! ¡Y vaya si es manejable y hacedera! ¡Pues dígote que, si  
      a mano viene, allá veremos!... ¡Dios!  
      Y en dos zancadas atravesó la sala, y en pocas más llegó al portal; y como  
      ya hacía rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos  
      estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzó a relinchar  
      y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante  
      pradera.  
 
 
 
 
      - XXII - 
      La hoguera de San Juan  
 
 
 
 
      Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida  
      media tarde, llegaba a la brañuca de la iglesia el primer carro cargado de  
      rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llegó  
      otro más, y tumbó su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el  
      suelo. Entonces subió el campanero a la espadaña, y apenas se oyó en el  
      pueblo su primer repique, lanzó al espacio el mayordomo del santo hasta  
      media docena de cohetes de las ocho o diez cabales que había adquirido  
      para quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el día de la fiesta y  
      sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este  
      dato que los cohetes no eran de los mejores) el maestro dio por terminada  
      la escuela en aquel día y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los  
      más talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo  
      amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy  
      felices con mostrárselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y  
      algazara, pero haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les  
      fuera lícito prenderlas fuego, juntamente con todas las del montón, que se  
      alzaba en la brañuca, prometiendo a los mirones, para aquella noche, una  
      luz tan clara como la del mismo sol, y más chasquidos y chisporroteos que  
      una función de pólvora mojada.  
      Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un punto  
      de tocar las campanas, cuyos badajos había dejado a su disposición, y de  
      muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba todavía algún  
      cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente de la mies se  
      sintió picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la azada  
      tantos maíces como resallaba; convínose por unanimidad en que el  
      estropicio consistía en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano;  



      acordóse por los viejos dar suelta libre a los jóvenes, que ya no habían  
      de hacer cosa con traza; y ahí tienen ustedes a las mozas tornando al  
      pueblo, con las azadas al hombro, echando por parejas, cuando no por  
      grupos de más de cinco, a gañote desplegado, los más alegres y regocijados  
      cantares que habían resonado en el valle en todo el año. Seguíanlas los  
      mozos en idéntico orden de formación; y apenas acababan ellas, con un  
      suspiro, el dejo interminable del cantar, allí estaban ellos con una  
      balada, lenta y dormilona, que prometía no tener fin. Pero le tenía, más  
      tarde o más temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta ellos a replicar.  
      Y así en todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo  
      que la poca gente útil que había en el pueblo se echó, también cantando, a  
      la calle; y cátate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el  
      cual los viejos que se habían quedado resallando, juzgando de mal ver  
      seguir en la tarea, también la suspendieron por aquel día, volviéndose al  
      lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando con  
      gozo los ya remotos años en que ellos, con igual motivo, hacían dos  
      cuartos de lo propio.  
      Entre tanto, el mayordomo había colocado las doradas andas, que estaban  
      sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una  
      mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de  
      su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, y la  
      limpiaba el polvo, y la dejaba en disposición de ser vestida al día  
      siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pañuelos, bien cumplidos,  
      de espumilla, y adornada con un arco más alto que ella, sujeto por sus dos  
      extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de  
      pañuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los  
      pudientes del lugar.  
      Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y  
      oyéndose cantar por todas partes, anticipáronse las domésticas tareas más  
      de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el  
      sol, y se pendió el ganado y se le echó la ceba poco después, y se sacó de  
      la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa,  
      mucho antes de anochecer.  
      Entonces volvió a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio;  
      pero fue la tregua de corta duración. En cuanto el sol cayó detrás de las  
      cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del  
      crepúsculo, y se disipó, el empedrado celaje, seña infalible de que el  
      Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, había de reinar al día  
      siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un mocetón que lo  
      entendía y se reservaba para aquella ocasión, trepó al campanario y echó  
      un repique de maestro, con admiración y aplauso de chicos y grandes, que  
      correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdió a Valdecines, y  
      salió valle afuera en alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las  
      campanas y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzó, espadaña  
      arriba, en aquel solemne instante.  
      Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco montón de escajos y  
      discurrían en torno a la sucursal de la taberna que se había establecido  
      bajo los árboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerío  
      por señal de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente  
      distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando,  



      cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la  
      oscuridad de la noche fue el aguijón que puso en declarada carrera a la  
      gente moza que le vio y se dirigía hacia el lugar de la fiesta, con  
      relativa parsimonia, por todas las callejas de la aldea.  
      Llenóse de figuras donosamente cómicas aquel cuadro, que parecía capricho  
      de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y  
      fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos sobre el  
      centro de ella, primero, a excitación de los grandes; después, por un  
      extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una pirámide  
      tan alta como las primeras ramas de los vecinos álamos. A todo esto, el  
      mocetón del campanario no daba señales de cansarse: los relinchos no  
      cesaban abajo; debían de pasar de tres docenas los cohetes disparados  
      hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la pértiga,  
      comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.  
      Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente  
      hoguera, ni lo que ésta podía llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo  
      que todos esperaban, y había de dar el tono a la velada y bríos a los  
      menos animosos, llegó cuando el mocetón del campanario se cansó, y se hubo  
      trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus  
      inmediaciones que la algarabía incesante de los muchachos, el hablar recio  
      y el obstinado relinchar de los talludos.  
      Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la braña aparecieron  
      las más garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tañendo las sonoras  
      panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que  
      levantaba en vilo a los oyentes.  
      Bastián, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el  
      sombrero tirado hacia atrás, la bocaza abierta y las babas entre los  
      dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a la  
      braña, la hoguera las saludó con tal respingo, que llegó con la ondeante  
      cúspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo  
      que quedaba libre del campuco se llenó de gente, y aún sobró de ella para  
      esparcirse por las contiguas arboledas.  
      ¡Entonces se armó allí la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas  
      panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rústica  
      galantería de los mozos improvisó en el acto; hizo corro la muchedumbre  
      alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron  
      instantáneamente; y al compás de los sonoros y encascabelados parches,  
      recién templados al calor de la hoguera..., ¡adiós hierba de la braña en  
      aquel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y  
      adiós polvo también, que en espesa nube se le vio subir más alto que las  
      campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de caer, mata a mata,  
      en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!  
      Y cátate lector, que en esto comienza el traca-racatrá-trá de las  
      tarrañuelas con que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a  
      la muchedumbre, y cuyo charrasqueo repetían y multiplicaban los ecos del  
      frontón de la iglesia y de la bóveda de los árboles de enfrente, entre el  
      incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras...  
      ¡Y aquello fue un delirio! Delirio que acometió hasta a los viejos allí  
      presentes, que si no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme  
      en el sitio en que se hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un  



      columpio de gratas y refrigerantes memorias.  
      Como estas cosas sucedían tan cerca de la hoguera como lo consentía su  
      calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podían  
      contar las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las  
      mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de  
      la que estaba descalza, pues de todo había; y tanta era la luz que a la  
      sazón derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en  
      transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los árboles, y  
      aun llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que desde la  
      braña se conociera, con sus pelos y señales, a todos y a cada uno de los  
      agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leían cuantos letreros  
      habían escrito allí los muchachos con carbón; relucía el entonces mudo  
      metal de las campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el  
      cielo parecía haberse extinguido el fulgor de los astros.  
      Así es que pudo verse perfectamente a Bastián, que no perdía baile, que  
      bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy  
      ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la  
      taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los ojos, y público fue  
      que Tasia le arrimó un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida  
      por el gaznápiro en una rápida mudanza. Díjose también que de alguna otra  
      muchacha recibió aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos  
      motivos; y es dicho muy creíble, porque a media jornada del jolgorio  
      andaba el buen sobrino de don Sotero hecho una pólvora.  
      Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que pasó en la  
      hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasión de que vamos hablando; y  
      hágase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demás hogueras de la  
      Montaña, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de algún  
      detalle, que no conviene más que a las de San Juan, como estos pocos que  
      voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador.  
      Es el caso que, no bien consumió la fogata el último escajo del acopio y  
      la gente se quedó a oscuras, comenzó el pacífico desfile de los más con  
      rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de  
      mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a  
      secas los otros, aspirantes a serlo los demás, después de tomar un trago  
      en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada  
      de allí a su correspondiente metrópoli, corrieron a la cercana casa de uno  
      de ellos, donde había, sobre una cama, hasta una docena de arcos  
      revestidos de flores naturales y olorosas. Tomó cada cual el que le  
      pertenecía, y sobró uno, que era el de Bastián; y entonces se supo que  
      éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, había  
      marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.  
      Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y  
      entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus  
      pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y  
      otro en aquel balcón a fuerza de fuerzas, y encaramándose el más ágil  
      sobre los hombros del más fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya  
      querían como asomar los barruntos del crepúsculo sobre las cimas de las  
      montañas fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y  
      enronquecidos.  
      Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habían  



      pegado el ojo pensando en la travesura que tenían preparada, echáronse a  
      la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la  
      ya desierta braña de la iglesia, donde se veía la enorme calva, hecha por  
      sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido césped,  
      muy cerca del negro montón de ceniza que había dejado allí, por todo  
      rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida,  
      encamináronse, alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la  
      mies cercana. Allí, entre cháchara y bureo, fueron clavando ramos en otros  
      tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos los que se hallaban en  
      tal atraso de labores, tuvieron las pícaras tiempo sobrado para recorrer  
      todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecindario.  
      Y ahora sábete lector, por remate y fin de este capítulo, que no llegaron  
      a seis los ramos puestos; pero que, ¡oh dolor de los dolores e inclemencia  
      de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, más de la mitad  
      se alzaban en tierras del pobre Macabeo.  
 
 
 
 
      - XXIII - 
      La moral de aquel caso  
 
 
 
 
      No es fácil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de  
      Águeda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Había en él sombras  
      y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas indecisas y  
      vagas; confusión, desorden, ruidos extraños que la aturdían y  
      amedrentaban; pero ni una sola concepción detallada y en reposo en qué  
      fijar la atención y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de  
      aturdimiento entró en el viejo caserón y llegó, conducida por el atento y  
      comedido mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el tío  
      y el sobrino hablaban de ella, según queda puntualizado más atrás.  
      Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su  
      vestido, la acompañó Pilar, mirando horrorizada cuanto había que ver en la  
      vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como  
      si fuera amo y señor de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre  
      niña, cuando llegó al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y  
      atravesó el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salón, y  
      por último, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedía  
      era la realidad de una pesadilla que más de una vez le había atormentado  
      durmiendo. Era frecuente en ella soñar con casas muy grandes, muy viejas y  
      muy solas, llenas de rendijas y de lamparones, con los techos negros  
      ahumados y cubiertos de telarañas, en las que se bamboleaban, cabeza abajo  
      y mirándola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio  
      devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrían por todas  
      partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche;  
      desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las patas  
      hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por último,  



      allá en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un hombre,  
      como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre niña,  
      que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., hasta que el  
      exceso del espanto que sentía la despertaba. Pues casi todo esto que  
      tantas veces había soñado, tenía entonces en realidad y verdad delante de  
      los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo; no mudo, silencioso  
      y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de distancia, con  
      voz que se oía y pies que sonaban al andar, y una intención que sólo Dios  
      podía penetrar en aquel instante.  
      Y eso que ni el mismo lector que la vio días atrás, conociera la casa de  
      don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de  
      la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aún  
      se veían en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se  
      olía la cal húmeda, como si acabara Bastián de extenderla con la escoba; y  
      las mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en  
      bruto, sí, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se había barrido la  
      alcoba y sacado de ella el arcón viejo; la mesa no tenía encima más que el  
      tapete y la palmatoria; en la cama había almohadas con funda limpia y una  
      colcha en buen uso y por último, arrimadas a la pared, hasta dos sillas  
      útiles.  
      -Están ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la  
      alcoba a las dos aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que  
      merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en  
      ella, y sobre todo, una voluntad sin límites para complacer a ustedes en  
      este humildísimo y reconocido servidor.  
      Águeda y Pilar, sin oír a don Sotero ni fijarse en los pormenores del  
      cuarto, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.  
      -No he puesto -prosiguió el santo hombre- más que una cama, porque supuse  
      que ustedes querrían estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra de  
      hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando  
      necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, tiene orden  
      de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo deseen... Con  
      media voz que se le dé desde esta puerta, acudirá en un instante... No es  
      un primor de belleza pero sí muy servicial y cariñosa... Por esta ventana  
      entra, desde media tarde, un aire fresquísimo y sano; y asomándose a ella  
      se descubren hermosas vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la  
      casa, esta sala, tan espaciosa y desocupada, está a su disposición. Con la  
      puerta del balcón entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En  
      aquella alcoba de enfrente duermo yo... No teman molestarme llamándome  
      siempre que de mi utilidad necesiten... En fin, señoritas, repito que  
      están ustedes en su propia casa; y añado que me creería venturosísimo y  
      pagado con usura, en lo que al desinterés y noble objeto de esta mi  
      determinación se refiere, si lograra yo infundirles un poquito más de  
      confianza, siquiera hasta verlas risueñas y descuidadas, como quien llega  
      al hogar de su mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de  
      muerte.  
      En vano esperó don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas  
      suyas, dichas casi con lágrimas en los ojos. Águeda parecía la estatua de  
      la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.  
      -En vista de lo cual -añadió don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de  



      las huérfanas-, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para  
      dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.  
      Hizo una profunda reverencia, y salió de la alcoba, dejando la puerta  
      cerrada con el pestillo.  
      En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abrazó a Águeda y  
      le dijo llorando:  
      -¡Ay, Águeda, qué miedo tengo!... ¡Vámonos de aquí!  
      La joven recogió entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejó ver  
      el hermoso rostro pálido desencajado. Besó a su hermana, abrazándola  
      también estrechamente, y la respondió:  
      -Tranquilízate, hija mía, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo  
      que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que  
      antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se te  
      hagan más breves, reza al Ángel de la Guarda, pídele de todo corazón que  
      no te abandone un momento.  
      -¡Si ni siquiera me acuerdo de esa oración, Águeda, con el miedo que  
      tengo!  
      -No importa; que con el corazón se reza, y no con las palabras. Inténtalo  
      y verás cómo lo consigues.  
      Pilar, sin separarse de su hermana, cruzó sus blancas manecitas, y  
      cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzó a poner  
      por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y  
      estremecimientos de espanto.  
      Águeda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intención.  
      Tenía mucho más miedo que la niña, aunque lo disimulaba mejor, y no  
      seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que se  
      sentó en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusión de sus  
      pensamientos fue disipándose rápidamente. A los turbios celajes del  
      crepúsculo sucedió la viva luz del día; y las montañas se perfilaron sobre  
      el horizonte, y los cerros se alejaron de las montañas, y el valle no  
      podía confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la  
      forma, el color y el tamaño que debían tener. Había cesado la alucinación,  
      y la realidad aparecía delante de los ojos de Águeda.  
      Ya no podía creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa  
      a la inocente niña reconociese por motivo el que él había manifestado,  
      estando para llegar de un momento a otro don Plácido, que nunca aprobaría  
      un exceso de celo y de precaución semejante. Éste, aun creyendo a don  
      Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a sí propio, pero teniendo de él  
      la idea que Águeda tenía y sabiendo los esfuerzos que había hecho para que  
      el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabía ella con entera  
      evidencia, por declaración de Macabeo, ¿cómo dudar que en los ya  
      realizados propósitos del aborrecido administrador había una intención  
      oculta? Y ¿qué intención era ésta? Aquí se perdía Águeda en un montón de  
      conjeturas y supuestos; pero temblaba de espanto, porque siendo evidente  
      la intención, debía ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevía,  
      guiado por ella, a cometer un atropello que podía llegar a ser escándalo y  
      motivo de una gravísima responsabilidad para él. La imaginación de Águeda,  
      con la espuela de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para  
      que ningún tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no  
      haberse defendido bastante contra la osada decisión del hipócrita. ¿Por  



      qué temió la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo  
      contra el atropello se pondría su buena fama en tela de juicio? ¿No había  
      quedado ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¿No era ésta la  
      amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¿podía Águeda creer que cumplía con  
      sus estrechos deberes sólo con resolverse a correr el mismo peligro que su  
      hermana? ¿No debe una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a su  
      hija de un grave riesgo? Y ¿qué había hecho ella, en suma, sino conducir  
      por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?  
      Esta idea la aterró como ninguna otra; y por un instante se halló resuelta  
      a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyó  
      toser a don Sotero y se sintió sin fuerzas para moverse de la silla.  
      Cuánto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las  
      abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba,  
      presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. Volvió a perder la  
      noción clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y  
      Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera correr,  
      confundiéronse en un nuevo montón de sombras impenetrables, que ofuscaron  
      el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechándolas, hasta  
      oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plúmbeos lazos de  
      una horrenda pesadilla.  
      Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidió permiso, con los golpecitos  
      de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Recorríala  
      entonces Águeda con febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle,  
      maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de llorar, de  
      temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.  
      Entró el hombre, a una breve y nerviosa indicación de Águeda.  
      -Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las órdenes que tengan ustedes  
      a bien darme.  
      -Nada se nos ofrece -respondió Águeda volviéndole la espalda, mientras la  
      niña corría hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.  
      -En ese caso -añadió don Sotero-, réstame sólo advertir a ustedes, para su  
      gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja y  
      piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa  
      para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle,  
      cuya llave recogerá cuando yo salga. Dios nuestro Señor las acompañe a  
      ustedes.  
      Dijo y salió, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyó el  
      ruido de sus pasos alejándose, después la de la puerta principal, que  
      rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el  
      aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa,  
      como dueños y señores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto  
      loca de espanto, y Águeda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a  
      sus oídos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la  
      hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.  
      Sin estos rumores del mundo, donde había seres libres y contentos, las  
      tristes prisioneras se hubieran creído sepultadas en las profundidades de  
      un calabozo subterráneo.  
      Pilar recordó a su hermana que había fósforos sobre la mesa. Águeda, a  
      tientas, dio con la caja y encendió la pringosa vela de sebo. Pero aquella  
      luz sólo servía para hacer más patente a los ojos de las prisioneras el  



      pavoroso cuadro de su prisión. Pilar, considerando que estaba expuesta a  
      pasar allí toda la noche, volvió a llorar amarga y copiosamente; y Águeda  
      conoció que había contado con fuerzas que no tenía cuando se resolvió en  
      su casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla.  
 
      En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenía pintada en  
      medio.  
      -Aunque profanada -dijo a su hermana-, aquí hay una cruz; hinquémonos  
      delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija  
      mía, arrodíllate junto a mí; cabalmente es la hora en que rezamos todas  
      las noches el rosario a la Virgen.  
      Y uniendo la acción a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después  
      de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Águeda y respondiendo la  
      niña. Pero ésta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres como  
      en Águeda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de  
      llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acabó por rendirse  
      a los asaltos del sueño, que jamás se olvida de amparar a los niños con  
      sus alas.  
      Cuando Águeda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa  
      cabecita, sentóse en el suelo y la acomodó en su regazo; y después de  
      observar que estaba profundamente dormida, la cogió con sumo cuidado y, no  
      sin dificultades, la tendió sobre la cama. Luego volvió a arrodillarse, y  
      continuó rezando en silencio largo rato.  
      Entonces debía hallarse la hoguera en su grado máximo de bureo, a juzgar  
      por el ruido que de hacia allá venía, y el silencio que reinaba en la  
      vecindad y, sobre todo, en la casa.  
      Este era tan absoluto, que Águeda, cuando acabó de rezar, no se atrevió a  
      moverse del sitio en que se hallaba. ¿A quién llamar? ¿Quién la defendería  
      si en aquella espantosa soledad se veía amenazada de algún peligro? Y si  
      no había peligro que temer, ¿por qué y para qué estaban ellas encerradas  
      allí?  
      De pronto oyó ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el  
      rechinar de la puerta.  
      -Será don Sotero -pensó tranquilizándose un poco-. Pero -se dijo en  
      seguida temblando- don Sotero a estas horas y en tal ocasión, ¿no es el  
      mayor enemigo que yo puedo temer? ¿De qué no será capaz ese hombre?  
      Pronto conoció que no era don Sotero quien subía dando golpes y haciendo  
      mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en camino extraño y  
      escabroso.  
      -Será Bastián -pensó la joven-. Si es él, -¡cómo vendrá, Dios mío!  
      Además de los golpes, se oían interjecciones y bramidos. Águeda tiritaba  
      de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercándose a la sala poco a  
      poco. ¡Y don Sotero no había vuelto todavía, y a Celsa no se le oía en  
      casa! ¿Qué horrible conjunto de casualidades era aquél?  
      Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oírse junto a la  
      puerta de la alcoba. Águeda se abalanzó a ella y quiso trancarla; pero no  
      tenía llave la cerradura: intentó afirmar el pestillo y no vio a su  
      alcance con qué. Ocurriósele amarrarle con el pañuelo al tosco retenedor,  
      y así lo hizo con cuanta fuerza halló en sus trémulas manos. Hubo en la  
      sala unos instantes de silencio. Águeda aprovechó aquella tregua para  



      entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto dormía  
      profundamente. Volvieron a oírse rugidos e interjecciones, y la puerta de  
      la alcoba fue violentamente sacudida. Águeda creyó en aquel instante que  
      se convertía en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar despertó con  
      el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojó del lecho y se  
      abrazó a ella.  
      -¡Silencio, por Dios! -la dijo Águeda al oído mientras la estrechaba  
      contra su corazón.  
      -Pero ¿qué es?... ¿qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre niña.  
      -Nada, hija mía... Nada de particular... Creí haber oído...  
      Otra sacudida más fuerte que la anterior dada a la puerta, dejó sin voz a  
      Águeda y aterrada a la niña. Ésta creyó oír al mismo tiempo ruido en el  
      corral. Díjoselo a su hermana que, al oírlo se lanzó a la ventana y gritó  
      con todas sus fuerzas:  
      -¡Socorro!... 
      A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el  
      pestillo no cedió. Confiada Águeda en esta defensa, volvió a asomarse a la  
      ventana, y de nuevo pidió socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la  
      puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por  
      entrar en la alcoba, insistió con más bríos, y Águeda temió que el  
      pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. Apretó más los  
      nudos del pañuelo y permaneció sujetándola con las pocas fuerzas que le  
      quedaban. Pilar, sin voz y medio accidentada, seguía todos estos  
      movimientos con ojos de espanto. La resistencia de la prisionera parecía  
      enfurecer al hombre de la sala. Crujían a sus golpes los inseguros  
      entrepaños, y a cada golpe acompañaban amenazas y blasfemias.  
      A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba hasta  
      el tabique y el retenedor del pestillo se removía. El nudo de la torcida  
      batista iba a ser inútil. Cuando Águeda cayó en ello, perdió las pocas  
      fuerzas que le prestaba su desesperación.  
      -¡Virgen María -exclamó lívida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo no  
      puedo más!  
      Se abrazó a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la cama  
      y la puerta. Tembló ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo  
      estruendo, como si hubiera caído sobre ella toda la casa; rechinó el  
      roñoso hierro, saltó la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y  
      apareció en medio de la alcoba Bastián con las greñas sobre los ojos,  
      éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios  
      y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.  
      Al ver aquella horrible aparición, Águeda y Pilar lanzaron un grito, grito  
      para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y sólo  
      cabe en la garganta de quien muere cosido a puñaladas.  
      Tomóle Bastián por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta quedaron  
      medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no  
      esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, atrevióse a  
      poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Águeda. Mas no bien  
      lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de espaldas en el  
      suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella  
      postura.  
      -¡Macabeo! -gritaron a una voz Águeda y Pilar, abrazándose a las rodillas  



      del bravo espolique.  
      En el paroxismo de su terror, no le habían visto entrar en la alcoba por  
      la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el  
      llegar hasta ellas fue obra de dos segundos.  
      -¡Daca la entraña, tuno!... ¡Daca la vida, perro! -decía Macabeo a  
      Bastián, mientras le tendía y le sujetaba.  
      -¡La Virgen te envía en nuestro socorro! -exclamaba Águeda en el colmo del  
      regocijo.  
      -Bien podrá ser, señorita -respondió Macabeo sin soltar a Bastián- pero  
      algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde subí al  
      tejado de Antón Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico Ñules y  
      luego al balcón, no tiene cencia maldita.  
      En esto se oyó una voz en el portal, que llamaba a Macabeo.  
      -¡Sin novedá, caráspitis! -respondió éste a gritos-. Y aguántese un credo,  
      que allá vamos todos.  
      -¿Quién te llama, Macabeo? -preguntó Águeda anhelosa.  
      -Pues ¿quién ha de ser -respondió Macabeo-, sino el mismo señor don  
      Plácido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?  
      -¡Dios mío! -exclamó Águeda cruzando las manos-. ¡Y yo que me creía sola y  
      abandonada del cielo y de los hombres!  
      Y mientras corría hacia la ventana, y Pilar la seguía saltando de gozo y  
      llamando a su tío, y ambas pretendían bajar a reunirse con él sin saber  
      por dónde, Bastián, en un momento en que el dogal opresor de su garganta  
      aflojó un poco:  
      -¡Que me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo. 
      -¿Onde está la llave de la puerta, bribón?  
      -Puesta la dejé al subir, Macabeo... ¡Mira que yo no me acordaba de  
      esto!... Él me metió en el cantar... ¡Dios! Por su consejo me  
      emborraché... ¡Brrrrrfff!... ¡Entre tus manos debiera verse ahora, y no  
      yo!  
      -¿De quién hablas, animal?  
      -De ese hombre, ¡Dios! 
      -¿Quién es ese hombre?... ¡Dilo o acabo de ahogarte!  
      -¡Mi tío, Macabeo!  
      -¡Me lo temí, caráspitis! 
      Águeda, que había oído estas palabras de Bastián, se acercó a Macabeo y le  
      dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:  
      -¡Vámonos!... Salgamos inmediatamente de aquí... y perdona a ese  
      desgraciado, como yo le perdono.  
      -Le dejo -respondió Macabeo soltando a Bastián- porque usté me lo manda, y  
      porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.  
      Se quedó un momento observando al muchachón, y al ver que se hallaba muy a  
      gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimían,  
      cogió la vela que ardía sobre la mesa y dijo a las jóvenes que se habían  
      arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero había sido el  
      instigador de Bastián:  
      -Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; síganme, si les parece  
      bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le topáramos  
      escondido en dáque rendija.  
      Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el garrote  



      que sólo había soltado de la mano para derribar a Bastián. Las dos  
      prisioneras salieron de la horrible cárcel sin nuevo percance, aunque con  
      mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Plácido que, por de  
      pronto, las recibió entre sus brazos y en seguida las condujo a casa,  
      llevando a la niña de la mano y dando el otro brazo a Águeda, mientras  
      Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba  
      cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento por no haber  
      hallado a don Sotero en las encrucijadas del caserón.  
      Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvían  
      de la hoguera. El atentado de Bastián no produjo el escándalo imaginado  
      por don Sotero.  
 
 
 
 
      - XXIV - 
      De cuerpo entero  
 
 
 
 
      Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oído, no ha de decirme que  
      levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la pública  
      vergüenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y  
      los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo  
      poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del  
      piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.  
      Es cosa averiguada que sus maldades y picardías le pusieron en la  
      necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos años  
      ejerció el cargo de procurador.  
      Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre capaz  
      de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una  
      inveterada costumbre que era en él necesidad, tendió en su derredor los  
      penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «¿Qué hay aquí de  
      explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubárcenas. «¿Cómo se  
      entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico».  
      Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias  
      bandolero.  
      Doña Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa,  
      frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altísimos deberes domésticos;  
      y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas  
      que ella. También se ha visto ya que, según gentes, el ex procurador era  
      el mismo demonio, y según otras, un santo de Dios. Doña Marta oía de lo  
      uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateníase, por  
      caridad, a lo que veía; y lo que veía era por todo extremo edificante y  
      ejemplar. No obstante, don Sotero no consiguió, por entonces, meter la  
      cabeza en la casa; porque era cordialmente antipático a don Dámaso; Águeda  
      no le podía ver, y a doña Marta le tenía sin cuidado que entrara o que  
      saliera.  
      Muerto el señor de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario  



      para arreglar algunos asuntos de la testamentaría; y así metió un pie. El  
      estado de desconsuelo en que cayó doña Marta al perder a su marido, fue  
      causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el  
      fervor religioso. Pues no se arrimó una vez al presbiterio para comulgar  
      sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que doña  
      Marta no comulgaba menos de dos veces por semana.  
      Con esta aparente mancomunidad de fines, el pío varón visitaba a menudo a  
      la buena señora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla  
      libros de devoción..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la  
      inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de  
      cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta,  
      el pago de una contribución, etc... Así metió en la casa el otro pie. Una  
      vez dentro de ella, lo demás cayó por su propio peso. Llegó a ser  
      administrador general, y consejero áulico, y lector indispensable del Año  
      cristiano; observándose que a medida que crecía la privanza del intruso,  
      mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre señora, verdadera  
      mártir entre las tristezas de su espíritu y los dolores de su cuerpo.  
      Águeda, que adoraba a su madre, complacíase en seguirla el gusto en todo,  
      hasta en lo que la perjudicaba a ella; y así toleraba las altanerías y  
      descomedimientos del gazmoño, y aun le ponía buena cara y daba gracias a  
      Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educación  
      de su hermana.  
      Según don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, limpio  
      y saneado, se acostumbraba a considerarle como filón de mina propia; y  
      tanto más le amaba cuanto más a fondo le conocía. ¿No era un verdadero  
      escándalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pudieran  
      remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en manos de tres  
      mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta de años y  
      experiencia?  
      Dos medios había a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de  
      manos indignas. Perseverar en la administración y cuidado de él, sin  
      permitir que, con ningún pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de  
      las herederas, o dar a doña Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo  
      suficientemente dócil y subordinado, para que éste, y no el marido de  
      Águeda, fuera dueño del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubárcenas.  
      Bastián, ya mozo casadero entonces, servía para el paso: era tan tosco,  
      tan bruto y tan feo, que no había que soñar en que Águeda le aceptase sin  
      morirse de pesadumbre. Podía contarse con el apoyo de doña Marta, después  
      que don Sotero la demostrara que era indispensable aquel enlace para la  
      salvación de su alma y la de su hija; pero ese intento no podía llevarse a  
      ejecución sin antes ver lo que el cepillo de la educación labrara en la  
      cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, doña Marta había sido  
      mujer de exquisito gusto y de talento extraordinario. Y cátate que don  
      Sotero, aventurando en el enlace algunos cuartos, envió a Bastián a la  
      ciudad por si la fortuna quería obrar el milagro de que la sujeción, el  
      buen ejemplo y algunas enseñanzas le transformaran en persona decente, de  
      una bestia que era.  
      Por entonces se conocieron Águeda y Fernando, y creyó ver don Sotero todos  
      sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrió lo que ya el lector  
      sabe; y así, y con algo que puso también de su cosecha en el ánimo de la  



      celosa madre el pío varón, salió éste con toda felicidad del apurado  
      trance.  
      El cual podía volver a repetirse; y he aquí por qué no se descuidó un  
      punto en arreglar las cosas convenientemente cuando la señora conoció que  
      se iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la  
      santa mujer, también tiene noticias el lector por las cláusulas  
      testamentarias que conoce.  
      Desde aquel instante comprendió don Sotero que no había que pensar en el  
      siempre aventuradísimo proyecto de casar a Bastián con Águeda. Doña Marta  
      no existía ya para ayudarle, y su hija, que había querido, y que tal vez  
      quería aún, a un hombre como Fernando, no aceptaría jamás a Bastián, ni  
      con la amenaza del patíbulo. Lo que en adelante había que hacer era  
      conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de ella  
      cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto,  
      necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaría y arreglo de  
      sus cuentas con la casa. De aquí sus esfuerzos para que don Plácido  
      supiera lo más tarde posible la muerte de su cuñada y el cargo que ésta le  
      había señalado en el testamento. Conocía, o creía conocer, la  
      insignificancia del solterón de Treshigares, y pensaba que éste daría por  
      bien hecho cuanto él hiciera, y que se volvería a su pueblo, arrastrado  
      por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la fórmula de  
      hacerse cargo del que le había conferido la voluntad de la difunta. Esta  
      creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logró de doña Marta  
      quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos  
      para evitar que le acompañara don Plácido.  
      Pero éstos y otros parecidos cálculos podían fallar a lo mejor, en el cual  
      caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le  
      era indispensable tener a su lado a Bastián, instrumento inconsciente y  
      grosero para cualquiera de sus diabólicas combinaciones.  
      Y los cálculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de  
      Águeda. Sabía el bribón lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba  
      de la arraigada fe de la hija de doña Marta, teníala por mujer y creía  
      posible que, oyendo sólo a su corazón, perdonara a Fernando y se casara  
      con él. De aquí sus esfuerzos para separar a los dos jóvenes. Pero en  
      estos esfuerzos se corría el peligro de que Águeda se alarmase demasiado y  
      de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba  
      la estafeta con la habilidad con que él sabía hacerlo, no abandonaba un  
      punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba decidido a realizar en  
      un caso extremo. Y el caso llegó, como pudo ver el lector en casa de don  
      Sotero cuando Bastián soñó recio con el viaje de Macabeo y entró el ama  
      del cura a dar la buena nueva de la conversión de Fernando. Con aquel paso  
      espontáneo o embustero, del hereje, o con la venida, ya muy próxima, de  
      don Plácido, Águeda iba a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada  
      con el otro. Era preciso difamar a Fernando por todos los medios  
      imaginables, y someter a la joven a una prueba tan terrible que, por de  
      pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la pusiera  
      en la necesidad de aceptar a Bastián por marido, o en la de no casarse  
      jamás por falta de pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con  
      respecto a Fernando. El encargo dado con tanto encarecimiento por don  
      Sotero, de que no se hablara del caso a la interesada ni al cura, fue  



      cuerda previsión del pícaro. Tanto la una como el otro tenían sobrado  
      talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su  
      procedencia.  
      Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, había que  
      empezar por el secuestro de Águeda. ¿Cómo intentarle sin que ésta se  
      resistiera? El lector lo ha visto ya: llevándose a la niña, sobre la cual  
      tenía don Sotero cierta jurisdicción que no alcanzaba a su hermana.  
      Indudable era que ésta había de seguirla para acompañarla. De este  
      secuestro y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en  
      los capítulos precedentes.  
      Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame añadir que tenía mucho  
      dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las  
      latas del tejado, como era versión corriente. Sobrábale apego al vil  
      ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Teníalos  
      sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los años,  
      y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para  
      sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razón.  
      Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapiñas e iniquidades,  
      desde que tuvo uso de razón.  
      -Pero, señor -decían las gentes de Valdecines que le miraban por el lado  
      malo-, yo comprendo que la señora doña Marta, con las penas que la afligen  
      no caiga en lo pícaro que es ese hombre; pero el señor cura, tan listo,  
      tan santo y con tanta experiencia, ¿cómo se deja engañar de él?  
      A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engañar de  
      don Sotero. Sospechaba que era un hipócrita siempre, y un sacrílego cada  
      vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del  
      confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni de  
      la iglesia todos los días, cuando en ella estaba reza que te reza y canta  
      que te canta. Hincábase don Sotero delante del bondadoso párroco para  
      acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse  
      distraído dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque  
      después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel día no era  
      lícito promiscuar, o de otras pequeñeces semejantes; y aunque el cura,  
      sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenía un  
      cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al  
      comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda  
      en la otra vida a los que en ésta tratan de engañar al mundo con un falso  
      temor de Dios, el gazmoño bajaba la cabeza como si le escandalizara el  
      peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco y despreocupado.  
      ¿Qué hacer con un pillo así? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines  
      le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino para pedirle a Dios  
      que le hiciera bueno, si sus sospechas de que no lo era no le engañaban.  
      Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, ¡qué horrores  
      se hubieran dicho de la comunión a que don Sotero parecía afiliado con  
      tanto fervor!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las  
      cosas así.  
      En la mala fe de las disputas, tanto da el oro bruñido como la telaraña  
      que sobre él cayó por casualidad. ¡Cuánto más a gusto y en paz viviríamos  
      si cada cual se entretuviera en limpiar de telarañas el oro de sus  
      devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montón de telarañas,  



      porque en él hay una que le ensucia!  
      Por lo que a mí hace, no dirá el lector que no predico con el ejemplo.  
      Otro tanto sucedía en Valdecines, donde no se conocían los partidos ni las  
      sectas a que he aludido. Los que tenían a don Sotero por un bribón,  
      gloriábanse de señalarle como herrumbre del puro metal a que se había  
      adherido, y jamás confundieron la una con el otro.  
      Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente  
      pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con  
      diabólica astucia no tuvo los testigos que él se imaginó, porque en la  
      barriada no quedó alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio  
      llegar a don Plácido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los  
      tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien  
      escoltadas. La ira le embraveció entonces; y hay quien asegura que la  
      desahogó sobre Bastián, a quien halló roncando en el sitio en que nosotros  
      le dejamos tendido. ¡Como si el pedazo de bestia no hubiera extraído hasta  
      la quintaesencia de la moral que cabía en el caso que el moralista le  
      había pintado con tan vivos colores!  
      Lo que no dejó lugar a dudas fue que, puesto a considerar las  
      consecuencias que el lance podía tener para él en casa de los Rubárcenas,  
      se encogió de hombros y dijo, poseído de la mayor confianza en su  
      serenidad y en sus recursos:  
      -Mañana nos veremos. ¡Lo que deploro -añadió echando una mirada triste por  
      suelos y paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de esos  
      pájaros, que se me han escapado de ella sin dejar siquiera las plumas  
      entre los hierros!  
 
 
 
 
      - XXV - 
      Don Plácido  
 
 
 
 
      No podía darse hombre más insignificante, en la apariencia, que don  
      Plácido Quincevillas. No había en toda su persona un solo rasgo digno de  
      llamar la atención de nadie. Pertenecía al grupo innumerable de esos  
      individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los  
      paseos públicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a  
      quienes jamás llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de preguntar  
      cómo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se  
      abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen  
      en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies;  
      nadie los ha conocido jóvenes, ni alcanza, por mucho que viva, a verlos  
      enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan de ser señores  
      formales; tienen bastante buena conversación, pero jamás hablan de cosa  
      que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud...  
      y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no por  
      codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted de contar. De  



      estos últimos era don Plácido. Y es todo cuanto tengo que decir de su  
      carácter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya  
      sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cría de las gallinas y  
      estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.  
      Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de  
      Treshigares a Valdecines, y lo que sabía por la carta de Águeda, y lo que  
      le refirió ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la  
      de don Sotero, en la cual ocasión también le hizo enterarse detenidamente  
      de las consabidas cláusulas testamentarias, llegó a conocer al buen ex  
      procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un  
      arrebato de indignación de que se vio poseído al referirle su sobrina los  
      pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma,  
      arrebato que le llenó de asombro porque jamás se había indignado sino  
      contra la desgracia, que le hacía perder algunas veces las echaduras de  
      mejores esperanzas, se creyó capaz de hacer una hombrada con don Sotero en  
      cuanto le viera al alcance de su mano.  
      Habiendo preguntado Águeda cómo se obró el milagro de que tan a punto  
      entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo así don  
      Plácido:  
      -¡El demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo un  
      gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que  
      por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y  
      llegamos a esta casa. ¡Juzga de nuestro asombro cuando supimos que horas  
      antes os había sacado de ella ese bribón! La noticia que nos dieron tus  
      criados de que habías ido a pasar la noche allí por estar más lejos del  
      ruido de la fiesta, sólo sirvió para aumentar nuestros recelos. Corrimos  
      desalados a esa maldecida casa; y cuando estábamos debajo de su balcón, te  
      oímos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por  
      dentro. Llamamos en las casas de los vecinos. Cerradas también y en  
      silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera. Entonces Macabeo ideó el  
      recurso de trepar por el breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco  
      más alto, y por último, al balcón... Lo demás, ya lo sabes tú.  
      ¡Y tan sabido como lo tenía Águeda! ¡Y tan agarrado a la memoria y al  
      corazón, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecían de espanto y  
      la mataban de dolor y de vergüenza! ¿Quién era capaz de detener en sus  
      justos límites la murmuración de la gente cuando el suceso se divulgase?  
      ¿Y cómo andaría su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla  
      las más compasivas tenían que mancharla?  
      Comprendió don Plácido, al ver las impresiones que se pintaban en el  
      rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar más del asunto y mudó de  
      conversación; pero ninguna conseguía sacar a Águeda de sus imaginaciones.  
      Se habló poco y se cenó mucho menos. Recogiéronse todos, y ¡vaya usted a  
      saber quién de ellos fue bastante afortunado que mereciera las caricias y  
      consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al mísero  
      pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincón de una  
      pocilga!  
      Al día siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se  
      echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de  
      las greñas después de haber contado los ramos que las pícaras mozas  
      pusieron en sus heredades sin sallar, desayunándose don Plácido y sus  



      sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente  
      le hacía olvidar los sustos pasados; Águeda, trémula todavía y espantada,  
      parecía haber envejecido diez años en pocas horas. Don Plácido la miraba a  
      menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios  
      y dorados cabellos. Dábale pena la luz de aquellos ojos, que sólo servía  
      para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y no  
      sabía cómo encauzar la conversación para distraer un poco a su sobrina y  
      hacerla sonreír. Al último, y por probar de todo, dijo así:  
      -En cuanto a la razón de que, falto de noticias directas tuyas, no me  
      llegaran por otro conducto en tantos días las referentes al triste suceso  
      que se ha hecho público en toda la provincia por la importancia y calidad  
      de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica  
      muy fácilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta  
      experiencia, no más feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua  
      con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera una  
      nueva especie de siete moños rojos, dos charreteras amarillas y calzas de  
      color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco con tanto  
      empeño le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a Caminucos, que está  
      peñas arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos días desde Treshigares;  
      pero el asunto valía bien ese mal rato y púseme en viaje. Hala, hala, y  
      sube que te sube, aquí cayendo y allí resbalando, llego a Caminucos, doy  
      con el cura, cuéntole el caso y háceseme de nuevas. ¡Todo su gallinero no  
      valía cinco reales en buena venta! Por único regalo tenía dos quiquiriquis  
      habaneros que le había enviado un sobrino indiano la primavera pasada, y  
      ya le habían dado cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del  
      lugar y robando el grano hasta del arcón de los vecinos. Yo tuve esta  
      casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con  
      los míos. Pues señor, díceme el cura que quien debe tener algo de lo que  
      yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos días de viaje, siempre  
      subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no se hacen. Así me dije, y  
      emprendí la marcha; y sábete que en aquellas alturas ya no había hondonada  
      sin su tortillón de nieve, más dura que una peña. Al fin, llego a  
      Pindiales y veo al escribano. Hínchase el hombre de vanidad, como un pavo  
      cebado, al saber el intento que yo llevaba; condúceme al corral con mucho  
      misterio, ¿y qué crees que me enseña como cosa del otro jueves? Pues una  
      papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi casa porque las  
      hay a patadas en toda la provincia. ¿Cómo habían de tener el escribano de  
      Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta que no había  
      podido sacar yo? Esta reflexión me consoló un poco de lo infructuoso del  
      viaje, y volvíme a Treshigares. En resumen, hija mía: entre idas, vueltas  
      y descansos pasé fuera de mi casa semana y media bien cumplida. Nadie se  
      había movido de aquel pueblo, nadie había entrado en él en todo ese  
      tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no trayendo cartas  
      para mí, única persona que allí escribe alguna vez, y sabiendo que me  
      hallaba ausente, ¿a qué perder tiempo en aquella parada? Dos días después  
      llegó Macabeo; diome tu carta; añadió de palabra cuanto yo necesitaba  
      saber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejándolo bien  
      recomendado, pusímonos en camino de este pueblo, y...  
      Aquí llegaba don Plácido con su relato, cuando le anunciaron que don  
      Sotero deseaba hablar con él.  



      Águeda tembló de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del  
      hombre que más terror y más repugnancia le infundía en el mundo, y huyó  
      del comedor. Pilar salió tras ella agarrándose a la falda de su vestido.  
      El solterón de Treshigares sintió que la sangre le hervía en las venas;  
      que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponía de punta los no  
      muy abundantes cabellos de color de castaña.  
      -¡Que pase! -dijo, dominándose cuanto pudo.  
      Entró don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costumbre,  
      y díjole don Plácido con una valentía inconcebible en hombre tan frío e  
      indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.  
      -¡Usted es un infame, un hipócrita... un pillo redomado!  
      Don Sotero aguantó la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenía  
      la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su táctica habitual de  
      mansedumbre; pero don Plácido, más indignado cuanto más el otro se  
      humillaba, atajó sus dulces palabras con éstas, que salían de su boca  
      echando chispas:  
      -¡Mire usted que no soy yo lo que parezco! ¡Mire usted que cuando me  
      atraganto con gazmoños no respondo de mí... y que soy muy capaz de  
      arrojarle a usted por el balcón, después de arrancarle a latigazos el  
      pellejo!  
      El hombrecillo de Treshigares parecía haber crecido medio palmo al decir  
      esto; y don Sotero no dejó de notarlo con el rabillo del ojo. Callóse como  
      un muerto, y añadió don Plácido:  
      -Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamás debió deshonrar  
      con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo  
      que con inicuos amaños obtuvo de la madre de sus inocentes víctimas, o a  
      dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de justicia.  
      -El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No  
      tardará usted en conocer mi resolución.  
      Hizo una ligera reverencia, y se encaminó a la puerta por donde había  
      entrado.  
      -Si tarda más de cuarenta y ocho horas en decidirse -díjole don Plácido-,  
      saltaré por el único respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez  
      de primera instancia.  
      -A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondió el pícaro,  
      volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.  
      Una hora después las campanas volvieron a oírse, y el hinojo tendido  
      alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogían las  
      mejores entre las espadañas esparcidas con él, para hacer pitaderas, se  
      olía desde los últimos rincones del barrio. La procesión iba a salir, y la  
      misa, solemne y regorjeada, comenzaría luego que el santo, llevado en  
      andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendón y  
      seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latín del  
      señor cura, volvieron a entrar en la iglesia.  
      Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados,  
      perojillos tempranos, cerezas algo tardías, agua de limón y avellanas  
      tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros,  
      regateándolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por los  
      aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomó el  
      pendón por la puerta principal; después, el santo, bamboleándose en las  



      andas, según el paso de los que las conducían; luego, el cura, de capa  
      pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con sendos ciriales y, por  
      último, los fieles. Si aquel día hubiera habido danzas, como otros años en  
      igual ocasión, habrían ido entre el pendón y el santo pero no pudieron  
      arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y faltó ese  
      detalle, que es la salsa de las grandes festividades montañesas, con harta  
      pesadumbre de propios y colindantes.  
      Mientras la procesión salía por la puerta principal, entraban en la  
      iglesia por la pequeña don Plácido y sus sobrinas. Águeda, desde el suceso  
      de la víspera, tenía horror a la luz del día y a los ojos de la gente. Por  
      eso había escogido aquel momento para entrar en el templo.  
      Cuando salió de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y muy  
      compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo  
      cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los señores, ni chico  
      ni grande que no les diera los buenos días con el mayor respeto, Águeda se  
      empeñó en que todos los ojos la miraban de distinto modo que otras veces;  
      así se lo dijo en casa a Macabeo, que le había jurado que nadie sabía en  
      el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistiera la  
      joven en que tan extrañas miradas algo querían expresar, dijo Macabeo:  
      -Pues, ¡caráspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empeña. Lo que es cosa  
      corruta de dos días acá es que el señorito Fernando (que, por la cuenta,  
      fue mal visto de la difunta señora por sus herejías), con el aquel de que  
      usté le mire con buenos ojos, se ha presentado en casa del señor cura a  
      pedir iglesia y catecismo.  
      -¿Cuándo, Macabeo? -preguntó Águeda con ansia.  
      -Anteayer, por lo visto. 
      -¿Estás seguro de ello?  
      -¡Pues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como  
      dicen que usté le ha movido a ello... o que por usté hace lo que hace...  
      Águeda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abrumaban, y  
      hasta la presencia de Macabeo, exclamó, con el rostro bañado en una  
      aureola de felicidad:  
      -Si la fe llega a iluminarle, ¿qué importa lo demás?... ¡Dios mío!... ¡Qué  
      ciego es el que no ve tu misericordia!  
      No pensó Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la  
      noticia, pues fue de los contagiados también de la pública indignación  
      contra el hereje, cuando supo lo que había de impostura en la conversión  
      de éste, según la pública voz; pero al ver el efecto causado en su ama por  
      el lado bueno de la noticia, guardóse muy bien de añadirle la contera de  
      las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales  
      antecedentes del neófito; que dureza de alma le pareció privar de aquel  
      consuelo y alivio, tan baratos, a un corazón tan sin descanso combatido.  
      Retiróse Águeda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con su  
      martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echó Macabeo a la  
      calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy  
      temprano) quién era la desalmada moza que había puesto los ramos  
      ignominiosos en sus heredades.  
 
 
 



 
      - XXVI - 
      La gota del agua  
 
 
 
 
      Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, más abatido con el peso de la  
      última inclemencia de Águeda, que ufano con los frutos de su entrevista  
      con el párroco de Valdecines. Según iba profundizándose la herida de su  
      corazón, menos se prometía de los remedios para cicatrizarla. Cada paso  
      que retrocedía, le alejaba una inmensidad del término de su jornada.  
      Condición es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas  
      del espíritu.  
      Como ya no era nuestro personaje el hombre de los ímpetus apasionados,  
      hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado más,  
      sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrándola poco a poco, atento  
      sólo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el  
      desierto de imaginación un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar  
      las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y  
      aires embalsamados.  
      En tal grado de desaliento llegó a su casa. Continuaba huyendo de su  
      padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y medía con el  
      diestro compás de su experiencia y de su amor los estragos producidos en  
      su alma por la tempestad que le combatía. Rara vez conversaban; y en estos  
      casos el doctor no respondía con chanzonetas a las escasas palabras de su  
      hijo; antes medía y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia  
      que así puede dar la vida como quitarla, según la dosis en que se emplee.  
      Con este tacto consiguió el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa  
      de sucederle en Valdecines.  
      -Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Águeda-, te pone en  
      el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con  
      esto que desistas de tu empeño de que se te abran.  
      -No te comprendo -replicó Fernando.  
      -Yo llamaré y tú entrarás.  
      -¡Tú! 
      -Yo, sí, hijo mío. Y cuenta que días ha lo hubiera hecho, si tú hubieras  
      sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesí de tu  
      pasión. Ahora que la veo más en reposo, te lo propongo. ¡Déjame llamar a  
      aquella puerta, cerrada para ti! ¡Soy viejo, soy tu padre; hablaré sin  
      pasión y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro  
      remedio, imploraré de rodillas la compasión del enemigo invencible; y lo  
      que no consigan mis razones, lo alcanzarán mis canas!  
      Conmovíase el doctor al decir esto; y aunque trató de ocultarlo con la  
      fuerza de su carácter, lo observó Fernando, y más bien por respeto a la  
      pesadumbre que la emoción revelaba, que por confianza en el fruto del  
      indicado propósito, respondió a su padre, después de reflexionar unos  
      momentos:  
      -Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la  
      entrevista que debo tener mañana con ese humilde cura, cuya discreción  



      excede a todo encarecimiento.  
      Al otro día sintió Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordó  
      del compromiso empeñado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de su  
      razón, después del breve sueño de la noche, le hizo ver la última repulsa  
      de Águeda con tan sombríos colores, que apartó con espanto su  
      consideración de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas impresiones  
      por él recorrido. Permaneció en la cama hasta muy entrado el día, y cuando  
      horas después le halló su padre discurriendo maquinalmente por las  
      arboledas del parque, se asombró de la profundidad que habían adquirido en  
      su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin consuelo.  
      Siguió el tiempo su inalterable marcha, y amaneció otro día y Fernando oyó  
      que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar  
      que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo  
      patrono del pueblo; juzgó la ocasión poco adecuada al objeto de su  
      prometida visita al cura, y la aplazó hasta el día siguiente. Cuando el  
      término de una jornada es oscuro y remoto, ¡qué grandes nos parecen los  
      más pequeños estorbos del camino!  
      Al fin tomó Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el día  
      siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por  
      aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil  
      y apasionada reflejándose en sus ojos negros y en la tersura de sus  
      mejillas, no le conociera a la sazón, vencida la altiva cabeza al peso de  
      las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo  
      cuerpo, y abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor  
      de la mano que la regía, más se cuidaba de caminar a gusto que de llegar  
      pronto. Pero llegó al cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran  
      el rumbo, sino porque le tenía bien conocido; y preciso fue que diera con  
      las narices en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se  
      percatara de ello. ¡Y eso que no había arrojado un punto a Águeda de su  
      memoria!  
      Cuando tan cerca se vio de ella, sintió otra vez la vida en su corazón y  
      la luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su  
      fantasía, desde la última vez que recorrió aquellos mismos parajes.  
      Orientóse en ellos, como si acabara de salir de un sueño fatigoso, y  
      castigó a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la  
      casita del párroco y a resistir la tentación, que ya le asaltaba, de  
      llamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era,  
      al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si la  
      tentación le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrió.  
      Y fue que pasó un transeúnte con la azada al hombro, y se le quedó mirando  
      con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos  
      campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron  
      luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino  
      que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sonó bien en los  
      oídos del joven. Más adelante sucedió otro tanto con unas salladoras que  
      iban a la mies; y un muchacho, que le seguía de puntillas, le tiró una  
      piedra, que dio en las ancas del caballo; le llamó a voces perro judío, y  
      apretó a correr: acto que mereció el aplauso de las salladoras, las cuales  
      no se contentaron con ensalzarle, sino que añadieron nuevas perradas a la  
      perrada del muchacho.  



      Todo esto valía ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin  
      miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por  
      cualquiera de las encrucijadas inmediatas. Volvióse hacia las salladoras;  
      pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de  
      Macabeo, que se dirigía a casa de Águeda. ¡Cosa más rara! También el  
      locuaz y regocijado espolique le miró de mal talante; y fue preciso que  
      Fernando le llamara para que se acercase a él.  
      -¿Qué significa todo esto, Macabeo? -le preguntó con más aire de sorpresa  
      que de enojo.  
      -¿Qué es «todo esto», si se puede saber? -respondió el hombre,  
      extrañamente comedido y receloso.  
      -Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia  
      de los muchachos... tu misma actitud conmigo...  
      -Pues ahí verá usté... ¡qué caráspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que  
      no fuera la verdad.  
      -Eso es dejarme en la misma duda, y tú puedes sacarme de ella; te lo  
      conozco en la cara.  
      -¡Sea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado e  
      indeciso. Pero le venció la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la  
      ciencia me pasa el adjetivo, y añadió luego-: Ya sabe usté, señor don  
      Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a  
      machamartillo.  
      -Bien, ¿y qué? 
      -Ítem más, es público y notorio que a los señores de esta casa los miramos  
      aquí, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimación.  
      -Nada más justo... 
      -Siendo aquí todos cristianos, claro es que las gentes se han de amañar  
      muy mal con los herejes... y amañándose mal con los herejes, resulta la  
      consonancia al respective del caso.  
      -O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de  
      mala gana en Valdecines.  
      -Justo y cabal, ¡qué caráspitis!  
      -¿Y hasta ahora no habéis caído en la cuenta de mis herejías, Macabeo?  
      Esto no es creíble. Algo más que no quieres decirme, hay en el asunto...  
      ¡Quiero saberlo todo, Macabeo!  
      Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo se  
      juzgó descargado de escrúpulos y miramientos, y habló así:  
      -Parece ser también que usté estuvo el otro día en casa del señor cura.  
      -Cierto que estuve; y ¿qué mal hay en ello? 
      -Estando usté en casa del señor cura, díjole que quería hacerse cristiano.  
 
      -Tanto más en mi abono, si eso fuera cierto.  
      -¡Vaya si lo es, caráspitis! 
      -¿Quién puede asegurarlo? 
      -Todo el pueblo que le oyó, señor don Fernando.  
      -Hombre, a no contárselo el cura desde el altar mayor...  
      -¡A buena parte va usté!... El señor cura es un santo de Dios, y como en  
      confesión, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura  
      oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos  
      lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro día. Así se supo aquí cuanto  



      pasó entre usté y el señor cura.  
      -Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oyó de mis labios fue lo  
      que tú aseguras, ¿qué más habéis de pedir a un hereje?  
      -Cierto parece así; pero salió la conversación a la calle, y... púsose el  
      sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendían y aclaróse,  
      al decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo encontré al volver  
      de un viaje largo), que si usté entró en aquella casa a la luz del  
      mediodía, y dijo lo que dijo al señor cura, fue con su cuenta y razón.  
      La curiosidad de Fernando trocóse aquí en alarma grave, y exclamó  
      impaciente:  
      -¡Dime cuanto sepas; pero claro y pronto!  
      -Pues claro y pronto lo diré, señor don Fernando, que hasta la caridá me  
      lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, ¡qué caráspitis!,  
      y bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que  
      reluce.  
      -¿Quieres concluir de una vez? 
      -Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy  
      de mal ojo, y le maltratan de palabra, y mañana le apedrean (que todo  
      podría ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la  
      señorita doña Águeda por hereje, hace usté la pamema de que se convierte,  
      porque... porque... porque no se le escapen de entre las uñas las riquezas  
      de esta casa.  
      El dolor y el frío de una puñalada sintió Fernando en el corazón; y a la  
      luz sulfúrea, infernal, en que se creyó envuelto, vio desfilar ante sus  
      ojos, en un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de  
      Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadrón de demonios  
      a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el orgullo, los recuerdos,  
      las esperanzas... todo lo sintió herido, pisoteado, muerto a un mismo  
      tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasión; tan  
      enorme, tan inmotivada le parecía la calumnia que, aunque con el dolor de  
      un mártir, preguntó a Macabeo con la sinceridad de un niño:  
      -¿Pero es rica Águeda? 
      -¡Señor! -respondió Macabeo con asombro-. ¿Quién puede ignorarlo?  
      -¡Yo!... ¡Yo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!  
      Era recto y sano de corazón Macabeo; creyó en la sinceridad de las  
      palabras de Fernando; y no quiso ahondar más sus heridas con el relato que  
      también había pensado hacerle de la segunda parte de la historia que  
      corría por el pueblo.  
      -¡Qué lenguas! -exclamó, hondamente compadecido del joven.  
      Éste había caído en un sombrío atolondramiento: miraban sus ojos, pero no  
      veían.  
      De pronto revolvió el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y  
      aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcán dispuesto a  
      devorarle, castigó al dócil bruto con la espuela y el látigo, y  
      desapareció como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.  
      El cáliz estaba lleno: una gota bastó para desbordar las hieles que  
      contenía.  
 
 
 



 
      - XXVII - 
      Lo que encubrió la noche  
 
 
 
 
      Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de  
      estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante  
      a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de verano: ni un  
      soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan  
      en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el horizonte que  
      parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasía  
      dibuja en los plúmbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero  
      toda conflagración es posible al menor choque entre los aletargados  
      elementos.  
      A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leía, o aparentaba leer;  
      porque es lo cierto que más atentos estaban sus ojos al ir y venir de  
      Fernando, que a las páginas del libro: siendo muy de notar que no había  
      tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Peñarrubia.  
 
      Había visto por la mañana llegar a casa a su hijo en el estado de  
      exaltación en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y había logrado,  
      a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle a la calma y a la  
      reflexión. Entonces hablaron. La conversación era la válvula por donde el  
      doctor se proponía desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de  
      tumultos. Supo que no era Águeda la causa de ellos; pero no supo la verdad  
      entera, que Fernando cuidó de ocultarle por no afligirle más.  
      -Pues ahora me toca a mí -dijo el doctor cuando halló a su hijo dócil a  
      sus reflexiones-. Voy a Valdecines.  
      -¡Guárdate de ello! -respondió Fernando. 
      -¿No quedó así convenido entre nosotros? -le preguntó el doctor con  
      extrañeza.  
      -Sí; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inútil y  
      hasta peligroso para mí ese paso... Dale mañana...  
      -¿Estás seguro de que mañana no me dirás lo mismo que hoy?  
      -¡Te juro -dijo Fernando- que no me opondré mañana a ninguno de tus  
      deseos!  
      -Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantía de la sinceridad de tu  
      promesa, acompáñame al jardín. A los dos nos conviene ahora un poco de  
      trato íntimo con la madre Naturaleza.  
      Salieron juntos, y aún hubiera jurado el padre que su amago de chanza  
      había obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.  
      Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos  
      reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral  
      de Fernando. De aquí su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos  
      comparado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la  
      Naturaleza.  
      -¿Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono  
      medio de chanza- que no te habrás propuesto que pasemos la noche de esta  



      manera?  
      -Hombre, no -respondió el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba  
      tan entretenido en la lectura, y te creía tan bien hallado con esos  
      higiénicos paseos...  
      -Pues si te parece -añadió Fernando-, nos recogemos. Siento que me ronda  
      el sueño, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.  
      -Nada más acertado, hijo mío, que esa determinación. El sueño es el  
      bálsamo que cura todas las llagas del espíritu. Vamos a descansar.  
      -¡Descansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pagó el abrazo  
      que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir  
      suspirando de aquellas apreturas, exclamó, como en los mejores tiempos de  
      sus bromas:  
      -¡Cáspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!  
      Respondió Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la  
      estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo  
      dormitorio.  
      Al cabo de una hora abrió el suyo cautelosamente el doctor, y observó  
      desde lejos que del de Fernando salía luz por las rendijas de la puerta;  
      se acercó a ella, y oyó hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el  
      papel.  
      Volvióse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse salió otra vez de  
      él para observar el de su hijo. Éste había apagado la luz. Entonces se  
      acostó el médico y apagó también la suya.  
      -¡Se da a partido! -decía para sí-. ¡Pobre muchacho! Que logre él dominar  
      esos arrebatos peligrosos, como los de esta mañana... y lo demás corre de  
      mi cuenta.  
      Momentos después dormía, y hasta roncaba, el buen doctor Peñarrubia.  
      Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su  
      cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del  
      espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos  
      testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundíase la tierra en un  
      abismo de sombras y de misterios, y recortábase la línea de sus montañas  
      en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por  
      la ardorosa frente; frotábase los ojos como si intentara apartar de ellos  
      desagradables visiones, y volvía a pasearlos desde la inmensidad del  
      firmamento hasta la negra pequeñez del agujero en que él, mísero gusano,  
      se retorcía atormentado y expirante.  
      -¡Si hubiera infierno -pensaba-, y en él un demonio mil veces más astuto y  
      maléfico que el inventado por el místico fanatismo, no fuera capaz de  
      disponer las cosas en mi daño con tan ingenioso artificio como las ha  
      dispuesto mi negra desventura!... ¡Todo lo había arriesgado ya en este  
      trance! ¡Todo lo sacrificaba, porque era mío!... A este precio adquirí una  
      esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta  
      horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el único obstáculo que podía  
      detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi religión..., lo que no es mío,  
      sino del mundo que me ve y me juzga. O pisarla o morir. Morir, sí; porque  
      morir es retroceder en esa senda, ¡la única que existe para llegar a lo  
      que había de darme la vida!... Y retrocedí... es decir, decreté mi propia  
      muerte... ¡Vivir sin Águeda!... ¡Intentarlo siquiera!... ¡Qué locura!  
      ¡Desde que se ha hecho imposible para mí, raya en idolatría la fe con que  



      la adoro! Mil vidas que yo tuviera me parecerían poco para sacrificarlas  
      en este singular conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi  
      muerte acarreará la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un  
      punto en la pendiente en que me hallo. ¿Habrá suplicio que se iguale a  
      este suplicio?  
      ¡Calumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las  
      muchedumbres, ¿por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve  
      arrastrada en jirones por inmundas bestias? ¿Cómo el veneno que destila y  
      da la muerte no mata al calumniador? ¡Víboras humanas! ¿Quién puede  
      calcular el alcance de vuestra ponzoña? Esos pobres campesinos,  
      inficionados de ella, vanla propagando sin saber el daño que causan; antes  
      creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la  
      calumnia llamará a las puertas de Águeda y aunque ella no se las abra,  
      algo quedará allí como el hedor de la peste, que corrompa un día su  
      corazón; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de sospechas. Y si  
      tal ocurriera, ¿qué sería de mí entonces? Y sólo con el temor de que pueda  
      suceder, ¿quién que se llame honrado no retrocede como yo? Y  
      retrocediendo, ¿por qué otro camino la busco, si todos van a parar a ese  
      que me está vedado?... ¡Me empujan los huracanes y estoy cercado de  
      abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! ¡Qué necedad!  
      Alzó otra vez la cabeza y volvió a clavar los anhelantes ojos en la bóveda  
      celeste.  
      -¡Allí -se dijo con burlona sonrisa-, allí dicen que está, detrás de esa  
      ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los  
      atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el árbitro Señor  
      de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... ¡Y yo, su hechura  
      y su imagen, perezco aquí abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa  
      fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ¿Por qué? Porque  
      no se baña mi espíritu en los resplandores de una luz fantástica que no  
      llega nunca a los ojos de mi razón... ¡Mentira! -añadió con sacrílega  
      soberbia-. ¡Cuanto veo y toco es fuerza que agita y mueve a la materia:  
      materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y eterna  
      rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley  
      excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da  
      movimiento; la fuerza fecunda la materia y produce toda generación y toda  
      destrucción. De la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde.  
      Todo se transforma y todo es movimiento eterno y continuo. El átomo busca  
      al átomo, y el polvo al polvo. Todo está sujeto a la evolución; y la  
      conciencia humana no es más que el término de esa evolución misma... Y  
      este pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias  
      ideas, ¿qué es sino una excitación nerviosa, una secreción de mi cerebro?  
      ¡El espíritu!, ¡fantasma de la razón sometido al dogma, grillete de la  
      libertad de la conciencia... palabra vacía de sentido!... ¡Y la virtud y  
      el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del clima,  
      del temperamento y de la educación!  
      Como en este hervor de conceptos hubiera más atrevimiento, más ira, más  
      desesperación que convicciones, Fernando se sintió poseído de una  
      agitación nerviosa, como si se hubiera empeñado en una disputa ardiente y  
      apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espíritu, y volvió a apoyar  
      su cabeza entre las manos. Momentos después tornó a su tema, y el delirio  



      le dio bríos para elevar su desquiciada mente a lo más alto. Asustábale  
      algo que en aquel supremo instante sentía sin entenderlo ni penetrarlo, y  
      quería apartarlo de su conciencia, como el ladrón arroja de su memoria, al  
      cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.  
      -¡Dios! -continuó diciendo-. ¿Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va  
      tomando en cada edad histórica el contenido de la conciencia; el nombre  
      que da la humanidad a lo que concibe como más grande y perfecto? ¿Quién  
      podrá demostrarme que ese ideal concebido por la fantasía y acariciado por  
      el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?... ¡Sombras de la  
      imaginación... visiones del fanatismo!... ¿por qué no os disipa la clara  
      luz de la razón humana? ¿Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio  
      tenebroso?  
      Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaración de su impotencia a  
      aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzóse más a  
      ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintió crecer sus  
      angustias, y exclamó, con una resolución digna de mejor causa, y como si  
      acabara de resolver un gran problema:  
      -Sólo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¿Quién  
      sabe si él es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna  
      todo?... Pero es indudable que el reposo está en la muerte, en la  
      aniquilación... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el  
      apetecible término de la lucha de la vida... ¡Caiga de mis hombros esta  
      pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!  
      Retiróse de la ventana, trémulo por la agitación de sus ideas, y pocos  
      minutos después era una sombra que se movía entre la oscuridad del jardín;  
      y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la hoz,  
      un gusanillo más que se arrastraba sobre la costra de la tierra.  
 
 
 
 
      - XXVIII - 
      Lo que descubrió el día  
 
 
 
 
      Y aconteció que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que  
      tenía negocios en Perojales, entró cantando en la hoz. Cantando seguía sin  
      cerrar la boca, y mirando tan pronto al río como a las peñas de lo alto,  
      cuando cátate que, hallándose junto al asomo más descarado del sendero que  
      llevaba, fáltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los ojos  
      tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le encrespa la  
      greña debajo del sombrero.  
      -¡Mil demonios -se dijo cuando el espanto le dejó libre el uso del  
      entendimiento-, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!  
      Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montaña y avanzaba la cabeza sobre  
      el abismo.  
      -Dígote que no marra, ¡carafles!... ¡Que lo es!... ¡Vaya si lo es! Aquello  
      es pata, como la pata mía... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de  



      veras... con su brazo por acá... y su brazo por allá... el matorral le  
      tapa la cabeza... ¡Y el ropaje es bueno si los hay, o yo no veo pizca  
      desde aquí!... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... ¡Qué ha de mover,  
      carafles, si quedaría redondo!... Porque, a mi cuenta, se despeñó anoche  
      por aquí abajo.  
      Miró a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos  
      rotos.  
      -¿No lo dije? -pensó estremecido el buen hombre-. Por aquí se esborregó el  
      venturao... ¡El Señor le cogiera en gracia!... ¿Y qué hago yo en esto?  
      ¿Paso o no paso?... ¡Que pase mi abuela!  
      Dijo y se volvió a Valdecines, pálido, aturdido y jadeante. Su primer  
      intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de  
      lumbre en tales casos: «A buena cuenta -pensó-, me echará mano, por si he  
      tenido yo la culpa; y después... ¡vaya usté a saber en qué para ello,  
      teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero  
      también si callaba y acertaba a saberse que él había vuelto al pueblo sin  
      llegar a Perojales, y al mismo tiempo se descubría lo tapado, por boca más  
      atrevida que la suya, ¿qué pensar de su silencio y de su espanto?  
      Ocurriósele, en esto, una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al  
      señor cura, bajo el secreto de confesión. Y así lo hizo. El cura, después  
      de enterarse de que el supuesto cadáver se hallaba en término de  
      Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endosó al juez municipal; el  
      juez municipal quiso endosárselo al juez de primera instancia, que residía  
      a más de cuatro leguas de allí; acudióse al pedáneo también, so pretexto  
      de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de policía,  
      orden y buen gobierno; el pedáneo puso el grito en las nubes y echó la  
      farda a don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facultativo titular  
      de la municipalidad; don Lesmes alcanzó el cielo con las manos, y protestó  
      contra el endoso por improcedente... En fin, que se puso en conmoción a  
      todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acordó que fuera a  
      levantar el cadáver el Ayuntamiento en masa, con su pedáneo y alguacil, el  
      juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se llevó a  
      efecto en aquella misma mañana.  
      Lleváronse a prevención cuerdas, hachas y azadones con la gente necesaria  
      para manejarlos, por si había que labrar algún sendero en la montaña para  
      bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibió a los  
      particulares que acompañasen a la comitiva.  
      Partió ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llegó al sitio  
      indicado al cura por el descubridor del cadáver.  
      -¡Lo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomó al despeñadero.  
      -¡Lo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.  
      Y, en efecto, era un cadáver lo que había allá abajo, muy abajo, tendido  
      sobre la angosta braña, poco más ancha que el cadáver mismo, entre el río  
      y la montaña.  
      Se buscó una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los  
      precipicios, y se halló en un recodo que mucho más arriba formaba la  
      ladera. Estribando en los peñascos y agarrándose a los arbustos, fueron  
      bajando uno a uno los señores de la Justicia y acompañantes. No fue cosa  
      fácil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantóse  
      don Lesmes por orden del alcalde. El cadáver estaba tendido boca abajo y  



      con la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que  
      se le diera vuelta. Hiciéronlo así dos hombres. Éstos, don Lesmes y la  
      Justicia en masa, dieron un salto hacia atrás en cuanto el muerto apareció  
      boca arriba. Todos conocían, cuando menos de vista, a Fernando, y todos  
      conocieron su cadáver en aquel que estaban contemplando allí, no obstante  
      las heridas y destrozos, que había en su cara.  
      -¡Se despeñó! -dijo el alcalde, medio atolondrado.  
      -No -respondió don Lesmes, pálido y conmovido-; si eso fuera tendría la  
      tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... ¡Y  
      harto será que no haya salido por ella lo que entró por este agujero que  
      hay al ras del pasapán!  
      En esto, uno de los hombres, que reconocía el terreno y se fijaba mucho en  
      los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se  
      hallaba el muerto, encontró una pistola.  
      -¡Con esa debió ser! -dijo don Lesmes al verla.  
      -Pero entonces, ¿cómo estaba tan lejos del cadáver? -observó el alcalde.  
      -Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez más trémulo.  
      -Pues él debió de bajar rodando por aquí -dijo el que había hallado la  
      pistola-. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta peña...  
      ¡Como no se arrimara el tiro allá arriba, y bajaran después él y la  
      pistola!  
      -Cuéntate que eso fue -replicó el alcalde.  
      -Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observó don Lesmes.  
      -Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replicó el alcalde-; y a buena  
      cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algún aquel de luz  
      sobre el particular.  
      Registrósele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una  
      «para la Justicia»; otra «para el doctor Peñarrubia», y otra «para la  
      señorita Águeda Rubárcena».  
      El juez abrió la primera, que decía así:  
            «Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la  
            Justicia que recoja mi cadáver, que haga llegar a sus respectivos  
            destinos las dos cartas que hallará con ésta en mi  
            bolsillo.-Fernando Peñarrubia».  
 
 
 
      -Y la fecha es de ayer -añadió el juez-. Pues con esta declaración acabó  
      la presente historia. Y bien mirado, más vale así.  
      Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una  
      palabra se oyó allí contra el desdichado a quien el día antes hubieran  
      arrojado a pedradas de Valdecines.  
      Alguien, más en son de lástima que de vituperio, acertó a decir:  
      -Quien mal anda... 
      Pero no llegó a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajó con estas  
      expresiones:  
      -Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca más  
      que tenerle compasión, cumplir su última voluntad y darle sepultura.  
      ¡Desventurado de él, que por su delito no puede recibirla sagrada!  
      Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se  



      descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa  
      oración, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por  
      el mayor de los crímenes.  
      -Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no muy  
      ducho en tales procedimientos- identificar la persona, vamos al decir, el  
      cadáver.  
      Llamó al alguacil y al pedáneo. 
      -Tú -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregarás  
      esta carta a quien reza el sobre, y dirás a esa persona que se le espera  
      aquí, para..., para los efectos consiguientes.  
      Hízose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado  
      sin advertencia ni contemplaciones.  
      -Cierto -respondió el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha  
      de llegarle muy adentro la noticia, y compasión me da de veras, aunque no  
      la merezca; pero la justicia no debe tener entrañas y la ley es ley... y  
      ya estás andando..., quiero decir de vuelta, porque aquí queda esperando  
      la autoridad.  
      Y el alguacil, sin chistar echó a gatas por el sendero a cumplir lo  
      mandado.  
      -Tú -dijo entonces el alcalde al pedáneo-, pica también monte arriba y no  
      pares hasta Valdecines con esta carta, que entregarás en propia mano, con  
      la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la señora  
      que ha de recibirla. Y ahora -añadió, volviéndose al juez, mientras el  
      pedáneo tomaba el mismo sendero que el alguacil-, hay que escribir todo  
      esto que está pasando y ha pasado, con el ítem más de la declaración del  
      señor facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el  
      caso pide buena pluma y mucho sosiego, se hará la diligencia y competente  
      sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo  
      presente, y procederemos en su hora al sotierre, que bien puede ser aquí,  
      ya que está prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no dispone  
      el interesado que ha de reconocer al muerto...  
      Habrá notado el lector que el bueno de don Lesmes habló muy poco durante  
      las narradas ceremonias. No hay que extrañarlo. Andaba el hombre tan sin  
      tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que  
      había que proceder a la autopsia del cadáver. Disfrazó su natural  
      repugnancia a semejantes carnicerías con el aserto de que le faltaba  
      corazón para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscípulo  
      el doctor Peñarrubia, y convínose en dar por cumplido este requisito en el  
      expediente que había de formarse. Con lo cual se tranquilizó no poco, y  
      hasta comenzó un discurso sobre lo innecesarias que eran esas  
      «barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se empleaban; y  
      perorando estaba, mientras los hombres agregados a la justicia abrían una  
      fosa cerca del muerto, cuando apareció en lo alto del camino de Perojales,  
      a todo correr del caballo que montaba, el infeliz doctor Peñarrubia.  
      Enmudeció el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma,  
      y hasta los que más le aborrecían por impío se condolieron de él por padre  
      sin ventura.  
      No quiero atormentar al lector con el relato de lo que allí pasó poco  
      después. Si no desea ignorarlo, imagíneselo, cosa no difícil para él, pues  
      conoce al padre, ha visto lo que queda y ¡cómo queda! del hijo, y es  



      cristiano y tiene corazón y caridad.  
      Debo no obstante, y para ayudar a su imaginación, ofrecerle un dato  
      importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habían hallado  
      abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzóse el infeliz, en un  
      movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontróle vacío,  
      vio su cama intacta y se estremeció. Sin atreverse a oír lo que le decían  
      sus propios pensamientos, mandó a sus sirvientes en busca de su hijo en  
      varias direcciones, y él mismo tomó la de Valdecines, por juzgarla más  
      llena de esperanzas.  
      En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontró el alguacil que le  
      llevaba la carta consabida. Detúvole, entregándoselo, sin miramientos ni  
      precauciones; leyóla el otro, más con el corazón que con los ojos; pidió  
      luego como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, ¡más  
      noticias!, y el alguacil le refirió cuanto sabía, que no era poco. ¡Tan  
      reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puñal de  
      cien puntas, y tan inhumanamente se le había dado la puñalada! Ahora podrá  
      ver el lector a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en  
      el fondo del precipicio.  
 
 
 
 
      - XXIX - 
      De rechazo  
 
 
 
 
      Desde que don Sotero vio la obra de Bastián destruida por la inesperada  
      venida de don Plácido a Valdecines, juzgó en descenso su fortuna.  
      Alentábale, sin embargo, la esperanza que ponía en el carácter  
      estrafalario, bonachón y docilote del solterón de Treshigares; pero cuando  
      habló con él y le vio tan firme y resuelto, comprendió que principiaba el  
      fin de sus iniquidades y, lo que era más grave para él, que había quedado  
      preso en la red tendida al caudal de los Rubárcenas. Ni sus atrevimientos  
      hasta allí tenían fácil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se  
      prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de otros mayores. Meditó  
      seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor  
      aspiración no podía exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En cuanto  
      a su intervención en casa de los Rubárcenas, no ya como tutor y curador de  
      las huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una  
      insensatez no darla por concluida. De manera que no solamente tenía que  
      renunciar a la posesión de aquel caudal, con tanta maña perseguido, sino  
      también a lo que de él pudiera pegársele a fuerza de manosearle. Era la  
      primera vez que se le escapaba de entre las uñas una presa señalada con  
      sus ojos. Le costó mucho trabajo resignarse a verlo así; pero la necesidad  
      le obligó a ello.  
      La mejor jugada de toda su vida había estado a punto de hacerla en la  
      vejez, y aquella jugada la perdió al cabo. Probado está que a esa edad es  
      cuando más estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas  



      enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de  
      veinticuatro horas se abatió la entereza de don Sotero, como áspero y  
      bravío roble herido por el hacha en sus raíces, quédase aún enhiesto, pero  
      hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.  
      Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus víctimas para sacar el  
      único partido que le ofrecían las dificultades de su situación, consagró  
      el corto plazo que le dio el indignado señor de Quincevillas para optar  
      entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor  
      modo posible; y aun en aquella ocasión demostró el buen ex procurador que,  
      como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. ¡Qué mano de  
      raspa tan admirable! ¡Qué primor de destreza aquella pluma para imitar  
      recibos de doña Marta! ¡Qué instinto aritmético el suyo para obtener  
      alcances en su favor allí donde no había sino rastro de sus ávidas manos,  
      al sacarlas llenas de lo que no le pertenecía, durante tantos años de  
      administración! Y todos esos milagros los hacía el pío varón en medio del  
      mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazón hablaba  
      solo y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comía, menos le servía  
      para alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. ¡Qué no  
      hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma tarea en sana salud!  
      Antojábasele poco cuanto sacaba en números de los libros de su  
      administración; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado  
      y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien  
      asegurado, creíase pobre y a las puertas de la miseria. ¡Tan grande le  
      parecía lo que se le había escapado de entre las uñas, y por tan suyo  
      llegó a contarlo!  
      El único deudor que aparecía allí sin hipoteca sólida y a todas horas  
      realizable, era Fernando. ¡Dónde tuvo él la cabeza; qué sensiblera  
      estupidez le cegó cuando hizo aquel desatinado negocio! ¡El ansia de tener  
      cogido por ese lado al aspirante al caudal de Águeda; la convicción de que  
      todo ello era un grano más en la semilla que había de darle tan abundante  
      cosecha!... ¡Y la cosecha se perdió al menor soplo de la adversidad!  
      ¡Mentecato, y mil veces mentecato!... ¿Dónde puede haber disculpa para el  
      hombre que así aventura lo que más ama y necesita?... Si, bien mirado, el  
      doctor se hallaba en lo mejor de la vida y al ver cómo la traía de  
      regalona y descuidada, el más lerdo comprendería que hasta los clavos de  
      la puerta se habría comido ya para el día de su muerte. ¡Qué lucida  
      hipoteca para sus seis mil duros! ¡Y el muy torpe hostigaba y perseguía a  
      su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, o a cometer un desatino que  
      le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, aún  
      era tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaría a Fernando, le hablaría al  
      alma, le pediría perdón por sus pasadas inclemencias, y hasta se brindaría  
      a ayudarle en sus proyectos. ¿Y por qué no? Al cabo y a la postre, ¿no era  
      gallardo y excelente mozo? ¿No hacía con Águeda la pareja más hermosa que  
      pudiera buscarse? ¿Que era un tanto descreído?... ¡Bah! ¿Quién se para en  
      tales pequeñeces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestión. Pero  
      ¿aceptaría el vanidoso joven sus excusas y protestas, después de la guerra  
      que le había hecho él?  
      Así discurría el santo varón según iba leyendo y manoseando el recibo que  
      ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con  
      los cuales discursos sufría congojas mortales y sudaba hieles y borra de  



      azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que  
      ayuno estaba su estómago aquel día hasta del fementido chocolate con que  
      entretenía al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a  
      Valdecines el pedáneo con la carta para Águeda, y la noticia, que se  
      propagó por el pueblo como la llama en un reguero de pólvora, de que el  
      cadáver hallado en la hoz era del hijo del doctor Peñarrubia.  
      Lo oyó Bastián a la puerta de su casa, subió las escaleras de cuatro  
      zancadas; entró en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogió en la  
      calle, se lo espetó en crudo a su tío, en la persuasión de que le daba la  
      más sabrosa de las noticias.  
      No prestando crédito a sus oídos, que desde días atrás le zumbaban muy a  
      menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastián todas  
      sus palabras; después le preguntó con la voz medio extinguida, quién le  
      había dado la noticia, y por último, quién la había traído al pueblo; y  
      cuando supo todo lo que sabía el alcalde pedáneo, encontróse sin fuerzas  
      para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los  
      ojos que se le habían quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas  
      se bamboleaban en su cerebro al mismo compás que el armario y la mesa, y  
      la ventana y las paredes de su cuarto; sentía que por toda su piel se  
      deslizaba un sudor frío, como si la sangre, convertida en suero destilado,  
      se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el  
      color, que Bastián, transido de susto, corrió a avisar a Celsa.  
      Entre tanto notó don Sotero, en medio de su modorra, que se le caía de las  
      manos el papel que entre ellas tenía cuando entró en el cuarto su sobrino;  
      y como ya no veía sino por los ojos de su perturbada imaginación, soñó que  
      aquel documento se convertía en seis pesadísimas y repletas talegas con  
      alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le pusieron sobre el  
      pecho. Como eran tan pesadas, ahogábase el hombre debajo de ellas; pero  
      carecía de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta que  
      las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. Volaron muy alto,  
      como pájaro que se va; pero detuviéronse allá arriba unos instantes en  
      sosegado coloquio. Después se separaron unas de otras, tornaron a reunirse  
      y, por último, muy adheridas entre sí, casi formando una sola masa,  
      dejáronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de  
      don Sotero. Veíalas éste descender, y no podía separarse un punto para  
      evitar el golpe que le esperaba. ¡Qué golpe! Hubiera jurado el mísero, al  
      sufrirlo, que le oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se  
      había hundido en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto  
      en su cabeza entraba todo el agua del regato del valle alborotada y  
      ruidosa, llenándole el cráneo y desalojando de él hasta el último de sus  
      desquiciados pensamientos. Entonces perdió también la sensibilidad y toda  
      noción de su existencia.  
      Cuando don Lesmes llegó de la hoz al mediodía, Bastián le aguardaba a la  
      puerta de su casa. Díjole lo que ocurría en la de su tío, y el cirujano  
      corrió a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su  
      memoria aquel día como el más infausto de todos los de su larga carrera  
      profesional.  
      Hallábase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y  
      verde espumarajo entre los dientes, y rodeábanle Celsa y algunos vecinos  
      que habían acudido a sus gritos y los de Bastián, cuando le vieron  



      derribado en el suelo después de la referida visión de las talegas.  
      Don Lesmes le reconoció detenidamente, y dijo, volviéndose a los  
      circunstantes:  
      -Es un paralís de carácter apoplético.  
      Y como alguien le preguntara qué venían a ser en romance estos latines,  
      añadió el cirujano:  
      -Una hemiplejía lateral derecha.  
      Tampoco esta explicación satisfizo la natural curiosidad de los presentes.  
      Entonces preguntó Bastián a don Lesmes:  
      -¿Pero se muere o no se muere? 
      -Tan cerca está de morirse -respondió el cirujano-, que vas a ir ahora  
      mismo a buscar la unción mientras yo empleo los pocos recursos que caben  
      en lo humano para tratar de volverle a la vida.  
      Bastián que tal oyó, echóse sobre el agotado cuerpo de su tío, no para  
      llorar ni para mesarse las greñas en testimonio de su pesadumbre, sino  
      para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones  
      en que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano  
      recogió los libros y papeles que había sobre la mesa, los guardó en el  
      arcón muy sosegadamente, y entonces salió a cumplir el encargo hecho por  
      don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demás.  
 
 
 
 
      - XXX - 
      El sol de Tasia  
 
 
 
 
      En las primeras horas de la tarde del día de San Juan, mientras las  
      campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestían y se adornaban par  
      ir a rezarle y andar otra vez la procesión antes de dar comienzo la  
      romería, y se dirigían a Valdecines por sierras, mieses y montañas las  
      gentes de los pueblos circunvecinos, Águeda había llamado a Macabeo a su  
      casa.  
      -Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono más alegremente  
      que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he  
      determinado, con el beneplácito de mi hermana y de mi tío, regalarte  
      cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de  
      manifestarte la estimación en que todos te tenemos con otras dádivas,  
      hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En  
      cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que pueden  
      pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando considerándote como  
      persona allegada a nuestra familia... ¿Te satisface lo que te digo,  
      Macabeo?  
      -¡No señora! -respondió éste entre conmovido y entusiasmado-, y máteme  
      Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me  
      ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el día en que usté me  
      pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al dársela,  



      que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendría gracia maldita.  
      -Pero como yo te aseguro -repuso Águeda, envolviendo sus palabras en una  
      de aquellas celestiales sonrisas con que se imponía a cuantos la trataban-  
      que no has de hallarte jamás en ese trance, queda el trato hecho... y vete  
      ahora a divertirte a la romería.  
      ¿Querrán ustedes creer que por más esfuerzos que hizo Macabeo no pudo  
      complacer a Águeda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba  
      el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué  
      manos habían andado en el juego, traíale, además, no poco preocupado lo  
      que se decía en cada casa y en todos los corrillos de Fernando, de sus  
      inicuos propósitos y de sus criminales antecedentes, noticias todas que  
      tan mal se avenían con la idea que él tenía formada del campechano joven,  
      y con el destino que se había atrevido a darle en sus oficiosas  
      figuraciones; contrariábale también la misma bulla del día, que le hacía  
      tan poco a propósito para presentarse en casa de Tasia y pedírsela a su  
      padre, según lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a  
      Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por sí, era bastante motivo  
      para aguarle la fiesta robándole el buen humor; pero lo que más le  
      acongojaba y entristecía era el recuerdo de lo sucedido en casa de don  
      Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello pensaba, y no lo echaba  
      un punto del pensamiento, no comprendía cómo no estaba ya en la picota el  
      consejero; y en presidio el aconsejado. ¡Ah!, si no fuera por esparcir los  
      sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, ¡qué  
      solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos  
      causantes!... ¡Y uno de ellos era el que robaba de vez en cuando las  
      preferencias de Tasia!... ¡Bestia dañina y estúpida!... ¡Ahora lo vería;  
      ahora que él era rico y preferido, y además le tenía cogido por las grañas  
      de un delito abominable!  
      En éstas y otras meditaciones pasó la tarde culebreando por la romería,  
      olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las  
      bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola  
      vez de la tentación del baile..., ¡y cuidado, que le hubo hasta de tambor,  
      que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!  
      Por más que registró con los ojos todos los rincones de la romería, no vio  
      a Bastián en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su  
      enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.  
      Decidió a pedirla al otro día; pero supo, al ir a ponerlo en ejecución,  
      que su padre había ido al monte. Bajó de él ya muy tarde, y según  
      noticias, no de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los  
      tábanos, entornado el carro, rótosele a la pértiga dos trichorías y el  
      cabezón. Aplazó el asunto hasta el día siguiente.  
      En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzó a hablarse en  
      Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Súpose luego quién era, y  
      Macabeo se consternó. Averiguó después que el pedáneo había traído una  
      carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Águeda, y estuvo a  
      pique de desmayarse. Corrió a la casa, con las pocas fuerzas que le  
      quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que  
      no. Quedóse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y allí  
      supo que don Sotero se había puesto muy malo. No se lo tomara Dios en  
      cuenta; pero se alegró con el suceso en casa de sus señores, internóse en  



      el lugar a caza de noticias. Y oyó tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy  
      cerca de él a la sazón, y preguntóle por quién tocaban.  
      -Por don Sotero Barredera -contestó el cirujano-. ¡El paralís le agarró de  
      firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara con una  
      peña. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.  
      -¡Buena estará esa cuenta, caráspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la  
      boca sus manos entrelazadas.  
      -¡Buena de veras! -replicó don Lesmes, guiñando un ojo-. ¡Te digo que éste  
      es día de órdago y quince a la mayor! ¡Ni piernas tengo ya que me lleven,  
      con la faena que traigo desde que amaneció, Macabeo! ¡Y Dios quiera que  
      con lo visto acabemos hoy! ¡Esta condenada secura de tantos días acá,  
      tenía que dar sus frutos!  
      Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchóse el cirujano. Y Macabeo no le  
      escuchaba porque se había puesto a cavilar que la muerte de don Sotero,  
      por más de una razón, podía influir mucho en las miras de Bastián y en los  
      pareceres de Tasia.  
      -De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que está  
      el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.  
      Y enderezó sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entró sin llamar hasta  
      la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que  
      abría al portal. Sueño le pareció lo que veía; pero no tardó en  
      convencerse de que era pura realidad; allí estaba Bastián en medio de la  
      familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el más  
      regocijado asombro en los oyentes.  
      -¡A lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas  
      palabras y un gesto de hiel y vinagre.  
      -Pues tú dirás a qué vienes -respondió Tasia, volviendo la cara muy  
      desabrida y no poniéndosela su padre más risueña.  
      Bastián perdió un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero  
      estaba bien protegido entonces, y esta reflexión le tranquilizó.  
      -Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, ¡caráspitis! -añadió Macabeo-, y  
      eso es lo que vengo a buscar.  
      Tasia, muy serena, preguntóle: 
      -¿Qué te he ofrecido yo, Macabeo?  
      -¿Qué me dijiste al despedirte de mí la última vez que hablamos juntos?  
      -preguntó a la moza el preguntado-. Venir acá me mandastes.  
      -¿Díjete, por si acaso, lo que habían de responderte cuando llamaras a la  
      puerta? Además, que de días a días, van muchas horas y bien sabes tú que  
      en cada hora mudan los pensamientos.  
      -De veleta floja fueron siempre los tuyos ¡caráspitis!...  
      Alzóse en esto el padre con el papel que cogió de las manos de Bastián, y  
      dijo así, mostrándosele a Macabeo:  
      -Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por dónde van esos aires con que  
      andáis ahí sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el  
      señor ofrece a Tasia.  
      -El señor -respondió Macabeo señalando a Bastián- haría mejor en dejar ese  
      papel en el arcón en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la  
      tierra tapara al que apandó tantos caudales..., sabe Dios cómo; y bueno  
      fuera también, caráspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si  
      eran suyas.  



      -¡Y mucho que lo son, Dios! -se atrevió a afirmar Bastián.  
      -Tocante a eso -añadió el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le  
      alargó Bastián-, aquí está el testamento que lo reza todo... y mucho más.  
      Has de saber que Bastián resulta, por estos ites y consonantes, hijo del  
      finado y su heredero único.  
      -¡Caráspitis! -respondió Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas que  
      yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre  
      por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy  
      campante; que la venganza de la falsía que han querido hacerme, en esta  
      casa la dejo con la cría que meten en ella... Y ahora, sábete -añadió,  
      encarándose con Tasia- que no venía hoy a pedirte, como te has pensado,  
      sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada,  
      cubiciosa y cicatera como tú.  
      Con este desahogo salió Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como  
      aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomía el puntillo. No obstante,  
      en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado  
      con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigióse a buen andar al punto  
      de donde había salido media hora antes.  
      -¡Esta y no más -decía para sí mientras andaba-, y bien venida sea,  
      caráspitis, por la enseñanza que me trajo!... Y a fe que ya es hora,  
      Macabeo; que años tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes.  
      ¡Pobre de mí, caráspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas!  
      Pero Dios me guía, y no me desampara, y Él es quien me dice que no nací  
      para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte!  
      ¡Allí, Macabeo, allí está tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas  
      tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; cierra su choza,  
      vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimación  
      como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincón debajo  
      de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, ¡y firme, con vida y  
      alma, llorando con los que lloran y riendo con los que rían y trabajando  
      para todos!; y cuando más no puedas porque te rindan los años, ¡muere como  
      perro leal guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, y  
      bendiciendo a Dios que, sólo por cumplir con tu deber, te otorgó ángeles  
      por familia y palacios por morada!  
      Tan abstraído iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar  
      con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada.  
      Levantó la vista. El que venía sobre aquel caballo era el doctor  
      Peñarrubia. Pero ¡en qué estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado  
      la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus  
      ojos no había luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperación y surcos de  
      lágrimas; y en su vestido, desaliñado y mordido por las zarzas del monte,  
      notábanse sangrientas señales de que sobre él había descansado la mutilada  
      cabeza del infeliz suicida.  
      Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulación inmensa y nada dijo el  
      doctor a Macabeo, en quien no se fijó siquiera al apearse del caballo que  
      el otro le tenía. Dejósele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo,  
      y entró en la corralada.  
      Viole alejarse Macabeo, y dijo para sí tristemente, mientras se disponía a  
      conducir el caballo a la cuadra del otro lado:  
      -Por poca vida que Dios me conceda, ¡cuánto me toca ver todavía en esta  



      casa! ¡Y si ello fuera alegre!...  
 
 
 
 
      - XXXI - 
      Las heces del cáliz  
 
 
 
 
      Ningún bálsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Águeda los  
      recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al día siguiente, de  
      que Fernando había encomendado al cura de Valdecines la tarea de su  
      conversión.  
      Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él,  
      padecía dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de  
      pensar que el incrédulo se perdía. Ambos dolores se calmaban con aquel  
      remedio.  
      No hay sol más resplandeciente que el primero que luce después de una  
      tempestad. Así son las ilusiones: las que se forja la imaginación en las  
      treguas de los grandes martirios, son las más agradables. ¿Qué mucho que  
      Águeda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las  
      suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?  
      En medio de esta claridad risueña cayó de repente, como noche preñada de  
      horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No bastó su carta: fue  
      preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabía en él, que el  
      mensajero que la puso en manos de Águeda describiera con inclemente  
      prolijidad los pormenores de la escena que había presenciado en el fondo  
      de aquel inmenso sepulcro. ¿Qué sonda mediría la profundidad del dolor que  
      sintió la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja brotó de  
      sus labios, ni halló cabida en su mente. Mártir heroica de la fe, recibió  
      el golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la amarga  
      experiencia de su largo calvario de que para lidiar así la había arrojado  
      Dios a las luchas de la vida; elevó al cielo cuanto de ángel había en su  
      naturaleza formada para el martirio: y ya no pensó en que padecía, sino en  
      padecer más para ofrecer sus tormentos en satisfacción por el delito de  
      Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la divina  
      misericordia.  
      «Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decía un párrafo de la  
      carta del suicida-, ¿por qué siembra de aprobios y de afrentas el único  
      camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no  
      existe o es el mal».  
      ¡Rebelde y blasfemo!... ¡Insensato!... ¡Y adoraba a Águeda, y no alcanzaba  
      a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; cómo se lucha y se  
      sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cuál es el deber  
      y cuál es la locura; cuál es la verdad y cuál es el falso brillo de los  
      errores de la conciencia; hasta dónde llega la flaca razón humana, y desde  
      dónde comienza a revelarse la providencia de Dios; cómo es fuerza lo que  
      parece debilidad, y cómo consiste el valor, no en aniquilarse delante del  



      peligro, sino en afrontarle a pecho descubierto!  
      Concebía a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando  
      inútilmente por creer para merecerla; imaginósele alguna vez  
      desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero morir  
      por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperación en el  
      alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que  
      produjo la explosión de tal demencia, pasaba mucho más allá de los límites  
      de sus previsiones. Ni en el cielo podía haber perdón para crimen tan  
      horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.  
      El bueno de don Plácido intentó en vano consolarla.  
      -Vamos, hija mía -díjola cariñoso-, ánimo... ¡Ánimo, y siempre ánimo que,  
      al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este  
      suceso, era de esperarse más tarde o más temprano... y, francamente,  
      preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque  
      donde no hay temor de Dios, no caben obras más cuerdas; y bien sabes tú  
      cómo anda la religión en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va  
      arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el  
      aislamiento en que vive le pone a cubierto de las desazones con que se  
      prueba el temple de las almas. Además, según mis noticias, las herejías  
      del padre son tortas y pan pintado comparadas con la incredulidad de que  
      se jactaba el hijo... Y eso tenía que suceder por la fuerza misma de las  
      cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe  
      nace un volteriano como el doctor Peñarrubia; de un volteriano, un ateo  
      que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se  
      quita la vida, que tanto monta... Y en su lógica obran muy racionalmente:  
      muerto el perro, se acabó la rabia... pues mato el perro. En cuanto a los  
      tontos que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura,  
      ¿qué vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¿cómo ha  
      de fijarse en semejantes pequeñeces en el momento de cometer la  
      heroicidad?... No faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la  
      imitan; y a ello hay que atenerse. ¡Admirable raza para regenerar el viejo  
      mundo! ¡Admirable seso el de los hombres que se desviven por echar hacia  
      ese abismo las corrientes de las ideas!  
      Nada respondía Águeda a estas observaciones de su tío; pero comenzó a  
      llorar en silencio. Entonces dijo don Plácido acariciándola:  
      -Eso es lo que necesitas por ahora, hija mía: llorar, llorar mucho. Las  
      lágrimas fueron puestas por Dios en los ojos para desahogar las penas del  
      corazón. Llora y descansa.  
      Después, no pudiendo consolarla, trató de distraerla, y la habló así:  
      -Díjete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de  
      saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.  
      Aquí rompió Águeda el silencio para expresar la alegría que la causaba la  
      noticia.  
      -¿Pudiste creer jamás, que yo os abandonara? -exclamó don Plácido.  
      -No, señor; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande  
      sacrificio.  
      -¡Me gusta la salida!, ¡sacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija  
      mía, en mi propósito; antes hay mucho egoísmo... Me he convencido de que  
      para cultivar la única afición que tengo, lo mismo da Valdecines que  
      Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabó la dificultad.  



      Además, no quiero ocultarte que, según van pasando los años, me van  
      pareciendo más largas las horas en aquella soledad... Está visto que los  
      niños y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.  
      -¡Qué inmenso beneficio hace usted a mi hermana!  
      -¡Ah, picarilla!... ¡Toda tu gratitud por ella, y nada por ti!..., es  
      decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno,  
      bueno. Sacrifíquese usted por ingratas!  
      A esta broma respondió Águeda, acompañando sus palabras con una sonrisa  
      que parecía un sudario:  
      -Pilar empieza a vivir ahora, tío..., es una niña.  
      -¡Y tú eres otra niña un poco mayor!... Y eso, ¿qué? ¿Quieres decirme que  
      vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!...  
      ¡Vaya si te leo yo los pensamientos! Pues sábete que te llevas chasco si  
      tal has pensado, ¡y chasco muy grande!... ¡No faltaba más! Cierto que  
      estás quedándote como la estatua de la melancolía, y que no parece sino  
      que te van arrancando las carnes y robándote el color cuantos te hablan y  
      te miran; pero ¿qué ha de suceder si eres una carga de penas y de  
      cuidados? Pasará la borrasca, ¿pues no ha de pasar?, y lucirán días  
      mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedará allá dentro un  
      poquito de resquemor; pero ¡qué diablo!, la vida sin cruz no es vida de  
      cristiano; y ¡viva la gallina, aunque sea con su pepita!  
      Entró Pilar en esto, diciendo muy alegre:  
      -¡Don Sotero está malísimo! 
      A lo que respondió don Plácido: 
      -Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy  
      cara a cara conmigo.  
      Insistió Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y  
      concluyó don Plácido:  
      -Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio.  
 
      Y como Águeda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella,  
      fuese don Plácido, no sé si movido de la curiosidad en que le habían  
      puesto las noticias traídas por la niña, o del convencimiento de que  
      Águeda necesitaba llorar mucho y hablar poco.  
      De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.  
      -¡Y hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de  
      Dios!... Hijas mías, don Sotero acaba de morir.  
      Águeda se estremeció.  
      -¡Qué gusto! -exclamó Pilar, palmoteando muy recio.  
      -¿Qué dices, niña? -respondió Águeda, reprendiéndola.  
      -Creo que tiene razón esta chiquilla -observó don Plácido-. Hombres como  
      ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.  
      -¡Y habrá muerto sin confesión!  
      -Sospécholo cuando no ha venido el señor cura a restituirme lo que robó en  
      vida esa garduña...  
      -¡Que Dios le perdone como yo le perdono!  
      -Pues si tú le perdonas, que no se condene por mí..., ni por ti tampoco.  
      ¿Verdad, Pilar?  
      -Con tal de que no vuelva, perdónole también -dijo la niña.  
      -Así me gusta... Pues, sí señor; la cosa no tiene duda, porque acaba de  



      decírmelo don Lesmes en la portalada.  
      -¿Don Lesmes ha vuelto ya? -preguntó Águeda.  
      -¡Otra te pego!... ¡Y yo que no me acordaba!... Pues sí; volvió don  
      Lesmes... ¡Hija mía, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por qué;  
      y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido allí del mejor  
      modo posible... Estuvo su padre... ¡Figúrate cómo estaría!  
      -¡Desdichado! 
      -¡Eso sí!... Cuanto se diga es poco... Se encontró ya la fosa abierta...  
      -¡Ni tierra bendita para cubrirle, tío!  
      -¡Ni eso siquiera, hija mía!... ¡Ni eso merecen los que mueren renegando  
      de Dios!  
      -¡Qué horror!  
      -Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del  
      otro mundo. Por compasión a su dolor y a sus lágrimas, se le ha permitido  
      que lleve aquellos míseros despojos a su propio solar, donde hallarán  
      sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias.  
      En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes que por  
      caridad le ayudan. Quizá esté ya el triste cortejo camino de Perojales.  
      Del mal, el menos, hija mía. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que  
      puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen en exagerar los  
      horrores.  
      Por aquí andaba la conversación, cuando el doctor, a quien hemos visto  
      llegar a la portalada, pidió permiso para hablar a solas con Águeda.  
      ¡Otro golpe de muerte para la infeliz! Don Plácido y Pilar se retiraron.  
      -¡Vengo -dijo Peñarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir la  
      última voluntad de un moribundo!  
      Águeda, traspasada de angustia, bajó la cabeza. La presencia de aquel  
      hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacía más terrible el  
      cuadro que no se apartaba un momento de su imaginación.  
      -¡Le mató la tenacidad de un fanatismo inclemente, señora! -añadió el  
      doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Águeda.  
      Tomó ésta el dicho a reconvención; parecióle injusta y cruel, y respondió  
      con energía:  
      -¡Le mató su rebeldía a los decretos de Dios! 
      -Un deber mal entendido hizo imposible la única aspiración de su vida.  
      -La ignorancia de los suyos se la quitó. 
      -¡Los imposibles no se venden con las humanas fuerzas! 
      -¡Pero se sufren con la resignación cristiana! Pues si para esas  
      contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¿viviera yo en este  
      instante, doctor?  
      Acertó a mirarla éste con ávida curiosidad, excitada por lo que de amargo  
      y solemne había en el acento de sus palabras, y se asombró al ver los  
      estragos que las penas habían hecho en aquella belleza tan admirada por él  
      al conocerla. Comprendió que iban fuera de toda justicia sus  
      reconvenciones; disculpólas con el dolor que le enloquecía; lloró como un  
      niño, y Águeda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para  
      consolarle.  
      -Pero ¡qué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino!  
      -prosiguió el doctor cuando se halló más sereno-. Amó, y sus desdichadas  
      ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejó del objeto amado. El amor  



      le dio fuerzas, y luchó contra el embate de las enfurecidas olas; creyóse  
      rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar de nuevo.  
      ¡El último esfuerzo, Águeda; el que debía salvarle, le mató! Tradújose por  
      la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en  
      infame apariencia de conversión su postrera tentativa...  
      -¿Eso se ha dicho? -exclamó Águeda asombrada.  
      -Eso se ha dicho; esa versión ha circulado en este pueblo; eso le valió  
      hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejó para siempre del fin  
      que perseguía; esa pena le enloqueció y armó su brazo y le quitó la vida;  
      y esa horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted  
      no la ignore... y para tormento de la amarga existencia que aún arrastro;  
      y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas  
      horas en que la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede  
      sin cumplirse.  
      -¡Qué ceguedad, Dios mío! -exclamó Águeda-. Si temió que yo pudiera algún  
      día inficionarme con la ponzoña de esa infame calumnia, ¿por qué no me lo  
      dijo?  
      -¿Y para qué? 
      -¡Para qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... ¡Para  
      desprenderme de cuanto poseo! ¿Qué menos debiera yo dar por su felicidad y  
      por la mía?  
      -El amor contrariado, Águeda, es como la mayor de las locuras: ciega a los  
      hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.  
      -No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazón humano es  
      el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloquece después es  
      el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le  
      veía a oscuras y desesperado... ¡Infeliz mil veces el hombre que para  
      luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos  
      de la religión!  
      -¡Ni gérmenes de ella había en Fernando, Águeda! -dijo el doctor en un  
      desahogo amargo, pero espontáneo, de su conciencia-. ¡Ni eso siquiera!  
      -¡Y me culpaba usted de su muerte! 
      -Hacíame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecía.  
      -Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese  
      escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.  
      -¡Infeliz de mí si eso fuera cierto; porque la educación del desgraciado  
      es obra mía!... Yo no le infundí otras ideas ni otro culto que el amor a  
      las glorias mundanas; aplaudí sus triunfos en esas luchas sin caridad; con  
      estas alas se elevó..., y si es cierto que cuanto más libre es la razón,  
      más esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... ¡Y era mi  
      orgullo y mi regocijo! ¡Y cuando le soñaba entre los arreboles de su  
      gloria coronando las canas de mi vejez, la desesperación le mata y la  
      desdicha me ofrece su cadáver mutilado; y hasta la justicia humana le  
      niega el triste consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los  
      hombres! ¡Donde le vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde más le  
      sonreía la ilusión de sus amores, se pudrirán sus míseros restos señalados  
      con el horror de las gentes, sin compasión a las lágrimas con que yo  
      regaré el mármol que los cubra!  
      -¡Qué desdicha tan espantosa! -exclamó Águeda anegada en llanto-.  
      ¡Separada de él en la tierra... y eternamente separados después!  



      -¿También allá?  
      -Sí doctor... Murió rebelde, impenitente... ¡El único delito que no cabe  
      en la misericordia divina!  
      -¡Quién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...  
      -¡Virgen María!... ¡Si eso fuera verdad!... ¡Cuánto se lo he pedido a Dios  
      al verle tan cegado por el error!  
      -Reza, hija mía, reza; reza siempre por él..., ¡y reza también por su  
      padre, que bien lo necesita!  
      -¡Por usted, doctor!... Pues ¿por ventura cree usted en la eficacia de la  
      oración?  
      -¡Yo no sé, hija mía, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! ¡Lo  
      único que a mis ojos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la  
      de mi dolor sin consuelo!  
      Abatió la cabeza entonces; ocultó la cara entre las manos, y lloró mucho.  
      Irguióse después; elevó los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas  
      veces los había elevado, y exclamó entre gemidos y lágrimas:  
      -Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Señor,  
      ¡tremenda es tu justicia!...  
      Diciembre de 1879.  
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