José Maria de Pereda

De tal palo, tal astilla

-1-
Pateta

Si no fuera por ese privilegio maravilloso y descomunal que se ha otorgado
a los novelistas para describir lo mas recondito, leer lo que aun no esta
escrito, y hasta hablar de lo que no entiendes una jota, apuradillo me

viera yo en este instante para describir el lugar de la escena con que doy
comienzo a la presente historia. Tan oscura es la noche, tan deshecha la
tempestad, tan profunda y angosta la hoz en cuyo es6fago mismo hemos de
penetrar para ver lo que alli pasa.

Cierto que, siguiendo los procedimientos de muy acreditadas escuelas,
alguien en mi caso intentara un esfuerzo de induccion, aplicando ora el
oido, ora las narices, ora las manos, alli donde los ojos son indtiles por

la intensidad de las tinieblas; y anotando este rumor y aquel estruendo,
cierto tufillo de sotano o de ortigas o de musgo, tal cual aroma de poleos

y zarzamora, y haciendo con todo este acopio una discreta y erudita
excursion por los campos de la geologia, de la quimica organica, de la



fisica experimental y hasta por la Ley de aprovechamiento de aguas,
llegara a darnos, no ya las partes componentes del misterio, sino su
panorama en realce, con su flora y su fauna correspondientes. Yo admiro
tan ingeniosa sapiencia; pero sin rubor declaro que no la poseo, y que,
por ende, no intento salir del apuro valiéndome de tales procedimientos.
Lo mismo fuera meterme con los ojos cerrados entre el fragor de un
terremoto.

Novelista, aunque indigno, al privilegio me agarro, y amparado con él,
alla va en cuatro palabras la descripcion del cuadro, como si viéndole
estuviera a la luz del mediodia.

Presupuesto que el lector sabe lo que es una hoz, repitole que la de mi
cuento es muy angosta, lo que es causa de que el rio tenga poco espacio en
que detenerse, y de que se estire y se retuerza en su afan de salir cuanto
antes a terreno despejado. Alzanse los dos taludes de las montafias casi a
pico; circunstancia que no les impide estar bien revestidos de césped y
jarales, muy poblados de robles, alisos y abedules jy es de ver como estos
arboles se agarran a las laderas para tenerse derechos, y alargan sus

copas a porfia para recoger al paso los pocos rayos de sol que se atreven
a colarse por aquella rendija!

El aspero graznido de la ronzuella; el grito lamentoso del carabo

solitario; el susurro de la brisa entre el follaje, y el sordo murmurar

del rio oculto en las asperezas de su cauce, son de ordinario los Unicos
ruidos de aquella soledad melancdlica y bravia. Los caminantes que la
atraviesan a lo largo, oyen el son de sus cantares repercutido en los
repliegues de los taludes; y hasta un suspiro halla en ocasiones eco
misterioso que le repita y le propague. Nada mas tranquilo que aquella
naturaleza I6brega y meditabunda. jLa calma de los volcanes!

Juzgue el lector si la comparacion viene a pelo, acercandose conmigo a la
embocadura de la barraca en la noche en que comienza este veridico relato.

El rio, impetuoso y embravecido por la lluvia torrencial que cae hace dos
horas, no cabe en su estrecho cauce, y muge impetuoso, y salta y se
despefia, y se lleva por delante arboles y terrezos, con sus aguas
desbordadas, que garras parecen con que trata de asirse a lo que encuentra
al paso, asustado de su vertiginosa rapidez. En tanto, el huracan,
oprimido entre los muros de tan estrecha y retorcida carcel, silba y brama
haciendo a ratos enmudecer al rio; y troncos poderosos, y débiles
arbustos, y rastreros matorrales se inclinan a su paso, dejando oir sobre
sus copas desgrefiadas, al herirlas el pedrisco, el estridente machaqueo de
una lluvia de perdigones sobre laminas de acero. Por imposible se tuviera
que sobre esos ruidos juntos llegara a descollar otro mas fuerte; y, sin
embargo, cosa de juego parecen cuando, muy de continuo, retumba el
estallido del trueno y crece y se multiplica de cueva en cueva y de
pefiasco en pefiasco. Entonces, al iluminar los relampagos el temeroso
paisaje, los robustos arboles adquieren formas monstruosas. Diriase, al
verlos tocar el suelo con sus ramas, y enderezarse luego entre los cien
caprichos de la sombra, que son gigantes empefiados en cruenta batalla, y
que, en grupos desordenados y tumultuosos, rifien y se abofetean, se
insultan y se enardecen con la tremenda voz de la tempestad deshecha.

A los habitantes de las tierras llanas les es muy dificil formarse una



idea de estos furores que aparecen, estallan y se disipan en dos horas.

Los mismos montafieses de los valles abiertos se dan escasa cuenta de la
facilidad con que se desborda un rio entre dos montafias de rapidas
vertientes, y de como retumban alli los truenos, y brama el viento mismo
que en sus praderas y cajigales pasa sin causar el menor estrago.

Quiero decir que no son peras de a libra en la Montafia espectaculos como
el que voy describiendo, sobre todo en verano; y por ende, que no crea el
lector que este modo de comenzar un libro implica la necesidad de que
corresponda la magnitud de la escena a la grandiosidad del escenario. Y
asi es, en efecto. Todo lo que tengo que decirle, después de lo que he
ponderado lo temeroso de la tempestad, es que mientras duré su mayor
furia, a menos de la mitad de la hoz, en el angosto sendero que serpentea

a algunas varas sobre el rio, en la vertiente de la izquierda, dos

hombres, uno de pie y otro a caballo, permanecian agazapados y al abrigo
de un espeso matorral. Habian entrado en la hoz al estallar los primeros
truenos; y como este camino puede recorrerse en media hora, andando sin
tropiezo, pensaron salir a la otra parte antes de que se desencadenase la
tempestad. Pero ésta traia mas andar de lo que parecia. Comenzd a arreciar
el viento; la lluvia les azotaba el rostro, y el sendero, no obstante la

luz de un farolillo que llevaba el de a pie, iba haciéndose intransitable

por momentos. Desde lo alto de los taludes y dondequiera que éstos
formaban un pliegue, descendian rapidas y bramadoras cascadas, arrastrando
con el agua tierras y pedruscos que interceptaban el camino cuando no se
llevaban por delante el pedazo correspondiente. Con el fragor de la
tormenta, no se dejaban oir del caballero las advertencias del hombre de a
pie, mas practico que aquél en el camino que seguian, cada vez mas
resbaladizo y peligroso. Era urgentisimo aprovechar el tiempo, porque los
riesgos de muerte iban creciendo por instantes. A falta de palabras, con
sefias expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que le

siguiera a buen andar; en lo que no siempre era obedecido, porque la
cabalgadura harto tenia que hacer con pisar en firme y defenderse de la
cellisca, metiendo la cabeza entre los brazos. Asi caminaron durante media
hora, hasta que, habiendo llegado a un sitio en que una pefia coronada de
malezas formaba una media gruta, se arrimaron a ella entrambos caminantes.
Estaban abrigados del viento, ya que no por completo de la lluvia.
Comenzo el espolique por poner en el suelo el farol, y el garrote que
llevaba en la otra mano, arrimado a la pefia. Después se quitd el
chambergo; le volvio las alas al revés; le retorcio entre sus manos para

que soltara el agua que habia empapado, y, por ultimo, le golpe6 contra

las asperezas del pefiasco. Con la chaqueta hizo otro tanto; y quizas
hubiera sometido los pantalones al mismo procedimiento si el lodo con que
estaban revocadas las perneras le hubiera dejado por donde agarrarlas para
desprenderse de ellos.

Mientras esto hacia el de a pie, el rio seguia mugiendo, el viento
rebramando, el agua cayendo, aungque no en tanta copia como antes, los
truenos en todo su furor; y el caballero, sin apearse, envuelto en su
capotén impermeable, que le cubria de pies a cabeza, inmdvil y negro como
su cabalgadura, asemejabase a una estatua esculpida en carbdn de piedra.
En el relativo sosiego y bienestar que disfrutaba, tal vez se entretenia

en meditar sobre lo que seguramente no se le habia ocurrido mientras



necesito todas las potencias de su alma para salir del atolladero del

mejor modo posible. Es casi seguro que jamas se habia visto a si propio
tan diminuto y miserable. Sin contar el rayo, ni el viento furioso, ni el

rio desbordado, que podian pulverizarle, arrastrarle como a una pluma, o
sorberle como a una sabandija, la menor cosa de las que habia sobre su
cabeza y tuviera el capricho de dejarse rodar montafia abajo, podia
sepultarle en un segundo o hacerle una tortilla, sin que sus quejas ni sus
esfuerzos valieran mas que el débil pataleo de la hormiga con que no se
preocupa la humana soberbia cuando las aplasta a centenares con el pie. Es
seguro que no iban por este lado las meditaciones del espolique. Hombre
mas rudo que el otro y mas avezado a tales aventuras, sélo se ocupaba de
tiempo en tiempo en sacudirse el agua de encima, como perro de lanas al
salir del rio, y en estudiar en el cielo el curso de la tempestad. Cuando
estallaba el trueno movia mucho los labios, sefial de que rezaba, mirando
de reojo a su acompafiado, que parecia no conmoverse por nada. Toda
conversacion era imposible alli; la angostura de la hoz estaba llena de

los ruidos de la naturaleza; aun andaban tan apretados y revueltos, que
hasta las montarias temblaban y se estremecian, no pudiendo echarse mas
atras. No quedaba el menor espacio para la débil vocecilla del hombre.
Asi transcurrid cerca de una hora. Entonces ceso la lluvia por completo;
el viento llegd a ser hasta tolerable; agotaronse las cascadas de las

laderas por secarse la fuente que las producia, y los truenos se hicieron
mas raros, aunque no menos fuertes.

Observolo el espolique, y dijo, mirando al de a caballo:

-¢Andando?

-Cuando quieras -respondio éste, que no deseaba otra cosa.

Y los dos tomaron el sendero agua arriba, delante el espolique, y
siguiéndole a muy corta distancia el caballero.

-iVaya una noche de perros! -dijo éste-. Y ¢no habia mejor camino que el
que traemos para ir adonde vamos?

-Por todas partes se va a Roma, como dijo el otro -respondid el
espolique-: todo aquel esta en ir por derecho o en arrodear medio mundo.
Tocante a lo presente, entre el valle de usté y el mio no hay otro paso

que el de esta hoz.

-iParece que el huracan nos estaba aguardando en ella!

-Era de esperar, sefior, segun la nube que habia y lo caliente del aguacero
cuando salimos de Perojales... Pero ya se va pasando, gracias a Dios.

-Me alegro por el miedo que llevas.

-jCaréspitis!..., ¢miedo yo?... Respeto, podra que si, porque siempre se

lo tengo a Dios, y mayormente cuando se enfada, como esta noche..., jpero
miedo!...

-¢De manera que tu crees que todo el estrépito que nos envuelve es efecto
de la célera divina?

-¢Serd usté capaz de no creerlo asi?

-Por consiguiente, no estards muy seguro de que, como pecador, no te parta
un rayo...

-Como cada hijo de vecino, sefior. Pero como para estos casos esta en el
cielo Santa Bérbara, la rezo una oracion que yo sé, y hala que te vas...,
porque, segun dice un libro que yo lei cuando andaba en escuelas menores,
«para la ira de Dios no hay castillo fuerte», y si el enfado es conmigo,



el rayo me ha de partir, métame donde me meta.

-Entonces, ¢para qué Santa Barbara?

-Hombre, porque nunca esta demas.

-Me gusta esa conformidad.

-Pues mire usté, sefior: que valga, que no valga, con ella me arreglo tan
guapamente para andar por estos senderos y otros amejaos, de dia y de
noche, sin temor de cosa alguna... Y eso que dicen lenguas que si estos
temporales los traen conjuros que se hacen a gentes con sus mases y sus
menos de demoniura, y que si estos truenos y pedriscos son los mengues que
ajuyen del hisopo del sefior cura cuando lee los Evangelios...

-¢ Todo eso dicen?

-Como usteé lo oye... Pero yo, ni por esas... Mucho cuidado ahora, sefior,
que estamos en un mal paso: aqui mesmamente onde tengo el pie... Hay mas
de veinte varas a plomo hasta el rio... Venga el ramal del freno... Poco a
pOCoO..., poco a poco... jAjaja! jYa estamos en seguro!... A bien que la
caballeria, aungue no es muy jampuda, es firme de pie..., pues, como iba
diciendo, que vengan rayos y centellas; porque mientras yo me agarre a
ésta... ;La ve usté bien?

Y al hablar asi el de a pie, vuelto hacia el de a caballo, le mostraba una
cruz formada con el pulgar y el indice de su mano derecha, mientras con la
izquierda arrimaba el farol a ella.

-¢La ve usté bien? -insistio.

-Perfectamente, amigo -respondid el otro sonriéndose, como si penetrase la
intencion del espolique.

-Pues ahora -concluyd éste-, que vengan... jSanta Barbara bendita!...

Hizo esta invocacion el buen hombre tapandose los ojos con la mano, porque
hubiera jurado que las llamas sulfureas del averno brotaban de las aguas
del rio y por todas las hendeduras de las pefias, y que los montes se
desplomaban sobre su cabeza. No se habia oido en toda la noche trueno mas
horrisono, ni se habia visto relampago mas deslumbrador, ni intervalo méas
breve entre uno y otro. Al choque de aquella tremenda descarga, rod6 un
pefiasco hasta el rio desde la cumbre del monte del otro lado. Hizoselo
observar el caballero al de a pie, y le dijo en son de broma, aunque no

sin emocion:

-Resueltamente no van con nosotros estos furores celestiales.

-jCaraspitis, qué chanzas gasta usté en cosas tan serias!

-Pues mira, te declaro, con toda ingenuidad, que estoy deseando salir
cuanto antes de estas peligrosas estrecheces.

-Vamos, eso quiere decir que algo se teme.

-Figuarate que en lugar de herir el rayo a ese pefiasco que ha rodado
enfrente, le da la gana de desgajar uno de los que hay sobre nosotros... y
ayudame a sentir.

-Eso hubiera jurado yo que sucedia, sefior... jVValgame Santa Barbara
bendita, qué noche!... Le digo a usté que otra como ésta no vi jamas. Ni
aungue se hubiera desatado en la hoz el mismo P...

Y tapdse la boca el hombre, sin pronunciar la palabra por entero. Sonridse
el de a caballo, y dijo:

-Pateta quisiste decir.

-No niego la verdad, sefior.

-Y temiste que yo me ofendiera.



-Relative a ese caso... no sé qué decirle.

-Yo sé que me llamais asi.

-iNo es poco saber, que digamos!

-A no ser sordo...

-Pues vaya todo por el amor de Dios.

- Y como te llamas tu?

-Pusiéronme por nombre Judas, con perdén de usté; pero hablandole con
franqueza, Macabeo me Ilaman las gentes, y por Macabeo respondo, porque no
hay injuria en ello.

-Me parece bien. Pues tampoco yo me ofendo de que me llaméis Pateta: antes
me hace gracia.

-iYo lo creo! -exclamé el espolique con tal acento de ingenuidad, que hizo
saltar la carcajada al caballero.

Queddse un instante perplejo Macabeo, y afiadio:

-No veo esa risa muy al similis de la cosa.

-Con franqueza, Macabeo, y como si te confesaras conmigo: a ti se te viene
figurando desde que salimos de casa, y, sobre todo, desde que andamos por
la hoz, que a la hora menos pensada me ves escapar monte arriba convertido
en nubarrdn de azufre.

Ignoro hasta qué punto seria acertada esta suposicion del de a caballo;

pero me consta que a escondidas de él hizo Macabeo la sefial de la cruz, y
se encomendd por lo bajo a Santa Barbara. Después replico:

-Eso es ya mucho suponer, sefior.

-Pues mira, es una suposicion que te honra mas de lo que te figuras.

-No veo el ite de esa honra.

-Yo haré que le veas. Hay dos cosas, amigo Macabeo, en el trance en que
nos hallamos, que me causan mucho asombro. Es la primera el que se me haya
buscado para ir adonde vamos; y la segunda, que ta, con el juicio que

tienes formado de mi, te hayas atrevido a llevarme el recado y acompafiarme
en noche tan infernal por sitios como éste. Pensando como tu piensas, ¢te
parece que se necesita poco valor para hacer lo que estas haciendo?

-Y 0 no hago mas que cumplir con mi deber, sefior, y se estima la alabanza.
Pero aunque usté no se equivocara en el pensar de mi como piensa..., y
cuente que se equivoca en mas de dos tercios, ya le tengo dicho que en
agarrandome yo a ésta...

Y volvio el espolique a formar la cruz con los dedos y a mostrarsela al de

a caballo, iluminada por la mortecina luz del farol.

-No te canses, Macabeo -dijole el otro sonriendo-, no estornudo aunque me
ensefies las cruces a pufiados.

-Pues téngase firme -replico Macabeo deteniéndose de pronto y casi
arrastrando el farol por el camino-, que sin cruces ni conjuros puede usté
irse por este derrumbadero abajo... jPues digole que se ha llevado el agua
medio sendero!... j'Y que no hay altura que digamos!... Por aqui mesmamente
se esborrego el otro mes la jata de la mi vecina... Ni el cuero se

aprovecho, que como criba se puso antes de llegar al rio... Echese lo méas
que pueda hacia el ribazo... Asi... Fortuna que hay farol, y el viento no
alcanza aqui, que si no, no es el hijo de mi padre el que le deja pasar

sin apearse.

-Pero, ¢cuando se acaba este camino de cabras? -pregunto el caballero
después de salvar el mal paso.



-Poco nos queda ya de é€l, sefior. Salvo tropiezo, que no es de esperar, en
diez minutos llegamos a la salida. Después tomamos a la derecha; luego la
carreruca de un can, y aticuenta que estamos en casa.

-Nunca tan larga como esta noche me ha parecido la hoz.

-Es motivao a la nube, créalo usté, y a la espera que tuvimos detras de la
pefia. Pero gracias a Dios, el trueno ya esté lejos, el viento calmandose,

y de agua, ni pizca.

-Ocasion de perlas, amigo Macabeo, para que me cuentes como se obro el
milagro de que esas almas piadosas se acordaran de este pecador
impenitente, que diez afios hace no se trata mas que con su sombra y su
conciencia.

-iQué milagro ni qué caraspitis, hombre! -repuso Macabeo sin dejar el
trotecillo que llevaba delante del jamelgo-. La cosa vino rodando por si
mesma. Es la pura verda y no se ofenda: que de usté se digan haches o
erres, como de cada hijo de vecino, 0 un poco mas si a mano viene, no
quita que al hombre de saber se le tenga en lo que vale. El caso apuraba,
créale usté... El otro, aqui que naides nos oye, y esto no sea para
ofenderle, a mi modo de ver no sabe andar mas que en un carril... Alla
tiene su aquel treinta afios hace, y lo mesmo lo arrima al higado que al
bazo. Para mi, salvo mejor pensar, no sabe jota de los libros que andan
hoy.

-¢Y quién os ha dicho que yo sepa méas? -pregunté el encapuchado.
-Voces gque han corrido desde que usté bajo a estas tierras.

-No seré por los milagros que he hecho en ellas.

-Séase por lo que fuere -continué Macabeo sin dejar de saltar de morrillo
en morrillo, buscando lo menos blando y escurridizo de la senda-, la cosa
es cierta, segun personas que lo entienden; y digo que, en lo tocante al
otro, hubo quien pensé como le estipulo, y como no falté quien otorgara,
dijose en postre y finiquito: «Hagase el milagro, y hagale el diablo».
Entonces la sefiorita dofia Agueda... Créalo usté, sefior, veinte afios tiene
escasos, y mas de cuarenta se le echaron de estudios, por lo mucho que
sabe... Le aseguro a usté que es el remo de aquella casa... Digo que cogio
la pluma; y llorando a lagrima viva, porque la infeliz tiene los cinco
sentidos puestos en su madre, y lleva ocho dias sin desnudarse, ras, ras,
escribid la carta que yo entregué a usté en sus manos propias.

-Discreta era la tal carta, y bien sentida.

-iLe digo a usté que lo hace de perlas, caraspitis! Pues la emperejil6 en
un santiamén... El miedo de la venturada era que usté dijera que nones.
-Pues mira tu si he sido afortunado la Gnica vez que en diez afios no lo he
dicho. Ahora, sea usted bueno y caritativo. ¢Qué te parece a ti, Macabeo?
-jCaraspitis, que no dice usté lo que siente! EI mal te pese, que el bien
nunca estorba a los ojos de Dios. Con mas 0 menos recua, arrieros Somos
todos, que en el mundo nos encontramos, y el bien que aqui se nos cae de
la mano, porque no nos hace falta, a lo mejor florece donde nos viene de
perlas... Pues a lo que le iba y usté perdone. Escrita la carta, faltaba
traérsela a usté. Los buenos andadores no abundan en el pueblo; la nube
asomaba por la cumbre de los Milanos... jMala sefial!, el trueno no podia
faltar; la noche habia cerrado... Pero jqué caraspitis!, los hombres son
para las ocasiones: soy de buen andar, conozco la hoz como si la hubiera
parido; con un farol y un palo, lo mesmo es para mi el dia que la noche vy,



por ultimo, la carida es carida; y si esta de Dios que me ha de matar un
rayo, igual me ha de caer encima metido en casa que andando a la
santimperie... Y jcaraspitis!, vivos estamos a la presente, y con el

recado a medio hacer.

-Cuando yo te decia, Macabeo, que eres todo un valiente...

-Hombre, tanto como valiente, no digamos: pero leal y agradecido al pan,
ya es otra cosa.

-Por las trazas, ¢eres sirviente de esas sefioras?

-Punto menos que si lo fuera. Mi padre y mi madre de su pan comian, porque
sus tierras trabajaban; y yo, al amparo de ellos, no salia de aquella

casa. Muriéronse los buenos de Dios, y la plaza de entrambos la ocupo yo
solo.

-¢Qué familia tienes?

-Ni padre ni madre ni perruco que me ladre.

-Pero tendras quien te ayude...

-Naide. Soy Juan Palomo: yo me lo guiso, yo me lo como.

-¢Viudo, acaso?

-jCalle uste, sefior!; soy mozo soltero.

-VVamos, no te hace gracia el matrimonio.

-Lo que es relative a eso, bien me gusta. jCaraspitis si me gusta!
-Entonces, ¢para cuando lo dejas?

-¢Pues que eda me echa uste?

-A juzgar por las trazas, mas de treinta y cinco.

-Cumplidos por febrero.

-¢De qué afo?

-Del que corre, sefior; pues ¢de qué otro?... Y sépase que en lo tocante a
proporciones, asi las he tenido, sin alabanza.

Y esto lo decia Macabeo apifiando los dedos de ambas manos, no sin riesgo
de soltar el palo y el farol.

-No lo dudo -dice el caballero, a quien hacian suma gracia las
genialidades del espolique-; basta con verte para presumirlo.

-S6lo que -continué Macabeo- a quien le dan a escoger, le dan en qué
entender... Pero creo que ahora va de veras.

-iHola, hola!

-Si, sefior, lo he pensado despacio, y jqué caraspitis!, sobre que ha de
ser... Porque es pura verda que la solteria da muy malos ratos..., jmalos!

No obteniendo réplica Macabeo a estas palabras, por estar entretenido el
caballero en bajarse la capucha del capote sobre la espalda, continuaron

en silencio los dos caminantes un buen trecho. De pronto dijo el de a pie,
que indudablemente era comunicativo y locuaz por temperamento:
-Hombre, y aunque sea mala pregunta, ¢qué es del sefiorito don Fernando? No
le he visto un afio hace.

-Le espero de un momento a otro -respondio el de a caballo, acomodandose
mejor sobre la silla, pues, por las trazas, le iba molestando no poco la
jornada.

-Cdrrese que es ya un medicazo como una loma.

-Dicen que no lo entiende del todo mal.

-Ya ve usté..., el que sale a los suyos...

-jAdulador!... Y ¢de qué le conoces tu?



-Pues de verle por alla muy a menudo. En eso tiene mejor gusto que su
padre. jCaraspitis!, aunque me diera usté todo lo que tiene, no me pasaba
yo la vida, como usté se la pasa, metido en aquel palacion, solo que solo,
a mas de media legua de toda persona humana.

-Amigo Macabeo, nada hay que estorbe tanto como la gente desde que se
habitua uno a la soledad.

-Podré ser, porgue usté lo asegura y al consonante obra; pero no alcanzo a
entenderlo... jEa!, ya estamos afuera. jGracias a Dios!... Vea usté el

rio: Adentro queriéndose tragar al mundo mientras diluviaba, y aqui le
cabe la hacienda en una escudilla... Ahora, por el llano de esta sierra; y

a la bajada, Valdecines... Dios quiera que lleguemos a tiempo... jBuena
sefial! Vuélvase un poco a la izquierda, y vera asomar la luna entre
nubarrones. Se acabd la ira de Dios por esta noche. jCaraspitis!, crea

usté que si no fuera por el clavo que llevo en el corazén, echaba ahora
mismo una relinchada que hacia saltar de la cama a todas las mozas del
valle.

-i'Y todavia me negarés que tenias miedo en la hoz!

-¢Por lo del relincho al salir de ella? Ca, sefior, esas ganas me entran a

mi siempre que vuelvo a ver a mi pueblo, aunque haga dos horas que falto
de él. Pequeriuco y escaso de borona es; pero el demonio me lleve si no me
parece el mejor de la Montafia: jQué campanas las suyas! ;Pues en lo
relative a mozas?... jCaraspitis!, jcaraspitis!... Ya vera usté qué

verbena de San Juan tenemos... Digo, si no se malogra con la pesadumbre
que barrunto.

Mientras hablaba de esta suerte el excelente Macabeo, los dos caminantes
atravesaban el llano de la sierra, dejando casi a la espalda la mole de la
cordillera, por una de cuyas veértebras, partida por el rio, acababan de
salir. Los pesados nubarrones comenzaban a disgregarse, y dejaban al
descubierto fajas de transparente azul, sobre el que titilaba la luz de
algunas estrellas; aprovechabase la luna de las mismas ventanas para
lanzar por ellas tal cual rayo mortecino; y aunque no muy distintos, se
dibujaban en el brumoso horizonte los contornos de los montes lejanos.
Hasta entonces, desde que entraron en la hoz, nuestros caminantes no
habian visto otra porcién del mundo que el pedazo de senda, mal alumbrado
por el farol de Macabeo.

Andando, andando, atravesaron la sierra; y como el cielo se iba despejando
por instantes, la luna alumbré de lleno el extenso paisaje que desde
aquella altura se descubria. Como detalle de él, aparecié Valdecines a la
bajada de la sierra, con sus casitas diseminadas y medio ocultas entre
huertos y arboledas.

-Alli es -dijo Macabeo sefialando con el palo a la mas grande de todas, y a
la Gnica en que se veia la luz por las ventanas.

-iYa era hora! -respondié el de a caballo.

Y ambos comenzaron a bajar el suave recuesto que los separaba del lugar.
Pisado habian apenas los morrillos de sus callejones, cuando un perro,
habiéndolos olfateado, ladr6 como si le robaran las cerojas a su amo; otro
respondio en el acto al grito de alarma con mas recios ladridos; y otro, y
otros, y otros cien, en otros tantos rincones del lugar, se unieron al
vocerio; y armaron tal barahlnda y alboroto, que el sefior de a caballo no
las tuvo todas consigo.



-No hay cuidado -dijole Macabeo-. Son moros de paz y amigos que nos
saludan. Esto sucede cada noche con cada mosca que se mueve en el pueblo.
-Si estan amarrados, menos mal.

-Lo que estan es muertos de hambre; y eso es lo que les quita el suefio.

-¢ Y por qué estan muertos de hambre?

-Porque no comen, sefior.

-Ya lo supongo; pero, ¢por qué no comen?

-Porque no lo hay en casa.

-¢Cémo viven entonces?

-De lo poco que roban en la del vecino... Pues, sefior, ya estamos aca...
Ahora falta que el reventdn aproveche. jCaraspitis! De pensar lo mas malo,
me tiemblan las choquezuelas.

Estaban ambos personajes delante de los portones de una ancha corralada o,
hablando en puro montafés, delante de una portalada.

Llamo6 Macabeo con el palo, y abriéronla al punto por dentro.

-Santas y buenas -dijo Macabeo entrando en el corral, mientras el

caballero hacia otro tanto sin apearse ni chistar.

Preguntd el primero si habia ocurrido alguna novedad particular desde que
él faltaba del pueblo; dijéronle que no, y corrid a tener el estribo al de

a caballo, que se estaba apeando ya junto al grueso poste del ancho y
primorosamente encachado portalon.

Abriose al mismo tiempo la puerta del estragal, que es el vestibulo de las
casas montafiesas, y salié a alumbrar al recién venido una mocetona bien
alifiada. Despojdse entonces el caballero del capote y de las polainas, que
Macabeo recogio por de pronto, y siguié a la moza escalera arriba. En el
ultimo descanso de ella le esperaba, con otra luz en la mano, un sujeto de
no buena catadura. Era ya viejo, corto de talla, cargado de hombros y
vestido de negro.

-Por aqui -dijo con voz desagradable al recién llegado, sin alzar la

enorme cabeza, y poniendo la palma de la mano entre la luz y su cara medio
compungida y medio sofiolienta.

El forastero le siguio a lo largo de un pasadizo, después de quitarse de

la cabeza el casquete con que la habia traido cubierta para que no le
molestara durante el viaje la capucha del impermeable.

Representaba el tantas veces mencionado personaje sesenta afos; y era alto
y fornido, y muy calvo, con la barba entrecana, pero fuerte y espesa;

tenia el cutis moreno, la mirada sagaz y penetrante, las facciones

regulares y bien delineadas, y la expresion general de su fisonomia era
risuefia, aunque a la manera volteriana.

Después de atravesar un espacioso salon, le introdujeron en un gabinete, a
cuya puerta aparecié un sefior bastante entrado en edad, enjuto, con

patilla casi blanca, corrida por debajo de la papada; un poco chato,

tierno de ojos, largo de orejas, muy angosto de frente y recio de pelo.

Hizo una exagerada reverencia al recién llegado, y le pregunté:

-¢ Tengo el gusto de saludar al ilustre doctor Pefarrubia, gloria de la
ciencia?...

-Soy, en efecto, el doctor Pefiarrubia, y muy servidor de usted -respondid
éste, con animo bien notorio de rechazar el sahumerio que el otro queria
darle.

El de los ojos tiernos le tendio la diestra, diciendo:



-Lesmes Torunda, facultativo titular del pueblo.

-Muy sefior mio -dijo el llamado Pefiarrubia, estrechando la mano que se le
tendia.

-¢Quiere usted -afiadioé don Lesmes- descansar un ratito, o hablar conmigo
antes de...?

-Lo primero es lo primero -contesto el doctor-. Después me tomaré la
libertad de pedir una cena y un lecho.

-A todo se proveerd, insigne doctor -replicé don Lesmes-, que encargado
estoy de hacerlo asi.

-Pues adelante entonces.

Y juntos atravesaron el gabinete. Alumbraba a éste la luz de una bujia con
pantalla, a cuya sombra dormia una nifia como de ocho o nueve afios,
apoyando la cabeza en sus brazos entrelazados, y éstos en lo alto del
respaldo de la misma silla en que estaba sentada. Cogi6 don Lesmes la
bujia, después de quitada la pantalla, y entré en la alcoba seguido de
nuestro personaje, de quien ya sabemos que se apellidaba Pefiarrubia, y
tenia por mote Pateta; y habra presumido el lector, por torpe que sea, que
era médico y que como tal era llamado a aquella casa.

Pero de este asunto y de otros con él muy enlazados, hablaremos en el
capitulo siguiente.

- || -
La comision del doctor

El cuadro que alumbré la luz que introdujo en la alcoba don Lesmes era
poco risuefio. He aqui sus figuras y principales accesorios: un lecho
revuelto, y en él un cuerpo humano devorado por la fiebre. El cuerpo era
de mujer, y de mujer de hermosas facciones, aunque a la sazon alteradas
por el fuego de la calentura. Tenia la cabeza en escorzo, con la boca en

lo més alto de él; y el dvalo gracioso de la cara recortabase en un fondo

de enmarafiadas guedejas de cabellos grises, desparramados sobre la
almohada. Jadeaba la enferma; y las ropas del lecho alzabanse y descendian
al agitado compas de una respiracion fatigosa y sibilante, como si al

llegar el aire a los resecos labios atravesara mallas de alambre caldeado.

Sentada junto a la cabecera de la cama estaba una joven de cabellos rubios
y cutis blanquisimo, con los brazos cruzados bajo el pecho de gallardo
perfil, y con los azules, rasgados ojos, velados por las lagrimas, fijos

en el rostro de la enferma, y atenta a los menores movimientos de su
cuerpo.

Al alcance de su mano habia una mesa con jaropes de botica, que desde
lejos se daban a conocer por lo subido de sus olores; y entre los jaropes,
un reloj de bolsillo con la tapa abierta. Sobre la cabecera de la cama,
colgado en la pared, un crucifijo de marfil; y debajo, una benditera y un



ramito de laurel sujeto al lazo de seda que la sostenia.

Al aparecer en la alcoba el doctor, se levantd la joven y quiso decirle

algo, tal vez como expresion de su agradecimiento; pero el llanto apagd su
voz. Comprendidla el médico, al mismo tiempo que don Lesmes se la
presentaba como hija de la enferma y autora de la carta que él habia
recibido, y no le faltaron en aquel momento oportunas frases de las muchas
que aun conservaba en su repertorio de médico viejo de la corte y hombre
de buena sociedad.

Diose comienzo a la inspeccidn facultativa, que fue detenida y minuciosa.
El doctor mostro durante ella el certero desembarazo que da una larga 'y
gloriosa practica. Se hallaba junto a aquel lecho, que era casi un ataud,
como los buenos generales en los trances apurados de una batalla perdida:
explorando, con perfecto conocimiento del terreno, los Gnicos puntos
vulnerables del enemigo. Agueda y don Lesmes, por no poder hacerlo la
enferma, respondian a sus preguntas. No cansaré al pio lector con el

relato minucioso de estas investigaciones facultativas, porque ni son del
caso, ni yo entiendo jota de ellas. Pero he de citar un detalle, por lo

que de él corresponde a la figura de don Lesmes.

El doctor habia puesto bajo el brazo de la enferma, en contacto inmediato
con la piel, un primoroso tubo de cristal graduado. Don Lesmes, como si no
supiera qué iba a pasar alli, miraba de reojo la operacion y el tubo.

Cuando el doctor retird el termémetro y hubo consultado la altura del
mercurio:

-Vea usted -dijo a don Lesmes poniéndole el aparato delante de la cara.
-Ya, ya..., ya veo -respondio don Lesmes sin saber qué mirar en aquello
que le parecia un alfiletero grande.

-jCuarenta y uno! -afiadid el doctor en voz baja.

-Justos y cabales -repuso el otro por responder algo, pues como no sabia
de qué se trataba, lo mismo eran para él cuarenta y uno que cuarenta mil.
Después examino el doctor los jaropes que habia sobre la mesa, arrimando
la nariz a todos ellos.

-Sin perjuicio -dijo a don Lesmes, sacando al mismo tiempo un lapicero y
un papel de su cartera- de lo que luego acordemos los dos, conviene que
inmediatamente se traiga el medicamento que voy a disponer.

Y escribié una férmula en que entraba el almizcle como base.

Agueda recogio el papel escrito; pero no se atrevié a preguntar al médico
una palabra acerca del estado de su madre. jDemasiado decian a su corazén
la reserva del uno y la creciente postracion de la otra!

-Cuando usted guste -dijo Pefiarrubia a don Lesmes.

-Estoy a sus ordenes, ilustre doctor -respondio don Lesmes haciendo una
reverencia.

Salieron de la alcoba. La nifia seguia durmiendo profundamente; don Lesmes
coloco la bujia en la mesa de donde la habia tomado, y volvié a cubrir la
luz con la pantalla. Entonces se fijé en un nuevo personaje que habia en
escena: el cura.

Junto a la puerta que daba a la sala, y con otra luz en la mano, estaba ya
esperando a los médicos el hombre vestido de negro.

-Tengan ustedes la bondad de seguirme -les dijo.

Y, siguiéndole, volvieron a atravesar la sala y entraron en un gabinete
frontero al que acababan de dejar. EI hombre gordo y vestido de negro puso



la luz sobre una mesa con tapete y recado de escribir, arrimo a ella dos
sillones, uno enfrente de otro, y dijo con la cabeza gacha y las manos
cruzadas sobre la oronda barriga:

-¢ Tienen ustedes algo que ordenarme?

-Que nos deje usted solos -contestd Pefiarrubia, sin poder disimular lo
antipatico que le era aquel personaje.

Entre tanto, don Lesmes no cabia en su vestido. La idea de que iba a verse
mano a mano con una de las celebridades médicas de la época le espantaba;
pero al propio tiempo, considerando que nadie podia robarle la gloria de
haberse hallado en consulta con autoridad de tanta resonancia, el alma se
le mecia en un golfo de vanidad. Y asi le entraban unos trasudores y unos
hormigueos, que no le dejaban sosegar.

Conoci6 el doctor algo de lo que le pasaba, y le brindd a que se sentara

el primero. No lo consintio don Lesmes. Hizole el otro con suelto
desenfado, y habld de esta suerte, mientras don Lesmes buscaba en su
sillén una postura que, sin dejar de ser majestuosa y solemne, fuera
elegante y descuidada:

-Seria conveniente que me diera usted algunas noticias de la enferma.
-Como si la hubiera parido, sefior doctor -se apresuré a replicar don
Lesmes. Acomoddse de nuevo en el sillon, carraspeando mucho, y hablo asi-:
Yo soy de Vitigudino, a once leguas de Salamanca, aunque le parezca
mentira...

-iHombre!... jDe ningn modo! -le interrumpi6 el doctor alegremente.
-Digolo -rectifico don Lesmes-, porque me ve tan lejos de mi patria.
Siendo de Vitigudino tomé el titulo el afio veintisiete, el veintiocho casé
con una joven, parienta inmediata de los VVengazones de Cantalejo, a
quienes acaso usted haya oido nombrar... porque son gente de viso... El
treinta me hallaba desacomodado y con animo de revalidarme, para lo cual
hice algunos estudios privados...

-iComo que revalidarse! -pregunto el doctor entre impaciente y curioso de
oir a aquel notable personaje-. ;No tomo usted el titulo el afio

veintisiete?

-Mucho que si; pero yo aspiraba a licenciarme en medicina.

-VVamos, ya caigo. Es usted cirujano a secas.

-Esa es la palabra, sefior doctor... salvo siempre los estudios privados de
que he tenido el honor de hablarle... Pues como iba diciendo, el afio

treinta me hallaba desocupado; vaco este partido, segin pude ver en los
anuncios; le pretendi y me le dieron. Desde entonces vengo asistiendo a
este vecindario, sefior doctor... Digo, ¢conoceré yo la naturaleza de estas
gentes? Que entré en esta casa como en la mia propia, de por si se
entiende. j'Y qué casa, sefior doctor! jQué casa! jSepa usted que aqui se
apalean los ochentines!

-No lo dudo, sefior don Lesmes; pero yo quisiera que hablaramos un poquito
de la enferma.

-Pues a ello voy caminando, sefior de Pefarrubia si usted tiene la bondad
de oirme dos palabras mas. A esa sefiora que acaba usted de ver en la cama,
la conoci yo asi de pequefiita: era la Unica hija que le quedaba a un
riquisimo mayorazgo de este pueblo, con fincas en media Espafia, a quien
usted estara cansado de oir nombrar... jPues ahi son poco sonados los
Rubarcenas de Valdecines! Era hombre de saber y muy dado a viajar por el



mundo; porque, como he dicho, le sobraba el dinero. En uno de estos
viajes, recien llegado yo, llevo consigo a su hija y la puso en un colegio

de Francia, en que dicen que habia hasta hijas de reyes. La nifia Marta era
lista como la pimienta, y por su aire y su corte parecia que estaba

pidiendo aquellos pulimentos de ensefianza. Por cansar menos, diré que
cuando al cabo de los afios volvié a la tierra, era un sol de buena moza y
hablaba lenguas como agua; en lo tocante a pluma y estudios gramaticales,
geografia y otros puntos de saber, ¢quien era el guapo que se le ponia
delante? Nada le digo a usted de las obras de mano. Eran las suyas moldes
de finura y maravillas.

Que con estas clausulas tuvo los pretendientes a rebafios, por entendido se
calla; pero no era mujer dada a los extremos, y ya tenia veinticinco afos
cuando se decidio por un caballero, rico también y buen mozo si los habia.
Este tal caballero, don Ddmaso Quincevillas, era de Treshigares, pueblo de
lo dltimo de la Montafia, donde empieza a nevar en septiembre y no lo deja
hasta San Juan.

Un afio después de casada dofia Marta, murid su padre de una apoplejia; y
como don Damaso, al casarse, ya era huérfano, catese usted que el
matrimonio reunié un mar de riquezas en fincas y sonante.

De este matrimonio naci6 primeramente Agueda, que es la joven que usted ha
visto a la cabecera de la cama... El vivo retrato de su madre, sefior

doctor, en lo despierta, y un angel de Dios en la figura 'y en los
sentimientos. En hora conveniente tratdse de dar a la nifia educacion al
consonante de sus talentos y posibles; pero dofia Marta, que estaba
entusiasmada con aquella criatura, opiné que el mejor colegio para una
nifia es una buena madre; y catala cogiendo, como quien dice, con una mano,
cuanto habia aprendido en Francia con maestros y en su casa con la
experiencia de los afos, y pasandolo a su hija, que lo recibe sin perder
miga, ni mas ni menos que si para ella lo hubiera estudiado quien lo
ensefaba.

Vino después al mundo otra nifia, que es la que dormia en el gabinete cerca
de la luz que yo cogi; y dofia Marta comenzo a educarla lo mismo que
Agueda... Y aqui empieza a nublarse la buena estrella. Un dia me llamaron
muy deprisa. Don Damaso estaba muy malo. Con el afan en que le traia el
cercado de esa gran posesion que rodea la casa, obra que habia emprendido
al asomar el verano, cogio una insolacién; no la hizo caso; otro dia se

mojo los pies; resultole un ataque cerebral... y se muri6. En aquella hora
puede decirse que murio también la mitad de su sefiora, que adoraba en él.
Hasta entonces habia sido alegre y risuefia como unas pascuas, y fuerte
como una encina; desde entonces se hizo triste y cavilosa y quebradiza de
salud. Fuese dejando poco a poco de las cosas del mundo, jy alli fue de

ver a su hija cdmo se puso al frente de todo, y lleno, hasta con sobras,

los huecos de su padre muerto, y de su madre casi, casi! Encargése, por de
pronto, de la educacién de su hermana; y ahi la tiene usted, a los nueve
afios de edad, sabiendo poco menos que su maestra. jPasma, sefior de
Pefarrubia, el don de esa muchacha para hacer milagros de gobierno y
ensefianza! jNo se explica uno cémo en una personita de mujer, tan rubia,
tan tiernecita y adamada, caben tanto saber y tanto juicio!

-¢De manera -dijo el doctor, a quien iban interesando estos pormenores-
que toda esta familia queda reducida a la sefiora enferma y sus dos hijas?



-Queda también -repuso don Lesmes- un hermano del difunto don Damaso, que
no ha estado aqui mas que el dia de la boda y el del entierro de éste. Se
Ilama don Placido, y no sale jamas de Treshigares, gastando su patrimonio
en la mania de sacar gallinas de muchos colores.

-Pues entonces, ¢quién es ese personaje lugubre y taciturno que nos
alumbra a cada paso que damos?

-Ese -dijo aqui don Lesmes bajando la voz y frunciendo los ojos
maliciosamente- es don Sotero Barredera, mayordomo de la sefiora, por de
pronto.

-¢Por de pronto?... Pues, ¢qué otra cosa es?

-Oiga usted, y perdone. Don Sotero fue procurador; y llegé aqui, su pueblo
natal, hace algunos afios, con un gaznapiro a quien llama sobrino, y otros
tienen por hijo legitimo. Segun lenguas, don Sotero se retird a comerse lo
ganado honradamente; y segun otras, porque fueron tales y tan gordas sus
demasias ejerciendo el cargo, que le fue imposible la residencia en la
capital del partido. Créese que es usurero, porque alguno que le ha
necesitado dejé entre sus ufias hasta la camisa. La verdad es, sefior

doctor, que las trazas no le abonan por rumboso ni caritativo. Tomandole
por sus obras que se ven, santo debe de ser; porque, desde que aparecio en
el pueblo, no sale de la iglesia si no es para entrar aqui.

-¢No me ha dicho usted que dofia Marta tenia mucho talento?

-Y lo repito.

-¢Cémo se explica entonces la confianza que ha puesto en ese hombre?
-Porque dofia Marta, que siempre fue piadosa, desde que muri6 su marido
llevd la devocidn a lo mas extremo; y, a mi modo de ver, la claridad de su
entendimiento se enturbid bastante en lo relativo a cosas que con su mania
se acomodaban. Hizose don Sotero presente en horas oportunas; y como dofia
Marta le veia confesar cada ocho dias y, en su fe y su bondad no podia
creer que hubiera hombre nacido de entrafia tan perra que fuera capaz de
valerse de la Hostia consagrada para engafiar al mundo, siendo ademas listo
y advertido el hombre... fue entrando, entrando; y ahi le tiene usted.
-Corriente; pero hasta aqui, no se ve sino al mayordomo: ¢y lo demas?

-Lo demas, sefior de Pefiarrubia, lo iremos viendo poco a poco. Por de
pronto, dicese que el testamento de la sefiora...

-¢Luego ha testado ya?

-iA buena parte va usted! Anteayer, apenas vio que la calentura apretaba,
confes6 y comulg6 como una santa. Desde entonces, y por orden suya, puede
decirse que no sale el cura de esta casa. En cuanto despacho el negocio

del alma, llam¢ al escribano. Anduvo traficando en la operacion don
Sotero... y se dice si quedaron las cosas muy amarradas a su mano. Sera o
no sera; pero bien puede ser; y si fuese, lo sentiria por Agueda, que no

le puede ver ni en pintura.

Call6 aqui don Lesmes, y no dijo una palabra el doctor.

-¢Le parece a usted, compariero -manifesto éste al poco rato-, que tratemos
exclusivamente de la enfermedad de dofia Marta?

Don Lesmes se sinti6 crecer hasta las nubes al oirse llamar «comparfiero»
por tales labios; pero le volvieron los trasudores al considerar que era
llegado el trance negro. Hizo una solemnisima reverencia y respondio:
-Los antecedentes que he tenido el honor de manifestar a usted, llevaban
por objeto poner a su ilustrado criterio en condiciones de apreciar



debidamente las circunstancias patoldgicas de la sefiora; circunstancias

que pudiéramos llamar «de naturaleza» en ella. Ocho dias hace, y estamos
ya sobre el punto, me dijo dofia Marta que su ordinario padecimiento se
habia agravado; el cual padecimiento era una dispepsia de caracter
nervioso, como usted habra comprendido por los antecedentes expuestos y el
estado de la enferma.

Sonridse el doctor, y continué don Lesmes:

-Efectivamente: la enfermedad no habia cambiado de naturaleza, aunque si
de intensidad: apetito nulo, pulso discreto, sed ardiente y mucha pesadez

de cabeza.

-¢ Y cree usted que ese cuadro de sintomas acusaba el padecimiento
ordinario?

-De fe, sefior doctor, de fe. Dispuse inmediatamente la medicacion: bebida
a pasto.

-¢Qué bebida?

-Zaragatona: infusion reconcentrada, segin mi férmula nimero dos. Como era
de esperar, cedi6 bastante la sed; pero quedaba en todo su auge la pesadez
de cabezay, por consiguiente, la calentura no bajaba. La indicacién era
clara: formula nimero cuatro, en pafios a las sienes y cataplasmas

saturadas a la parte media posterior.

-¢Saturadas de qué?

-De zaragatona, sefior doctor. Observé entonces que si bien el estado
cerebral no mejoraba, el pulso se iba endureciendo, y la enferma comenzaba
a encontrarse muy inquieta en la cama a consecuencia de un dolorcillo que
se le presento, pasante de pecho a espalda... Lo que tenia que suceder,

aquel cuerpo no funcionaba en debida forma, y el flato dijo «aqui estoy»;
pero yo, que conozco bien su tactica, le habia tomado la delantera y le

sali al encuentro con toda la artilleria de mis reservas, o sease el

clister alternativo.

-No comprendo.

-Enemas de mucilago, alternadas.

-Por supuesto de...

-De zaragatona, sefior doctor.

-¢ Y con qué las alternaba usted?

-Con la pocidn... Y ya usted comprendera que mi intento era coger al
enemigo entre dos fuegos.

-O entre dos aguas, que para el caso es lo mismo.

-Exactamente; o como llaman mis enfermos a este procedimiento: una de cal
y otra de arena. jJa, jal...

Antdjaseme que aqui se hubiera hecho el doctor unas cuantas cruces con los
dedos, si hubiera podido acordarse de cdmo se hacian: su expresion de
asombro las estaba pidiendo como detalle necesario.

-Ya veo -dijo cuando don Lesmes acabo de reirse que es usted hombre de
sistema.

-Dieciséis afios de experiencias asombrosas, sefior de Pefiarrubia -exclamo
don Lesmes irguiendose conmovido-, y otros tantos de desvelos estudiando
las virtudes de esa planta maravillosa, puedo ofrecer en abono de él al
protomedicato espafiol. Asi levanta lo que tengo escrito sobre la

materia... Pero -afiadi6 trocando su exaltacién en abatimiento- un pobre
cirujano de aldea, ya ve usted... ni influjos de arriba, ni apoyos acg;



ocho de familia; pocos recursos... jAh! jSi yo hubiera tenido la dicha de
conocerle a usted cuando me hallaba en la flor de mis entusiasmos por el
bien de la humanidad!...

-Sefior don Lesmes -le interrumpio el doctor-, volvamos al asunto
principal, que el tiempo apremia; y digame qué resultado obtuvo usted con
lo que llama su artilleria.

-A eso voy, sefior de Pefiarrubia -continud don Lesmes, pasandose por los
o0jos un pafiuelo de yerbas-. El resultado es precisamente el que yo no pude
apreciar; porque habiéndosele presentado a la enferma una tosecilla con
esputos sanguinolentos, y creciendo la calentura hasta el punto que usted
ha visto, Agueda se alarmd; tir6 al corral todos los preparados de mi
especifico, y tuve que recetar medicamentos mas enérgicos, segun la vulgar
creencia. Quiso al mismo tiempo una consulta; propusele varios
facultativos, y para cada uno tuvo su tacha correspondiente. Como desde el
primer instante puso el pensamiento en usted, todo le parecia poco. jYa lo
creo! Pero ella erre que erre, viendo como su madre se iba postrando,
aventurdse, y felizmente le sali6 bien el intento. Verdad es que no hay
modo de resistir el don de Dios que tiene esa criatura. Lo demas ya lo

sabe usted. Sobre la mesa ha visto los medicamentos heroicos que dispuse
al abandonar mi sistema, que para maldita de Dios la cosa han servido, si
no es para infestar la casa. Conque, usted dira.

-Pues digo, sefior don Lesmes, respetando siempre su autorizado dictamen:
primero, que la enferma tiene una pleuroneumonia agudisima; y segundo, que
sin uno de esos cambios subitos, inesperados e inexplicables de la
naturaleza, que ustedes llaman milagros, la enferma se muere.

-¢Como que se muere? -exclamo don Lesmes asombrado.

-Antes de dos horas.

El pobre cirujano, que queria mucho a dofia Marta, se llevd las manos a la
cabeza, diciendo al mismo tiempo con voz plafiidera:

-iY yo que he estado entreteniendole a usted con relatos del otro mundo!
-No le remuerda por eso la conciencia, sefior don Lesmes -dijole el doctor
con afabilidad-; lo Unico que podia disponerse, lo dispuse en la alcoba de
la enferma. Aqui me ha dicho usted que lo relativo a su Gltima voluntad
estd ya hecho. Ni un solo minuto ha perdido la ciencia desde que yo he
llegado a esta casa.

Al decir esto el doctor, se oyeron en la sala pasos acelerados y sollozos
comprimidos; se abrid la puerta del gabinete, y Agueda se lanzé dentro.
-iMi madre se muere -exclamé con un acento que sélo cabe en un alma
acongojada por el mayor de los dolores.

El doctor y don Lesmes se levantaron precipitadamente y acudieron a la
alcoba, no antes que Agueda.

El cura se vestia, acelerado, la sobrepelliz, y don Sotero le ayudaba; la
nifia, a quien despertaron los lamentos de Agueda y el ir y venir de las
gentes, estaba aterrada y como presa de una espantosa pesadilla. Por
consejo del doctor la saco de alli don Lesmes. Las sirvientes de la casa
iban llegando de puntillas y se apifiaban en la penumbra del gabinete,
contemplando con asombrados ojos la triste escena que alumbraban las luces
de la alcoba.

El doctor pulsé a la enferma, la levant6 los parpados inertes, hizo, en

fin, cuanto es de rabrica en casos tales, y se retird lentamente como



diciendo: «Esta vida se acaba». Entendidle asi el cura, y se dispuso a
administrar a la moribunda el altimo sacramento con que la Iglesia ampara
a los que expiran en su fe. Agueda cayo de hinojos ante el Crucifijo.

La cara de dofia Marta se iba desfigurando por instantes. Lo rojo se
trocaba en amarillo térreo y polvoriento; la nariz se afilaba; los ojos se
hundian en sus cuencas, circuidas de una sombra plomiza; dibujabanse bajo
la piel descarnada los pémulos y las mandibulas, las ansias del pecho
crecian, y el aire sonaba en €l como si se agitara en la rugosa cavidad de

un odre reseco.

Terminada la imponente ceremonia, el cura tomd otro libro que a prevencion
traia, y comenzo a leer con voz vibrante y solemne las oraciones para la
recomendacion del alma: acto mas conmovedor ain e imponente que el
anterior. Entre éste y el sepulcro, aunque cercano, cabe una esperanza de
vida para el ungido; el otro tiene lugar sobre la fosa abierta, cuando el
alma, desprendiéndose de su carcel de barro, toca ya al pie de las gradas
del Tribunal cuya justicia no se tuerce y cuyos fallos se cumplen por los
siglos de los siglos.

A las palabras del sacerdote contestaban sollozos mal reprimidos. Agueda,
decidida a recoger en su corazén el Gltimo suspiro de su madre, oraba
reclinando su cabeza en el borde de la cama; don Sotero, hundiendo la cara
entre las solapas del chaqueton, respondia en latin al cura.

Excuso decir que el doctor no se hallaba presente rato hacia.

Transcurrié otro no muy largo, y el cura leyo:

-iRequiem aeternam dona ei, Domine!

El estertor de la moribunda cesé por unos instantes, luego se oyé un
quejido profundo y angustioso, como la explosion de un gran esfuerzo.
-iRequiescat in pace! -dijo el cura.

Al mismo tiempo lanz6 Agueda un grito desgarrador, y se abrazé al cadaver
de su madre. Los sollozos, hasta entonces comprimidos, trocaronse en
Ilanto ruidoso: moviéronse en desconcertado tropel las figuras vivas del
triste cuadro alrededor del funebre lecho... y yo dejo aqui los pinceles,
lector, declarando, en alivio de mi conciencia, que ni uno solo de los
tristes pormenores apuntados en este capitulo son de rigurosa necesidad en
la presente historia. jMira ta si hemos perdido el tiempo!

-1l -
El sobrino de su tio

Macabeo pasé la noche como un perro fiel a la vera de su amo. Ni siquiera
se acerco a la lumbre para secar su ropa, ni se acordé de que no habia
cenado, ni el cansancio de la pasada caminata le pidié su medicina de
suefio. La agonia de la sefiora, el dolor de sus hijas y el intento de

servir de algo en aquellas tan largas horas de desconsuelo le absorbian la
atencion, y lloré como chiquillo cuando los lamentos de las huérfanas y de



los criados hicieron saber que el temido infortunio se habia consumado.
Después hincd sus rodillas en el duro suelo, y or6 por el alma que estaba
ya en presencia de Dios.

Calentaban los rayos del sol cuando el doctor bajé al portal con las
polainas cefiidas y las espuelas calzadas; y ya Macabeo le aguardaba con el
garrote en la mano, el caballo ensillado y el capote sobre el arzon. Con

el desvelo y las lagrimas vertidas, tenia el pobre hombre los ojos como
puiios.

El doctor le mir6 con interés; y conociendo por las sefias lo mucho que
habia padecido y lo poco que habia descansado, diole unas palmaditas en el
hombro, y le dijo entre grave y chancero:

-Lo dicho, Macabeo: no sabes td mismo lo que vales.

-iNi me lo miente, sefior! -respondié Macabeo-; que cuando anoche andabamos
en esas Yy otras tales, la sefiora estaba, aunque mal, entre los vivos;
imientras que a la presente!... Conque jarriba con el cuerpo, antes que el
calor apriete!

Dijo esto asiendo con una mano el bocado del jamelgo, y con la otra el
estribo del mismo lado, para que montara el doctor, y hasta creo que para
que no le viera éste hacer pucheros.

Monto el doctor; y al ver que Macabeo se disponia a acompafarle,
prohibidselo terminantemente:

-No lo consiento, amigo -le dijo- Ni te necesito, ni aunque te necesitara

lo consentiria.

-Tengo orden de acompafiar a usté -insistio Macabeo.

-Y yo dispongo -replico el otro- que descanses de las fatigas de esta

noche. Congue lo dicho, y daca la mano.

-¢Para qué, sefior?

-Para que la estreche la mia... Veamos, hombre; y cuenta que no lo hago
con todo el mundo.

Como Macabeo vacilase, afiadio el doctor sonriendo:

-Te aseguro que no quema, ni huele a azufre.

Atreviose Macabeo, y dijo, mientras cruzaba su mano callosa y morena con
la fina y blanca del doctor:

-iNo iba yo tan alla con el recelo, caraspitis!, sino que bien sabe Dios

que mas certera la hubiera querido yo anoche.

-También yo, buen Macabeo; pero el trance era apurado, y yo llegué tarde.
Ahora abreme la portalada, y hasta la vista.

-iNo quiera Dios que con igual motivo sea! -murmuré Macabeo, dirigiéndose
a complacer al doctor.

Sali6 después a la calle para indicar a éste la direccion que debia seguir
para llegar sin extravio al camino de la sierra.

Apenas el doctor se perdio de vista, después de doblar el angulo de una
callejuela entoldada de bardales, aparecié en ella un muchacho alto y
desgarbado, con los labios muy gruesos, las cejas espesas y corridas, la

tez morena, los pies anchos, planos y en escuadra, las piernas largas y
desmadejadas y cargado de hombros. Vestia traje de buen genero, no mal
hecho, pero muy mal colocado. Por el garrote que llevaba en la mano, lo
sucio de sus zapatos, lo reluciente del rostro y el andar inseguro y
despeado, se conocia que traia hecha larga jornada.

Reparo en €l Macabeo, y exclamo, dando un garrotazo en los morrillos de la



calleja:

-Esto s6lo me faltaba hoy, jcaraspitis!... jSi lo digo yo!, cuando el afio
esta de piojos, no hay que mudar la camisa.

-jHola Macabeo! -grit6 al mismo tiempo el caminante, blandiendo el palo
sobre la cabeza-. Aca estamos todos, y jviva Valdecines! jDios!

-iMal rayo te parta, animal de bellota! -murmuré Macabeo; y luego dijo en
alta voz-. El demonio me lleve si me acordaba mas de ti que de la hora en
que me han de enterrar.

-Se estima el aprecio, hombre -respondié el otro, ya junto a Macabeo, con
su voz encerruna.

-Pues mira. Bastian: naide te espera en el pueblo.

-Lo sé; pero yo he venido porque queria venir, jDios!, y el que no me vea
de buen ojo, que le cierre.

-¢Donde has pasado la noche?

-En Perojales, tan guapamente. Caia la tarde cuando llegué; amenazaba el
trueno y dijeme: «no paso la hoz». Narices tuve, porque aquello fue de lo
poco que se ha visto.

-iQué lastima, hombre!

-¢De qué, Macabeo?

-De que te hubiera cogido la tormenta en aquella santimperie.

-iEso digo yo! Una desgracia sucede en un credo; y luego... iDios!... esta
mafiana madrugué, y aqui me tienes.

-¢/A pie has venido?

-Desde el tren, tan guapamente. El ahorro me sirvi6 para el pienso de
anoche, y aln me queda grano para lo que yo me sé.

-iY también yo, caraspitis!... ;Por qué no pasaste la hoz?

-iOtra te pego!... {No te lo he dicho?... Porque oli la quema.

-iPor vida de la nariz!... Pues mira, Bastian: tu tio no te espera.

-De voto de mi tio, no saldria yo de Santander hasta que pudiera entrar en
Valdecines hecho un caballero. jMira tu si es fantasia de hombre!...
Conque, ya hablaremos, que voy a verle.

-¢A quién?

-A mi tio.

-No esta en su casa.

-¢Pues en donde esta?

-Aqui.

-Entonces, subiré...

-No se le puede ver ahora.

-¢Por qué?

-Porque... Pero, alma de cantaro, ¢t0 no sabes lo que pasa?

-Ni pizca, Macabeo.

-¢No has oido las campanas?

-Si que las he oido; pero la verda, no se me ha ocurrido preguntar por
quién era el toque. ¢ Quién se murid, Macabeo?

-Dofia Marta.

-iDios! {Cuando?

-Anoche.

-iDios! ¢ Y de qué, hombre?

- Y ati qué te importa?

-Es de razon, Macabeo; maldito lo que...



-iConque, figurate la falta que haces acé, Bastian!

-Maés de lo que tu piensas, Macabeo.

-La de los perros en misa... Vuélvete, Bastian, por donde has venido...
iCuando yo te lo aconsejo!...

-Hombre, y a ti, ¢qué te va ni qué te viene con que yo me vaya 0 me quede?
iPues me he dado flojo trote desde ayer para que, sin mas ni mas, tome el
consejo tuyol... jDios! jVaya con el consejero de chanfaina!

-Miro por ti, Bastian... y por tltimo -afiadio Macabeo en un cambio subito
de humor-, jque te quedes o te marches, o te parta un rayo por el medio,
no se me importa una alubia!

Esto dijo y se encamin0 a la portalada, aunque no llegé a abrirla. En
cuanto a Bastian, se encogio de hombros por toda despedida de Macabeo, y
echo calle abajo. Pasé luego por otras, también formadas por tapias de
huertos y solares, cuales revestidas de hiedra, cuales exhalando la
fragancia delicadisima de la ya florida madreselva; atravesé dos
corraladas abiertas; ladraronle otros tantos perros, y entro, por ultimo,

en una casa que no era la de su tio.

Macabeo, que le habia seguido con la vista desde lejos, exclamd entonces,
hiriendo otra vez el suelo con su garrote:

-jCaraspitis!... ¢No lo dije? jAnda, perro... gandul!... Pero no tienes td

la culpa, sino la... jSi no fuera por respeto a lo que esta pasando aqui,

y a lo mucho que me duele!... jCaraspitis, recaraspitis!

Y asi entr6 en el corral, apaleando las piedras, y cerrd los portones con
estrepito.

- |V -
Laraza

Decian las gentes de Perojales que los Pefiarrubia eran como los vencejos:
aparecia uno, arreglaba el nido, formaba una familia y desaparecia con
ella, sin saberse adénde ni por qué. Al cabo de los tiempos, volvia un
nuevo Pefiarrubia, restauraba el caseron de abolengo y etc. Asi hasta
nuestro doctor.

Todos los de Pefiarrubia, segun la tradicion perojalefia, parecian fundidos
en un mismo troquel. Todos eran misteriosos, hurafios, poco afectos a la
tierra nativa, y sefialadamente irreligiosos. Esa cualidad era la que podia
Ilamarse, como ninguna de las otras, el sello de raza. De manera que no
tenian namero las horrendas historias y los pavorosos relatos que, a
propésito de la insigne familia, pasaban de padres a hijos entre el vulgo
del pais, gente sencilla y cristiana y, por contera, suspicaz y maliciosa.

Apenas hay aldea en la Montafia que no tenga su Casa correspondiente; casa
infanzona y de prosapia, no siempre rica, pero muy a menudo tan rica como
empingorotada. Esa casa pertenece al pueblo, como el son de las campanas



de la iglesia, como la fama de ciertos frutos peculiares a su suelo, la de

la altura del monte comunal o la de las truchas del rio; y no porque

provee de pan a los menesterosos, de consejos a los atribulados, de cartas
a los que se van, de padrinos a casi todos los recién nacidos, y hasta de
materia de difamacion a los ingratos y malévolos, sino por cuestion de
vanidad. Que diga un montafiés: «jLos Cuales de mi pueblo! Gran casa, gente
de lustre, de mucha hacienda y de buena entrafia». No faltara quien
replique, royendo la colilla y echandose sobre el palo: «No diré que no;
pero jcuidado con los Tales de mi lugar! Nada les debo, la verdad sea
dicha; pero sin ofensa de nadie, donde esta esa casa, que no alce ninguna
chimenea. En punto a posibles y sefiorios, reyes pueden entroncar con ella,
y saldran muy honrados».

Pues Perojales es la excepcion de esta regla. «jLos Pefiarrubia! -dicen
alli-. jEl demonio que cargue con todos ellos! Ni un canto les deben estas
callejas, ni un maquilero de borona los necesitados, ni una cabezada el
nombre de Dios, ni los buenos dias los hombres de bien. Si ese palacion se
arrasara, los males de este lugar daban fin y remate».

Sobre lo que haya de disculpable en este deseo, y de cierto en los
corrientes relatos, no he de hablar yo aqui una palabra. Mi jurisdiccion

no alcanza mas alla de los Pefiarrubia de mi cuento, y de ellos voy a

tratar sin nuevas digresiones.

El padre del doctor a quien conocemos llego al caseron solariego en lo mas
crudo de una invernada que dejé nombre en los fastos montafieses.
Acompafiabanle su sefiora, muy proxima a dar a luz el primer fruto de su
matrimonio, un médico viejo y la necesaria servidumbre. Segun unos, venian
de las Indias; segun otros, del infierno; y esta opinion fue la mas

aceptada, teniéndose en cuenta que los sefiores entraron en el pueblo entre
rayos y centellas, y pisando una capa de nieve de media vara de espesor.
A los pocos dias Ilamd el sefior al parroco para advertirle que por la

tarde enviaria su hijo primogénito, recién nacido, para que le bautizara.
Serian padrinos el médico de la familia y la Iglesia. Se le pondrian los
nombres de Augusto, César, Juan, Jacobo y Martin.

Asi se hizo. Una sirviente llevo el nifio debajo del chal, y el médico le
acompafio. Pago este los seis reales justos de derechos del cura, y dio
cuatro cuartos a los muchachos ayudantes. Sentdse la partida de bautismo
en los libros parroquiales; recogié el padrino una certificacion de ella;
pagola segun rezaba el arancel, ni ochavo méas ni ochavo menos, y agur del
alma.

Mientras la sefiora se reponia, su marido, como si en ello cumpliera un
precepto tradicional en los de su casta, hizo algunas reparaciones en las
entrafias del caserdn, no costosas ni de buena gana; y transcurrido un mes,
desapareci6 la familia Pefiarrubia con todos sus sirvientes y adherentes,
cerrando los portones, que no habian de volver a abrirse en muchos afos.
Nuevos comentarios: si se los llevo el demonio, o si se fueron a ejercer
por el mundo sus malas artes. A mi me toca poner en claro la duda.

El misterioso personaje venia, en efecto, de otro mundo, cuando aparecid
en su pueblo natal. Habia ido a Méjico con una comision oficial, tan
honorifica como lucrativa; y alli se casé con una mejicana. Era ésta, como
casi todas las de por alli, muy devota y muy indolente; pero tenia buena
dote; y su novio, de anchas tragaderas en materias religiosas, puso



enfrente de ambos defectos (que a sus 0jos eran a cual mas gordo) la
virtud de las sonoras macuquinas de la dote, y hall6é que se podia vivir en
tan mala compafiia con tan buenas protectoras. En cuanto noté sintomas de
primogenitura, activo las hasta entonces descuidadas comisiones, y se
trajo a Espafia la mujer y las talegas de su dote. Detlivose en Madrid el
tiempo necesario, y vinose a la Montafia con el intento que le hemos visto
realizar.

Cuando dejo su casa solariega, volvio a Madrid. Alli se establecio
definitiva y ostentosamente, a expensas de lo propio y de lo aportado al
matrimonio por la mejicana. A decir verdad, las rentas de todo ello no
alcanzaban a sostener el lujo de que se rode0 el vanidoso Pefiarrubia; y
hubo que comer de la olla grande, como dicen en mi tierra.

En medio de este fausto corrieron los primeros afios de la vida de nuestro
doctor.

Como la mejicana era devota, cuidaba de ensefar al rapazuelo piadosas
leyendas y muchas oraciones; mandabale a la iglesia, y le cargaba de
medallas y escapularios. Pero como también era indolente, no hacia maldito
el caso de la doctrina que le imbuian el cochero, el ayuda de camara, los
marmitones y toda la legion de tunos que pululaban en aquella casa al
amparo de la vanidad de su marido y de su propia dejadez.

Corrieron cinco afios mas, y con ellos lo mejor del caudal de la mejicana,
que acabo por morirse, sin poder incomodarse con los despilfarros de su
marido y las crecientes rebeldias del primogénito, muchacho, a la sazén,
de diez afios, sin conocer todavia la O, aungue le sobraba despejo natural.

No sé si por el bien de éste o por librarse su padre del Unico cuidado que
sobre si tenia, pusole bajo la férula de un instructor de su gusto, con
encargo de que, por de pronto, le domara, y después le ensefiara lo que
mejor le pareciese, ajustdndose en lo posible a las inclinaciones
libérrimas del educando.

Pronto conocié el joven Pefarrubia que eran indtiles sus protestas contra
la esclavitud a que se le habia sometido. Halldbase como potro cerril,
entre la espuela del padre y el freno del preceptor, y bajo el peso de

cinco asignaturas. No podia moverse sin sentir, o el hierro que le
espoleaba, o el hierro que le detenia. Resolvidse a llevar la carga del
mejor modo posible, y acabd por aficionarse a ella. Estaba domado, y se le
puso en libertad completa. Asi pudo tomar en el campo de la ensefianza el
rumbo mas de su agrado.

Dicho se esta con ello que se lanzd, con los brios de la juventud, a lo
nuevo y a lo comodo, poniendo todo su empefio en romper trabas, en salvar
obstaculos a la carrera y en desembarazar de estorbos a su razon y a sus
pasiones, que se llevaban como la ufia y la carne, aunque a él no le
parecia asi. Talento investigador y practico, diose a las ciencias

fisicas, y comenz0 a escarbar en todas, atento sélo, como trapero en su
oficio, a acumular en el cesto de su memoria cuanto coloreaba y relucia,
lo mismo el trapo sucio, que el metal sospechoso, que el oro fino.

Con este acopio en las alforjas, sin escogerle ni depurarle, ingreso en la
escuela de Medicina, adonde le llamaban sus aficiones, y no tardo en
distinguirse entre todos sus camaradas de carrera por sus atrevimientos
cientificos, con mas que puntas y ribetes de materialistas. Por entonces



le asaltaron las mientes los recuerdos de aquellos poéticos relatos de su
madre sobre la vida futura y los milagros de la fe, cosas tan opuestas a

las verdades que el dedo de la ciencia le iba sefialando en las paginas que
devoraba con creciente avidez; y sin detenerse a considerar si aquellas
pequefieces infantiles y candorosas eran el rayo tibio de la aurora, cuyo
otro extremo llega hasta el Sol, foco de la luz y del calor del mundo, y
palido reflejo y hechura de otra Luz méas grande; si con esta Luz por guia
y aquel rayo por senda se podria llegar a ver las cosas del revés de como
él las contemplaba o, por lo menos, en perfecta conformidad las unas con
las otras, arrojé de su memoria con burlesco desdén los candorosos
recuerdos que, aunque de flores, parecianle trabas puestas a su razon
soberana, y se entregd por entero a la mania que a la sazon le subyugaba
en el terreno de sus investigaciones. Esta mania era buscar el alma, o el
punto de su residencia, o siquiera sus huellas, en el cuerpo humano; y no,
ciertamente, porque le atormentase la sospecha de que en el suyo no la
habia, sino por tener la cientifica satisfaccion de exclamar a la postre

de sus improbas tareas: «;Ven ustedes como todo esto es materia pura?».
«¢ Se convencen ustedes de que el hombre no es otra cosa que una bestia,
con mejor instinto que otras, por obra y gracia de un poco més de fosforo
en la mollera?». Por eso no salia del anfiteatro; y alli cortaba, rajaba,
pesaba y media en los cadaveres de sus congéneres, como el ambicioso
minero en las entrafias de la tierra, buscando el filén perdido; y luego
compraba gatos y perros, y los hacia afiicos con el bisturi, y cotejaba sus
organismos con el del hombre para convencerse de que entre el uno y los
otros no cabia el canto de una peseta.

Cada conquista que el estudiante hacia en estas regiones la aseguraba en
su razdn con el dictamen del sabio mas de su agrado; y asi reunié en poco
tiempo un caudal inapreciable de atrevidas negaciones, que le crearon una
fama ruidosisima en aulas, ateneos y casinos.

En honor de la verdad, debo decir que no era Pefiarrubia de los mas
Ilevados del aura popular a todo trance. Gustabale como a cualquiera; pero
la queria merecida; y por merecerla, recorria y arafiaba hasta los sétanos
de la ciencia heterodoxa, por cuyas lobregueces lleg6 al extremo de
sostener, a las barbas del Claustro, congregado para cefiirle la amarilla
borla, que el pensamiento y la voluntad son funciones cerebrales; tesis
que, impresa y repartida con profusion, dio mucho que hablar a las
Revistas cientificas, a los papeles diarios, y algo que escribir a los
Tribunales de justicia, pues por entonces, aunque esto sucedio ayer, como
quien dice, el Cadigo penal lo hilaba muy delgado en esas materias.

Que todo este ruido se resolvio en chaparrones de gloria para el atrevido
sustentante, no hay que decirlo. La Escuela le otorgé el diploma de sabio,
y nadie se atrevio a dudar que lo fuese; nadie sino el mismo glorificado.
Porque es de saberse que un hombre que tantas dificultades habia vencido
con una dialéctica bien manejada, en sus reposadas y tranquilas
meditaciones no desconocia que habia algo que no se dejaba vencer de sus
armas, ni pactaba alianzas con lo fundamental de sus teorias; algo cuya
vulgaridad misma hacia mas irritante la resistencia. Este algo era el buen
sentido, que no contento con reprochar las conclusiones del filosofo,
complaciase en hacerle carantofias y en remedar la voz de su conciencia
para decirle, como ella diria si Pefarrubia se hubiera decidido alguna vez



a llamar las cosas por sus nombres:

-«Hay fendmenos palpables, cuyas causas, por muy elevadas, no penetrara
jamas la razén humana. El conocimiento de esta verdad deja al hombre
subordinado a una fuerza superior e inteligente, de la cual es hechura.
Pero, como el hombre debe campar por sus respetos y vivir sin cortapisas,
unos cuantos sabios y yo hemos convenido en dar por no hecho o no
existente cuanto no explique la razon humana, o se oculte a la
investigacion cientifica. No toco, no veo el alma, aunque la siento en mi;
pues la niego. No concibo al autor de las maravillas del universo, aunque
las palpo y soy yo mismo una de ellas; pues le niego. Me repugna declarar
que existe un Creador con poder tan asombroso; pues otorgo ese poder y esa
sabiduria a la materia vil, al &tomo imponderable; es decir, a algo que yo
domine y esté bajo mis plantas, y no pueda meterse en mi conciencia para
pedirme cuentas del uso que hago de una vida perecedera y de un espiritu
inmortal que he recibido, sin saber de quién, pero que, indudablemente, yo
no he creado.

»jHe aqui ilustre sabio, toda tu ciencia, desbrozada del farrago sectario!
Ahora, pavonéate con la borla, y embriagate con el incienso de los
aplausos».

A las cuales voces cerraba Pefiarrubia los oidos, y saltaba por encima del
obstaculo, no pudiendo separarle, y continuaba caminando sin volver los
0jos atréas, para forjarse la ilusion de que no habia en toda la senda un

solo guijarro en que tropezar.

Libre, pues, de lo que Ilamaba el flamante doctor la tirania del dogma, y
con una naturaleza agradecida y saludable. -Veamos -se dijo un dia- lo que
dura un cuerpo bien tratado.

Y con estos propasitos, esas ideas y aquellos laureles, comenz6 Pefiarrubia
a ejercer su profesion.

En breve te sobraron los quehaceres que ésta le daba, pues a lo popular de
su nombre, por los citados motivos, uniase la circunstancia, y no fuera
justo callarla, de que en el arte de curar pocos le igualaban y no le
aventajaba ninguno. Pudo elegir, entre lo mucho, lo mejor, y se hizo
médico de ricos. Pocas visitas y bien retribuidas; y como tenia cosas
también, porque su caracter era abierto, desengafiado y hasta zumboén, logré
en muy pocos afios que los enfermos le visitaran a él, siempre que les
fuera posible y, por de contado, no pasar una mala noche, aunque le
Ilamaran para asistir al Preste Juan de las Indias.

Los periodicos celebraban a menudo sus milagros; las Academias cientificas
le abrian sus puertas de par en par; y en los procesos de ruido jamas
faltaba su dictamen inapelable; y, por ultimo, usaba carruajes de su
invencidon con caballos de fantasia y cocheros de Guinea.

Ya para entonces era huérfano; y del caudal de sus padres solo llegaron a
él las rebafiaduras de lo de Méjico y el solar de la Montafia, contratiempo
que no le afligié gran cosa, porque con lo del oficio le sobraba para

darse buena vida y acopiar para el invierno. No era tentado de la codicia,
ni siquiera de la vanidad. Su complexién robusta y su caracter campechano
le tenian a cubierto de todo género de tiranias, incluso la del amor.

La unica mujer que lo esclavizé un tanto fue una viuda joven, a quien
asistio durante una larga aunque no grave enfermedad. Era afable,
ingeniosa y muy linda; dejose arrastrar dulcemente hacia ella; y sin que



pueda decirse quién amansoé a quién, la viuda reclamé un dia un nombre para
el primer fruto, ya en flor, de sus mutuas simpatias de puro
entretenimiento; pero no era hombre de malas entrafias y, en buena
justicia, la reclamacion de la viuda era pertinentisima. Declarélo asi, y
ampard a la querellante con su nombre, llevandosela a su casa después de
formalizado el matrimonio.

No fue la cruz de ésta muy pesada para el doctor, pues con toda su

ciencia, no logro averiguar si fue viudo antes que padre: jtan unidos
anduvieron el suceso feliz y el desgraciado!

Lo que vino al mundo al salir de él la infortunada compafiera de Pefiarrubia
fue un nifio, a quien se puso el nombre de Fernando. Una alcarrefia le
amamanto; luego le zagale6 un muchacho, y un mozo de pelo en pecho le
acompafio en sus juegos y travesuras. Su padre le curaba las indigestiones
y le prescribia el régimen que mas le convenia para ser robusto y fuerte;

y como a la edad en que a otros nifios se les ensefiaba el «;quién es

Dios?», ya estaba €l cansado de saber que no existia, no tuvo que
preocuparse lo mas minimo de esas cosas que cuentan a los rapaces las
duefias impertinentes y las madres aprensivas.

El ejemplo del padre forma el modo de ser de los hijos; lo que éstos ven
siendo nifios, en el hogar, eso hacen en el mundo cuando hombres; porque lo
que piensa, lo que dice y lo que hace un padre, siempre es lo mejor en
concepto del hijo que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que
dice y lo que hace el uno halaga los instintos irreflexivos del otro.

Quiero decir que al modelo de su padre se ajustdé Fernando cuando llego la
hora de dejar de ser nifio y comenzar a ser hombre, con la ventaja de haber
pasado este como una seda por angosturas en que aqueél se vio a punto de
salir desollado. Y asi tenia que suceder, por la ldgica irresistible de

los hechos. En el doctor germinaban de vez en cuando, entre los recuerdos
de su infancia, las ensefianzas de su madre; en la memoria de Fernando no
habia semillas de esa especie: nada podia brotar alli en dafio de otro
cultivo; lo que en el padre fueron dudas, en el hijo, negaciones

terminantes. Este tomd las cosas donde y como el otro las dejo hechas, no
sin fatigas ni desvelos. El padre construyo la senda; el hijo no tuvo més
que caminar sobre ella. Hallabase en aquel terreno como el pez en el agua,
convencido de que en otro elemento no se podia vivir. Como no tuvo dudas,
no estudio las cuestiones méas que por una cara: la de sus simpatias; y

asi, sin obstaculos ni contradicciones que le detuvieran, antes bien,
aguijoneado por el estimulo de los aplausos que nunca faltan a los
atrevidos, si por contera son brillantes, como Fernando, lleg6 éste a ser

en Madrid una de las glorias militares de la secta que prepard en Espafia

el actual desbarajustado filosofismo que tanta saliva ha costado y ha de
costar, sin que sus propios adeptos se convenzan de que bien pudiera
estudiarse a fondo lo de casa antes de proclamar como inconcluso lo de
fuera. Pero es achaque muy viejo en el libre examen al empefio de
contradecirse, no examinando sino lo de su gusto.

Una cuestion de etiqueta separé al doctor Pefiarrubia del cuerpo

profesional a que pertenecia en la Escuela; otro asunto de parecido

género, relacionado con ella, fue causa de que se decidiera a ahorcar los
libros y retirarse a vivir tranquilamente a expensas de lo ahorrado. La
prensa, metiéndose, como siempre, en todo lo que no le importa, empezando



por lamentarse del suceso, en nombre de la doliente humanidad y de la
gloria de la ciencia, concluyo por llamarle ingrato, y hasta por poner en
duda el derecho con que un hombre semejante hacia lo que le daba la gana.
Pero el doctor supo reirse grandemente, asi de los sahumerios como de las
reconvenciones de esa oficiosa intercesora; y aprovecho los dias en que el
debate se hallaba en su grado maximo para hacer un viaje a la Montafia y
visitar su casa solariega. Le encantd el pais, no le disgustd el solar,

vio que podria realizarse alli el proyecto que tenia meditado, y se volvid

a Madrid para liquidar sus cuentas con el mundo a que hasta entonces habia
pertenecido.

Pocos meses después, y bien pertrechado de cuanto un hombre de sus
necesidades podia apetecer en la soledad, se establecié en la Montafia con
el firme propdsito de no salir de ella jamas.

Desde aquel rincén del mundo fue siguiendo paso a paso los de su hijo en
la carrera que éste emprendio al dar él por terminada la suya. jCon qué
ansia aguardaba en cada afio el verano para abrazar al estudiante y tenerle
algunos meses a su lado! Desde que habia arrojado de si el amor a la
gloria, todo su corazon le ocupaba Fernando. jCon qué avidez observo las
primeras evoluciones de su talento en el espacio de las ideas! jCon qué
orgullo le veia més tarde batir las alas y cernirse descuidado en la

region de las tempestades! Lo que no aseguraré es si al doctor le
entusiasmaban, a la sazén, lo mismo la fuerza y el valor de su hijo, que

el rumbo que llevaba; sélo Dios y él saben si alguna vez se estremecio
viéndole tan atrevido; porque también en los sabios cabe el absurdo de
romper los diques por sistema, y asustarse luego al contemplar los
estragos de las aguas desbordadas. Pudiera ser Pefiarrubia uno de estos
sabios imprudentes. Si lo fue, no lo confes6 entonces; dato que nada
resuelve tampoco, pues de sabios es también soplar en el fuego de una
consecuencia que les horroriza, por respeto a los principios que
proclaman.

Vivia, entre tanto, en su casa solar, sin trato alguno con las gentes del
pais. Si paseaba, a pie o0 a caballo, hacialo por montes y campos

solitarios, o dentro de sus propios dominios, en los cuales se entretenia
mucho cultivando el arbolado y las flores. En su cuarto de estudio pasaba
largas horas, ya con sus libros y papeles, ya haciendo experimentos de
fisica o de quimica, ya in anima vili, para todo lo cual contaba con una
hermosa coleccion de aparatos en su gabinete, y con un corral bien
provisto de victimas de pluma y de pelo.

Sabian algo de estas matanzas y de aquellas brujerias los vecinos de
Perojales, y como se trataba de un Pefiarrubia que, como todos los de su
casta, nunca iba a misa, ni queria tratos con ningun cristiano, y ademas

se veian por las vidrieras de sus balcones en ciertas noches luces muy
raras, algunas de las cuales se escapaban en un rayo verdoso, largo,

largo, largo, que llegaba hasta el campanario, a cuyo resplandor salian
bufando todas las lechuzas de la iglesia, como si el diablo las llamara a
capitulo, y otras veces se oian en el palacio, entre el cacareo de las
gallinas y el aullido lastimero de algin can sacrificado, inexplicables
estampidos, no quedo la menor duda de que el dltimo de la raza de aquellos
sefiores misteriosos y abominables, era el mismisimo demonio. Pusiéronle
por nombre Pateta, y aunque eran bien corridas sus habilidades de médico,



ninguno de sus convecinos las solicitd jamas, teniéndolas por cosas
reprobadas por la ley de Dios. De otros pueblos tan lejanos, donde la fama
del doctor no olia tan mal como en Perojales, acudieron muchas veces en
busca de su ciencia; pero siempre se resistio a prestarla. Tengo para mi
que su mayor pesadumbre consistio en no poder extender por toda la
provincia la fama que tenia en Perojales. Asi hubiera vivido completamente
aislado y a su gusto.

Diez afios iban corridos de esta suerte, cuando nosotros le vimos en la hoz
acompanado de Macabeo.

Y ahora que conocemos a los pajaros, digamos cuatro palabras del nido.
Era éste, y debe ser aun si no se ha desplomado en pocos afios, un edificio
cuadrado, mas alto que ancho, con un torreon agregado en el angulo del
norte, y de mayor altura que la casa. Alzase este conjunto, pesado y
ennegrecido por el tiempo, en el centro de una meseta de suave acceso por
todas partes, y a un cuarto de legua del caserio mas proximo. Una
viejisima y solida muralla, coronada por cortos pilares, circunda el
edificio. Entre éste y aquélla, a la parte de atras, estan las cuadras, la
lefiera y el gallinero. Sobre los pilares de la cerca tiéndese el rugoso
tronco de una parra que dirige sus vastagos hacia adentro, donde son
sostenidos por un armazon de hierro y madera, sostenida a su vez por altos
postes paralelos al muro en todo su perimetro. Fuera de él corre una ancha
faja de terreno destinado a huerta y jardin. La parte correspondiente a

éste se enlaza por el norte, con un bosque bravio que ocupa toda la
vertiente del mismo lado, y algo de las dos contiguas. Lo restante de

éstas, asi como el espacio de la Ilanura, no cultivado, es una pradera
natural, aca verde y lozana, alla spera y pedregosa, con grupos de
castafos a trechos, argomas y bardales, tal cual alamo disperso y algin
roble solitario; todo ello en caprichoso y artistico desorden, como obra

de la naturaleza.

Exornan la fachada principal del palacio un balcon de pulpito sobre el
claro ojival de la puerta de ingreso; dos ventanas no grandes, y las armas
de la familia debajo de la imposta del desvan. Otra fachada es por el
estilo; las dos restantes solo tienen algunos ventanillos en desorden y
menguados por respeto a las celliscas del invierno.

De la puerta que abre al patio en la muralla, sale un camino que en el
mismo llano de la meseta se divide repentinamente en dos, echando el uno
hacia la hoz, y el otro en direccion contraria; caminos que parecen los
brazos de aquel gigante, extendidos para cerrar, por los términos de sus
dominios, toda salida a la aldea, que le contempla desde alla abajo, a la
sombra de la montafia, sobre rustico y fragante tapiz de flores y entre
verdes maizales, con el oido atento a las murmuraciones del rio, que por
detras de ella se desliza alejandose, como si huyera de manchar sus aguas
con las tierras de aquel abominable sefiorio.

-V -
La familia



Mientras el doctor se acercaba a su casa por el camino de la hoz, por el
opuesto subia, con igual rumbo, otro viajero, también a caballo.
Hubiéranse hallado frente a frente en lo alto de la meseta, pues casi a
igual distancia de ella caminaban, si no lo hubiera impedido un grupo de
arboles y malezas que ocultaron al doctor al acabarse el recuesto que iba
subiendo poco a poco. Asi es que cuando aparecio en lo despejado, el otro,
sin haberle visto, estaba apeandose en el patio del caserén o, como si
dijéramos, dentro del rastrillo de la fortaleza. Era el tal viajero,

gallardo mozo, ligeramente moreno, palido, con el pelo, los ojos y el
bigote negros como una endrina, y los dientes blancos como la porcelana;
cabeza, en una palabra, de arabe de teatro, hasta con su desdefiosa
melancolia. Vestia un elegante y comodo traje de camino, y a la legua se
echaba de ver que no eran las rusticas asperezas de Perojales las que
producian tantos refinamientos y gallardia en una sola pieza.

Llego el doctor en esto; y en cuanto le conocid, arrojose del caballo que
montaba, no sin que el joven le viera y se lanzara a su encuentro.
Abrazaronse estrechamente.

-Pero ¢qué milagro es éste? -dijo al punto el mozo-. jTu viajando!... jy a
estas horas!

-De vuelta ya... ;Qué te parece, Fernando? -respondi6 el doctor sin acabar
de desprenderse de los brazos de su hijo, pues no era otro el recién
llegado. Luego continud-: ¢ Y qué me diras cuando sepas que anoche no he
dormido en casa?

-iEso mas, calaveron!

-iResabios, hijo de la mala vida pasada!... Pero ya trataremos de esto.

Por de pronto, subamos y hablemos, si es que acierto, pues te aseguro que
desde gue te marchaste, siete meses ha, no he cambiado hasta anoche diez
palabras con el género humano, en el supuesto de que no pertenece a él ni
mi epicena servidumbre.

Subieron asidos del brazo padre e hijo, como dos alegres camaradas;
entraron en la sala de estudio del doctor, Gnico punto de la casa en que
éste se hallaba completamente a gusto, por lo cual habia reunido en él lo
mejor y mas Util de las casas de abolengo, y mucho procedente de su casa
de Madrid. Quiero decir que abundaban alli los tallados sillones de
vaqueta en estrecha amistad con las muelles butacas de tapiceria, los
cuadros vetustos de familia, interpolados con las flamantes acuarelas, las
cornucopias tradicionales, reflejando mal en las empariadas lunas los
étageres de caoba y las ménsulas pulidas sosteniendo bustos de sabios de
hogafio; y asi lo demas. Ocupa la bien provista libreria uno de los lienzos
de la sala, que era muy espaciosa; y en el centro de ésta habia una ancha
mesa sobrecargada de libros, periodicos, revistas y papeles de todas
clases. En medio de aquel desorden estudiaba y escribia el doctor, y en
otra mesita contigua se desayunaba cada dia, y muy de continuo comiay
cenaba. En invierno, porque la habitacion, cuyo suelo cubria una alfombra,
estaba muy abrigada; en verano, porque desde sus balcones se descubria un
hermoso panorama, y porque era muy fresca con las puertas abiertas a los
dos vientos a que correspondian sus fachadas.



Antes de sentarse, dijo a Fernando su padre:

-Supongo que no te habras desayunado.

-Muy bien supuesto -contestd Fernando-, porque reservaba el hambre para
quitarla en tu compaiiia.

-Delicada fineza, a la cual correspondo almorzando hoy dos veces. Arrastro
una indigestion por ti. jMira si te quiero!

Llamé el doctor, y pidi6 el almuerzo de costumbre para los dos. Sentaronse
padre e hijo, y éste dijo al primero:

-A lo que parece, te han tratado bien anoche.

-A cuerpo de rey, hijo. jNo lo hubiera creido a no verlo!

-¢Por qué?

-Por la fama que tengo en el pais..., digo, que tenemos. En virtud de esa
fama, lo procedente era darme soliman, y servido con pala, desde lejos.
-iQué exageracion!

-¢ Lo crees asi?

-Y lo pruebo con tu mismo testimonio: te han tratado a cuerpo de rey.

-Es que me necesitaban; y ademas, hay criterios y criterios.

-¢Sabes que estas excitando en alto grado mi curiosidad?

-¢Si? Pues castigo tu pecado reservando la historia para después. Ahora,
hijo mio, hablemos de ti... y de mi..., de nosotros, ¢entiendes?, de

nosotros, jde lo Unico que me interesa en el mundo! Quédense sus miserias
y sus pompas para las almas piadosas y las cabezas vacias... y, por de
pronto, sefior doctor, venga esa mano a estrechar la que te ofrece este

viejo colega jubilado.

-La mano es poco -dijo Fernando levantdndose y siguiendo el humor de su
padre-; los brazos quiero, no del colega, sino del sabio maestro a quien
respeto y admiro.

-jAdulador! -respondio Pefiarrubia, estrechando contra su pecho al joven-.
Esa lisonja te honra; pero al cabo, no pasa de lisonja.

-iRemilgos, y a tus afos! ¢Ahora te da por hacerte el pequefiito?

-O por no consentir en que te desprendas de lo que en justicia te

pertenece.

-Ahora me adulas tu.

-Nada de eso. Estoy contentisimo de ti, y éste es el momento méas oportuno
para decirtelo. Lo mismo lo aprovechara para reprenderte, si, en mi
concepto, lo merecieras... jPor remate de tu carrera, dos campafas
gloriosisimas!... jNapoledn sin Waterloo! Fue un hermoso atrevimiento tu
tesis doctoral; pero la proeza del Ateneo, por mas ruidosa, fue mas
radiante. j'Y qué asunto para un orador de tus brios, en los dias que
corremos! «La conciencia es una serie de fendmenos en el tiempo...; los
hechos materiales y espirituales son producto de una fuerza Unica; todo se
reduce a sensaciones: el milagro es imposible». jMagnifico! Te admiré y te
aplaudi, dudando si excedio6 la magnitud de la causa la valentia de la
defensa jDigote que honraras el nombre que llevas o no habra justicia en

el mundo!

-¢Olvidas, lisonjero, lo que pesa ese nombre en la profesion que voy a
ejercer?

-iVamos, sefior modesto, que buenas espaldas tiene para pasearle en triunfo
por la faz de la anchurosa tierra!... Te advierto, para tu tranquilidad,

que no soy celoso.



-iGran virtud!

-, Te burlas de ella? Pues no abunda.

-Conoces lo que vales, y te juzgas invencible.

-Respeta mi fuero interno, muchacho; que no es oro todo lo que reluce.
Siguio el didlogo todavia un buen rato sin elevarse a cosa de méas
importancia, hasta que entrd en la sala un moceton, exotico por la traza,
con el desayuno pedido, en la amplia bandeja de latén que al oro remedaba
por el color y lo reluciente. Sirviéronse mutuamente padre e hijo, en
sendos tazones de porcelana, café y leche a la medida de los respectivos
gustos; y mientras revocaban ambos con la dorada manteca del pais las
tibias rebanadas de pan, hablé asi el viejo doctor.

-Puesto que hemos convenido en que sea hoy para nosotros el dia de las
grandes claridades, digote, hijo, que no fui exacto al declarar que estaba
contentisimo de ti.

-¢ Esas tenemos ahora, padre cruel?

-Si, hijo descaminado, esas tenemos.

-Y ¢cuél es mi pecado?

-Tus cartas.

-iMis cartas! ;A quién?

-A mi.

-¢Y qué hubo en ellas que te desagradase?

-En las mias te lo dije: demasiada formalidad: algo como propensién a la
melancolia; sintoma de un cambio de carécter que no me agrada. Prefiero el
desenfado y la despreocupacion que te han acompafiado hasta ahora. Esto
revela equilibrio en los humores; lo otro acusa un malestar peligroso...
Entiende que te quiero despierto y profundo; pero no sabio y quejumbroso.
Fernando se echo a reir, y luego dijo:

-¢ Todavia insistes en ese tema?

-Todavia.

-Pues yo insisto en que te vas haciendo viejo.

-¢Por qué me juzgas aprensivo?

-Y hasta visionario.

-¢Quieres que leamos algunas, y las cotejemos con las de tiempo atras?
-iVea usted lo que son estas eminencias fuera de su especialidad! Mortales
de tres al cuarto. ¢Olvidas, doctor ilustre, lo que tantas veces has

alegado a la cabecera de tus enfermos, por causa mediata de determinados
padecimientos? ¢Olvidas, en fin, que los afios no pasan en balde?

-iLos afos... y acabas de cumplir veinticinco!

-Por eso no juego al trompo como cuando tenia diez.

-Pero podias pensar como pensabas hace ocho meses. Y por cierto que
entonces, y en este mismo sitio, te pregunté en vano por la causa del
primer sintoma que en ti noté de esa real o supuesta enfermedad. Atribuila
a meditaciones propias de las tareas a que te dedicabas en aquellos dias,

0 a la nostalgia de la corte; y no di importancia al fenémeno. Pero fuiste

a Madrid, saliste airoso del empefio del doctorado, y més tarde adquiriste
un ruidoso triunfo en el Ateneo; y, sin embargo, la tinta de melancolia

que dio en empafiar aqui tu regocijado semblante, continu6 velando las
forzadas bizarrias de tus cartas.

De buena o de mala gana, Fernando solt6 una ruidosa carcajada al oir esto.
Su padre, después de contemplarle unos instantes, le dijo:



-¢Olvidas que soy médico viejo?

-¢Por qué me lo preguntas?

-Porque no me equivoco jamas en achaques de carcajadas.

-¢No acabas de reprenderme por serio y meditabundo? Pues ;cOmo me quieres?

-Franco y desengariado.

-¢Volvemos a la mania? jA que acabas por ponerte serio, tl que te ries
hasta de la muerte!

-¢Quieres que te diga la verdad, Fernando?

-¢No es hoy dia de decirlas? ¢Por qué me pides permiso?

-Pues dyeme ésta mas: desde que te has reido de mis reparos a tus cartas
tengo el convencimiento de que no soy visionario.

-iVeras, doctor obcecado, como al fin me haces cojear, empefiandote en que
cojeo!

-No es ese mi propdsito, sino otro muy distinto... Y, sobre todo, hijo

mio, entiende que si muestro tanto empefio en revolver los fondos de tu
corazon, no es a titulo de juez severo, sino de amigo carifioso. jJamas te
perdonaria que me hicieras el agravio de olvidarte de mi en las grandes
crisis de la vida!

Como al hablar asi se conmoviera un tanto el doctor, Fernando se levanto
presuroso Y le dio un estrecho abrazo.

-Bien esta eso -le dijo su padre dejandose abrazar-; pero no basta... Toma
un cigarro de éstos, jcosa buena! Los he reservado para ti.

-jHola! -exclamé Fernando después de recibir el cigarro-. ; Apelas al
soborno también? A fe que el cebo es tentador.

-Ahora lo veremos... Conque, un poco de resolucion, y venga tu conciencia
al anfiteatro para que la hagamos la autopsia... jy digo! entre dos

doctores. ¢ Qué mas honra puede apetecer la muy picara?... jAh!, no olvides
que soy confesor de ancha manga; ni tampoco que, segun oi decir a mi madre
(y creo que anda en vigor la ley entre la gente negra), es un pecado
enorme el ocultar el méas leve en el tribunal de la penitencia.

-¢A qué eres capaz de negarme la absolucion sin haberme arrodillado a tus
pies, confesor sin entrafas?

-Veras que chasco te llevas si te arrodillas.

-iEa!, pues por arrodillado.

-Perfectamente. Y dime ahora: ¢qué demonio te sucede; qué te pasa?

¢ Tienes, como dicen los inocentes trovadores, el corazén cautivo? ¢ Existe
por alla alguna mujer que te haya hecho pensar que vale el sexo para otra
cosa que estudiar en él un ramo de las bellas artes, o la anatomia?...
¢Amas con la pulcra e inmaculada pasion de los Lenios y Ricardos?... No
cuadra eso mucho que digamos con tu profesion; pero es la edad, y
transigiré... ; Devorate el impuro fuego de la codicia de la mujer ajena?
¢Es libre, y soltaste por armas de ataque promesas que deseas recoger
después de la victoria?... jQué diablo!, no te apures en ninguno de los
casos: lances son, hijos legitimos de la picara condicion humana. Su ley y
la de las conveniencias sociales son incompatibles; a una de ellas hemos
de faltar necesariamente. En la duda, opta siempre, hijo mio, por lo méas
cdémodo, y riete de los caballeros andantes que te motejen, pues todos son
locos en este siglo que corren... ¢No va por ahi el conflicto?... ;Es de

otro genero?... ¢ Deudas quizas, por el empefio de brillar un poco mas de lo



que se puede?... Mas debe el Gobierno, y es un caballero muy respetable...
iy eso que no paga! ¢Has jugado? Pasion es que envilece siempre que se
juega por el ansia de ganar, pero en fin, no deshonra cuando se juega con
lealtad. Lo que deshonra es la estafa; y de este caso de presidio no hay
para qué hablar entre caballeros... Sigo investigando con otro rumbo.

¢ Sientes eso que llamamos alma soledosa y acongojada? ¢Alcanzdla alguna
chispa del fuego divino? ;Abrumala el peso de las herejias de toda tu
casta? ¢ Te sientes llamado hacia la buena senda, por la gracia teoldgica?
Carne flaca somos tl y yo, Fernando, como el mas estupido, y de todo se ha
visto... jJa, ja, ja!, jqué cara de penitente se te ha puesto!... Una de

dos: o me oyes como quien oye llover, o te ha dado el tiro en medio de la
conciencia.

-Ni lo uno ni lo otro -respondi6 Fernando saliendo de la preocupacién, o
del aburrimiento en que lo habian hecho caer las palabras de su padre-. Te
0igo, como debo oirte esa sarta de conjeturas enteramente caprichosa que,
por convenir a muchos, no puede interesar a nadie.

-Eso se Ilama huir del enemigo.

-No, pero capitulo si quieres; y eso, por terminar cuanto antes este

0cioso altercado que nos roba un tiempo precioso.

-No es mucho conceder, pero es algo. ¢Condiciones?

-Que me refieras la aventura de anoche..., se entiende, si licet...

-jOro molido que fuera, angel de Dios! Y ¢queé ofreces tu?

-Ponerte la conciencia en la palma de la mano, a su tiempo y sazon.

-No se hable més del caso, y firmemos la paz.

-Con un abrazo -dijo Fernando levantandose.

-Y sera el cuarto -concluyo el doctor abrazando a su hijo.

Vueltos a sentar, se expreso de este modo el susodicho Pefarrubia:

-Sabete que ayer, no bien anochecio, recibi con un propio una carta llena
de lagrimas. Firmabala una hija, cuya madre se hallaba en peligro de
muerte, e imploraba el auxilio de mi ciencia y de mi experiencia para
salvarla. La sencillez del lenguaje, la profundidad del sentimiento en él
reflejado, la hora, el estado de mi animo, o todo esto junto, o una

veleidad de mi naturaleza, en ocasiones mal avenida con el rigido
aislamiento a que la tengo sometida diez afios ha, inclinaronme a responder
afirmativamente. Mandé ensillar un caballo y ptuseme en seguimiento del
hombre que me habia traido la carta... jy cuidado que la noche estaba poco
seductora! Llovia a mares, y comenzaba a tronar. Cuando llegarnos a la
hoz, jqué espectaculo, Fernando! Aquello parecia el fin del mundo. Hora 'y
media tardamos en atravesarla. Por fin, llegamos a Valdecines...

-¢A Valdecines?

-A Valdecines. Cierta sefiora, de apellido Rubarcena, estaba agonizando.
-¢Dofla Marta?

-Ese era su nombre. Moriase, por de pronto, de una pleuroneumonia
agudisima; y digo «por de pronto», porque sospecho que también la mato la
asistencia de cierto romancista que pretende curarlo todo con zaragatona.
-Es decir, ¢que se ha muerto esa sefiora? -exclamo Fernando.

-A las dos de la madrugada.

-¢ Y quien a ti te llamo para asistirla fue su hija?

-Ya te lo he dicho... Por cierto que es una rubia preciosa.

-jTrascendental suceso! -murmuro6 Fernando, como si respondiera a sus



propios pensamientos.

-¢ Y qué sabes tu de eso? -le preguntd su padre con acento de extrafieza-.
Pero ahora noto que te llega muy a lo vivo el cuento... ;Por qué?

-Porque conocia y trataba a esa sefiora.

-iHombre, si dicen que era una beata de todos los demonios!

-¢Y eso qué?

-Que no cabian alianzas entre sus ideas y las tuyas.

-No obstante, la traté mucho, y tuve ocasion de apreciar su buen talento,
muy de continuo turbado por hondas cavilaciones.

-¢Y donde la conociste y la trataste?

-En Santander, adonde la llevo la necesidad de los bafios de mar, como a
mi.

-¢Y también a su hija?

-Su hija la acompafaba: cosa muy natural.

-iDemonio! ¢Si iran por ahi las corrientes que yo busco?

-¢Otra vez la mania? -dijo Fernando ocultando mal la preocupacién en que
habia caido-. ;,Acabamos de firmar la paz, y ya quieres romper los
tratados?

-Tienes razén -respondid su padre, nada resignado.

-Pues mira -afiadio aquél levantandose-, para que no vuelvas a caer en
semejante tentacion, voy a dejarte solo por un rato. ;Lo permites?...
Considera, implacable doctor, que necesito también descansar un poco de
las fatigas del viaje que acabo de hacer.

-Es muy justo. Pero antes de marcharte, y sin que esto trascienda siquiera
a intento de revisién de tratados, declarame que en lo de marras no he
sido un visionario.

-¢ Y eso te satisface, viejo fisgon?

-Por ahora.

-Pues declarado... y lo afirmo con otro abrazo, con el cual seran...

-Cinco, si no erré la cuenta -concluyo el doctor abrazando otra vez al
gallardo mozo.

-¢Hasta luego, padre tirano? -dijole éste por despedida, desde la puerta,
volviendo el rostro bafiado en una sonrisa.

-jHasta siempre, hijo mio! -respondi6 el padre contemplandole embelesado.

-VI -
Don Sotero

De las pocas casas que en Valdecines tenian balcon, una era la de don
Sotero; pero entre las de esta categoria, era la mas vieja y sucia 'y
destartalada. A un lado se le arrimaba una huertecilla mal cercada y al
opuesto una casuca baja, a la cual se adheria otra por el estilo y mas

baja aun; tanto, que las primeras ramas de un breval que la amparaba por
el costado descubierto, cuando se zarandeaban sobre las tejas al menor



soplo del viento, no las tocaban. Las tres casas tenian una misma
corralada, abierta.

En las dos pequefias todo era ruido, luz y movimiento, como que en ellas
hacian vida comun los hombres y las bestias; hasta el punto de que por el
mismo sarzo pasaban, para salir por entre las tejas, a falta de mejor
chimenea, el humo de la cocina y el tufillo del establo, el mugido de las
vacas Y las voces de la familia. Las puertas sélo se entornaban, y eso, a
las horas de dormir. Abiertas de par en par durante el dia, cuanto en los
pobres hogares se encerraba, lo ponia de manifiesto el primer rayo de sol
que llegaba al pueblo. jTan sencillo y tan escaso era, y tan a la vista
estaba! Lo propio sucedia con los pensamientos de las honradas gentes que
alli moraban: siempre andaban a gritos en el portal, a merced del primer
oido que quisiera apoderarse de ellos.

En la casa de don Sotero todo era silencio, oscuridad y misterio. Su
puerta no se abria sino para dar paso, muy rara vez en el dia, a alguna
persona; y en cuanto a las ventanas, de higos a brevas, dejaban un
resquicio entre las dos hojas para que entrara el aire o saliera el polvo

de la escoba, si es que alli se barria alguna vez. Cito este contraste

como disculpa de que la publica curiosidad no apartase nunca los 0jos ni
el pensamiento de aquella casa.

Habiala comprado don Sotero, ya muy desvencijada, a la testamentaria de un
mayorazgo pobre, y nunca quiso gastar un ochavo en repararla. jAsi estaba
ella! Una cuadra, a la sazén destinada a lefiera, tres cuartos sin luz ni
ventilacion, el estragal y un gallinero debajo de la escalera, componian

la planta baja, con suelo de tierra, himedo y desigual. Una sala con dos
alcobas, piezas a las que correspondian la puerta y las ventanas abiertas,
en la fachada principal, sobre el balcdn que la ocupaba de extremo a
extremo, se zampaban los dos tercios del piso. El resto se le repartian

una mala cocina y dos o tres alcobas oscuras. Las puertas eran macizas y
acuarteronadas, con bisagras de perno, desclavadas y herrumbrosas; los
tillos, de castafio apolillado y con enormes rendijas; las paredes dobles,
mugrientas y jibosas.

Don Sotero ocupaba una de las alcobas de la sala; y sélo habia en ella una
cama miserable; una mesita de pino con tapete de bayeta descolorida por el
tiempo; sobre el tapete un tintero de estafio con plumas de ave; una
Semanilla en pasta resobada y pringosa; un Codigo penal forrado en papel
de planas; un cartapacio hecho de periddicos viejos, y un cabo de vela en
palmatoria de hoja de lata. Contra la pared, un armario cerrado; y detras
de la cama, un arcon viejisimo con esquineros y cerradura de hierro
oxidado; una silla de paja arrimada a la mesa, y a la cabecera de la cama
una pililla de agua bendita entre las cuentas de un rosario, colgado en el
mismo clavo que ella.

En esta habitacion, y como dos horas después de lo que se refiere en el
capitulo tercero, vuelvo a presentarselo al lector, que apenas le ha visto

la cara todavia. Sentado estaba en la Unica silla que habia alli,
exprimiendo con la pluma los cendales del tintero, dispuesto a hacer
numeros con ella en el sobre de una carta, en el que se leia en letra

fina, pero como de mano insegura y trémula: Al sefior don Placido
Quincevillas.-Treshigares. Cuando oy0 fuertes pisadas hacia la escalera,
guardd precipitadamente la carta en el pecho; y como perro que olfatea un



peligro, alz6 la cabeza; dirigio la vista dura y ponzofiosa hacia la sala,

y asi se quedo, con los anteojos en la frente descansando sobre el

fruncido entrecejo. Esta fue una de las pocas ocasiones de su vida en que
don Sotero dio la cara. Natural es que la aproveche yo para copiarla.
Aunque grande, muy grande, parecia que estaba llena de narices y de
labios; tan inflada, verrugosa y prominente era la una; tan gruesos,
separados Yy corridos eran los otros. Los o0jos y la frente, por pequefios y
angosta, ocupaban poquisimo terreno alli; y en cuanto a los dientes, si

bien eran largos, muy largos, también eran negros, muy negros, y pocos y
mal distribuidos; por lo cual se desvanecian en la oscuridad del antro a
cuyos bordes asomaban como las piedras mohosas en las cuevas del zorro. La
piel, aspera y verdosa; nada mas en su lugar; terreno seco, agrietado e
infecundo, entre pefias y bardales.

Entre este hombre, tal cual ahora le contemplamos, y el que hemos visto en
casa de los Rubarcenas, no cabe comparacion, si es cierto que en la cara'y
en las actitudes del cuerpo se revelan las condiciones del alma. ¢Cual era
la suya, no pudiendo tener dos? Don Lesmes, eco del vulgo de Valdecines,
nos ha dicho que la mas mala; el interesado trataba de probar lo contrario
con su conducta ostensible. Desde que residia en VValdecines no habia
atravesado otros umbrales ajenos que los de la casa de Dios y los de la

otra en que le conocimos. En la calle no saludaba a nadie. No podia darse
hombre mas indiferente a cuanto le rodeaba. Deciase, sin embargo, que no
se movia una mosca en el pueblo sin que lo supiera él. Cuando entraba en
el templo, caia de rodillas junto al presbiterio; y alli, doblado el

espinazo y humillada la cabeza, turbaba el silencio de los fieles con el
plafiidero murmurio de sus rezos y el estampido frecuente de los pufietazos
que se pegaba sobre el esterndn. Solemnidad religiosa sin que él comulgase
coram populo, no se concebia. En ausencias o enfermedad del parroco, él
rezaba el rosario en la iglesia, y dirigia el Calvario que andaban las
mujerucas, Yy cantaba las vigilias y las misas de encargo, y ayudaba a

otras, y pedia para las Animas, cepillo en mano, al salir la gente de la
iglesia. Pues a pesar de todo esto y de mucho mas, la voz pablica le ponia
de hipdcrita y de bribon, que no habia por dénde cogerle. La misma fama
aseguraba que no habia rastro en el pueblo de un acto de caridad de don
Sotero. Este mostraba una pobreza extremada en los menores detalles de su
vida; lo que, segun las murmuraciones, se compadecia muy mal con la vida
regalona y descuidada que llevaba su sobrino, el cual «sobrino» decia, a
cada paso, que gastaba de lo suyo, heredado de su madre. Segun las gentes,
don Sotero era muy rico y tenia el dinero enterrado en la huerta, o en la
cuadra, o quiza escondido entre las latas del tejado. Como habia adquirido
tanto caudal un pobre procurador de aldea, nunca pudo averiguarse en
Valdecines; y a ese punto oscuro se enderezaban las historias tremebundas
que relataban las gentes, siempre dispuestas a ver detras de personajes
como don Sotero, huérfanas esquilmadas, testamentos falsificados,
depdsitos desconocidos, y hasta poderdantes emparedados.

Yo, por ahora, lector, ni entro ni salgo. Mas adelante, veremos.

Entre tanto, vuelvo a tomar el asunto donde quedd pendiente, y digo que
los pasos aquellos se fueron acercando a la sala; y que, por ultimo,
aparecio Bastian a la puerta de la alcoba, no tan retozon ni estrepitoso
como cuando se acerco a Macabeo. Verdad que don Sotero estaba terrible en



la actitud en que le hemos visto. Detlvose Bastidn a respetuosa distancia,
y aun continud aquél un breve rato con la mirada punzante, fija en los
desmayados ojos del muchachon.

Cansabase este de dar vueltas al hongo entre sus manos y de atusarse el
pelo, cuando el otro, soltando la pluma, después de limpiarla sobre la
haldilla de su chaquetdn, le dijo con voz prefiada de iras y menosprecio:
-Tan bruto eres, que una sola cosa medio acertada que has hecho en tu vida
la has hecho por casualidad.

Asombrado quedo el gaznapiro al ver el poco ruido en que paraba nublado
tan imponente. Llendsele de jabilo la caraza y dijo, mientras avanzaba
hacia la mesa ensefiando todos los dientes:

-iTenga usté buenos dias, sefior tio muy amado!

-¢Oyes lo que te he dicho? -afiadi6 don Sotero, parando a su sobrino con el
lanzén de su mirada.

-iDios!... jni aunque fuera sordo! -respondi6 Bastian volviendo a manosear
el chambergo. Luego pregunto-: ;Y se puede saber cuél es la cosa buena que
yo he hecho por casualidad?

-Precisamente la que méas miedo te daba al ponerte enfrente de mi: el haber
venido a Valdecines sin mi permiso.

-Verdad es, tio muy amado, que el venir sin su licencia de usté, ddbame
acé dentro muchos resquemores; pero de su buen corazon esperaba que tan
aina como Yo estipulara los motivos...

-Los motivos esos los barrunto y no los trago, por falsos; y en cuanto a

los verdaderos, te han de costar a ti disgustos muy gordos, 0 yo no he de
ser quien soy. Digo que sin querer has acertado viniéndote a Valdecines,
porque cabalmente estaba pensando yo en mandarte venir.

-Y ¢por qué, tio muy amado?

-iMenos jarabe, animal, que no cae bien en tu boca! -dijo don Sotero
echando por la suya las palabras como latigazos-. Me consta lo que me
amas, y mejor te esta callarlo, si tienes chispa de verguenza... Digo que
pensaba mandarte venir, porque me convenzo de que es echar margaritas a
puercos gastar un ochavo en pulirte esa naturaleza brutal... A ver, date

dos pasos por la sala... Parate ahora. Figurate que pasa a tu lado una
persona decente y le haces un saludo... Es una sefiorita, y te sonries al
mismo tiempo... jCierra esa boca, pedazo de bestia!

Bastian iba ejecutando como un recluta las érdenes de su tio; tan
desatinadamente, que éste se tapo los 0jos por no verle al decir las

ultimas palabras que hemos transcrito.

-iBasta, basta! -afiadid.

Su sobrino, encogiéndose de hombros y con las manos en el bolsillo del
pantalon y el sombrero encasquetado, volvio a la puerta de la alcoba y

alli se planto.

-No sirves, Bastian..., jno sirves! -exclamd don Sotero cuando se
descubrid los ojos y volvio a mirar a su sobrino.

Este, asombrado del dicho, replicé en el acto:

-¢Queé no sirvo? jDios! Y ¢para qué no sirvo, si se puede saber?

-Para tu felicidad, para la mia..., para realizar los propdsitos que me

han costado tantos desvelos y tanto dinero... jy tanta comedia!

-En lo de la comedia y los desvelos usté se entendera, si a mano viene;
respective al dinero, de lo mio gasto.



-iDe lo tuyo..., de lo tuyo, zanguango! -dijo don Sotero con la misma cara
que pondria si le sacaran una tira del pellejo-. jDe lo tuyo! ;Ddnde lo
ganaste? ¢ De donde te vino?

-De la herencia. ;No me lo ha dicho usté cien veces?

-Para que lo divulgues, animal; no para que me lo cuentes a mi. T4 no
tienes un ochavo, sabelo bien; ni yo tampoco lo tendré si no te corto las
alas que en mal hora te di.

-¢ Y por qué me las dio usté?

-Porque esperaba que sabrias volar con ellas; porque pensé que la garlopa
de la educacién llegaria a pulimentar tu madera, por ingrata y dura que
fuese. Por eso te envié dos afios hace a la ciudad; por eso te tuve alli
hecho un paseante en corte, recibiendo al mismo tiempo ensefianzas que no
te han cabido en la cabeza.

-¢ Y para qué se empefiaba usté en esos imposibles?

-Ya te lo he dicho, barbaro; para hacer de ti un hombre capaz de llevar a
cabo mis proyectos.

-Pues si se han de lograr ddndome a mi tormento en la ciudad, téngalos por
finiquitos.

-iNunca!

-¢Quiere decir que he de volver alla?

-jJamas!

-Pues no lo entiendo.

-Ni lo necesitas. Lo que has de saber es que desde anoche aca, las cosas
han cambiado, y que, tal como eres, haces aqui mucha falta... Por eso
acertaste en venir hoy, aungue, viniendo, creyeras que obrabas mal...
¢Doénde has estado desde que llegaste?.... porque tu llegaste hace dos
horas.

Atarugose aqui Bastian, y respondio balbuciente:

-Esperando a que usté saliera de casa de la difunta.

-¢.En donde?

-Por ahi.

-iMentiral

-iDios!

-iEs preciso que renuncies para siempre a esa inclinacién maldita, o te ha
de quedar memoria de mi! Desde hoy no daras un paso en el pueblo sin que
yo te lo aconseje.

-iPues me voy a divertir!

-Es que no trato yo de que tu te diviertas, sino de sacar el jugo, a todo
trance, al caudal que me cuestan estas cosas.

-jEstas cosas!... Siempre esta usté con «estas cosas» al retortero; y el
demonio que le entienda. jDios! Hable claro de una vez aunque reviente, y
medraremaos.

Miré don Sotero de alto a bajo a Bastian con un gesto que se resiste a

toda pintura, por lo mezclado que anduvo en él lo feo con lo duro, lo
irénico, lo amenazador y lo depresivo, y dijole al fin:

-No olvides lo que te he encargado: jdesde este momento ni un paso tuyo en
Valdecines sin que yo le conozca y le autorice! Hay que aprovechar jhasta
los minutos! Esto es todo lo que te importa saber. Y ahora pedazo de
bruto, largate de ahi a mudarte esa ropa.

Bastian se dio media vuelta, atraveso la sala de dos zancadas, y entro en



la alcoba frontera a la de don Sotero, exclamando al cerrar con ira la
desvencijada puerta:

-iDios!..., jqué hombre!

El tal, cuando se vio solo, saco del bolsillo la carta que habia guardado
al acercarse Bastian; tornd a humedecer la pluma en los cendales del
tintero; hizo algunos numeros en la parte no escrita del sobre; luego se
entretuvo en despegar el sello, que guard6 cuidadosamente entre otros que
tenia envueltos en un papel dentro del armario y, por dltimo, rompio la
carta en pedacitos muy pequefios, que aun subdividi6 en otros casi
mMicroscopicos.

-iQue aguarde la respuesta! -murmurd sonriéndose.

Volvio a sentarse, y del cajon de la mesa sacé un libro que, segln rezaba
el tejuelo de la tapa era de cuentas de su «Administracion de las rentas y
aparcerias de dofia Marta Rubarcena de Quincevillas»; y antes de abrirle,
Ilamé muy recio desde la puerta de la alcoba:

-iCelsa!

Y al punto aparecié en la sala, arrastrando las chancletas, una mujer, ya
de afios, con no pocos remedos, si es que no era fiel trasunto de aquella
piadosisima Pipota, consejera y buscona del archicélebre Monipodio. Y
dijola don Sotero en cuanto la vio:

-Avisame cuando oigas tocar a misa, que hoy no es dia de perderla.

Con lo cual, la vieja se volvid a su escondrijo, y el hombre a sus

papeles.

- VII -
Agueda

Si la superficie de un dormido lago se transformara subitamente en pradera
verde y lozana, y a un extremo de ella brotaran un bardal espeso aqui; un
grupo de castafios alla; dos higueras enfrente; un robledal mas lejos; una
fila de cerezos delante de un barullo de manzanos y cerojales; una
mimbrera junto a una charca festoneada de juncos, menta de perro y uvas de
culebra, un alisal hacia el monte... y otros cien adornos semejantes, que

el buen gusto del lector puede ir imaginando sin temor de alejarse de la
verdad; y luego colocaramos una casita, agazapada debajo de su ancho
alero, como tortuga en su concha, al socaire del bardal; otras dos
parecidas, a la sombra de las higueras; cuatro o cinco, no mayores, detras
de los castafios; algunas con balcén de madera, aqui y alli compartiendo
amistosamente con las mas humildes el amparo del robledal o los sabrosos
dones de los frutales; otras muchas, y cada una de por si, arrimadas a la
setura, de un solar, o a la pared de un huerto; y en el centro de este
ordenado y pintoresco desorden, una iglesia modestisima alzando su aguda
espadafia como pastor vigilante la cabeza para cuidar de su disperso
rebafo; y, por ultimo, subiéramos al monte frontero, y en una de sus



cafiadas tomaramos la linfa de un manantial, y la dejaramos descender a su
libertad, y arrastrarse a las puertas de este caserio, y murmurar entre

las lindes de dos huertos de la mala acogida que se le hiciera en las
abiertas corraladas, hasta que después de refrescar las raices de los

alamos cercanos a la iglesia y hacer a ésta una humildisima reverencia que
le costara un nuevo rodeo en su camino, se largara mies abajo, entre
berros y espadafias, tendriamos, lector discreto, pintiparado a VValdecines.
Asi esta tendido al comienzo de un angosto y no muy largo valle, llano
como la palma de la mano; asi estan distribuidos como en un dibujo de
habil artista, sus caserios, sus huertos, sus arboledas y sus aguas.

Montes de poca altura, pero bien vestidos, y la sierra que conocemos,
amparan el valle por todas partes: y se une a otro mas extenso por el
angosto boquete que da salida al riachuelo que, paso a paso y con la ayuda
de otros vagabundos como él, va tomando humos de rio.

La casa en que han ocurrido los sucesos de que dimos noticia al lector en
el capitulo 1l es de las mas proximas a la sierra. Como la mayor parte de
las solariegas de la Montafia, sélo en dos fachadas tiene balcones: al
oriente y al mediodia. La corralada, de que también hemos hablado, esta
delante de esta fachada; la del oriente cae sobre un jardin separado de la
via pablica por un enverjado que arranca de la pared del corral y se une
por el otro extremo a un muro que, después de describir una curva
extensisima, va a soldarse con el otro costado de la portalada, dejando
encerrado un vasto parque en que abunda, con inteligente distribucion, lo
atil y lo agradable.

Dentro de esta casa no se busque el muelle lujo de la ciudad. Holgura,
comodidad, abundancia, buen gusto y primores de limpieza, eso si. Durante
el feliz matrimonio de la Gltima de los Rubarcenas con el sefior de
Quincevillas se hicieron en ella notables reformas, procurandose hermanar
en lo posible las reliquias de antafio y las exigencias de las necesidades
modernas. Son muy venerables los techos de madera, las camas de alto
testero y los bancos de encina con tallado espaldar; pero son mucho mas
coémodos los cielos rasos, las camas metalicas, con jergon de muelles y los
sillones tapizados, siempre que se trata de dormir y de sentarse. Cuando
se fundo aquella casa, todo el lujo de clase consistia, despueés de los
indispensables blasones esculpidos en piedra sobre el centro de la solana,
en una portalada de silleria con adornos y remates de escultura, costoso
marco en gue encajaban dos portones macizos atestados de clavos de
altisima cabeza, para dar ingreso a un corral, obstruido ordinariamente

por el acopio de lefia para largos meses, un carro de labranza, un horno de
pan, el brocal de un pozo con su correspondiente pila, y a menudo un
monton de estiércol, amén del perro y las gallinas, cuando no los conejos.
Esto al mediodia, en lugar preferente. El huerto, pequefio y sombrado por
elevadas tapias, como cosa indigna de verse, estaba relegado a la fachada
del norte, es decir, al frio y a la oscuridad. Sin embargo, era otro

detalle de clase; por lo cual se cargaba el despilfarro y la fachenda en

las tapias que se veian, importando dos cominos que la fruta y las
legumbres fueran pocas y malas.

Asi estaba aun la casa de los Rubarcenas cuando uni6 sus blasones a los de
los Quincevillas. El avisado matrimonio comprendié que se podia mejorar
aquello sin ofensa de la tradicion; y fue su primer acuerdo dejar la



portalada como la hallaron, por lo que tenia de vieja y, sobre todo, de
monumental: pero quitaron el horno y trasladaron los demas estorbos del
corral a una casita de labranza, construida a este proposito en terreno

que abundaba al otro lado de la casa solariega. El tal terreno fue

creciendo en extension en virtud de compras y cambios hechos por don
Damaso, muy aficionado a estas cosas, que son la salsa de la vida
campestre. Redondeada la finca, comenzaron las roturaciones, los plantios
y las siembras y, por Gltimo, se cercé a cal y canto, en la cual tarea,

como nos dijo don Lesmes, sorprendid la muerte al sefior de Quincevillas.
El jardin fue proyecto de su mujer, y en su ejecucion no intervino poco el
buen gusto de Agueda, aunque era a la sazon una nifia.

Asi andaba en aquella casa, por fuera y por dentro, mezclada la tradicion
venerable con los estilos del dia, como anda en todas las solariegas de la
Montarfia, que no han acabado en punta, 0 no se han visto abandonadas por
sus sefiores, mas acomodados al bullicio de la ciudad que al silencioso
apartamiento de la aldea.

Cuentan los viejos de Valdecines que por aquel entonces la sefiora de
Quincevillas tenia que ver. A creerlos, reinas la vestian y emperatrices

la peinaban, no por el lujo, que nunca fue tentada de él, sino por el

modo; el sol y la luna llevaba pintados en sus 0jos negros; y no parecia
sino que los mismos angeles le plegaban los labios cuando sonreia. Su pelo
era mas fino y méas negro que la seda; el cutis, como nieve entre rosas, y
torneros de la gloria debieron de hacer aquel cuerpo gallardo que, al

andar, se mecia como el dorado mimbre al blando soplo del terral de la
aurora.

Y no digo lo que se refiere de su caridad sin limites, de su amor a los
pobres y de su despego de las pompas mundanas, porque seria el cuento de
nunca acabar; y callo lo que se ensalza la especie de veneracion que

sentia por su marido, tan digno de semejante mujer, por sus altas prendas
y sefialadisimas virtudes; y lo que se pondera su piedad edificante, sin
extremos ni gazmofieria; y, por ultimo, lo que se regocijaba su alma en la
contemplacion de la hija con que Dios habia querido estrechar mas los
lazos de aquel venturoso matrimonio, porque lo uno se adivina facilmente,
y de lo otro voy a hablar yo por mi propia cuenta.

Cierto, certisimo, que la Gltima de los Rubarcenas tenia mucho talento, y
evidente y comprobado que no le mostré jamas elevandose a las cumbres de
la filosofia, ni a otras alturas en que las mujeres se hacen ridiculas, y

se marcan muy a menudo los hombres, sino bajandose a los prosaicos
pormenores de la vida doméstica. Tengo para mi que es mas dificil dirigir
una familia sin que ninguno de sus miembros se extravie, o la discordia
arroje de vez en cuando en medio del grupo su manzana, que gobernar un
Estado. La sefiora de Quincevillas fue un modelo admirable en aquel empefio.
Ayudéronla en él su fe cristiana, ante todo; es decir, la luz y la fuerza

para conocer y cumplir sin desmayo los altisimos deberes de su cargo, como
esposa y como madre; y, en segundo término, el rico caudal de
conocimientos, a cual mas atil en los ordinarios sucesos de la vida

intima, adquirido en germen durante su estancia en el colegio y
profusamente desarrollado maés tarde por la virtud de su rara inteligencia.

La educacion de Agueda, la formacion de aquel hermoso caracter de que ya



hemos oido hablar, fue la grande obra de su vida, tarea en que, de
ordinario, tantos desvelos se malograron por falta de tacto. Cera es la
infancia, que asi se deshace con el calor excesivo, como se endurece con

el frio extremado. Conservarla en el grado preciso para que pueda tomar la
forma deseada, sin que se quiebre o se deshaga entre las manos, es el
misterio del arte de la educacion. Con este tino consiguid la discreta
sefiora dirigir a su gusto el corazén y la inteligencia de su hija hasta
formarla por completo a su semejanza. Verdad que se prestaba a ello la
ddcil masa de la despierta nifia; pero en esa misma docilidad estaba el
riesgo cabalmente.

Que esta educacion se fundo sobre los cimientos de la ley de Dios, sin
salvedades acomodaticias ni comentarios sutiles, se deduce de lo que
sabemos de la maestra, aunque esta de mas afirmarlo tratandose de una
ilustre casa de la Montafia, todas ellas, como las mas humildes, regidas

por la misma ley inalterada e inalterable. En lo que se distingui6 esta
madre de otras muchas madres en casos idénticos, fue en su empefio resuelto
de explicar a su hija la razén de las cosas para acostumbrarla, en lo de

tejas arriba, a considerar las practicas, no como deberes penosos y
maquinales, sino como lazos de union entre Dios y sus criaturas; a
tomarlas como una grata necesidad del espiritu, no siempre y a todas horas
como una mortificacion de la carne rebelde. De este modo, es decir, con la
fuerza del convencimiento racional, arraigd sus creencias en el corazon.
Asi es la fe de los martires; heroica, invencible, pero risuefia y

atractiva; ciega, en cuanto a sus misterios, no en cuanto a la razon de

que éstos sean impenetrables y creibles. Es de gran monta esta distincion
que no quiere profundizar la malicia heterodoxa, y de que tampoco sabe
darse clara cuenta la ortodoxia a pufio cerrado.

Por un procedimiento analogo, es decir, estimulando la natural curiosidad
de los nifios, consiguid dofia Marta inclinar la de su hija, en lo de puro
adorno y cultura mundana, al lado conveniente a sus propositos; y una vez
en aquel terreno, la condujo con suma facilidad desde el esbozo de las
ideas al conocimiento de las cosas. Libros bien escogidos y muy adecuados,
la ayudaban en tan delicada tarea; al cabo de la cual, Agueda hall6 su
corazon y su inteligencia dispuestos al sentimiento y a la percepcion,

Unico propdsito de su madre, pues no queria ésta a su hija erudita, sino
discreta; no espigaba la mies, preparaba el terreno y le ponia en
condiciones de producir copiosos frutos, sanos y nutritivos, depositando

en él buena semilla.

Algunos viajes hechos por Agueda, oportunamente dispuestos por su madre,
la permitieron comparar, a su modo, la idea que tenia formada del mundo
con la realidad de él; y como ya para entonces la previsora maestra la
habia ensefiado a leer en las extensas paginas del hermoso suelo patrio,
convenciose la perspicaz educanda de que dice mucho menos la ciudad con
sus estruendos, que la agreste naturaleza con su meditabunda tranquilidad.
No exageraba su madre cuando la aseguraba, con un famoso novelista, que en
todo paisaje hay ideas. jCuantas encontraba Agueda entre los horizontes de
su lindo valle!

Y he aqui de qué manera consiguio dofia Marta arraigar en su hija el amor
al suelo nativo, otro de sus intentos mas meditados, por juzgar el caso de
suma trascendencia.



Concluida la educacion de Agueda, comenzo su madre la de su otra hija,
venida al mundo diez afios después que aquélla, y en los tanteos andaba, no
maés, de la candorosa y rudimentaria inteligencia de la nifia, cuando la
muerte asalté la risuefia morada de aquel venturoso grupo, hiriendo a la
figura que mas descollaba en él y mayor espacio ocupaba en el hogar.
Todo parecia haberlo previsto la noble dama, menos este insuperable
infortunio. Como decreto de Dios, le acept6 con la frente humillada; pero
la Naturaleza reclamé su tributo de lagrimas y dolores, y la viuda se lo
pago al cabo con exceso. Tantos afios de no interrumpida felicidad, dejan
fuertes raices en el corazon y en la memoria; hiéreles el mismo golpe que
detiene el curso del tiempo venturoso, que no ha de volver jamas; y en la
amarga sima que abre, el alma de mejor temple cae y se contrista. Asi cayo
abatido el espiritu de mujer tan animosa.

Agueda sepult6 en su pecho el dolor propio para mitigar, en lo posible, el
que, de hora en hora, se imponia con creciente fuerza a la virtud de su
madre. Remplazola en las mas indispensables atenciones domésticas, por de
pronto. Animose con el ensayo; en otra tentativa eché sobre si el peso de
mayores cuidados; y cuando se cargd con todos ellos, la atribulada madre,
como si hubiera estado esperando aquel resultado de una prueba intentada,
se abandond por completo a sus meditaciones y tristezas. Pronto se
reflejaron en su cuerpo los dolores de su alma; y de aquella matrona

gentil y apuesta, en que todo era escultural y hermoso, fueron
desapareciendo la tersura y la redondez de las formas, como si el luto que
vestia fuera una cruz de hierro con espinas; comenzaron a encanecer sus
cabellos, y estamp0 en su rostro todas sus huellas tristes la negra
melancolia. Acrecentdse en ella el fervor religioso, y se entrego a la

vida mistica y de mortificaciones.

Agueda contaba entonces dieciocho afios, y puede decirse que se hallaba ya
en la plenitud de su desarrollo y de su hermosura. Tenia de su madre, en
los buenos tiempos de ésta, los contornos artisticos y graciosos, la
correccion de facciones y la arrogancia del conjunto; pero era rubia con
0jos azules muy oscuros, con larguisimas pestafias, casi negras, detalle

gue daba a su mirada dulce una extraordinaria intensidad.

De su natural gracejo y de las penas sentidas por el estado de su madre,

se habia formado un caracter entre abierto y reflexivo, que era su mayor
encanto; mezcla peregrina de candor y de madurez, ostentaba todo el brillo
de la mujer discreta, sin la insufrible impertinencia de la joven

resabida. Naturaleza exuberante y poderosa, habia resistido el influjo de

las tristezas del hogar en una época de la vida en que ésta es el reflejo

de cuanto la rodea: y consiguid tal victoria buscando fuerzas en la misma
necesidad, que la obligaba a trabajar sin descanso como madre afanosa, sin
dejar de ser nifia. Esta practica admirable fue la mejor piedra de toque de
las ensefianzas de su madre. Creo que ha dicho alguien (y si no lo ha

dicho, lo digo yo ahora) que la experiencia del mundo no consiste en el
numero de cosas que se han visto, sino en el nimero de cosas sobre que se
ha reflexionado, y Agueda habia reflexionado mucho; primero, por obra de
los acontecimientos. En esto estribaba el secreto de aquel juicio precoz,
que tanto asombraba a don Lesmes.

Acostumbraba a pensar y a sentir por todos en el hogar; su entendimiento y
su corazon habian formado una alianza admirable; nada aceptaba el uno sin



la aquiescencia del otro; alli no cabian pasiones irreflexivas y
tumultuosas; pero, en cambio, lo que una vez entraba, era para no salir
jamas.

A pesar de la abdicacion que parecia haber hecho de todas las facultades,
dofia Marta, en los pocos asuntos que pudiéramos llamar de pura diplomacia,
en los cuales, por su posicidn y conexiones, se veia precisada a entender,
era siempre la mujer de talento superior y de amenisimo trato. EI dolor
que la producian estas violencias del espiritu, sélo ella podia pintarle.

Tan insufrible debia parecerle, que habiéndosele prescrito los bafios de
mar como de necesidad inexcusable, al volver con su hija de tomarlos por
segunda vez:

-iNo mas! -dijo al entrar en su casa-. jLa muerte antes que esta

violencial

Y la violencia consistia en tener que frecuentar el trato de amigos y
parientes durante su permanencia en la ciudad, y corresponder a las
molestas atenciones que siempre se consagran en el mundo a las madres
ricas de las hijas solteras, aunque no sean tan hermosas y atractivas como
Agueda.

Sepultdse, al fin, en Valdecines, llena de pesadumbres y de achaques, y un
afio después acabaronse las unas y los otros, de la triste manera que ha
visto el lector algunos capitulos atrés.

Ofensa muy grave hiciera yo al piadoso corazon de ese caballero si me
entretuviera, después de todo lo dicho, en pintarle los grados del dolor
sentido por la hermosa doncella al ver morir a su madre; pero ha de saber
que, para aumentar este dolor, que tan facilmente se concibe, hubo un
manojito de espinas con que no contaba la huérfana. Pensoé la desventurada
que después de amortajar a su madre, cerrarle 1os 0jos, poner entre sus
manos Yyertas la bula y la cruz del rosario, y estampar un beso de
despedida sobre su frente marmorea, podria desahogar el acongojado pecho
rompiendo el dique a las lagrimas. Pues no, sefior. De aquellos lances se
daban pocos en Valdecines, y Agueda era el jefe de la casa. Tuvo, por
consiguiente, que proveer a un sinnimero de necesidades del momento, y
responder a otras tantas preguntas crueles sobre el pormenor de los
funerales, el nimero de curas, la calidad y la cantidad de los invitados
forasteros..., jhasta sobre el forro y las tachuelas del atatd! Y pasé
aquello, y vino el dia del entierro y cuando el corazon se le partia en el
pecho al ver que se llevaban a su madre entre cuatro tablas para dar pasto
a los gusanos con aquellos miseros restos de la vida, comenzaron los
saludos estupidos, las caras grotescamente tristes, las falsas protestas

de sentimiento..., y como los visitantes eran forasteros y habian asistido

al funeral, que se acab0 al mediodia, hubo que servirles copioso agasajo,

y hasta que presidir la mesa, jella, que no se alimentaba sino de

lagrimas!

Yo no sé cuando la sociedad ha de convencerse de que esas atenciones que
consagra a los que lloran en casos tales son impertinencias que producen
el efecto contrario; y es un dolor que ya que la sociedad sea incorregible
en ese pecado, no se resuelva el afligido a decirla, atravesando la puerta
de su hogar.

-iVaya usted muy enhoramala! jNo puedo con lo que tengo encima, y viene
usted ahora a echarme todo el peso de sus sandeces!



-Pero ¢quieren ustedes apostar una cosa buena a que si la sociedad llegara
a dar, en esos trances, una prueba de buen sentido, habian de poner los
dolientes el grito en el cielo? «;Addnde vamos a parar? ;Qué es esto?
¢Ddnde estan esos amigos de ayer que no vienen a consolarme hoy?».
Somos asi. No obstante, por lo que a Agueda respecta, me atrevo a asegurar
que no hubiera exhalado quejas tales al verse aislada en trance tan

amargo.

Pero al fin, pasaron los dias de prueba..., porque (eso es lo bueno que

tiene este picaro mundo) todo pasa en él como por la posta; y logré
quedarse sola con su dolor y sus recuerdos. Lloré muchas, jmuchas
lagrimas! Después, como tenia que pensar en todo, secas ya las fuentes de
sus 0jos, quiso orientarse en la apurada situacion en que la voluntad de
Dios la habia colocado, quiso saber qué le quedaba en el mundo como abrigo
y amparo; que debia temer, que debia esperar. Y miro6 en su derredor, y se
vio sola y cargada de deberes, cuyo peso le parecia superior a sus

fuerzas. Atrevidse a mirar al fondo de su corazon, y aparto de €l la vista
con espanto. Alli habia algo como una espina, que la punzaba, y no podia
arrancarlo por mas esfuerzos que hacia; trataba de mitigar el dolor
amparandose con el recuerdo de su madre, y mas le exacerbaba asi. Las dos
iméagenes no cabian en paz en su corazon, iy la desventurada no podia
pensar en la una sin consagrar la mitad del pensamiento a la otra! VVolvid

a verter mares de lagrimas, y llorando seguia cuando una voz infantil dijo

a su lado:

-iAgueda!

Esta levanté la cabeza que hundia entre sus manos y vio a su hermanita
que, de pie enfrente de ella, le contemplaba con el hermoso rostro
contristado. También era rubia y blanca, y profusas madejas de rizos
envolvian su cuello y descansaban trémulos y brillantes sobre los hombros
cubiertos con las negras y asperas lanas del luto riguroso que vestia.
-iPobrecilla! -murmur6 Agueda, atrayéndose a la nifia y dandola un beso-.
Me olvidaba de ti.

-También te olvidas de lo que me prometiste -dijo Pilar, enredando con las
puntas del cefiidor de la negra bata de su hermana.

-Pues ¢queé te he prometido, angel de Dios?

-No llorar més... jy siempre estas llorando!

-Es verdad... Pero no volveré a hacerlo para no afligirte.

-Eso dices siempre..., y con todo, lloras... También me prometiste otra
cosa.

-¢Qué cosa, hija mia?

-Despachar a don Sotero... jAy, Agueda! jQué miedo me da ese hombre! Desde
que se murié mama parece que tiene los 0jos mas verdes, y la voz mas
agria, y la boca mas honda, y los dientes mas afilados. jAlgunas veces me
manda las cosas con un airel... Antes no hacia eso...jEchale, Aguedal!

-Pero nifia, ¢cOmo quieres que yo despida de repente a un hombre que en
vida de nuestra madre ocup0 tan sefialado lugar en esta casa? Pareceria eso
muy mal. Ya te he dicho que cuando venga nuestro tio Placido, que no puede
tardar, iremos poco a poco separandole del cargo que ahora tiene...

-iMira que es muy malo, Agueda!

-Aprensiones tuyas, hija mia.

-Y tuyas también, jea! Que por la cara que le pones, y alguna palabra



suelta, conozco yo que no le puedes ver.

-Las nifias discretas no deben meterse con sus juicios en tales honduras.
-Eso es, jrifieme ahora!

-No te rifio, hija mia, sino que deseo que dejes a mi cargo ese asunto, que
me interesa mucho mas que a ti.

-, Y si me trata mal ese hombre?

-iSe guardara muy bien de hacerlo!

-¢ Y si no se guarda?

-Si no se guarda, no esperaremos a gque venga nuestro tio para hacer lo que
debamos... Y ahora vete a correr por el jardin, y entiende que desde
mafana vas a comenzar tus lecciones interrumpidas.

-iTan pronto!

-Més de dos semanas has tenido de vacaciones.

-iY bien tristes!

-Por lo mismo nos conviene a las dos volver cuanto antes a esas tareas.
Asi nos distraeremos.

-Adios -dijo Pilar, besando a su hermana en la tersa mejilla.

-Adios, hija mia -contestd Agueda, estrechando a la nifia contra su pecho y
dandola un beso en los rizos de la frente.

-VII - )
La espina de Agueda

Mientras esto pasaba arriba, abajo, cerca de la portalada, se apeaba un
personaje, no desconocido para el lector, y entregaba el caballo a

Macabeo, que le habia visto llegar y tenido el estribo.

Y decia Macabeo:

-Ya extrafiaba yo que, hallandose usted en la tierruca, no se diera una
vuelta por aca a rendir su homenaje correspondiente a la pobre sefiorita...
Porque, hablando en punto de verdad, jqué caraspitis!, si en vida de la
sefiora, que en paz descanse, hubo entre ustedes sus dares y tomares, nunca
mejor ocasion que ésta para echar pelillos a la mar; y nada tiene que ver

el que las gentes no congenien, con venir a limpiar las lagrimas de los

que lloran por los muertos: la caridad de Dios lo manda y el mesmo corazén
lo pide. ¢No es verdad, don Fernando?

Y respondia Fernando, no muy entonado ni seguro de voz, algo receloso de
mirada y bastante desconcertado de ademanes, como quien va a cometer una
empresa muy arriesgada:

-¢ Y qué motivos tienes tu, buen Macabeo, para asegurar que entre esta
familia y yo hubo alguna vez esos dares y tomares de que hablas?

-Motivos, por decir motivos, sefior don Fernando, no los tengo mayormente;
pero ya sabe usted lo que es la gente: cuando ve que uno menudea el trato
con otro, y luego se entera de que el trato no sigue, se vuelve tarumba
buscando el porqueé de la cosa; y muy a menudo da lo que presume por lo que



no encuentra. Bien pudiera suceder en lo presente algo de esto; y si
sucede, que no valga lo dicho, y salud nos dé Dios. Dijelo al auto de
ensalzar el caso de la bienvenida que, por lo demas, yo no entro ni

salgo... Y a lo que voy, creo que no miento, caraspitis, si le aseguro a
usted que no ha quedado sefior de copete en el redondel de la provincia,
sin venir a dar su sombrerada a la sefiorita... jAy, qué dias, sefior don
Fernando; qué laberintos y trajines!... j'Ya se ve: de los pudientes, todos
resultan amigos y parientes!... No juraré yo que muchos de ellos no hayan
venido por bambolla, y tal cual por lo que se pesca en el regodeo del
bizcocho remojado, cuando no el ollén del mediodia; que de unos y otros
hubo. A todo se hace en la vida, créalo usted; y Dios me perdone si en el
supuesto levanto algun falso testimonio... Por eso no Ilamo a nadie por su
nombre, aunque bien pudiera. j'Y qué decirle a usted del entierro de la
sefiora, que en gloria esté a la presente! jCaraspitis! Bien que algo ya
sabréa usted, porque en él hubo mucha gente de Perojales. Aquello, sefior
don Fernando, no se ve mas que una vez en la vida; y en esa, cuente que
los ojos de la cara no alcanzan a ver la mitad. Aqui fue dia de fiesta,

por lo tocante a no trabajar nadie; la iglesia se llen6 con unos y con

otros a lo mejor del caso, y en la brafiuca de afuera no cabia un mosquito.
iPero adentro!... jUf! El sefiorio méas pudiente de la provincia en cuatro
ringleras, de arriba abajo; mas de cincuenta curas cantando las vigilias

en el coro. jQué voces! Cuando el de Piongo echo el Desila (dies illa), la
gente lloraba. jCuento parece que con los afios que tiene entone de aquella
manera!... Después, la misa. jCaraspitis! jQué jumera se armo con aquellos
incensarios! jQué ruido con aquellos canticos tan tristes! jQué
melanconias daban aquellas casullas tan negras y aquellas luces tan altas
al reguedor del tomulto, que se perdia de vista alla arriba! jY todavia
habia cirios encima de él, y cirios en el suelo, y cirios en todas

partes!... jAquello ardia, sefior don Fernando, y partia el alma! jY mas la
parti6 el rodear después todos los curas el tomulto; y responso va y
jisopada viene, incensada por aca, requiem por alli, amén por el otro

lado! jCorazon de pefia habia de tener para no llorar con el incienso,

techo arriba, hasta el mismo cielo!... jVaya si subirian! Asi subiera yo

el dia de mi muerte... Pues ¢y de limosnas?... Los pobres se aviaron para
mucho tiempo... jNo digamos cosa del sustipendio a los sefiores curas! Un
ochentin a cada forastero... jUn ochentin! Onde mas se da por lo mesmo, no
Ilega a treinta reales. Dicen que a don Sotero se le iba el corazon detrés

de cada moneda que daba, aunque lo hacia por cuenta ajena; pero al que lo
tiene de suyo, a la cara le sale, aunque se rasque el vecino.

Como a Fernando le devoraba la inquietud, cort6 aqui la narracion de
Macabeo.

-Muy bien esta -le dijo- todo eso que me refieres; pero advierte que deseo
saludar cuanto antes a la sefiora, y dime si podré hacerlo.

-iEso no se pregunta, sefior don Fernando!... Digo, paréceme a mi, salvo
tropiezo que no barrunto a la presente...

-Pues recoge mi caballo... y hasta luego.

Hizolo asi Macabeo; y mientras le llevaba de las riendas a la cuadra,
Fernando abrio la portalada y entro6 en el corral.

Agueda se hallaba sola. Anunciaronle una visita; y sin darsele tiempo para
preguntar de quién era, ya aparecio Fernando en la estancia, palido y



torpe, como colegial delante de su maestro. Agueda, al verle, se puso no
palida, sino livida.

-iVirgen santa! -murmurdé apartando los ojos de Fernando.

A esta escena siguieron frases descosidas y actitudes violentas que se
dejan adivinar facilmente. jDonoso estaba a la sazén el impavido adalid de
la nueva ciencia! jTemblar delante de una sefiorita de aldea, él que,
erguido sobre la tribuna, ponia en efervescencia a la muchedumbre con el
vigor de su palabra!

Precisamente a estos recuerdos se agarrd Fernando para adquirir la
serenidad que le faltaba en aquel trance, que no dejaba de ser espinoso
para el, como se vera por lo que sigue.

Encauzada, al fin, la conversacion, gracias al esfuerzo de voluntad del
joven, lleg6 a decir Agueda:

-Veia la muerte junto al lecho de mi madre; juzgué que el doctor
Pefiarrubia era el Unico recurso humano que podia salvarla y le busqué.
-Eso es decirme, Agueda -replicé Fernando-, que yo he creido que en la
carta escrita a mi padre iba la llave para que yo abriera estas puertas

que se habian cerrado.

-Esto es dar a un hecho la Unica explicacion que tiene.

-Y por ventura, ¢le he dado yo otra distinta?

-Expongo la raz6n de mi conducta.

-¢A quién? ¢A mi? jAy, Agueda! jDesgraciadamente, no puedo invocar ese
derecho!

-Pero yo le reconozco en quien acaso me escucha en este instante; su
memoria es mi juez y ha de serlo.

-No olvido que ese juez me cerro estas puertas.

Agueda callo.

-Ni que tu echaste la llave -afiadio Fernando-. Ya ves que es 0cioso
recordarmelo.

-Entonces, ¢por qué has venido?

-Porque no pensé que en estas horas supremas en que la costumbre obliga a
ser paciente con tantas protestas falsas de carifio, fueras desdefiosa con

el Unico corazdn que mide y siente la magnitud de tu pena.

Agueda oy0 el eco de estas palabras en lo mas hondo de su pecho, y se
abandono al dulce sentimiento que las inspird.

-iSi vieras, Fernando -dijo, con los hermosos ojos arrasados en lagrimas-,
qué triste es la soledad en que me hallo! jSi vieras qué grande, qué

oscura y qué fria me parece esta casa desde que se fue para siempre quien
la llenaba toda!

-iTe crees sola, Agueda -repuso el joven reanimado con esta sencilla
denuncia de un afecto aln palpitante-; te crees sola, y te complaces en
alejar de tu lado a los que te aman!

Como si estas palabras hubieran vuelto a Agueda la linea de un deber
olvidado, pregunté con firme entonacién, mirando con valentia a Fernando:
-¢Hubieras venido hoy a esta casa hallandose mi madre viva en ella?

-iTe juro que sin ese proposito no hubiera vuelto a la Montafial... ;Y como
renunciar a é1? Se desecha un antojo pueril; se arroja a los vientos del
olvido la ilusion de un dia; pero no se arranca del pecho jamas lo que ha
arraigado alli con la fuerza y la voluntad del destino. Esto lo sabes td

muy bien, Agueda, 0 no me decias la verdad cuando el abismo no se habia



abierto aln entre nosotros. Pues bien, los abismos, o se llenan o se

salvan, segun sea su profundidad. Yo no conozco todavia la del nuestro;
para conocerla hubiera vuelto aqui.

-Te dije que este abismo no es de los que se salvan con puentes, y que es
muy profundo para colmado.

-Ese dictamen tuyo pudiera no ser el mio. Lo cierto es que me hablaste del
conflicto, que indicaste algo sobre su naturaleza; pero nadie accedio
entonces a mis deseos de examinarle con serenidad. Una voluntad de hierro
Se opuso siempre...

-Pues esa voluntad, Fernando, es la que sigue mandando en esta casa, y
entiende que, sin ella, la mia hubiera bastado para cerrarte estas

puertas.

-, Y piensas, Agueda, que eso es obrar con justicia?

-Se que obro con la ley de Dios, y esto me basta.

-¢ Y es ley de Dios negar la luz al que perece en la oscuridad, arrojar en

la sima de todos los tormentos al que camina por una senda despejada en
busca del bien que ya tocan sus manos?

Agueda miré a Fernando con fijeza y le dijo:

-Cuanto mas grande es el bien que se busca, mas heroica es la resignacion
que se necesita para renunciar a él.

-Y si el bien es licito, ¢por qué no hemos de alcanzarle?

-Recuerda, Fernando, en el caso presente, el abismo de que hablabas. No es
necesario que yo te diga su profundidad; ti la conoces. LIénale si puedes,
o retrocede. Salvandole a la carrera, no esperes hallarme a la otra

parte... Y mira ahora lo que me rodea; ve la ocasion en que me arguyes,
vuelve los ojos atrés... jy ten compasion de mi!

El llanto ahogo la voz de Agueda. Fernando sintié en su corazon un dolor
agudo, como si aquellas lagrimas se le abrasaran, y replic6 conmovido:
-Perdona, mi bien, las penas que te causan estos quejidos en que rebosa mi
pecho. No vine hoy a tu casa a hacerte llorar, sino a llorar contigo;
estabanme cerradas sus puertas y he tenido que asaltarlas para entrar;
podias creerte ofendida, podias despedirme sin oir la razon de mi venida,
y este temor de un suceso que habria de causarme tantas, tan diversas y
tan hondas heridas a la vez, privome de la serenidad para hablarte como un
amigo que deplora tus penas. Lo demés, Agueda, ha venido ello solo; porque
de la abundancia del corazén habla la boca. Diceseme que vuelva atras la
vista... Un afio ha que no sé mirar a otra parte porque vivo de los
recuerdos desde que se cerrd el camino de mis esperanzas... jDéjame
evocarlos, Aguedal!

-iApartarlos de tu memoria fuera mejor para entrambos! -dijo Agueda con
angustia.

-jTanto valiera -repuso Fernando con vehemencia- quitar la luz de mis
ojos! No tengo fuerzas, Agueda, para arrancarte de mi pensamiento, ni al
precio de ese sacrificio quiero la vida.

-Esa vida no es tuya, y has de aceptarla por triste que sea.

-No es mia, es verdad, pues te la consagré al conocerte.

-iTu vida es de Dios, Fernando, no lo olvides!

-Y0 no sé mas sino que es muy amarga sin ti, y que no puedo con ella.
-Arrastrala como una cruz, que calvario es el mundo.

-jAyudame al menos a llevarla!



-Y ¢a quién encomendaré la mia, Fernando? Si vieras lo que pesal!

-iNo lo parece, Agueda!

-¢Porque no me quejo como ta? ¢Porque no me rebelo?

-Porque si esa cruz que arrastras es como la mia, en tu voluntad esta
librarte pronto de ella... abreviando el camino.

-El que yo sigo no tiene atajos: con cruz o sin ella he de seguirle hasta

el fin. Tocome la cruz y la llevo. Ese es mi deber.

-iDichosa tu si a tanto te atreves! Yo no tengo esa virtud.

-Porque falta la fe.

-En ti puse la mia, y en ti la tengo.

-Ponla en cosa més alta, si no quieres perderla.

-No podemos entendernos asi, Agueda; yo mido un hecho con el criterio
humano, y tu le contemplas desde los ideales de tu fantasia religiosa.
Desciende por un instante al mundo de la realidad, y juzgame entre los
hombres y con la razén de los hombres. El destino quiso que tu y yo nos
hallaramos, porgque nos habia arrojado a la vida para eso. No recuerdo cOmo
te lo dije, o si te lo dije con palabras; pero sé que cuando senti que te
amaba, ya lo sabias tu, como yo supe que era duefio de tu corazén sin que
me lo confesaras. Desde entonces, nuestros pensamientos fueron limpio
cristal para los ojos del alma; y mientras la tuya se recreaba en

contemplar la pureza de los mios, comprendi que habia en el mundo algo méas
grande y mas hermoso que el amor a los aplausos y a la gloria; y era la
gloria de ser amado por ti. Ni inquietudes, ni dudas, ni recelos, ni
vacilaciones nos atormentaron jamas; como si fuéramos los tnicos moradores
de la tierra, el afecto que nos uni6 no podia tener otros participes que
nosotros mismos. No fueron muchas ni largas nuestras entrevistas, ni el
misterio ni el vano alarde las acompafiaron; brotaba el amor de nuestros
pechos sin esfuerzo ni violencia; una palabra sola bastaba para traer a

los labios todo el corazon, como del grano depositado en la tierra brota

la flor fragante al dulce calor de la primavera. Al alejarme de ti por

largo tiempo, pareciame que no nos separabamos, pues si perdia de vista al
sol, acompafabame su luz iluminando todos los horizontes de mi vida...

¢ Cabe amor mas puro ni méas intenso, Agueda?

Esta, invencible y severa, no dijo una palabra. El otro continuo:

-Hasta aqui lo llano y placentero; las auras perfumadas y el ritmo sublime
de todos los canticos de la naturaleza. Desde aqui, las sombras de la
noche, el frio y la soledad. Un dia, por virtud de extrafias sugestiones, 0
por los recelos que produce en el pais el nombre que llevo, o porque el
destino asi lo decreto, tus creencias ortodoxas quisieron registrar el

fondo de mi conciencia. Obras son del convencimiento y de la reflexion las
ideas que tengo y profeso acerca de ese punto de eterna controversia; y
como no sé mentir, no os oculté que habia grandes y radicales
discordancias entre tu modo y mi modo de ver esas cosas.

-iY se abrid el abismo entre nosotros! -dijo Agueda.

-iLe abristeis! -replicé Fernando-. Tu madre creyd ver en el suceso una
providencial advertencia, y discretamente nos trazé el camino que en
adelante debiamos seguir. Sin embargo, no fue su boca, sino la tuya, la
que me hizo conocer su acuerdo inclemente.

-Si con esa advertencia quieres ponderar mi dureza contigo, recuerda lo
que ya te dije otra vez, y veras que no me remuerde la conciencia; yo sola



hubiera tomado esa misma determinacion, a no tomarla mi madre.

-jTan grave te parece aun mi delito!

-iEnorme, Fernando!

-Y no obstante, jamas quisiste someterme a un juicio desapasionado y
sereno.

-En delitos de esa naturaleza no hay grados. O se delinque, 0 no se
delinque. EI mas o el menos importa muy poco. Desconociendo mi fe, lo
mMismo nos separa un punto que la inmensidad.

-Eso me dijiste también entonces con harto asombro mio. jQué mal se
compadecia, Agueda, el rigor de esas palabras que me mataban, con la
dulzura de tantas otras con que me diste la vida!

-No esta la muerte en la sentencia, sino en el reo que la merece.

-¢ Y por ventura sé yo todavia lo que soy en este proceso extrafio? Reo me
Ilamas, y sin oirme me condenas; busco en mi corazén y en mi conciencia el
delito de que me acusas, y no hallo sino amor y adoracion por ti; y td, en
pago, me matas.

-iYol

-iSi Agueda, ti! Mi vida, desde que nos hallamos, esta en el ansia de
Ilegar a ti, para no separarnos jamas. En la senda me encontraba ya. TU me
cerraste el paso.

-Sé mas justo; te sefialé el obstaculo que te le cerraba.

-Abismo le Ilamaste.

-Y lo es por lo que nos separa. También te dije: «Colmale y pasa, si
quieres acercarte a mi». ¢ Lo has intentado siquiera, Fernando? ;Qué
esfuerzos puedes invocar que abonen la razon con que me llamas cruel e
injusta?

-¢ Y qué esfuerzos cabian en mi? ¢Por ventura se cambian cada dia las
convicciones? ¢Podia yo dejar de pensar como pienso por el solo hecho de
saber que no pensaba como ta?

-Podias, cuando menos, no haber ahondado la sima.

-¢Luego la he ahondado?

-jCosa extrafia! Antes de surgir el conflicto, la misma prudencia era tu
boca en asunto tan grave; desde que la fatal discordancia nos separd, tus
actos publicos han sido una incesante batalla contra los dogmas augustos
de la fe. ¢ Qué juicio debo formar de tus propositos?

-Ninguno que no me favorezca, Agueda; la casualidad ordena a menudo las
cosas de ese modo.

-Y la casualidad no fue, sino la Providencia, la que puso en mis manos los
impresos relatos de esas tus proezas.

-Lejos de ti, nimio y pueril consideré el motivo de nuestra desavenencia,

e indigno le juzgué de someterle al temple de mis arraigadas convicciones;
escrupulo me parecié de los que se desvanecen con el soplo de la
reflexion, y dejele intacto en espera de las que pensaba hacerte.

En esto, arrastraronme las circunstancias a una de las batallas que tu
lamentas, y entré a pelear con todas mis armas, sin pensar que pudiera
herirte con ellas; antes bien, como los paladines legendarios, invoqué tu
nombre en demanda de valor y de fuerzas; y cuando los aplausos (perdona
esta candorosa declaracion) me anunciaron la victoria, senti no tenerte a
mi lado para depositar los ganados laureles a tus pies. En cuanto a mi

tesis doctoral, otra de las nefandas batallas, a lo que presumo, con



decirte que la escribi antes del fatal suceso, quito toda la maldad a tu
sospecha. jAhi tienes lo que queda de mis supuestos propositos de
hostilidad y rebeldia!

-No te crei movido de los de tal indole, pues para admirar tu talento no

he necesitado verle brillar entre los aplausos del mundo. TG me has dicho
que de la abundancia del corazon habla la boca. De la abundancia del tuyo
brotaron aquellas herejias cuando yo te sofiaba meditando sobre las que me
declaraste aqui. Esa abundancia, y la ocasion en que la conoci, son lo que
deploro; con ello ensanchaste la sima que nos separaba.

-Agueda -dijo aqui Fernando con acento conmovido, después de meditar un
rato con la frente entre las manos-, me persuado de que nuestros criterios
son incompatibles para juzgar de este conflicto; sin embargo, el trance es
para mi, entiéndelo bien, de vida o muerte. No te pido que, en virtud de
estas declaraciones, me abras las puertas de tu casa y vuelvan las cosas

al estado en que se hallaban hace un afo: pero te suplico, de rodillas si

es necesario, por el amor que inunda mi alma, por el que aun late en tu
pecho, que me oigas una vez siquiera con oidos humanos, que me juzgues con
la razon fria y desapasionada. ¢ Quién sabe, Agueda, si la mujer que supo
hacer vibrar en mi pecho desconocidas cuerdas, lograré con la luz de su
talento y de su fe iluminar eso que td crees antros de podredumbre y de
maldad?... Ya ves si quiero transigir... Ademas, a mi nunca se me dijo que
esas diferencias pudieran ser obstaculo a ninguno de los fines honrados de
la vida... Con la buena fe de esta ignorancia te conoci y te amé. Acéptala
en descargo de mi culpa, y 6yeme... no ahora, sino cuando pasen algunos
dias, y con ellos lo mas amargo del dolor que te aqueja... En suma,
Agueda, jque no sea ésta la Gltima vez que yo hable contigo con el derecho
de decirte que te adoro!

Agueda oy0 estas suplicas con el alma acongojada, pero con heroica
resolucidn. El trance en que se hallaba la infeliz era por todo extremo
complicado.

-La extensién de tus errores -respondié- me deja sin la menor esperanza de
que algun dia se acorten las distancias que nos separan. ;A qué tu empefio
en estrechar esos vinculos, que al fin han de romperse? Y cuenta que temo
por ti Fernando porque te veo sin armas para luchar contra los obstaculos;
sin fuerzas para resistir el peso de tu desdicha. No obstante, si tan

extrema es la necesidad que sientes de que te oiga una vez mas; si
complaciéndote en ese deseo te pongo en ocasion de que tus ideas puedan
tomar otro rumbo, satisfaganse tus ansias. Pero entiende que no se
quebranta mi fe con argumentos sutiles. Guardate de hacerlos, y no olvides
que sélo con la ley de Dios, no en los labios, sino en el corazon, has de
reinar en el mio.

Fernando, educado en la lucha de las ideas, tenia tal confianza en el

poder de las suyas, que se atrevid a considerar como sefial de victoria la
concesion que Agueda le hacia. Despidiose de ella todo lo animoso que
podia estar en aquel paréntesis de desesperacion, y salié. Cuando el rumor
de sus pasos dejo de oirse, Agueda cayo de rodillas ante un hermoso
crucifijo que habia en la estancia, y exclamé desde lo més hondo de su
pecho:

-iSefior y Redentor mio, inspirale! jEnvia a su corazén una chispa de tu
gracia! jQue crea y se salve, aunque yo le pierda; y si el peso de sus



errores ha de vencerle, que no me falten fuerzas par llevar con
resignacion la cruz de mi desventural

-IX -
Los trapillos de Macabeo

Al mismo tiempo que Fernando abria el postigo de la portalada para salir
del corral, iba a entrar en €l don Sotero. Hallaronse, pues, frente a

frente y a media vara de distancia, los dos personajes. Fernando
retrocedio como si hubiera pisado una culebra. Don Sotero, con la cabeza
gacha, segun su costumbre, después de detenerse un rato, como para ceder
el paso al joven, dijole, mirandole al mismo tiempo por debajo de la
espesura de sus cejas:

-No me pesa verle a usted bueno, caballerito.

-Me explico sin esfuerzo esa satisfaccion -respondié Fernando apretando
los purios.

-iEs tan natural! -replic6 don Sotero, dando a lo que se veia de su cara
toda la expresion de bondad que cabia en ello.

-iComo todo lo que usted hace y cavila! -dijo el otro, mirandole iracundo
y no disimulando la impaciencia que le consumia.

-¢ Parece que andamos muy de prisa?

-iMucho!

-Pues no se detenga por mi culpa, sefior de Pefarrubia... Verdad que
hubiera tenido grandisimo placer en hablar un ratito con usted...
-iConmigo! -exclam6 Fernando entre azorado y desdefioso-. ;Aun tiene usted
algo que exigirme?

-iExigir, sefior don Fernando! -repuso don Sotero con asombro-. Pues ¢acaso
he exigido yo a usted cosa alguna en todos los dias de mi vida?... No,
caballerito, no; harto mas desinteresadas y piadosas son mis intenciones,
como usted tendra ocasion de verlo..., porque supongo que usted ha de
menudear sus visitas a esta casa...

-jTodo cuanto me sea posible! -respondi6é Fernando en un arrebato de ira.
-Perfectamente -afiadié don Sotero imperturbable-. Pues en una de esas
ocasiones, verbigracia, en la primera, se llega usted en dos saltitos a mi
casa, que siempre esta a su disposicion, y alli... 0 en esta misma, si

usted lo prefiere, echamos un parrafo como dos buenos amigos... Conque,
sefior don Fernando, tengo muchisimo que hacer dentro..., y hasta la vista,
si Dios quiere.

Con estas palabras, un gesto muy risuefio y un saludito con la mano, se
despidid don Sotero y dejo la puerta libre, por la que salié Fernando sin
mirarle, pero royéndose los labios de ira.

Al poner los pies en la calle, se le acerco Macabeo con el caballo
embridado.

-A tiempo llego, por lo que se ve -dijo el hombre sin poder corregirse de



aquella locuacidad que le consumia-. jPus digote que la visita no ha sido
floja, caraspitis!... Me alegraré que sea para bien, sefior don Fernando.
-Gracias -respondio éste maquinalmente, mientras ponia el pie en el
estribo.

-No hay por qué darlas -afiadié Macabeo tirando del otro hacia abajo con
todas las fuerzas de su mano izquierda y sujetando con la derecha el
caballo por el freno- Si el dinero abundara en mi como los deseos...,

imadre de Dios! jBuenas piernas le llevan, sefior don Fernando!... A pique
estuvieron de cansar a las mias aquella noche... jCaraspitis! Més valiera

no acordarme de ella... Quiero decir que conozco el animal como si le
hubiera parido. Conque vea usted en qué otra cosa puedo servirle, y buen
viaje.

-Gracias, buen Macabeo..., y hasta la vista -dijo Fernando, dejando caer
una moneda de plata en el sombrero que aquél tenia entre las manos. Luego
arrima las espuelas al caballo y partio.

-iQue se deja usté aqui esto! -gritd Macabeo alzando la moneda.
-iGuérdatela! -respondid sin volver la cara el que se iba.

-iNo la he ganado! -volvié a gritar Macabeo.

-iBébela a mi salud! -le respondieron.

-iSi no lo cato, hombre de Dios! -grit6 mas recio el otro.

-Pues échala al pozo -se oy0 decir confusamente a Fernando al doblar el
angulo de la calleja que conducia al camino de la sierra.

-jCaréspitis! jEso si que no! -murmur6é Macabeo, guardando la moneda en el
bolsillo después de darle unas vueltas en la mano.

Luego se quedd pensativo, mirando en la direccién que habia llevado el
joven.

-i'Y es galén de veras, y vistoso como una romeria! La entrafia no puede ser
mejor... El 0jo, noble como el de un rey... Lo que le pierde es la

casta... Relative a la casta..., la casta es mala, jmala si las hay!

jCaraspitis! jVaya una pareja que haria con la sefiorita!... Ni pintados

en un papel!... ¢ A que no han dado en ello las almas de Dios?...

En esto cruzo delante de él una moza, bien metida en carnes, no muy fresca
de cutis, abierta y desengafiada de fisonomia. Iba en mangas de camisa, con
refajo corto y en pernetas, y llevaba un sombrero de paja en la cabeza y
una azada al hombro. Al cruzarse con Macabeo canté con toda la fuerza de
sus pulmones:

Todas las gentes me dicen:

¢ COmo no te casas, Juan?
Las que me dan no las quiero,
las que quiero no me dan.

Escuchd Macabeo el cantar y dijo a la cantadora:

-jAlgunos conozco yo, Tasia, que si se visten la seguerilla les asienta
como el pellejo!

-No la eché yo porque arrimara al tuyo -respondio6 Tasia.

-Ni yo te dije porque me resquemara.

-Pues, hijo, lo parecia por lo stpito que la agarrastes.

-Al que més y al que menos, pudo sucederle otro tanto, que limpio no anda



naide de esa calentura... y bien lo sabes t0.

-No lo diras por los memoriales que te he echado.

-iAy, Tasia! jCon el primero te sobraba!... Digolo porque no me come la
fantasia... jMas me comen otros resquemores!

-La que te parid que te entienda, Macabeo.

-Me parece que bien claro lo pongo, caraspitis... ¢ Vas al resallo, Tasia?
-No, que iré a rozar!

-Sin sallar tengo yo la hereda del Regato entoavia, y alguna mas que no
digo!

-iY luego saltarés si te ponen el ramo, como antafio!

-Enquina fue, y no otra cosa, Tasia; y malda seria en el presente si tal
pasara. Soleda y desavios me atrasaron la labor entonces, y penas y
laberintos de esta clase me traen ahora como estorneja dias y semanas. ¢ Y
qué hacer? El pan comido tira siempre hacia quien lo dio; y, por otra
parte, aqui estan los mios, aunque ellos estén altos y yo en el

estragal... jAy, Tasia qué solo me veo!

-En llorar esa pena se te va pasando la vida. No hubo moza soltera en
Valdecines, de veinte afios aca, que no te haya oido la mesma sinjundia.
-, Y qué?

-Que ni el Sefior paso de la cruz ni tu de ese jito.

-¢Y qué, Tasia?

-Que eres un baldragas, Macabeo.

-jCaréspitis!

-Que te sobra lengua y te falta arrojo.

-Téngolo como el que mas, Tasia.

-Nunca dijiste a una moza: «Por ahi te pudras», y te bailan los ojos hasta
delante de la més fea. ¢ Qué quieres, hijo? ¢ Que ellas te ronden? jPues
Luca bien te quiso!

-iY se pregond de la noche a la mafiana con Chiscén el de la Rispional
-Cansose, la infeliz, de esperar a que la pidieras. A Tofia pudiste
arrimarte, que ley te tuvo.

-Pues bien claro se lo dije, Tasia, y me cerré la puerta.

-Porque hablaste cuando ya Selmo estaba adentro.

-Qué quieres, Tasia, no sé llegar a punto y sazon.

-iY asi te has de morir, meleno! jBien te lo dijo Nisca!

-jOtra que tal! Buscabame la poca hacienda que tengo.

-iY se arrim0 a un venturado sin camisal!

-Es que cuando no hay lomo, piltrafas como.

-¢ Hiciste t0 mas que suspirar de ella?

-Al buen entendedor...

-Di que tantas veo, tantas quiero.... y na en junto.

-iEso si que no, Tasia!... A fiel no me gana un perro.

-Si no lo das a ver, trabajo perdido... Y luego te quejas!

-Porque se rien de mi, jcaraspitis!

-Y han de reirse hasta los cantos, y bien haran... Pues ;,como lo quieres,
rapacin de la casa? ¢Dulce y con jisopo? jAngel de Dios!... Cuando ya los
colmillos se te caen de viejos... jbaldragonas!

-jTasia, no me provoques!... jY mire usté cuando!

-¢Cuando qué?

-Cuando tengo el corazon lo mesmo que una zambomba, reventando por cantar.



-¢No lo dije yo? jotra tenemos! Pues canta, serrano.

-iPues canto, caraspitis, aunque las hieles mismas me salgan por la boca!
Tasia, bien sabes ti que en la vida no mas que una vez se quiere... aunque
otra cosa se diga... jA mi me llegé la hora!

-jAja! Pues ya tardaba, Macabeo. A bien que no has dejado de entretener la
espera.

-Tasia, con agua pasada no muele el molino; y por otra parte, aquellos
quibiscuobis de que hablabas, nunca tuvieron arte ni concierto. Cosas de
los afios. Pero a fuerza de ellos maduran los pensamientos; y estan los
mios a la presente, que se caen del arbol. Auto al consonante, has de
saber, Tasia, que es mucho lo que pudiera cantar al respective. Ternezas
me desvelan y melancolias me consumen de un tiempo acé. ¢Digo algo?
-Alla veremos, Macabeo. A la presente, no va mal el son.

-Ella me dio cara, 0 no hay ojos en la mia. Maja es la suya... delante
paece que la tengo, jy qué personal de cuerpo, Tasial...

-No te pares, hombre... {Vaya, que a lo mejor te falta el resuello!

-iPues ha de sobrarme o aqui finiquito! Como te decia, Tasia, la moza, un
poco tentada de la cubicia y de la fanfarria, abri6 la puerta a un
trampantojo con media levita y muchas esperanzas; y catate a Macabeo boca
abajo. Pero fuese el fantasmon por esos mundos, porque en su casa le
querian para una principesa; aunque a un pesebre arrimaria mejor, por lo
animal, y catate a Macabeo boca arriba; que asi andan las cosas en el
mundo: segun corren los vientos, alla van los pensares. No soy rencoroso,
Tasia; caras buenas se me dieron y de pascuas fue la mia. Mucho zapato
rompi paseando la calleja; enronqueci cantandola de noche; y lo que no
asomo en paseos Y cantares, tenialo ya a la punta de la lengua para salir
de una vez de pesadumbres, y jrecaraspitis!, volvié la nube a VValdecines
de la noche a la mafiana.

- Y qué?

-Que en aquel punto se acabaron las caras de gloria para Macabeo, y
empezaron a roerle las entrafias penas y resquemores. jYa se ve! Macabeo
pobre, Macabeo solo, Macabeo venturado, Macabeo a sobras y desechos toda
la vida...

-¢Y qué mas?

-Y el sujeto, pudiente y cabezudo... Ella con barruntos de sefiorio, porque
a nadie le amarga un dulce...

-jAcaba el cantar, hombre!

-jCaraspitis! jPues bien claro estd! Macabeo muerto. Pero has de saber,
Tasia, que como Dios castiga sin palo y sin piedra, al fantasmon ese le
echo el alto quien podia echarsele... y puede que sepas ya lo demas, que
harto se ha corrido por el pueblo. Segun lenguas, esta abocado a ser el
perro del hortelano: privome de la fruta, pero él no ha de catarla.

-Y dime, baldragazas, chismoson y cizafiero, ¢a qué me echas a mi ese
cantar? ¢Soy yo la cubiciosa, por si acaso?

-iVaya, que el demonio te entienda! Tachasme de collén y de encogido;
dicesme que cante mis sentires, porque el hombre ha de ser claro; séilo, y
te embocicas. ; COmMo me quieres, Tasia?

-iNi en pintura!

-¢Pues qué mal te hice? ;Qué teja te rompi?



-iLa de la buena fama, lenguaton! jYo con fanfarria! jYo cambiando las
caras! ¢ Cuando te puse otra que la que tengo? ¢Qué papel firmamos nunca ni
th ni yo al respective? ;A quién hago yo la rosca por su levita? Si me
quiere pobre quien tiene mucho, ¢he de cerrarle yo la puerta?

-iTasia, caraspitis! jSin lengua me vea si con el aquel de ofenderte la
movi! Yo no he mentado siquiera el santo de tu nombre. ¢Por que te
picastes?

-¢Conque me pones el ajo entre los dientes y quieres que no me pique?
-Pues mira, Tasia, ya que le cataste, alla te dijo; pero ¢;por qué te

quejas de su picor y no me agradeces la melecina?

-.Onde esta ella?

-En los pesares que te canté. ¢ Por quién los tengo? ¢Por quién sospiro?...
i'Y mira ta si me arrojo cuando el caso llega! Otra que ti no me oyd otro
tanto.

-iVaya una renta la que me ofreces!

-Harto da, Tasia, quien desnudo se queda...

-Para poca salu, morirse es mejor, Macabeo.

-iY luego te quejas, caraspitis, si te llamo cubiciosa!... Pues con el

otro no cuentes.

-ijPorque a ti se te antoje!

-iAy, Tasia, aunque yo no te ganara, mas te valiera perderle! jMira que es
muy bruto!

-Ta no le has de desasnar.

-iMira que lo de rico esta en veremos!

-iSi la envidia fuera tifia!

-iMira que si le llaman a firmar, ha de verse en apuro con el apellido!
-Falsos testimonios que el malquerer levanta.

-iMira que el que vino al mundo por mal camino, en jamas de los jamases
andara derecho!

-Torcidos andan muchos que nacieron como Dios manda.

-Tasia: dos novillas uncideras tengo; veintidds carros labrantios en la
Llosa; buena pradera en el Hondon...

-¢De tu mesmo peculio?

-Como la lengua con que te lo digo. La casa sin un clavo de empefio, y el
carro en el portal; que en echdndole una trenca y dos armones, catate
nuevo...

-Se corrié que también eso era ya de los sefiores, Macabeo.

-iMalos quereres de la envidia, Tasia! A renta llevo, ademas, tres fincas
de lo mejor del valle; y por ultimo, a buenos amos sirvo; ni fumo ni bebo,
y ya sabes lo que te estimo...

Cuando llegé aqui Macabeo, Tasia, con la mano libre, atusaba los pliegues
del refajo, escarbaba el suelo con el blanco pie desnudo, y parecia que
contaba las chinas con los ojos.

Levantdlos después, poco a poco, hasta los de Macabeo, y dijole muy
risuefia:

-¢Y al auto de qué me lo cuentas?

-Pues caraspitis -respondié Macabeo hecho unas mieles y asombrado de su
propio atrevimiento-, al auto de que lo rumies y luego escojas entre esta
pobreza que te pongo en la mano y la otra fachenda que anda volando. Las
cosas, claras.



-De manera es, Macabeo, que en jamas asi las pusistes.

-Nunca es tarde si la dicha es buena. ¢Serialo la mia?

-De menos nos hizo Dios.

-Poco ofreces, Tasia.

-iNo tenias tanto enantes, y con ello pasabas!

-Con apuros, hija, y por salir de ellos me arriesgué.

-iCubicioso!

-¢Me la guelves ahora? jAl rio 0 a la puente, Tasia! En el burro me puse,
jvengan ya los palos!

-Pero ¢qué quieres, bobo?

-El si o el no... Clarito el juego.

-ijPues no, que es turbiol... jY me esta viendo las cartas!

-Los ojos se engafian las mas de las veces. El si o el no con la boca,
Tasia.

-iVaya que es ahogo! Déjame rumiarlo, que bien vale la pena, y harto
llevas de presente, que no llevas el no que merecias.

-iPor vida del caraspitis!... ;Y asi te marchas, Tasia?

-iNo que se juega!l

-Pero ¢me das cara?

-jToda la que tengo, eso si!

Tasia se alejaba haciendo muecas a Macabeo.

-¢Y me abriras la puerta? -gritdle éste.

-iEsa es de mi padre! -respondi6 la moza.

Macabeo se hinch6 como un odre, para desinflarse en seguida con este
grito:

-¢ Y echaras al otro cuando yo entre?

Tasia no se veia ya; pero se oyé su voz, que cantaba esta copla:

Porque me rondan muchos
dice mi madre:

«Al sol que mas caliente
has de arrimarte».

Rascdse Macabeo la cabeza, y dijo andando hacia la portalada:
-iDe todas suertes no me pesa el desfogue, porque, asi como asi, no podia
ya con la congoja!

-X -
Las ufas del raposo

Oyéronse a la puerta del gabinete en que Agueda se hallaba unos golpecitos
muy acompasados y una voz afectadamente timida, que preguntaba:
-¢Hay permiso?



Agueda se estremecio, como quien despierta de un largo suefio con el
graznido de la corneja, y respondié de muy mala gana:

-Adelante.

Y entr6 don Sotero, en su actitud habitual en aquella casa; encorvada la
cerviz, el paso lento y las manos cruzadas sobre el vientre. Saludé a su
modo; preguntd a la joven por la salud, por el apetito, por el suefio, por

el dolor de cabeza y por veinte cosas mas; oyo lo menos que podia
respondérsele, y dijo restregandose muy suavemente las manos, después de
avanzar dos pasos hacia Agueda, quedandose a pie firme delante de ella:
-Presupuesto, sefiora mia, que el balsamo de la religion, juntamente con el
buen sentido con que el Sefior, en su divina munificencia, quiso dotarla a
usted, habran amortiguado lo més acerbo de sus dolores morales, en
cumplimiento de un sacratisimo deber me tomo la libertad de pedir a usted
unos minutos de audiencia para enterarla...

-Si quiere usted hablarme -interrumpié Agueda con desabrimiento- de
asuntos en que ha entendido en esta casa, hagame el favor de aplazarlo por
unos dias.

-Lo haria con todo mi corazon, sefiorita -replicé don Sotero, cada vez mas
compungido y meloso-, si los asuntos a que me refiero no fueran otros que
es0s en gue yo he entendido en esta casa; pero los hay mucho mas delicados
y apremiantes, de los cuales necesito enterarla a usted, aunque al hacerlo
se renueven ciertas heridas que a todos nos alcanzan en la debida
proporcion.

-Razon de mas -dijo Agueda con aire imperativo- para que se aplace la
entrevista.

-Es que -insistio el otro hecho unas mieles- necesitamos ponernos de
acuerdo usted y este humilde servidor sobre ciertos preliminares, sin lo
cual tengo atadas las manos para dar comienzo, con el auxilio de Dios, a

la delicada empresa que se me encomendo en hora y ocasion bien solemnes.
Mas que pueril curiosidad sintié Agueda al oir estas palabras: sonaronle a
cosa muy grave por el recuerdo que evocaban, por la persona que las decia,
y hasta por el acento con que las pronunciaba. No trato de disimular su
alarma, y pregunto en seguida:

-¢A qué empresa se refiere usted?

Carrasped don Sotero y respondi6 asi:

-Cuando el Sefior, en sus inescrutables designios, dispuso que la nunca
bastante llorada dofia Marta, su santa madre de usted (que en gloria se
halle), cayese enferma de algun cuidado, recordara usted que ella misma
pidio los sacramentos.

-No es, en efecto, para olvidado por mi -respondid la joven, indignada de
que tan sagradas memorias anduvieran en semejantes labios-. Pero ¢y qué?
Don Sotero, imperturbable, continuo:

-Recordara usted, asimismo, que después de orillados de ese modo
edificante los asuntos de la vida perdurable, penso en los de esta otra
terrenal y perecedera... y mandé llamar a un escribano...

-Recuerdo también esa otra circunstancia -interrumpié Agueda, aguijoneando
al otro con su inquietud-. No hay necesidad de desmenuzarla tanto para
llegar pronto adonde yo deseo.

-Vino el escribano -sigui6 don Sotero haciendo una referencia- y testo la
sefiora.



-También lo sé.

-¢ Y sabe usted en que términos?

-En los mas acertados.

-¢ Lo sabe usted o lo presume?

-En este caso es igual presumirlo que saberlo.

-iY no se equivoca usted! El culto, los pobres, sus hijas... para todos y
para todo hay alli algo, y cada cosa en su punto y lugar. En fin, como que
se trata de una superior inteligencia y de una santa de Dios.

Acabébase la paciencia de Agueda, y la indignacion le arranco estas
palabras:

-¢ Y por qué sabe usted esas cosas que yo ignoro todavia?

Don Sotero, como si le mecieran brisas de mayo, respondié sonriente y
melifluo:

-Ahi enlaza precisamente el objeto de la audiencia que he tenido el honor
de pedir a usted, sefiorita. Es, pues, el caso, que tuve la honra de ser
Ilamado, en tan solemne ocasién, por su sefiora madre (que de Dios goce), y
la mé&s alta aun de ser consultado sobre determinadas clausulas.
-Naturalmente -dijo Agueda, deseando explicarse la odiosa intrusion del
modo menos irritante.

-Me congratulo de que asi juzgue usted del caso.

-Paréceme que, siendo usted su administrador, no estaba de mas a su lado
en aquel instante.

-Eso pensé yo también cuando se me llamo; pero su sefiora madre, cuyas
bondades nunca seran bastante alabadas, tuvo a bien distinguirme con la
investidura de un cargo mas elevado.

-iA usted! -exclamé Agueda con asombro.

-A mi -recalcé don Sotero, humillando la cabeza-. En vano protesté; en
vano expuse mi incapacidad y lo espinoso del cometido... No hubo modo de
renunciarle.

-¢ Y qué cargo es ese?

-El cargo, sefiorita, de albacea testamentario, con «item» mas de curador
de las dos huérfanas y tutor de la mas joven; por supuesto, con revelacion
de fianza...

-iNo puede ser eso! -dijo Agueda con indignacion, levantandose de su
asiento y mirando con 0jos de espanto a don Sotero.

Este, sin inmutarse. llevo su diestra al bolsillo interior de su

anguarina, y saco un protocolo en papel sellado.

-Aqui esta la copia del testamento -dijo mostrandola humildemente. Mandé
sacarla... por lo que pudiera suceder.

Agueda rechaz6 los papeles y se dejé caer en el sillon, abrumada por el
peso de muy contrarios sentimientos. Tan contrarios eran, tanto se
repelian entre si, por hermosos los unos, por repugnantes los otros, que
no quiso detener la consideracion sobre ellos. Desprendiose de los
ultimos, apartando la vista, como quien se sacude de los opresores anillos
de una serpiente, y replicé al hombre negro:

-iPero no sera usted el Unico tutor nombrado!

-lIba a hablar a usted acerca de ese punto -expuso don Sotero con voz
temblona y entrecortada-, cuando fui interrumpido con una expresion cuya
dureza..., jcreélo usted, por la salvacion de mi almal, no corresponde al
desinterés ni a la profundidad de mi carifo...



Hizo aqui unos pucheros; se pasé por los ojos un pafiuelo de yerbas, y
continud:

-N6mbrase también a su sefior tio de usted, don Placido Quincevillas.
Respird Agueda.

-jTambién mi tio don Pléacido! -exclamo-. Por supuesto, con las mismas
atribuciones.

-Por supuesto, sefiorita... S6lo que, si bien hemos de ejercer los cargos

de mancomun, podemos también, y debemos desempefiarlos in solidum, es
decir, cualquiera de los dos en enfermedad, etc., del otro.

-Bien esta; pero como hasta ahora no se ha dado el caso de enfermedad...
-Pero si el de ausencia; y, ademas, ha de saber usted que es voluntad
expresa y terminante de la testadora, de santa memoria, que desde el
instante de su fallecimiento se encargue de la tutela y curatela, y en
adelante ejerza preferentemente, aquel de nosotros que se halle mas cerca
de las huérfanas; porque es también su propdsito manifiesto, y aqui
consta, que jamas se vean ustedes sin una sombra protectora.

-¢ Y usted viene a ofrecerme la suya en este momento?

-Y 0 vengo, sefiorita, a notificar a usted humildemente estas disposiciones,
para proceder, con su permiso y acuerdo, a hacer el inventario de los
caudales. Ha de ser largo y penoso, y el tiempo legal no es mucho. Vea
usted la razon Gnica de la entrevista que he tenido el honor de pedirla...

-Y ¢por qué no ha venido mi tio? -pregunto Agueda secamente.

-Eso me pregunto yo a cada instante -respondio don Sotero con la mayor
naturalidad-; ¢por qué no viene el sefior don Placido?

-iEs muy raro que ni siquiera conteste a la carta que le dirigi el dia de

la desgracial

-Con esta misma fecha se la notifiqué yo, afiadiéndole lo referente a los
cargos que le estaban encomendados por la voluntad de la difunta... Le he
repetido la carta... y el mismo silencio.

-iEs raro eso también! -replicé Agueda mirando al hombre con gesto medio
burlon y medio iracundo.

-No es tanto, sefiorita -dijo don Sotero con su habitual sencillez-, si se
considera que su sefior tio de usted vive, como quien dice, en el Gltimo
rincén del mundo... Las cartas, por las exigencias del servicio del

correo, tardan cinco dias desde aqui a Treshigares, cuando menos. Pueden
haber tardado mas; pueden haberse extraviado... y hasta pueden estar
intactas sobre la mesa del sefior don Placido... porque ya usted sabe hasta
qué punto le distraen sus especiales ocupaciones y la originalidad de su
caracter.

Agueda, que sin duda sospechaba alguna indignidad en aquel hombre, le
media con la vista de arriba abajo, y se empefiaba inatilmente en buscarle
los ojos con lo que pudiéramos llamar punta de su mirada. El santo varén
no apartaba la suya del suelo que le sostenia. Duré esta muda escena breve
tiempo, y dijo Agueda con un desabrimiento inconcebible en su dulzura
habitual:

-Y en suma, ¢;qué es lo que usted quiere de mi en este instante?

-Ya he tenido el honor de decirlo, sefiorita; que hay que hacer el

inventario de los bienes de la testamentaria, y que necesitamos ponernos
de acuerdo, para que yo, con el auxilio de Dios y mi buen deseo, comience



desde luego...

-No debe darse paso alguno sin la presencia de mi tio.

-Me permito repetir a usted que el tiempo legal es corto en comparacion
con la tarea. Ademas, su sefior tio de usted se alegrara mucho si al llegar
se encuentra hecha una buena parte de este mecénico y engorroso trabajo.
-En buena hora: puede usted comenzarle cuando quiera.

Don Sotero salud6 con una cabezada; pero no movio sus anchos pies del
sitio que ocupaban.

-¢ Tiene usted mas que decirme? -le preguntd la joven.

-Muy poca cosa, sefiorita -respondio el hombre negro, manoseando el rollo
de papel sellado que no habia vuelto a guardar-; muy poca cosa; y €so, por
lo que respecta a la parte de responsabilidad que me alcanza en la

clausula testamentaria referente al celo con que debo vigilar las
inclinaciones, digamoslo asi, afectuosas de ustedes...

-jTambién eso!

-Aqui esta escrito... clausula catorce, si no me equivoco...

Efectivamente; clausula catorce... Pero esto, sefiorita, no quiero ni debo
hablar con personas de tan firmes y puros sentimientos religiosos. Mi
conciencia queda tranquila, por ahora, con advertir a usted la existencia

de la clausula a la cual debo...

-iBasta! -exclam6 Agueda, casi trémula de indignacion-. Deme usted esos
papeles, y hemos concluido.

Entregoselos don Sotero con una humildisima reverencia y se retir6 dulce,
suave y mansamente.

En cuanto se quedd sola buscé Agueda, revolviendo las hojas de papel con
mano trémula y ansiosa, la clausula mencionada. Pronto dio con ella. Decia
asi:

«Recomiendo a mis hijas muy amadas que, si Dios no las llama por otro
camino aun mas santo y ejemplar, en el momento de la eleccion de esposo
pongan su consideracion en las ideas religiosas que han de adornar al
hombre que prefieran; que no olviden jamas que fuera de la Santa Iglesia
Catolica, en la cual he vivido y he de morir, con la gracia divina, no hay
salvacion para el alma; y encargo a dichos mis albaceas que si, lo que
Dios no permita, ni yo espero, las vieren inclinadas a transigir o vacilar

en tan gravisimo asunto, las adviertan y amonesten, y se valgan de todos
los medios licitos para enderezarlas, a mejor fin. Las amo con todo mi
corazoln, y quiero el bien de sus almas».

-Todo esto -se dijo Agueda, arrojando los papeles sobre un velador- es muy
santo y muy bueno, y esta muy en su lugar... Si, sefior; pero por o mismo
que es tan santo y es tan bueno, ¢por qué puso mi madre en semejantes
manos armas tan peligrosas? ¢Por qué dejo hasta los més delicados
sentimientos de mi alma sujetos y amarrados al capricho de un hombre
grosero y repugnante?... ¢Por qué, Dios mio, la que fue tan sabia 'y
previsora en todos los asuntos de la vida, fue tan ciega y desacertada en
sus juicios acerca de ese... bribdn... jBribon, si, bribon! Porque don

Sotero lo es, 0 no los hay en el mundo... jY yo estoy bajo la odiosa

tirania de sus maldades! ;Y cuando, Sefior, cuando me veo oprimida entre
los hierros de este grillete afrentoso? jCuando las pocas fuerzas que me
quedan las necesito para luchar contra el enemigo que llevo dentro del
corazon! Desde que este hombre ha hablado conmigo, todas mis penas toman



un tinte mas negro; envuélveme el &nimo una nube densa y sofocante, y no
hay desdicha que yo no tema. Es preciso que don Placido sepa todo esto
inmediatamente... jsi es que no entra también en los designios de Dios que
hasta ese apoyo me falte! jHagase siempre su voluntad!

Después se puso a escribir una carta.

- X| -
Pasacalle

En cuanto la tuvo escrita y cerrada, mando llamar a Macabeo. Presentdse
éste con la puntualidad que se le impuso en lo apremiante del recado, y le
dijo Agueda:

-iNecesito que inmediatamente me hagas el mas grande favor que puedes
hacerme en tu vida, por larga que sea!

Macabeo respondi6 sin titubear:

-La carne soy; uste el cuchillo: corte por donde quieral

-¢Sabes tU ir a Treshigares?

-Jamas alla estuve; pero quien lengua lleva...

-Pues en Treshigares vive mi tio don Placido Quincevillas. Es preciso que
de tu misma mano reciba esta carta.

-La recibird.

-Y si por cualquier evento se te perdiera, dile que vas de mi parte a
prevenirle que me veo sola y amenazada de grandes peligros...; que me veo
sola, porque Dios quiso llevarse del mundo a mi madre... Asdmbrate,
Macabeo, jtodavia no lo sabe!

Asombrose el hombre, en efecto, y hasta respondio haciéndose cruces:
-iPero si yo mismo llevé a la estafeta la carta en que uste se lo

contaba!... Y no me dejara mentir el sefior don Sotero, que me la cogio de
la mano, al llegar a la puerta, para echarla en el cajén con otras que él
saco del bolsillo.

-iCongue fue don Sotero quien recogio la carta de tus manos! -exclamo
Agueda-. Algo por el estilo tenia que ser. jMe lo daba el corazon! El caso
es, Macabeo, que mi tio no llega; que urge muchisimo su venida, y que es
preciso que con esta carta o con tu recado venga sin perder un instante.
-iVendra, caraspitis! -dijo Macabeo contagiado de la ansiedad en que se
hallaba la joven-. Vendra conmigo aunque tenga que traerle a cuestas. No
sé qué males son los que la amenazan a usté; pero sé que hay males que la
amenazan, porgue usté me lo asegura; y esto me basta.

-No digas a nadie en el pueblo addnde vas, ni preguntes por el mejor
camino hasta que salgas del valle... Andando sin detenerte méas que lo
preciso para descansar, podéis estar aqui los dos en cinco dias... Seis
faltan todavia para San Juan.

-jAunque fuera mafana, caraspitis!... Los hombres son para las ocasiones.
-Lo sé, Macabeo; pero también sé que te costaria una pesadumbre el



hallarte ese dia fuera de Valdecines... A Dios gracias, todo se puede
conciliar esta vez.

-Pues yo digo que no hay que hablar del asunto, sino mover los pisantes...
y muy a prisa. Conque venga la carta, que voy de un salto a ponerme las
atrevidas y a dejar en orden la poca hacienda.

-Yo me encargo de que te la cuiden bien en tu ausencia.

-Dase por hecho, aungue no se merece, sefiorita.

-Toma la carta...

Recibidla Macabeo, y un momento después un pufiado de monedas que Agueda
saco de un cajon de su escritorio.

-iPero si hay aqui para una casa! -dijo Macabeo contemplando el dinero con
asombro.

-Pues a la vuelta -repuso Agueda sonriéndose- he de darte para el huerto.
-jCaraspitis! -dijo el otro-. Siento la oferta porque no se tome a cubicia

el reventon que pienso darme!

Y con esto y una reverencia, salio Macabeo de la estancia, y luego del
corral.

Por listo y afanoso que anduvo, mientras arreglé la ceba de las novillas
para cuando se las recogieran por la noche, y se puso la ropa nueva, y se
calzd las alpargatas, y guardo las escasas provisiones de boca en el arcon
de la harina, y meti6 a subio la lefia que tenia en el corral, y volvié a
dejar la llave de la casa en la de su sefiora, ya era por filo mas de media
tarde.

Al tomar, por delante de la iglesia, el camino del valle, se encontr6 con
Tasia que pasaba de la heredad que acababa de resallar, a otra que tenia
en la Llosa del Cotero. Reanudoése la interrumpida conversacion, y pusose
Macabeo hecho un jarabe; pero no hubo modo de que dijera adonde se
encaminaba, y eso que la moza lo intentd con gran empefio.

-De lo mio -dijo él en conclusion- puedes disponer como de cosa propia.
Pero en este viaje mandado soy y a lejanas tierras me llevan, sin lengua
en la boca, cuidados ajenos... jQuitame tu el mayor de los que tengo
encima, y verasme volver en el aire!... ; Te pido, Tasia?

-¢Ese es el cuidado que te mata, probeton?

-iEse mesmo es el que la entrafia me consume!

Tasia se roy6 un poquitin la ufia del indice que tenia entre los dientes, y
respondio, sacudiéndose toda, como quien torna una pronta y decisiva
resolucion:

-iPideme a la vuelta, Macabeo!

Este, fuera de si, echo el sombrero al aire, y exclamo:

-Pues pide tu ahora por esa boca de bendiciones... jy vengan leguas por
delante, y sdlgame el Ojancano en el monte; que lo mismo seré para mi que
si llovieran pajucas!... jTasia, aticuenta que no salgo de Valdecines, y
que ya estoy de vuelta!

Pero Tasia la habia dado con el cuerpo hacia la Llosa, y se alejaba de
Macabeo.

Este enderezo sus pasos al valle, y al entrar en él, los 0jos de su

alegria se le pintaron anegados en agua de limon y chocolate: las dos
ambiciones insaciables de su deseo, en lo tocante a regalos del paladar y
del estomago. Tuvo un relincho en el gaznate y un cantar entre los labios;
pero se acordd de que era triste el motivo de su viaje, y de que se habia



encargado la mayor reserva al emprenderlo, y se contentd con hacer dos
zapatetas y restregarse las manos, mientras descendia volteando el garrote
que lanzo al espacio.

Aquella misma noche fue Bastian, dando zancadas y recatandose hasta de su
sombra, a casa de Tasia. Esperd en el portal a que ésta, seguin costumbre,
saliera a la fuente, que estaba muy cerca, y la dijo, queriendo enfadarse
mas de lo que podia:

-iBuen verde te has dado esta tarde!... jDios!

-¢Endnde, animal?

-Yendo a la Llosa, Tasia... jA rejalgar me supo a mi! jCémo se arrimaba
éll... jAh, perro!... jCOmo manoteabal... iDios!... jSi llego a bajar y le
echo mano!... Di que me celaban, jque si no!...

-iVaya un miedo que tiene el obispo a los curas!...

-¢De cuando aca te ronda ese peldn, Tasia? ;Conque era verdad lo que se me
dijo y yo negaba? jAsi él me zamarre6 con tanto rejo cuando me vio llegar
de supito a Valdecines!... iDios!

-Pero, ¢de quién hablas, borrico?

-iDe Macabeo, Tasia!... jDe ese pelifustran malenconido!

-iPues digote, con la sartén que injuria al cazo!... No te quieras hepir
tanto, Bastian, que de sandifesio a sandifesio, no va un palmo.

-Saca la cara por él, iDios! jY luego dime que le estimas!

-¢ Y ati qué te importa, al fin y a la postre? ¢Por qué me he de guardar
para ti cuando en tu casa me tienen en poco? ¢Piensas que no sé que desde
que viniste te tienen a llave y cadena para que no se te manche la casaca
en el banco de la mi cocina? Pues el que en él se asiente ha de tenerlo a
mucha honra; que la mia esta mas limpia que los mismos soles.

-Quiérate yo, Tasia, y lo demas es chanfaina.

-Es que yo no puedo querer a quien se recata para quererme; que han de
decirmelo a la luz del mediodia, y no por las bardas y a medianoche... Y
como a fiel no me ganas t0, sabete ahora que si hablé con Macabeo fue
porque se despedia de mi.

-¢De veras, Tasia?... Pues ¢tan lejos iba?

-Muy lejos, Bastian, y no por su culpa.

-Pero volvera.

-En su dia, es claro, si alla no fenece.

-iDios! jMira que si me engarias!...

-iDame a mi el cantazo y ponte td la venda!...

-iTasia... suelto o a pesebre, tuyo he de ser!

Aqui llegaba Bastin, cuando un estacazo que cayo sobre €él, como llovido
del cielo, le cuarted de la derecha y casi le dejo sin aliento.

-iDiossssss!... jQué barbaridaaaa! -exclamo entre quejidos, llevandose
ambas manos a los lomos.

Tasia huyd hacia la fuente, y se perdid en la oscuridad de la calleja.
-jAnda, zopenco! -rugio uno voz detras de Bastian, mientras un nuevo
estacazo le torcia hacia la izquierda-. Yo te daré el remosco entre las
nalgas!

Lavoz y la estaca y los estacazos eran del piadosisimo don Sotero, que
salia de la iglesia de rezar el cuarto de oracion. Tio y sobrino, éste

delante y rengueando, y el otro aguijonedndole con la voz y midiéndole a
trechos las costillas con la estaca, tomaron el rumbo del viejo caserén, y



llegaron a la corralada sin otra novedad que digna de mencionarse sea en
este imparcial y veridico relato.

- XII -
Mas notas para un retrato

Trasponia en aquel instante la luna, oronda y mofletuda, las cumbres mas
lejanas, y derramaba su luz palida y confusa por todos los &mbitos de
Valdecines. Alcanzébale su gratuita racion correspondiente a la casa de
don Sotero que, a tener que pagarla, sin ella se pasara tan guapamente; y
he aqui que, de pronto, se detienen tio y sobrino, viendo que en el portal
habia un caballo amarrado al poste, y una persona que entretenia la
impaciencia paseando de un lado a otro, entre el caballo y la pared del
fondo.

Como en los ojos de don Sotero habia algo de la virtud de los del tigre,
no tardo en conocer al paseante.

-Sube -dijo a Bastian muy callandito- y di que encienda la vela de mi
cuarto.

Llegd Bastian al portal; saludé de mala gana con una sombrerada y un
grufido al caballero, y entrd en la casa.

En tanto, acercdse don Sotero a éste, y dijole muy afable:

-jUsted a estas horas por aqui, don Fernando!

-Yo por aqui a estas horas -respondié secamente nuestro conocido
personaje.

-Pues ¢cdmo no me hizo la visita esta mafiana, y se hubiera ahorrado un
viaje molesto?

-Porque a cada cosa hay que darle la luz que conviene. El sol radiante
para los angeles; las tinieblas...

-Para el demonio -concluy6 don Sotero con una risotada-. ¢ No iba usted a
decir esto, sefior don Fernando?

-O una cosa muy parecida.

-Alabo la franqueza, y le aconsejo que nunca prescinda de ella cuando
hable conmigo... Yo soy asi, don Fernando: nada me asusta ni me sorprende.
Espinas, bofetadas y cruz sufrio el Sefior por nosotros; ¢qué mucho que un
pecador como yo padezca injusticias de los hombres?... Por lo demas,
repito que me extrafa la hora de su visita.

-No fueron a mejor luz las otras dos que le he hecho en toda mi vida. Nada
tiene, pues, de raro el presente caso.

-Sea como usted quiera, amiguito; y, si le parece, subamos y honrard mi
casa.

-Subamos -dijo Fernando-, que aqui no estamos bien.

Echo por delante don Sotero, y desde el estragal llamé a Celsa, que no
tardd en asomar en lo alto de la escalera, con un candil en la mano. A su
luz mortecina y pestilente, atravesaron el desnivelado corredor, y luego



la desmantelada sala, y entraron en la alcoba que ya conocemos, sobre cuya
mesa ardia media vela de sebo en la ya inventariada palmatoria de hoja de
lata.

No quiso Fernando sentarse en la Unica silla que habia alli, por mas que

le instd don Sotero, después de cerrar la puerta de la sala y la de la

alcoba.

-Estoy de prisa -dijo mirando con repugnancia cuanto le rodeaba-, y mi
visita ha de ser breve. EI motivo de ella demostrara a usted que aun sin

su advertencia de esta mafiana, se la hubiera hecho.

-¢Quiere decir que viene usted ahora a mi casa motu proprio, no porque se
lo exigiera?

-Cabalmente.

-Sea en buena hora; que yo no he de pararme en cosas de tan poco momento.
-Ante todo -prosiguié Fernando-, quiero saber qué tiene usted que decirme.

-Poca cosa, caballerito -respondio don Sotero, rascandose la punta de la
nariz-; poca cosa... y €so poco, por lo que afecta a la tranquilidad de mi
conciencia, pues de otro modo, me guardaria yo muy bien de inmiscuirme en
negocio semejante. jHarto le desvelan a uno los propios, para que desee
enderezar graciosamente los ajenos!

Diciendo asi, acercandose mas el pio varon a Fernando; y después de tomar
la actitud humilde y resobona que le era peculiar en los trances graves,
prosiguio:

-No ignoro, sefior de Pefiarrubia, que en vida de la sefiora dofia Marta
Rubarcena de Quincevillas (que en santa gloria esté) hubo entre usted y
ella algunas discordancias, que dieron por resultado el quebrantamiento de
la amistad que hasta entonces habia hallado usted en aquella honrada y
opulenta casa.

Fernando fruncid las cejas y mir6 con gesto de ira y despecho a don

Sotero. Este continué imperturbable:

-El motivo de las discordancias... ya usted lo sabe; los principales

moviles que arrastraban a usted a aquella casa, ¢a qué puntualizarlos
aqui?... En cuanto a lo cuerdo y trascendental de la medida tomada por la
previsora, sabia y santa madre, ¢qué he de decir yo que usted no sepa?
Fernando estuvo a pique de arrancar del gaznate lengua que asi profanaba
lo que él ponia sobre su corazon, como sagrada reliquia. Tampoco parecio
notarlo don Sotero, y siguié hablando asi:

-Mantener en todo su vigor el acuerdo tomado fue su pensamiento hasta el
altimo instante de su vida; y para que, mas alla del sepulcro, la humana
debilidad no hiciera indtiles sus previsiones, dejo el encargo de que la
secundaran en sus santos propdsitos, a dos personas que la merecieron en
vida completa y omnimoda confianza. Yo, aunque indigno, soy una de esas
personas; y en este momento, por ausencia de la otra, el Gnico encargado
en la Tierra de hacer que se cumpla la Gltima voluntad de aquella santa
mujer.

La noticia dejo yerto a Fernando. ¢Qué iba a ser de Agueda en manos tales?
Conste, en honra del enamorado joven, que no penso en otra cosa en aquel
instante. Y a lo dicho, afiadié don Sotero todavia:

-No me negara usted amiguito, que las prescripciones de la difunta dofia
Marta, en lo relativo al asunto de que voy hablando, han sido quebrantadas



por ustedes mucho antes de lo que yo esperaba, aun teniendo en cuenta los
naturales impetus de la juventud; y no extrafiard, por consiguiente, que le
amoneste y excite, a fin de que retroceda en el camino que parece haberse
trazado; ni que le prevenga que estoy resuelto a hacer que prevalezcan
vigentes los acuerdos tomados con usted en vida de la susodicha y
precitada sefiora, por todos los medios que estén a mi alcance. Es caso,
como usted ve, de conciencia; y yo con la conciencia soy muy rigido.

Qué tumultos de ira, de asco, de indignacion, de lastima, y de todo cuanto
punza, oprime y subleva el alma, sinti6 Fernando en aquel instante,
imagineselo el lector.

-Renunciando -dijo, dominandose cuanto pudo- al intento de buscar los
verdaderos moviles de esas advertencias, porque los fondos cenagosos e
infectos no son para todos los estdmagos, he de advertirle que si, en lo
tocante a los medios de que piensa valerse, confunde los de su cargo con
algln otro que ha puesto en sus manos... el oficio, no ha de lograr muy
facilmente el intento que le guia. De todo me creo capaz, menos de pactar
con usted, en bien ni en mal, cosa que a ese asunto se refiera.

-Sea todo por el amor de Dios -dijo don Sotero hecho una malva-. Pero
conste que esta usted advertido... por lo que pueda suceder... Y ahora
-continuo, restregandose las manos-, digame a que debo la honra de su
visita, puesto que no ha sido causa de ella mi indicacién de esta mafana.
Fernando, por toda respuesta, arrojo sobre la mesa un cartuchito de
monedas, y dijo al mismo tiempo con seca voz y muy mal gesto:

-Cuente usted.

Volvioése lentamente don Sotero; cogid el cartucho, le abrio, examino las
monedas, que eran de oro, en la palma de la mano, y las cont6 una a una.
-Cuarenta centenes -murmurod-. Poca cosa. Cuatro mil reales justos.

-Esas son -dijo Fernando- mis economias de todo el afio; las guardé como un
tesoro para aliviar, con el prop6sito que representan donde ahora estan,
parte del peso de una deuda que me oprime el alma, como la mayor de las
ignominias.

-Hombre -dijo aqui don Sotero con burlona sonrisa-, jtiene usted una moral
muy chuscal... Porque supongo que esa andanada de palabrotas y actitudes
terribles no la ha soltado usted contra si propio, sino contra mi, que le
saqué del apuro.

-Anote usted esa cantidad en mi recibo -repuso imperiosa y secamente el
joven, poco dispuesto, por las trazas, a entrar con don Sotero en disputas
sobre moral.

Saco éste, con mucha flema, un legajo del arcén, y del legajo un papel; y
después de leerle entre dientes del modo que Fernando le entendiera,
sentdse, humedecio la pluma en los no muy empapados cendales del tintero,
y escribio, cerca de la firma que en el papel habia, lo que el joven

deseaba.

-Esta usted servido, caballerito.

Se acercd Fernando a la mesa, y leyo lo escrito en el papel, que el otro

no solto de las manos.

-Y ahora -afiadi6 don Sotero, mientras volvia a meter el papel en el

legajo, y el legajo y las monedas en el arcon-, hagame usted el obsequio
de oirme unas cuantas palabras muy al caso; que también a mi me gusta dar
a cada cosa la luz que le corresponde.



Cargobse Fernando, siempre cefiudo y avinagrado, sobre una pierna, mientras
se daba golpecitos en la otra con su latigo de montar; y acercandosele don
Sotero, le habl6 asi, guardando al mismo tiempo los anteojos en un estuche
de hoja de lata, forrado por dentro de bayeta verde:

-No hace todavia un afio, se me presento usted en este mismo sitio, palido

y desconcertado. Jamas habia cruzado yo una palabra con usted; pero le
conocia de verle entrar, muy pocas veces, por cierto, en casa de la nunca
bastante llorada dofia Marta de Rubarcena de Quincevillas (que santa paz
disfrute). Dijome usted, sobre poco méas 0 menos: «Abusando de mi
inexperiencia en las intrigas del mundo, logré un malvado la garantia de
mis reiteradas e inexistentes recomendaciones para cometer una estafa en
un centro donde el nombre de mi padre goza de grande y merecido prestigio.
Acabo de saberlo, y quiero pagar el valor de lo estafado, sin pérdida de

un solo momento, antes de que la idea de mi complicidad en tan infame
delito pueda cruzar por la mente de la victima, o de que mi nombre corra

el riesgo de figurar junto al del ladron en un proceso. ¢Puede usted y

quiere librarme de estas horribles contingencias, y del bochorno de
hacérselas conocer a mi padre para obtener su auxilio, que no me faltaria,
proporcionandome la cantidad que necesito, con las condiciones que usted
quiera?...». La cantidad, sefior don Fernando, ascendia a la friolera de

dos mil duros redondos. Puselos a su disposicion; y aun, de mutuo acuerdo,
yo mismo se los situé en Madrid, sin pérdida de correo. Y pregunto yo
ahora: ¢Haria un padre por su hijo méas de lo que yo hice por usted?
Fernando mird al prestamista con gesto de amarga ironia, y le pregunté muy
sosegadamente:

-¢De qué suma aparezco yo deudor en el recibo que le dejé en prenda?

-De la que procede por ley inexorable de la aritmética: de seis mil duros
justos.

-Ya es algo eso, aunque no todo... ;Y qué le parece a usted de la

garantia... que usted se tomo?

-Que es la tnica que usted tenia y debia ofrecerme. Pagarme, cuando usted
herede, con lo primero y mas seguro que aparezca en el cuerpo de bienes
hereditarios, si antes, 0 por otros conceptos, o después, a falta de

aquellos, no adquiere usted...

-iPues esa es la infamia! -dijo Fernando exaltdndose-: jhacerme a mi capaz
de ofrecer la muerte de mi padre por garantia de un préstamo!

-¢Y por qué lo firmo usted?

-Porque explotando usted maravillosamente la ansiedad en que yo me hallaba
entonces, se guardd muy bien de leerme lo que escribio a su gusto en el
documento. Cabia en mi la sospecha de que el favor me saliera caro en
dinero, aunque no tanto como me ha salido; pero lo inicuo de este contrato
no se lo imagina facilmente quien no es capaz de cometer tal iniquidad.
Cuando paso el peligro que temia, y con él la fiebre que me devoraba, me
acerqué a usted para tener exacto conocimiento del compromiso que habia
contraido. Entonces fue cuando supe que por huir de dar un pasajero
disgusto a mi padre, me habia puesto en peligro de matarle con la pena de
saber que tiene un hijo capaz de firmar lo que yo he firmado.

-Vamos a cuentas -repuso don Sotero muy sosegadamente-, y a cuentas muy
claras; y veremos al fin de ellas qué queda de justicia en los cargos que
usted me hace. Empecemos por el precio que he puesto, y que tan alto le



parece, al préstamo que le hice. El veinte por ciento sobre cuarenta mil
reales, importa ocho mil cada un afio. Suponiendo que le queden diez de
vida (Dios se la dé muy larga y colmada de bienes) al doctor Pefiarrubia,
se habrian acumulado ochenta mil reales de intereses. Ochenta, y cuarenta
mil de préstamo, hacen justamente ciento veinte mil... jy todavia renuncio
al interés correspondiente a la acumulacién! Verdad que puede usted
decirme: ¢y por qué me cobras un crédito tan crecido?... Por los riesgos,
sefior don Fernando, por los riesgos..., que no son pocos. Puede su padre
de usted vivir muchos afios todavia; puede comerse en vida todo lo que
tiene, puede usted morir antes de heredar... jQué sé yo cuanto puede
ocurrir en tan largo plazo! Y todas estas contingencias se tienen en
cuenta en los usos ordinarios del comercio. En cuanto a las garantias que
usted me ofrece en el recibo, ¢tiene usted otra mejor, por ventura? ¢ Tanto
abundan en el mundo los prodigos que prestan dinero bajo la fe de la
palabra o con la hipoteca sola del entendimiento, o de la gallardia de la
persona?

-¢ Y por qué no dijo usted eso mismo antes de hacerme el préstamo?
-Hablemos claro, sefior don Fernando: lo que a usted le inquieta es el
temor de que yo pueda esgrimir contra usted esa arma que ha puesto en mis
manos una casualidad.

-¢ Y por qué no he de temerlo?

-En ese caso, habra motivos, en opinion de usted, que lo justifiquen.
-Que lo justifiquen, no; que lo hagan posible, si; jde todo creo capaz a
quien de tal modo sorprendié mi buena fe!

-Muchas gracias, caballerito, por el juicio que le merezco -respondié don
Sotero, risuefio y dulce como nunca-. No obstante, y en testimonio de lo
acertado que anda en él, quiero declararle que, segun sea la conducta de
usted en lo referente al asunto que tanto se roza con el cargo que pesa
sobre mi conciencia, y del cual hablé a usted antes, asi sera el uso que

yo haga de este documento.

-Pues claridad por claridad -replicé Fernando-: no firmo pactos con usted
ni acepto condiciones en nada que se relacione con el asunto a que alude;
y ni aun por hallarse investido del cargo a que se ampara, consentiré que
se me atraviese usted en el camino. jJuzgue, por esto que digo, de lo que
seré capaz de hacer si sus inclinaciones, o sus conveniencias, le

arrastran a cometer una nueva felonia conmigo!

Con esto abandon0 el joven la estancia, bajo a tientas la escalera, desatd
el caballo, mont6 en él y salio del pueblo hacia la sierra por caminos
desusados, pues no queria ser visto en aquella ocasion, y la luna
alumbraba con exceso las callejas frecuentadas.

Don Sotero no se enderezd hasta que oy0 sus pasos en el portal; entonces
dijo, con sonrisa burlona, hasta ensefiar todos los dientes:

-iMentecato! jPues no se ha figurado que al herirlo con esa arma voy a
descubrir el cuerpo!

Después llamo a Celsa, y la mando preparar la cena.

- X1 -



Lo que se decia

Ya que en Valdecines estamos, y de noche y con luna, hemos de dar un
vistazo a la botica. Porgque en Valdecines habia, a la sazon, y habra hoy
probablemente, su poco de botica, de la cual se surtian, en los trances

muy apurados de la vida, hasta siete pueblos de tres leguas en contorno.
«Su poco de botica», dije, porque, en rigor de verdad, la de Valdecines no
era botica por entero. Por de pronto, el boticario, hombre que ya pasaba

de los sesenta, asi manejaba la espatula en su laboratorio, como el

zarcillo en la huerta, o el hacha en el monte cuando le pedian muy caro

por bajarle un carro de lefia, pues como él decia al tacharsele estas
inconveniencias profesionales, los tiempos corrian apurados, el arte no
lucia, y la familia, femenina, sin una sola excepcion, abundante vy,
desacomodada, a eso y a mucho més le obligaba..., por ejemplo, a ser
industrial con matricula, sin dejar de ser cientifico con real diploma;

razén por la que, en el no muy holgado local de la botica, lo mismo se
despachaban pildoras y vomitivos, que sogas de esparto, clavos de ripia 'y
jabon de Malaga; de donde resultaba, a creer a los marchantes, que las
medicinas de aquella botica supiesen a especies y bacalao, y a cerato y a
valeriana los comestibles de aquella tienda. Y como entre la mesa de la
oficina y el mostrador no habia solucién de continuidad, en ausencia del
boticario despachaba las recetas aquella de sus hijas que estaba de turno

en el mostrador; y por el contrario, en ausencia de la hija, servia el
farmacéutico a los parroquianos de la tienda.

No faltaba quien, en el pueblo y fuera del pueblo, murmurase de estas
informalidades en el trascendentalisimo manipuleo de los jaropes; pero a
esas murmuraciones respondia el farmacéutico, con muchisima razon, que la
culpa estaba en los mismos murmuradores que se resistian a pagar, por todo
un afo de asalareo, mas de dos celemines de maiz, o veinte reales en
dinero. jVaya usted por todo ese tiempo y esa cuota a surtir de
medicamentos a una familia entera, y obliguese, con las ganancias, a tener
mancebo que le supla en ausencias y enfermedades! jGracias si de sus
preparados contra lombrices y jaldia, en los cuales achaques era el tal
farmacéutico un especialista de cierta fama, sacaba un adarme de jugo para
endulzar los amargores de su penuria! Y gracias también a que, con el
sistema de don Lesmes, apenas despachaba en el pueblo mas que recetas de
zaragatona. Lo cual no le impedia acribillar al pobre cirujano con zumbas
y dicterios muy a menudo.

Solia ayudarle en la empresa, aungue recargando el auxilio con durezas y
groserias jamas merecidas de un hombre tan inofensivo en su conversacién
como don Lesmes, la tercera capacidad del pueblo, ya que no le fuera por
el entendimiento, por la profesion que en él ejercia, aunque también a
medias, como el boticario la suya. Refiérome al maestro de escuela, hombre
de tanta edad como el cirujano y el farmacéutico, y lo mismo que ellos,
forrado en antiguallas y rutinas, con un geniazo bestial, apegado a la

pauta y al puntero y, sobre todo, a la palmeta, sin que leyes ni métodos,

ni tratados, lograran hacerle cambiar de sistema, ni tampoco obligarle a



dejar la plaza en beneficio de profesor mas apto y competente, segin

rezaba y lo exigia la ley imperante. Pero sin duda alguna, las cosas de
Valdecines se imponian por su propia virtud al Estado mismo; o, al
contrario, tan poco realce tenia el pueblo en el mapa general, que nadie

se acordaba de él sino para sacarle las contribuciones y los quintos; por

lo que, en punto a médico, botica y escuela, atrasaba dos siglos muy
cumplidos en el reloj de los tiempos.

Volviendo al maestro, digo que cobraba mal los cincuenta celemines de maiz
que le pagaba el pueblo, amén de veinte ducados para camisa y hogar; y que
parecia empefiado en indemnizarse de estos dafios y perjuicios con el
pellejo de los muchachos, a quienes desollaba vivos cuatro veces a la
semana, que eran los dias, mal contados, que en ella daba escuela.

Por lo demas, alardeaba de docto y de consagrar lo mejor de su vida al
perfeccionamiento de la ensefianza elemental, y aun de la misma lengua
patria, contra cuyos perfiles y sutilezas bramaba como una bestia. Déjase
comprender por esto que también era hombre de sistema. No habia leido a
Fray Gerundio de Campazas Y, sin embargo, en punto a ortografia y otros
requilorios gramaticales, se parecia al Cojo de Villaornate como un
barbarismo a otro barbarismo. No he de exponer yo aqui sus luminosas
teorias, porque sobre no venir a caso, nos ocuparia mucho terreno.

Esperaba que la Academia, aplaudiéndolas, se las recomendaria al Gobierno
para la procedente recompensa; y en eso andaba desde afios atras,

faltdndole siempre la Ultima mano a la Memoria razonada que tenia escrita.

Estos proyectos y el mucho pan que le comian, sin ganarle para un par de
zapatos, los cinco hijos que sumaba, entre hembras y varones, le absorbian
la mejor parte del poco entendimiento que le cupo en suerte. El resto lo
consagraba a hacer almadrefias y colodras, que se vendian, aquellas en
invierno y éstas en todas las estaciones del afio, en la tienda del

boticario.

Pues digo ahora que estos tres sujetos, el cirujano, el boticario y el

maestro, cada vez que se hallaban juntos refiian indefectiblemente; siendo
de advertir que se juntaban todas las noches en la botica y, asimismo, que
desde su consulta con el doctor Pefarrubia, el bendito don Lesmes estaba
inaguantable de vano y satisfecho, lo cual exasperaba al pedagogo y sacaba
de quicio al farmacéutico. De modo que, desde aquella fecha memorable, la
discordia aparecia entre las tres susodichas capacidades de Valdecines,
anticipandose a los tramites acostumbrados.

En la ocasion en que se las he presentado al lector, el boticario hacia
pildoras sobre la mesa, y sus dos amigos departian con él desde la pared

de enfrente, acomodados en sendos taburetes de pino, aunque muy separados
entre si.

Apenas comenzaba la sesidn, ya chisporroteaba; y eso que don Lesmes, con
su comedimiento habitual, habia expuesto técnicamente a sus contertulios
el estado de cada uno de los enfermos existentes en el pueblo, cosa que
hacia todas las noches, y no habia citado mas que tres veces a su «intimo
amigo» el doctor Pefiarrubia; pero cabalmente habia visto el maestro a
Fernando salir de la casa y con el Gltimo sahumerio al padre, asalté al
pedagogo este recuerdo del hijo. Hablo del caso con su habitual aspereza,

y concluyd diciendo:



-iSe necesita tener muy poca vergienza para hacer lo que ha hecho hoy ese
mequetrefe!

-Pues ¢qué ha hecho? -preguntd don Lesmes en tono de negar importancia al
suceso.

-iSaltar, como quien dice, sobre el cadaver de quien le ech6 de casa, para
volver a entrar en ella!

-Creo yo- repuso el cirujano-, que para hablar de ese modo de una persona
se necesita conocer muy a fondo los motivos.

-iPamplinas Ilamo yo a esos reparos! -dijo el maestro dando un garrotazo
en el suelo y echando lumbre por los ojos.

-Pues yo le digo a usted -respondi6 el cirujano contoneandose en su
taburete- que estoy muy al tanto de lo que pasa en la familia de mi

querido amigo y compafiero el doctor, y que conozco los secretos mas
intimos de esas sefioras (como que entro y he entrado en su casa con la
misma franqueza que en la mia); y puedo asegurar que en la ocasién
presente se equivoca usted en cuanto asegura.

Bufé el maestro entre burldn y furioso, y replico a estas palabras de don
Lesmes:

-iChanfaina, y rechanfaina, y requetechanfaina! «jMi amigo el doctor!...»,
ipual... «jMi compariero el doctor!...» jbufl... ; De cuando aci,

zurriascas, le vienen a usted esas herencias? Ayer era para usted, como
para toda la comarca, Pateta el herejote. Habl6 con él una vez, y eso para
matar entre los dos a la sefiora, y ya es un santo, y un caballero, y un
amigo intimo suyo. jZurriascas! jYo llamo al pan pan, y al vino vino, y no
cato hogafio lo que antafio me amargo!

Don Lesmes sufrio impavido esta descarga, y respondio a ella con muy
acentuada solemnidad:

-En la vida profesional ocurren a menudo estos lances. En una persona
aborrecida por antojo se halla a lo mejor un caballero perfecto y un amado
condiscipulo, como a mi me ha sucedido esta vez con el doctor Pefiarrubia.
-jZurriascas!... ¢ Lo oye usted, don Casiano?

Don Casiano era el farmaceutico, que a la sazon tenia los brazos
levantados y se ocupaba en redondear una pildora con cada mano, entre el
pulgar y los dos primeros dedos. En esta postura siguid, con cara de
pesadumbre, los primeros lances de la porfia; pero al llegar el cirujano a
decir las ultimas palabras, cargd el cefio de tempestades. Asi es que a la
pregunta del maestro respondio aplastando las pildoras entre las antes
suavisimas yemas de sus dedos:

-¢De manera que andara usted a dos palmos de salir de angustias? Amigo y
condiscipulo de doctor tan resonado y pudiente, catate la zaragatona en
triunfo; porque el tal leerd la disertacion, la mandara arriba... y se
declarara de texto en San Carlos: Miserimini mundanorum!

-Pues hombre -replicé don Lesmes con mucha calma-, de menos nos hizo Dios.
Por de pronto, sépase usted que se enterd de mi sistema, y le tuvo en
mucho; que quedo en enterarse mas a fondo de él; que me ofrecid todo su
valimiento para hacerle triunfar, y que si a la presente no esta la

memoria en Madrid aprobada a claustro pleno, la culpa mia es por no
haberme llegado un dia a Perojales... j Y a fe que buen empefio tuvo en
ello!

-jZurriascas! -dijo a esto el intemperante pedagogo-. jSi eso fuera



verdad, diria yo que era Pateta tan simple como usted!

Tampoco esta vez se descompuso el cirujano; antes bien, eché a broma los
dicterios y respondi6 al pedagogo con estas palabras solas, aunque
envueltas en una sonrisilla ironica:

-iQué mas apeteciera a usted que un padrino asi para sacar a flote sus
luminosos reparos a la gramatica castellana! ¢ Quiere usted que le hable
del caso?... Porque la obra lo merece, 0 yo no entiendo jota de esos
achaques.

-Como de los que salen del pulso: ni mas ni menos -dijo el maestro,
apoyando las dos manazas sobre el garrote y mirando, rojo de ira 'y
ensefiando los dientes al cirujano-. {Y ahora, entienda usted, y entienda
ese fantasmon del otro mundo, que de los dejados de la mano de Dios no
quiero yo ni el aire para respirar!... jZurriascas!

-iBien dicho! -exclamo al oir esto don Casiano, arrojando las dos pildoras
que tenia entre los dos dedos sobre un montoncillo de polvos de regaliz...

-Bien dicho estaré -replicd don Lesmes, comenzando a enardecerse con la
exclamacion del farmacéutico, que le dejaba solo en la contienda-; pero ni
con ello ni con los especificos de usted contra lombrices y jaldia se me
prueba a mi que el sefior tenia razén cuando dijo lo que dijo de mi joven e
ilustrado compafiero, el hijo de mi muy querido amigo y condiscipulo, el
egregio doctor Pefiarrubia.

-iEcha lustre... zurriascas! -grit6 aqui el maestro-. jDate vientos,

farolete!

-Miserimini mundanorum -refunfufié don Casiano, volviendo a su postura,
digamoslo asi, chinesca.

-Similis congregantur..., latinajos corrompidos -dijo don Lesmes, en tono
de zumba-. Lo que aqui hace falta es probar en romance corriente lo que el
seflor asegura.

-No hay que probar -replico el aludido- lo que todo el mundo sabe; y todo
el mundo sabe que ese mequetrefe fue arrojado de la casa por la hoy
difunta sefiora, por sus ideas diabdlicas, por sus herejias escandalosas y
por hijo de su padre..., jese amigote y condiscipulo tan querido de

usted..., zurriascas! Esta es la fija; y por ello da en cara a todo

Valdecines la sinvergiienceria con que ahora vuelve a llamar a las mismas
puertas, y la no sé qué diga, de la... qué sé yo qué, que se las abre.

-Pues yo, que estoy al tanto de los secretos de esa ilustre casa, donde
entro con igual franqueza que en la mia -exclamo don Lesmes, no poco
exaltado-, digo que todo eso que se cuenta son supuestos de gentes
envidiosas..., cuando no sea obra de algun picaro a quien, por mas sefias,
hace usted mucho la rosca.

-jZurriascas!... jYo no hago la rosca a nadie; que eso se queda para usted
y otros matasanos como usted! Y si lo dice por quien yo barrunto, sépase
que €l me busco a mi, porque me necesitaba.

-iPor cierto que supo usted responder al consonante de los propdsitos de
ese fariseo! jVaya una cria que le saco usted, lucida y despierta!

-Si el discipulo es alcornoque de por si, ,como ha de hacerle el maestro
madera fina y de lustre?... jPero zurriascas!, cuando menos, lo que cae
por mi banda, no lo mato como usted.

-iDigalo Polduco, mi chico menor! Si no se lo quito a usted de entre las



ufias, en ellas queda, como gorrién entre las del milano.

-jPolduco es una cabra montuna, zurriascas! Me hizo muchas de las suyas, y
al cabo le casqué las liendres; que de mi no se rie ni la perra que ha de
volver a parirle.

-iSi usted supiera darse a respetar!...

-iSi ustedes pagaran como deben!... jZurriascas!

-No cobro yo tanto, y trabajo mas... y me conformo.

-jYa! jPero como que usted tiene el amparo de su amigo y condiscipulo el
sefior doctor!... jPuaaa!

-Y usted la mina de sus colodras y almadrefias. jDigo! jVaya un par de
copas para un invierno crudo! -expuso a esto don Casiano, comenzando a
redondear otras dos pildoras-. jComo don Lesmes no saque a la zaragatona
mas jugo que al doctor!...

-De modo -replico el cirujano- que como no esté al alcance de todos la
virtud de matar las lombrices con polvos de salvadera...

-Eso va con usted, don Casiano! -grito el feroz pedagogo-. jY que la cosa
no lleva malicia, zurriascas!

-¢Por qué no le ha vuelto usted antes al cuerpo lo de las colodras, que no
iba conmigo? -dijole el farmacéutico muy picado.

-Porque las verdades no ofenden; y es verdad, y a mucha honra, que para
ganarme el pan hago colodras y almadrefias.

-Y yo, con el mismo honrado fin, remedios contra lombrices.

-Pero dice este licenciado zaragata que son de polvos de salvadera.
-Miserimini mundanorum, digo yo a eso, y que cada cual mire por su honra,
que la mia bien guardada esta.

-iLa mia esta mas alta que la chimeneal...

-Pues la mia levanta un codo sobre el campanario, jzurriascas!

-Todos son honrados y la capa no parece...

-A ver, a ver, zurriascas, ¢,qué capa es ésa por lo tocante a mi?

-iLo mismo digo por lo que me alcanza en la alusion!

-El que se pica, ajo come.

-iMe pico porque debo!

-iMucho que si, zurriascas!

-iPues mucho que no!...

Yo no sé adénde hubiera ido a parar la disputa, sin la repentina aparicion
de una muchacha que preguntaba ansiosa por don Lesmes.

-¢Qué hay? -dijo éste, mirandola con mal gesto.

-Que vengo a visitar a mi padre.

-¢Quién es tu padre?

-Tio Luco Burciles.

-¢Perrenques?

-Asi le llaman por mote.

-¢Qué tiene?

-A modo de un lubieso junto a la nuez, en salva la parte, que no le deja
resollar.

-¢Qué le habéis puesto?

-Ajo rustrio le puso mi madre, con unto de lumiaco y ujanas fritas.

-iQué barbaridad!

-jZurriascas! -dijo aqui el maestro-. jVaya usted a ver a ese pobre
hombre, y sabra lo que pasa... y cumplira con su deber!



Don Lesmes, que ya se habia levantado para seguir a la muchacha, se volvid
un instante para decir al pedagogo por despedida:

-Los deberes de un profesor como yo estan muy altos para que los conozca
un remendon de gramatica y un desbastador de colodras como usted.
-iMiserimini mundanorum! -exclamo con expresion de burla el boticario,
envolviendo hasta dos docenas de pildoras en un cucurucho de papel,
mientras el maestro se revolvia en su taburete, echando llamas por los

0jos, y ternos secos por la boca, contra el misero cirujano.

Y por fas o por nefas, asi cada noche, y todas las del afio.

- X1V -
El fondo del abismo

Ya he dicho que Fernando fiaba mucho en la fuerza de sus convicciones
filosoficas para desvanecer los reparos de Agueda. Que le dejaran hablar,
discutirlos, y el triunfo era infalible. Porque, en su concepto, las ideas
religiosas de aquella no tenian base ni arraigo; eran, mas bien, reflejo

de las ideas de su madre, que quiza tampoco las tuvo propias acerca de ese
punto. Faltaba ya la madre y, por consiguiente, no existia el doble

influjo de su autoridad y de su talento; y Agueda le tenia extraordinario,

y ademas le amaba como nunca; porque el mismo obstaculo que entorpece los
proyectos, hace que se acrecienten los deseos... De todas maneras, no
podia resignarse a perderla, y no la perderia.

«jSi parece -pensaba- que el mundo esta lleno de ella! jLa siento, la veo
en el aire que respiro, en el agua que corre, en la hoja que se mueve, en

la nube que cruza el espacio, en el viento que la empuja, en la luz que
ilumina y fecunda la Tierra, en mi pensamiento, en mi voluntad y en todas
las aspiraciones de mi alma! Unidos estan nuestros corazones, acordes
nuestros deseos, una misma fuerza nos da vida... jS6lo nos separa una
palabra, expresion confusa de una idea mas vaga todavia!... ;Cémo es
posible que este grano de arena obstruya tan ancho camino?».

Y, a pesar de lo pequefio que a sus 0jos era el obstaculo, cuando la
serenidad le enfriaba un poco el entusiasmo, dudaba y temia y el pan le
amargaba, y el suefio le encarecia con exceso sus halagos.

Agueda, por su parte, también meditaba y discurria, de dia y de noche,
despierta y sofiando; y la quintaesencia de sus meditaciones y discursos
podia reducirse a estos sencillos términos:

«jPor queé diversos modos y caminos vienen aparejadas las grandes
desventuras de la vidal... La sed ardiente, el agua junto a los labios, y
luego el conocimiento de que en sus transparentes cristales hay ponzofia
que mata. jLa muerte bebiendo; la muerte resistiendo la sed! En la edad de
los suefios floridos; cuando nacen las esperanzas, y los horizontes del
deseo no tienen limites, y la imaginacion es cuadro maravilloso en que se
pinta el mundo poblado de armonias y fragancia, para mi sélo hubo penas y



tristezas. Dios quiso que en medio de ellas brotara en mi pecho el amor,
que es fuente de consuelo y de fortaleza. Dios quiso también que aquello
mismo que yo habia recibido como prenda segura de mi felicidad se trocara
subitamente en instrumento de martirio... jY qué martiriol... Las
deslealtades se olvidan, las tibiezas se perdonan, porque el amor lo suple
y lo engrandece todo; pero la causa de esta tribulacion, ni admite
indulgencia por su indole, ni por su arraigo deja esperar que algln dia se
desvanezca. Le pierdo y se pierde. jCon estos dos filos hiere el pufial de
mi pena, dandome con un solo golpe dos muertes!».

Haciansele a Fernando siglos las horas que pasaban sin realizarse la
acordada entrevista, porque todo lo esperaba de ella; al revés que Agueda;
alas veia ésta en el tiempo, porque todo lo temia de la misma ocasion.
Llego al cabo, mucho antes de lo que la infeliz quisiera, y mucho después
de lo que convenia a las impaciencias del otro.

Lanz6 Fernando a la conversacion el punto dificultoso. Pero jcon qué
remilgos, miramientos, tanteos y perifrasis! Como el hambriento que
adquiere inesperado manjar y, con el temor de que se le concluya pronto,
mas bien le aspira que le muerde, economizaba el enamorado joven la
materia de la porfia para conseguir dos fines a la vez: prolongar todo lo
posible la entrevista, y no agravar las dificultades con locas
intemperancias. Asi es que a la historia detalladisima del mutuo amor, que
salio de nuevo a relucir, sigui6 un discurso melancélico sobre las
contrariedades en general; a éste, un razonamiento, dividiéndolas en
especies y clasificandolas por trascendencias; al razonamiento, una
disertacion sobre cada una de las clases establecidas; a la disertacion,

una memoria bastante minuciosa sobre la diversidad de cultos y creencias
del género humano..., hasta que no hubo més remedio que pisar el dedo malo
de la cuestion. Pero alli esperaba Agueda abroquelada con su fe
inconmovible. Ni saltos ni ardides ni sorpresas lograron hacerla
retroceder un paso. La punta de su espada aparecia junto a los labios de

su enemigo cada vez que éste se disponia a herir con sutilezas y
comentarios lo que para ella era sagrado e indiscutible como la palabra de
Dios. En lo demas, dejaba a Fernando despacharse a su gusto, y rara vez le
contradecia. Al cabo, perdi¢ éste la serenidad, porque iban faltandole las
esperanzas de la victoria.

-Y después de todo -exclamé enardecido, al intentar el asedio por otro
flanco, Unico recurso que le quedaba-, y aun concediéndote que la religién
que profesas sea la mejor de todas las conocidas, la verdadera y Unica,
como ta dices, ¢qué tiene que ver el amor con eso?

-¢A qué llamas «eso»?

-A tu religion, con su caracter divino y sus dogmas indiscutibles.

-jQué tiene que ver el amor con esa religion! ¢ Y qué es un hombre sin
ella? ¢ Qué es un hogar sin esa luz y sin ese calor? jCielo santo! Yo me
imagino una familia que jamas invoca el nombre de Dios. jQué carcel!...,
iqué lobreguez! Aquellos dolores sin consuelo; aquellas contrariedades sin
la resignacion cristiana; aquellos hijos creciendo sin mirar jamas hacia
arriba; aquellos nifios sin el culto a la Virgen; aquellos labios de rosa
mudos para la oracion al Angel de la Guarda..., cen qué se emplean?
Porque, ¢qué puede ensefiar una madre a sus hijos en esa edad, si no les
ensefa a rezar?



-Todo eso es muy bello, Agueda; pero como cosa de nifios, al fin no pasa de
una bella puerilidad.

-iPuerilidad! Y mafiana esos nifios crecen; y como en su corazon no habia
semilla alguna, nada fructifica en ellos; y vienen las pasiones y las

luchas; y la razon sola no alcanza a sobreponerse a los conflictos.

Después llega el desaliento, y el temor a los respetos humanos, que cada
uno entiende a su maneray, por ultimo, la desesperacion. ¢ Te parece el
cuadro mas serio asi?... Pues con amores sin religion se forman las
familias de esa especie.

-No extrememos el asunto, Agueda. Al decirte que le juzgo sin conexion
alguna con la religién no pretendo que arrojes la tuya de casa al entrar

yo en ella, sino que des culto a tus creencias sin reparar en las mias.
Déjame como soy, Yy sé ti como eres; yo no me meteré en tu conciencia;
respeta en cambio la mia.

-Aungue eso fuera posible, que no lo es, pues creo que con una obcecacion
como la tuya no hay salvacion para el alma fuera de la fe que profeso, y
con esta creencia no cabe acuerdo, en negocio tan grave, con hombres de
tus ideas, ¢qué seria mafana... de tus hijos?

-Como yo no me opondria a que su madre los educara a su modo...

-¢Y el ejemplo de su padre? Entre mis ensefianzas y tus impiedades, ¢qué
pensarian cuando la razon se sazonara en ellos?

-Elegirian lo que mejor les pareciese.

-Y yo tendria que decirles, para que no se fueran contigo: «Vuestro padre
es aqui piedra de escandalo: huid de su ejemplo». jHermoso cuadro de
familial

-¢Por qué habias de decirles eso?

-Porque asi cumpliria con un deber de conciencia y con un mandato de mi
corazon; porque creo que con mis ensefianzas estarian dentro de la ley de
Dios, y que con las tuyas se perderian irremisiblemente. Ya ves como es
imposible toda avenencia entre nosotros en ese punto.

-No hay imposibles, Agueda, cuando hay amor; el amor es la ley suprema en
el mundo; todo lo allana y lo purifica. Eso que tu llamas imposible, es el
fanatismo que te ciega.

-Haciaseme que tardaba en llegar esa palabra, y ya que vino, veamos quién
de los dos la merece mas. ¢Robarias tu por transigir con quien no viera en
el robo cosa censurable?

-No es el caso enteramente igual.

-No lo es, en efecto; en tu ley, todo es convencional y mudable, porque es
humano; y no hay razon para que el robo no llegue, con el tiempo, a ser,
para alguna secta, o para todas ellas, una virtud. En mi fe todo es
permanente y eterno. Esta es la gran diferencia que hay entre ambos casos.
Sin embargo, no hay que pensar en que tu puedas transigir robando; y
pretendes que yo, faltando en ello a un precepto divino, viva en perfecta
tranquilidad con un hombre... rebelde a la ley de Dios. ¢ Quién de nosotros
es el verdadero fanatico?

-Ta, Agueda, aunque creas lo contrario, fascinada por el brillo de un
sofisma corriente; causa inverosimil de que aun subsista en todo su vigor
el conflicto en que tu y yo nos vemos ahora, conflicto que es el oprobio

de la sociedad que le respeta.

-También es del oficio esa palabra, Fernando, y tampoco resuelve la



dificultad. Ese conflicto no es méas ni menos inevitable que otros muchos
que existen, han existido y existirdn mientras exista el género humano. Lo
absurdo, lo insensato, esta en el empefio de pedirle cuenta de él a la
sociedad que, en todo caso, dispondria de su propia conciencia, pero no de
la mia.

-No hay otro que se le parezca.

-Todos son menos respetables que él. Un hombre, ayer rico y poderoso, en
los azares de la guerra padece hambre, frio y desnudez, y hasta la muerte,
por ser fiel a su bandera. Este es un conflicto, y no raro. ¢Es, en tu
concepto, imputable como una afrenta a la sociedad que no le evita y le
consiente y hasta le aplaude so pretexto de que es una virtud sacrificarse

al honor y al patriotismo?

-No hay paridad, Agueda, entre ese caso y el nuestro.

-Puedo citarte mil. Si en tus propdsitos entrara el de asociarte a otra
persona para llevar a cabo una empresa de gran importancia para ti, y
cuando mas te halagaran las esperanzas del lucro, averiguaras que aquella
persona no era honrada, ¢qué harias en tal conflicto? ;Retroceder
inmediatamente, renunciando sin vacilar al lucro prometido antes de
exponerte a manchar tu honra en semejante compafiia, o volverte airado a la
sociedad que te lo aconsejara, para reprenderla porque no ensefia a los
hombres a transigir en tales pequefieces? No necesitas decirme cual de los
dos partidos adoptarias; pero yo te pregunto ahora: en la necesidad de que
haya conflictos, porque es imposible que los negocios del mundo vengan
ordenados a los humanos deseos, ¢por qué han de ser dignos de respeto los
que proceden de los azares comunes de la vida, y no los que son hijos de
un mandato de Dios?

-Fatigas en vano tu hermosa inteligencia, Agueda... Tus razonamientos son
I6gicos y concluyentes; pero son castillos en el aire, puesto que proceden
de un principio falso a mis ojos. ¢Donde esta escrito y comprobado ese
mandato de Dios? ;COmo se creen esas cosas que tu tienes por verdades
indiscutibles?

-Con la razon natural.

-Con ella me he hecho incrédulo buscando la verdad.

-¢Donde la has buscado?

-En el dnico sitio donde puede hallarse: en el examen.

-La has buscado entre los hombres que no creen, y en los libros que
empiezan por negarla, no en los que ensefian a creer: has mirado al cielo
para estudiar la ley por que se rigen sus maravillas, no para conocer al
Legislador.

-No te he dicho jamas que yo le desconozca.

-Ni quiero que me lo digas: harto sé con saber que no crees en un Dios
justiciero y misericordioso, que tomo carne humana para morir por los
hombres en un madero afrentoso.

-Distingos sutiles que a nada conducen.

-Esos distingos lo son todo, sin embargo: empezando por desdefiarlos, se
acaba por negar a Dios... Y dejemos aqui ese punto que yo, pobre mujer, no
debo ni puedo dilucidar... ni a ti te conviene tampoco que se dilucide.
-¢Por qué?

-Porque a cada paso que damos en él, descubro mayores profundidades en la
sima de tus errores, y no quiero, al perderte para siempre, perder conmigo



la esperanza de tu salvacion.

-¢Luego te resignas a perderme?... -pregunto aqui Fernando, con la
angustia pintada en sus 0jos.

-¢ Y qué otro recurso me queda? -respondié Agueda en el mayor desconsuelo-.
Si al verte tan apartado de la verdad, hasta dudo de la honradez de tus
propdsitos.

-iAguedal!

-Yo creyente y tu descreido, empezarias engafiandome al unir tu mano a la
mia.

-iEnganarte yol...

-Si, Fernando: y si no, dime, ¢crees en la necesidad del Sacramento para
formalizar el matrimonio?

-No.

-Luego ¢qué papel seria el tuyo delante del sacerdote que uniera nuestras
manos? ;Qué pensar del si que pronunciaras, invocando a la fuerza un Dios
a quien desconoces? Y el que en tan solemnes momentos es desleal a su
conciencia, ¢por qué no ha de serlo a sus deberes en el curso de la vida?
-iSi me amaras como te amo, Agueda, no clavarias en mi alma el pufial de
esa sospechal

-¢Y qué amor es el tuyo, al fin y al cabo, si le falta la abnegacion, que

es la virtud que le engrandece?

-T0, que crees poseer esa virtud, dime qué debo pensar de quien con ella
me quita a una pasion generosa el méas bello de sus ideales. jA menudo,
Agueda, se confunde la obcecacion con el deber!

-En ti se esta viendo ahora palpablemente. Hallas un obstaculo en tu
camino, parécete mucho trabajo destruirle, y te empefias en saltar sobre él
a todo trance, para que tus propositos no se malogren ni se detengan un
momento. Nada te supone que ese proceder sea incompatible con mis deseos.
Con tal de que los tuyos se cumplan, ;qué importa el sacrificio de mi
conciencia?

-En situaciones como la nuestra en este instante, las reflexiones de una
dialéctica fria como la tuya, solo sirven para acrecentar el martirio. jNo

te complazcas, Agueda, en escarbar la herida que me mata, y dime, si
puedes, qué amor es el tuyo que asi razona y escrupuliza, cuando el mio es
incendio que me devora!

-No lo sé... Pero sé que daria mi vida porque creyeras.

-Entonces, ¢qué fuerza misteriosa es esa que te da alientos para
sacrificarle por aquello mismo que, hallado por mi, haria inutil el
sacrificio?

-iComo has de verla, ciego!... Tu alma esté a oscuras... jCree!

-iNo puedo, Agueda: mi razon se resiste a ello!

-La razon va por donde se la conduce.

Y si el destino quiere que yo no llegue a creer, aunque lo intente, ¢ por

qué me ha de costar, eso que td llamas desventura, la mas irremediable de
perderte?

-Porque asi debe ser.

-.Y mi corazon, Agueda?... ;Y este amor que me enloquece?

-iTu corazén!... {Si pudieras ver el mio!...

-iEsta pasion es mi vida; ahogarla es matarmel...

-He ahi la mejor prueba de lo que vale esa razon que es tu orgullo.



Atrévese altanera con el mismo Dios, y la abate, y la humilla, y la vence
una simple contrariedad.

-iA este conflicto Ilamas simple contrariedad!

-Si, Fernando; porque no la hay tan grande en la vida humana, que no pueda
ser vencida por la reflexién, cuando ésta se inspira en la fe que te

falta.

-iOtra vez la fel...

-iOtra vez, y siempre! Un mismo sol alumbra todos los rincones del mundo.
¢Adonde iras con los ojos abiertos sin que los hiriera su luz?
-Resueltamente, Agueda, no cabe inteligencia entre nosotros, si no
desciendes de esas alturas ideales.

-O si tl no subes a ellas.

-Y0 no hago imposibles.

-Pero los exiges.

-¢Es imposible lo que te propongo?

-¢Aln no te convences de ello?

-iNo, y mil veces no!

-Hemos llegado al fin que yo temia. Caminamos ya en un circulo de hierro,
y nos fatigamos ociosamente.

-iDogal es que oprime mi garganta!

-Te dije que seria inutil esta entrevista. jMira como no me equivoque! No
suefies siquiera en otra: hablamos por ultima vez.

-iPor ultima vez, Agueda! jY eso te dicta la caridad! ;Por qué, puesto que
conoces mi mal, no intentas su curacion antes de abandonarme inclemente?
¢ O temes el contagio?

-No lo temo; pero se que mis fuerzas no bastan para tan grande empresa, y
gue cuanto mas avanza la gangrena, mas poderosa es la operacion de cortar
por lo sano. Eso es lo que vamos a hacer, por mutua conveniencia, ahora
mismo, dando por terminada esta ociosa contienda que me mata.

-Con mi despedida. ¢No es eso lo que quieres?

-Eso mismo.

-iPuede ser eterna, Agueda!

-iQuién sabe!... -dijo ésta sonriendo amargamente.

-iPero es muy cruel -exclamd Fernando exaltado- esa conformidad con que me
condenas a no verte mas!

-Ya sabes cual es el camino por donde se llega hasta mi, y no ignores con
que llave se abren estas puertas.

-iSi no la poseo, Agueda!

-jIntenta siquiera buscarla, obcecado; y eso tendré que agradecerte!
Fernando, febril, palido y desalentado, no quiso insistir en su lucha

contra aquella roca inconmovible. Levantdse trémulo, y dijo, acercandose
mas a la joven.

-Estoy al borde del abismo que nos separa; te opones a que pase sobre él,

y no puedo retroceder, porgue no quiero ni sé volver a lo que fui. Tengo
que hundir en el negro fondo mis ojos y mi pensamiento... Si el vértigo me
arrastra, no olvides que tu dictaste la sentencia.

Después salio como debe salir de la capilla el reo que ha perdido la

ultima esperanza de perdon.

Agueda no podia mas. Habia gastado todas las fuerzas de su espiritu en la
terrible lucha sostenida entre su corazén y su conciencia. Lloré y oro



mucho. Para saber qué suplicas elevo al cielo, seria preciso conocer la
magnitud de la tribulacién en que estaba sumida aquella alma pura,
recta... y enamorada.

- XV -
La astillay el palo

iQué vuelta la de Fernando a su casa! Llevaba una tempestad dentro de la
cabeza; y pareciale que aquella tempestad le arrastraba por sendas y
parajes desconocidos. El sol esplendoroso derramaba sobre el paisaje
torrentes de colores y de vida; y él, sin embargo, veiase envuelto en una
nube negra, prefiada de horrores y tristezas; el campo no tenia matices ni
aromas; los arboles no mecian su follaje ostentoso al blando soplo de la
brisa; méas bien gemian desnudos como si los fuera deshojando el cierzo de
sus pesadumbres. Lleg0 a la hoz, y féretro se le antojo a su fantasia;

canto funerario el lento murmurar del rio, y eco de los suspiros de sus
marchitas esperanzas el triste quejido del pajaro solitario; y como su
imaginacion era reflejo de las impresiones de su alma, hasta las pefias,
entre arbustos y zarzales, le remedaban con insultante propiedad las
hinchadas narices, los punzantes ojos y la infernal sonrisa de don Sotero,
que se gozaba en su agonia; y jcosa mas extrafia aun!, por una caprichosa
combinacion de sentimientos y de ideas, todo este conjunto de objetos, de
sonidos, de formas y de colores, venia a delinear la imagen fiel de Agueda
inexorable, desoyendo los gritos de su corazon y lanzandole, solo y
desarmado, a luchar contra el imposible de su conflicto. Recordaba todas
las palabras que oy6 de sus labios, como si estuviera oyéndolas todavia; y
al pretender despojarlas, con el examen, de la aspereza de su rigor, los
negros crespones de su espiritu les daban el color de la muerte y el
amargor de la duda.

No supo cuando, ni como, ni por dénde llegé a casa, ni por qué se fue
derecho al cuarto de estudio del doctor, ni cuanto tiempo estuvo dando
vueltas alli, sin advertir que éste le contemplaba y le seguia con

anhelante mirada, en la cual se pintaban a la vez la curiosidad del médico
y las angustias del padre.

-iFernando! -le dijo éste al fin-. jNo es vida la que traes, ni la que me
haces pasar a mi, viendo cOmo tus preocupaciones crecen de dia en dia, y
hasta dénde te llevan hoy!

Detlvose Fernando; y sin tratar de disimular el desasosiego que le
dominaba, ni mostrarse sorprendido con la presencia de su padre,
respondiole, como si continuara en voz alta un dialogo comenzado
mentalmente.

-El dia en que llegué a esta casa, y en este mismo sitio, te prometi
descubrirte el fondo de mi corazon cuando fuera hora de hacerlo. Esa hora
ha llegado, y voy a cumplir mi promesa en este instante.



-jAcabaras, hijo mio! -exclamo el viejo doctor, viendose en el acento de
sus palabras y en la expresion de su fisonomia el ansia en que estaba
viviendo.

Fernando se sentd a su lado, y dijo asi:

-Cuando me referiste el triste suceso de Valdecines, unas palabras mias te
hicieron sospechar que podia ser causa de mis preocupaciones la joven que
hallaste a la cabecera de aquel lecho.

Y he seguido sospechandolo.

-No necesito decirte como ni por qué empezamos a querernos. Bastete saber
que cuando tratamos de medir la profundidad de aquel amor, que naciente y
manso arroyo parecia, era ya inundacién que nos arrastraba. Una vez, y
porque el rumbo de la conversacion asi lo quiso, la malhadada cuestion
religiosa surgié entre nosotros. Descubrirse mi incredulidad y cerrarseme
las puertas de aquella casa, fue obra de un solo dia. Al siguiente, y en

este mismo sitio, me preguntaste por la causa del disgusto que yo no podia
ocultar. Pensaba entonces y segui pensando mucho despues, que el obstaculo
se destruiria con la reflexion y el tiempo; y he aqui como, hijo de estas
esperanzas y de los temores que son inseparables comparieros de ellas,
nacié aquella melancolia que tu ojo certero descubri6 en mi rostro y en
mis cartas. Pero paso el tiempo, y hasta pasé con él lo que yo creia causa
principal, si no Unica, de la rigurosa medida tomada conmigo; y volvi a
acercarme a Agueda que, por desdicha mia, no me esperaba. Ni razones la
convencen, ni suplicas la ablandan. Por incrédulo me cerr6 sus puertas, y
solo creyente puedo entrar por ellas. Entretanto, la pasion que yo creia
llegada a su colmo, crece sin cesar, y a mi mente no baja un rayo de esa
luz misteriosa que ha de iluminarla. Este es mi conflicto.

Oyo el doctor a Fernando con viva curiosidad y cuando éste acab6 su
brevisimo relato, dijole en su tono habitual de zumba:

-iCongue ese es el conflicto! { Ni mas ni menos?

-Te he trazado las cuatro lineas confusas del mapa de mi desdicha. La
extension real que representan, su realce y sus colores, no puedo yo
descubrirlos; ta debes suponerlos.

-¢ Y es esta la primera vez que te ves en apuros tales?

-La primera... y la ultima.

-iPues hay muchachos que a tu edad los cuentan por docenas y no se ahogan
asil... jMire usted qué talento y qué motivo para tener a su padre tanto
tiempo en una angustia mortal!

-Deja tus burlas inclementes, y no me midas por la talla comun. En esos
ejemplares que citas, el amor es una necesidad de lujo, y un atractivo mas
del obstaculo. Nunca fui vencido de esa debilidad; no por virtud, sino por
naturaleza, y t0 no lo ignoras. No busqué el amor, él broté en mi pecho
aprisionandome. Decreto del destino o ley de la vida, su esclavo soy, y no
puedo ni quiero pensar en romper la cadena.

-Pues hijo mio, arrastrala en buen hora; pero no te quejes.

-No me quejo de ella; antes bien, de flores me parecia. Quéjome del
obstaculo que me detiene en el camino que esa misma cadena me hacia
risuefio y placentero.

-Pero ven aca, melenudo, llorén y mal poeta, ¢no habla nada a tu razén la
misma naturaleza del obstaculo? ;No se te ocurre que mujer que por tales
pequefieces te despide, no es digna de que por ella pase un mal rato un



hombre como tu?

-No se me ocurre tal cosa; y a ti debiera ocurrirsete, en cambio, que de
una mujer frivola y vana no me hubiera enamorado yo.

-Todos los Quijotes dicen lo mismo de sus Dulcineas.

-Un momento te bastd a ti para ver en Agueda cualidades muy superiores.
-Cierto..., pero hay gazmofias que tienen mucho talento y, sin embargo, son
gazmonas y fanéticas. Bien puede ser esa joven una de ellas.

-No hay tal fanatismo ni tal gazmofieria. El fanatismo esta en ti y en mi,
gue no queremos ver nada en serio ni concertado fuera de nuestras ideas.
-¢En qué quedamos entonces?... Porque de eso que dices se desprende que te
ha convencido.

-jOjala! El convencimiento que adquiri oyéndola es harto mas triste. Me he
convencido de que son irrefutables sus razones para rechazarme por
incrédulo.

-Luego estais conformes.

-Ni podemos estarlo.

-iEl demonio que te entienda!

-Todas sus deducciones son rigurosamente logicas. Lo falso a mis o0jos, lo
santo, y de donde parten todos los radios de sus ideas: los dogmas de su
fe; lo que yo necesito creer si he de volver a cruzar las puertas de

aquella casa.

-Pues insisto en lo dicho: esa tenacidad es lo que se llama vulgarmente
fanatismo.

-No; el fanatismo es ciego, irreflexivo, inconsciente; esta resistencia es
razonada, persuasiva y heroica, porque en la lucha arriesga Agueda lo
mismo que yo, y no la arredra el peligro, ni la detienen humanas
contemplaciones.

-Fanatismo... ilustrado, si quieres; debilidad siempre.

-iExtrafa debilidad la que da tales alientos para luchar y vencer en las
mayores tormentas del corazdn; extrafia fuerza la mia, que me abate y
enerva cuando necesito ser valiente! Si por los efectos hemos de juzgar de
las cosas, entre mi fuerza y su debilidad, cualquiera en mi caso optaria
por el fanatismo de Agueda. jCuando menos, tiene grandeza!

-Pues hazte fanatico. ¢Quién te lo impide?... jY a fe que seria, como
ahora se dice, noticia de sensacion para tus conmilitones del

racionalismo!

-Ni lo grave de mi situacion se presta a tus bromas, ni con ellas has de
conseguir tu proposito de disfrazar mas hondos sentimientos. Déjalas,
pues, a un lado, y dime, si lo sabes, como se vence en esta batalla,

perdida hoy para tu hijo, 0, como, en el desastre, se salva... siquiera la
vida.

-iNifio, nifio! -exclamo aqui el doctor, hundiendo su mirada hasta lo mas
escondido de la mente de Fernando-. jEso no se dice ni en chanza!... jLa
vida vale mucho a tu edad para arriesgarla en juegos de esa especie!
-¢Juegos llamas a esto?

-jJuego lo Ilamo, y juego es todo aquello en que toma cartas esa viscera
tan traida y tan llevada en las comedias del mundo! Y ahora afiado que, por
serio y complicado que el juego llegue a ser, debe ganar siempre la
cabeza, aunque sea con trampas y mala ley... jMuérase el demonio! jPero
td, hijo mio!... Vamos a ver, ¢que proyectos son los tuyos para salir del



negro trance?... Descibremelos y examinémoslos con calma.

-Estoy resuelto a estudiar hasta el fondo de esa cuestion pavorosa; quiero
descomponerla fibra a fibra y saborearla gota a gota sin odios ni
prevenciones de escuela.

-¢Quieres hallar asi la fe que te falta para llegar hasta Agueda?

-O el convencimiento pleno de que no me queda la méas remota esperanza de
vencer en esta lucha terrible.

-iEmpresa es!

-Pero me hallo en este instante como el que abre los o0jos en medio de un
desierto sin orillas; no seé hacia donde dar el primer paso.

-Lo comprendo.

-Pero tu conociste a tu madre. Era piadosa, segin mis noticias. Debid
ensefarte a rezar; hablarte de Dios... a su modo.

-Hablabame, en efecto, muy a menudo de esas cosas.

-Dicen que «esas cosas» y otras semejantes son a manera de semilla que,
aunque olvidada en esa edad, fructifica profusamente en cualquiera otra de
la vida, si se la busca y se la cuida con esmero.

-Eso dicen también.

-iPues ni esa olvidada semilla encuentro yo entre los escombros de mis
recuerdos! No hubo una mano benéfica y previsora que la arrojara sobre la
aridez de mi infancia. jMira si es grande mi desdicha en este momento!

El doctor fruncio el entrecejo, se paso la mano por la barba y pregunto
secamente a su hijo:

-¢Me lo dices para reconvenirme con ello?

-Quiero que te vayas penetrando poco a poco de la gravedad del trance en
gue me veo. Sabes como pasé mi nifiez; como entré en la juventud; qué
vientos me empujaron; en qué moldes se fundieron mis ideas, y cuéles son
éstas.

-Enemigas irreconciliables de las que vas buscando ahora.

-Pero con la desdichada circunstancia de que mientras me hallo a ciegas y
atado de pies y manos, ese enemigo me asedia y me acomete, y no puedo
retroceder ni defenderme.

-¢ Y qué deseas por de pronto?

-Que me guies y me ayudes.

-iGuiarte yo!... Hijo de mi alma, ja buena parte vienes! Dum caecus caecum
ducit... ya lo sabes: al hoyo los dos.

-Si no puedes darme luz, dame aliento siquiera.

-Te dare, hijo, hasta la vida, si te hace al caso... Pero dime en qué

forma he de alentarte. Explicate.

-Respondeme con la franqueza y lealtad con que yo te hablo. ¢ Sientes el
mismo entusiasmo que sentias en otro tiempo por el triunfo de tus ideas?
-Pues con franqueza y con lealtad Fernando: hace mucho que esas ideas y
las otras ideas me tienen completamente sin cuidado.

-¢ Y consiste esa diferencia en que se hayan modificado tus opiniones con
la edad, o en el apartamiento en que vives de las luchas?

-En un poco de cada causa... y en otras mas... Lo que me sucede en mi
soledad, cuando vuelvo los ojos al agitado campo de las ideas, es que
algunas veces me parecen locos los sabios militantes... lo mismo que los
actores de una comedia vista de lejos; no percibo méas que los manoteos,
las zancadas y las contorsiones..., jni un escrupulo de sustancia!



-¢Cdémo se explica entonces el calor con que aplaudiste mis dos ultimas
campanas?

-De un modo muy sencillo: teniendo presente que mi indiferencia por las
ideas no me quita el entusiasmo que siempre he tenido por todo lo que
sobresale de la talla vulgar. Te vi sobresaliente y eres mi hijo...

iFigurate si te aplaudiria con todo mi corazon!

-¢De manera que lo mismo me hubieras aplaudido en el campo contrario?
-Probablemente. La tolerancia es mi bandera.

-No le has guardado siempre la mayor fidelidad.

-Se la guardo desde que la plegue.

-iEso si que es raro!

-No podia guardarmela cuando peleaba por ella.

-Mas raro todavia y absurdo.

-El absurdo esta, Fernando, en escribir la palabra tolerancia en una
bandera de combate, como se habia escrito en la que yo elegi, no por el
lema, sino por los soldados que peleaban debajo de ella. Tolerancia 'y
lucha son dos ideas incompatibles. He aqui por qué no he sido yo tolerante
hasta que he dejado de ser batallador; es decir, hasta que he cesado en mi
empefio de imponer mis ideales de tolerancia a los demas.

-¢ Y por qué invocaron ese lema los que alzaron la bandera antes que ta?
-Por contraposicion a la intolerancia del enemigo.

-Siquiera, ese es franco.

-Ya se ve que si.

-En sustancia: t0 nunca has tenido gran fe en los principios filosoficos
que has proclamado.

-Hombre..., puede que no.

-iMe asombra la serenidad con que lo declaras!

-Sin embargo, no hay pizca de cinismo en ello; y te lo voy a demostrar.
Dos hombres rifien en una calle por una futesa..., por una palabra
anfiboldgica, hinchada y sesquipedal. Pasa un tercero, oye la disputa, se
acerca y se para; y desde luego se pone con sus simpatias de parte de uno
de los contendientes: tal vez porque grita mas, y porque es bello y
elegante, al paso que el otro tiene la ropa mal hecha, es feo y nada
agradable de voz. No le importa un rabano lo que alli sucede; mas el
contagio de la ira le arrastra, y la pasion le inclina hacia el

contendiente preferido, ponese a su lado, y ayudale contra el otro; pero
con tal decision y entusiasmo, que arriesgara en el trance hasta la vida,

si fuera preciso. Acabase la contienda... por supuesto, por cansancio, no
porque la verdad haya brotado del choque de los argumentos; sigue el
intruso su camino, vasele pasando la sobreexcitacion poco a poco; vuélvese
a casa; y cuando se halla completamente tranquilo y en reposo medita en lo
que se ha hecho, y se asombra de los gritos que dio, de los improperios
que lanzé sobre el contrario, y de la desazén que le costd una contienda a
la que no fue llamado, por una palabra que ninguno de los tres entendia, y
que, aun cuando hubieran llegado a interpretarla en su verdadero sentido,
ni la humanidad, ni el pueblo, ni el barrio en que paso la escena, ni los
tres personajes de ella, hubieran ganado con el triunfo el canto de un
maravedi. Pues bien, Fernando, yo he sido ese tercero en todas las
disputas filoséficas en que me has visto. Después me he asombrado del
calor con que tomaba cuestiones de pura fantasmagoria.



-Y ese después, ¢se remonta muy alla?

-Quiza penetra un tantico en el campo mismo de mis batallas.

-Pues esa declaracion, que yo iba buscando, envuelve un gravisimo cargo
contra ti.

-iUn cargo contra mil... Y ;quién puede hacérmele?

-Yo.

-A ver...

-Cuando entré a luchar en el campo de tus proezas, ya andabas tu riendote
de ellas.

-Poco menos.

-Sin embargo, no me lo advertiste.

-¢Por qué y para qué? ¢No eras libre? ¢No elegiste el terreno mas de tu
agrado?

-Le elegi porque era el tuyo; porque te tomé por modelo. Te vi colmado de
aplausos y de coronas; crei en la sinceridad de tu entusiasmo, y en él me
inspiré. Pero tu, por la educacion que recibiste de nifio, acaso comenzaste
la lucha con dudas y remordimientos; yo tomé el punto donde tu le dejaste;
y con fe en la solidez del cimiento, levantéme hasta donde ahora me hallo,
como pajaro con sus alas, sin vértigos ni vacilaciones. Tal cual me ves,
obra tuya soy. Ya que no me das la luz que busco, préstame siquiera tus
desencantos para que yo socave con ellos la fortaleza de ese exclusivismo
filosofico que absorbe toda mi inteligencia.

-Me harias reir, Fernando, si no me diera compasion el estado en que se
halla tu espiritu. Te elevas segun me dices, en alas de mis laureles al

punto que ambicionabas, y me lo imputas como grave delito; consideras
inexpugnable el castillo de tus ideas, y al mismo tiempo pretendes que se
rinda a los alfilerazos de una dama, con el auxilio de cuatro burlas mias
mas 0 menos sazonadas. ¢En qué quedamos? O te crees invencible, o no, en
tus posiciones. Si lo primero, ¢qué puedes reprocharme, en buena justicia,
a mi que te di esa fuerza? Si lo segundo, pasate desde luego al enemigo, y
buen provecho te haga.

-Pudiera reprocharte el descuido de no haberme ensefiado ciertas cuestiones
mAs que por una cara.

-¢Y qué ha hecho tu razén libérrima que no les ha buscado la otra?

-La razon se apasiona, como ti has demostrado muy bien en el ejemplo que
citaste; y en fuerza de andar siempre en un carril, a él se acomoda, y con
dificultad se aviene a otro sendero. El espiritu de bandera propende a
mirar al enemigo por el lado mas desfavorable o mas débil. ;No puede
haberme sucedido a mi algo de esto en la doble ceguedad de mi entusiasmo y
de mi educacion irreligiosa y descuidada? Esto es lo que quiero ver; y
para lograrlo, estoy resuelto a quemar hasta el tltimo cartucho.

-Quema, hijo mio, hasta la cartuchera, cuando llegue el caso, si con ese
recurso sales de apuros; pero por de pronto, desciende del volcan de tu
fantasia al frio de la realidad, y empecemos por llamar las cosas por sus
nombres. Lo que aqui sucede es que te enamoraste de una dama; que esta
dama se enamord de ti, que a pesar de ello te rechazé en cuanto supo que
eras un hereje, digno de tu casta; que te impone su ortodoxia como
condicion de avenencia, y que tu no puedes creer esas cosas, ni fingir que
las crees, ni renunciar a la dama... {No es esto?

-Precisamente.



-Ocurre también que tu eres vehemente y testarudo, y estas poco avezado a
contrariedades; por lo cual quieres poseer inmediatamente el poderoso
talisman que ha de abrirte las encantadas puertas, y que ya andas en su
busca con el mismo afan con que estarias arrimando las espaldas a los
Picos de Europa para derrumbar la gigante cordillera si tal hubiera sido

la condicion impuesta.

-Supongamos que no te equivocas... ¢ Y qué?

-Que tu empresa es superior a las fuerzas humanas, y que no tengo noticias
de que en estas regiones habiten hadas benéficas como aquellas que sacaban
de apuros idénticos a los honradotes orientales de las Mil y una noches.

-¢ Es decir, que me niegas tu auxilio?

-Te le daria, por ahora en un consejo; en el Unico que aqui cuadra, si

fueras capaz de recibirle en lo que vale. Te diria: reserva las fuerzas

que has de malgastar luchando contra un imposible, para vencer con ellas
esa pasion insensata. Este es tu negocio... y también tu deber.

-jConsejo digno de quien no ve en el corazon humano mas que una viscera
con determinadas funciones mecénicas!

Esto dijo Fernando levantandose desesperado y saliendo de la estancia. Y
no tuvo la entrevista otro resultado, si no se cuenta como tal la puiialada
que sintio en la consabida viscera el doctor con las ultimas palabras de

su hijo, cuyos dolores estaban quitandole a €l la vida.

- XVI -
Raya en el agua

No daba el doctor Pefiarrubia dos adarmes de peso a los motivos de la
angustia de Fernando; pero no desconocia que el grano de pélvora que,
inflamado al aire libre, no mueve una paja, oprimido entre obstaculos
levanta una roca. Aun suponiendo en Agueda todos los atractivos
imaginables, su amor, con obstaculos y todo, no podia causar estragos en
un pecho avezado a esa clase de impresiones y abierto al aire libre de las
vulgares corrientes peripecias de la vida galante. Pero en Fernando, el
mismo caso ofrecia muy graves peligros. Era, por naturaleza, lo que
comunmente se llama juicioso; es decir, reflexivo, incapaz de encarifiarse,
y mucho menos de entusiasmarse, con aficiones pasajeras ni con
frivolidades pueriles. Podia equivocarse en la eleccion de una senda; pero
se equivocaba en buena ley, es decir, poniendo en sus meditaciones, antes
de decidirse, cuanto cabia en su discurso. Asi, era entusiasta sin dejar

de ser frio. El caudal de sus ideas, buenas o malas, lo formaba
adquiriéndolas poco a poco y saboreandolas; y una vez pertrechado de esta
suerte, iba hasta el fin de sus proyectos, sin arredrarle los peligros,

que antes le enardecian cuanto mas inesperados eran y mayores.

Tenia su padre bien conocidas y comprobadas estas y otras analogas
condiciones de caracter; y he aqui por qué, no obstante la pequefiez real



del motivo, en opinién del doctor, andaba éste sin hora de sosiego, aunque
cosa muy distinta aparentaban sus zumbas de dientes afuera.

Muchas veces intentd reanudar la conversacién tan bruscamente interrumpida
por Fernando, a quien no perdia de vista un momento. No lo pudo lograr.
Desde que el mozo se convencid de que en su padre no habia lo que él
necesitaba para salir del ahogo, todo lo esperaba del aislamiento y de la
meditacion. Pero tard6 dos dias en recobrar el equilibrio de sus ideas, y
cerca de tres en ser duefio de toda la fuerza de su discurso. Probodla en la
contemplacion de si mismo, y vio que la borrasca habia pasado; pero que
quedaban los estragos de ella. Los examind con serenidad, y le parecieron
enormes. Habia que proceder inmediatamente a su remedio; es decir, a ver
qué podia alcanzarse del unico conocido.

Entretanto, andaba el doctor esparciendo las nieblas de su animo con las
brisas, el silencio y la fragancia de sus arboledas.

Fernando extendid, como si dijéramos, sobre la mesa junto a la cual se
sentaba en su habitacidn, todo el caudal de sus recursos para la empresa
que iba a acometer.

La fe catolica, segun él la habia estudiado y combatido, le ofrecia el
siguiente cuadro: Una nube de curas ignorantes y egoistas socavando la
sociedad por el agujero del confesonario y con la fabula del purgatorio.
Otra nube de frailes groseros, holgazanes, comilones y lascivos, saqueando
los hogares, perturbando la paz y mancillando el honor de las familias.
Otra nube de jesuitas ambiciosos, intrigantes y envenenadores, corruptores
de las conciencias y opresores de los Estados; una gusanera de monjas
rebelandose contra las leyes de la naturaleza, y cantando con voz gangosa
salmos en latin contrahecho; un tropel de beatas chismosas, haraganas y
soberbias; otro rebafio de creyentes invadiendo los templos para dar culto
a su fanatismo, y poblando a otras horas las casas de juego, los salones

de baile, la plaza de toros, los lupanares... y la Inclusa; muchos obispos
disipando, entre los relumbrones ostentosos del cargo, parte del botin de
las rapifas de curas y frailes; y un Papa en Roma, tres veces coronado,
sobre esplendente solio, cobrando en oro de buena ley el perdédn de todas
esas iniquidades, y derrochandolo en orgias y bacanales con la turba
corrompida de los purpurados personajes de su corte. Como ornamentos, y
para la debida entonacion de estas figuras palpables y de todos los dias,
una mina de horrores histéricos de multitud de calibres y de otras tantas
cataduras, en la cual mina entraban, por supuesto, Juana la Papisa,
Alejandro VI, la matanza de los hugonotes, Felipe Il, Maria Tudor, todas
las chamusquinas de la Inquisicion, el arzobispo Carranza, fray Froilan
Diez, los quemaderos de aqui y de alli..., hasta el «secuestro» del nifio
Mortara y el suplicio de Monti y Tognetti, y cuanto sabe de cartilla el

pio lector, mucho mejor que yo, y tan bien como Fernando, que ademas
sabia, como resumen concluyente y arpegio arrebatador, que el
«catolicismo, conjunto de estas repugnantes indignidades, habia sido negra
mazmorra del entendimiento humano en los tres Gltimos siglos, y aun
trataba en el presente de ser rémora a todo progreso legitimo,

desvirtuando asi los generosos alientos del espiritu democratico del
'Filosofo’ de Judeax.

Que la cosa iba pintada de este modo, jamas lo dud6 el fogoso sustentador
de la idea nueva, puesto que salvas de aplausos y bosques de laureles



fueron, de continuo, el premio de esta lucubracion y de aquellas
pinceladas.

Tampoco le faltaban pruebas de que ni en los aplausos ni en las coronas
entraba pasion de bando, ni cosa que lo pareciera. Un cura sin licencia ni
sotana, pero con manceba, gran frecuentador de los centros en que nuestro
joven peroraba, defensor impertérrito del cristianismo sin «alto clero»,

ni Papa; un aristocrata tramposo, divorciado de su mujer y podrido por los
vicios, pero sostenedor incansable de las «prerrogativas del Altar y del
Tronox; algunos jovenes ilustrados, que en pago de la honra que él les
otorgaba saludandolos en publico y dejandolos acercarse a oirle cuando
oficiaba de pontifical, le referian las comedias que se veian precisados a
representar, en bien de la paz doméstica, ya comprando por un vaso de
aguardiente al sacristan de la parroquia la cédula de comunién en Semana
Santa, ya asomandose cada domingo a la puerta de la iglesia para poder
decir al fanatico papa de qué color era la casulla del cura, en testimonio
de que habian oido misa; porque los pobres chicos tenian la desgracia de
pertenecer a familias estupidas que se confesaban de cuando en cuando y
oian misa todos los dias de precepto; dos distinguidas marquesas,
protectoras de quince cofradias, rezadoras infatigables, caritativas a
voces; pero que lo mismo pedian para los gastos de una novena que para
regalar un estoque cincelado al torero de moda, y con igual empuje hendian
la masa de fieles para oir de cerca en el templo a un orador de fama, que
el tropel de locos o borrachos en un baile de mascaras, para dar un
bromazo a Pepe Canija o a Nico Pulgares, calaveras de la aristocracia, muy
dados al merodeo llano; un «honrado obrero» que tuvo la dignidad de
separarse de la «lglesia romana», porque el cura de su parroquia no le
admitio por padrino en un bautizo, por el Gnico delito de haber declarado
el disidente que tenia a mucha honra no saber jota de la doctrina

cristiana, y estar a la sazon «un poco bebido»; tres seminaristas

resellados de demagogos; una dama virtuosisima que se veia en la dura
necesidad de no volver al confesonario desde que una vez le negaron la
absolucion..., y un sinnimero de ejemplares por el estilo, a cual méas
catdlico, unos con elogios, otros con declaraciones, y todos con su
conducta, demostraron a Fernando que el fustigador de la vieja fe estaba
en lo firme; y que los aplausos y los laureles consabidos eran fiel
expresion de la justicia; la voz del mundo entero que protestaba contra la
tirania de esa secta, escandalo de la civilizacion y oprobio de la
humanidad.

Todo esto estaba bien; ¢pero en qué se parecia a Agueda ni a lo que Agueda
decia ni al modo de conducirse de Agueda, ni a lo que en casa de Agueda
pasaba? ;Qué datos eran los que él poseia para buscar el primer eslabon de
esa cadena infinita de testimonios, entre un cimulo de siglos y
generaciones, enlazando, en sus multiples rumbos, martires y profetas,
pueblos y civilizaciones, ciencias y poesia, artes e historia, y cuyo otro
extremo, término y origen a la vez, se elevaba hasta la mente sublime de
Dios? ¢Qué libros, si es que existian, dignos de crédito, trataban de esas
cosas, y donde se hallaban?

Y nada sacaba en limpio de estas cavilaciones, y no sacandolo, ni su
incipiente escepticismo filosofico, ni el recuerdo del muy viejo de su
padre, ni sus propias impresiones adquiridas delante de la causa de sus



desvelos, eran parte a evitar que el orgullo sectario se le rebelase y le
indujese a creer que la culpa de la oscuridad no estaba en su ceguera,

sino en Agueda, que, a pesar de su talento, creia en brujas todavia.

Con lo cual, si su razon ganaba un punto, perdian la partida sus deseos.

i'Y vuelta a empezar, y vuelta a no salir del atolladero!

Una idea le asaltd de pronto la mente. La acogi6 con afan, y se lanzé como
un cohete al cuarto de estudio de su padre. Se acerco a la libreria, como

el sediento a la fuente; clavo los ojos anhelantes en aquellas apretadas
filas de volumenes de todos tamafios y colores, y fue leyendo, uno a uno,
todos los rétulos de sus tejuelos. jNada faltaba alli! A los tratados
heréticos de Arnaldo de Vilanova y Miguel Servet, médicos entrambos,
seguian los materialistas del siglo pasado: Dupuis, Holbach, La Mettrie y
Cabanis, y a éstos y a otros tales, los positivistas contemporaneos como
Comte, Littré, Stuart Mill, Bain, Herbert Spencer y algunos mas ejusdem
farfuris; y en lugar preferente y mas al alcance de la mano, ostentabanse

la Antropogenia, de Haeckel; la Historia del desarrollo intelectual y los
Conflictos, de Draper; Fuerza y Materia, de Blichner; Pensamientos sobre la
muerte, de Feuerbach, y La razon pura, de Kant, con otras razones no menos
al caso, de otros tales fildsofos criticos.

iHermoso acopio de viento para las llamas que estaban devorando al pobre
chico! jNi por curiosidad habia alli un libro medio ortodoxo!

Maldijo la ocurrencia de su padre y renegé de las herejias de toda su

casta.

-iEso -dijo, pensando en lo grave de su empefio- es tan imposible como
hacer una raya en el agua!

Y como, al reveés de lo que dice el proverbio, por Roma iba a todas partes,
fuese con el pensamiento a Valdecines, de donde rara vez le separaba, y
con el cuerpo insensible y perezoso al retiro de su habitacion.

- XVII -
Mar sin riberas

Amaneci6 el dia encapotado y brumoso. Las nubes acumuladas sobre los méas
altos picos descendian lentamente, como si las montafias tiraran de ellas
para cubrirse los pies; y asi fueron arrebujandose poco a poco en la densa
envoltura, hasta desaparecer por completo debajo de ella. Luego comenzo a
caer sobre el valle una llovizna tenue y sosegada, como espeso rocio.
Recibiéronla los prados, sedientos con el calor de la vispera, con la

fruicién voluptuosa del chino que fuma su pipa cargada de opio; hasta que,
saturados de ella, como verdaderos borrachos, inclinaron la cabeza
sofiolientos, y fueron acostandose las verbenas sobre el llantén, el trébol
sobre las verbenas, y las centauras sobre el trébol. Una hora después
aparecio, sin saberse por donde, un remusguillo juguetdn que la emprendid
con las nieblas del valle; y soplando aqui y alla, hizolas refugiarse en



la montafia; abri6 por las cimas mas altas algunas rendijas en las densas
veladuras; introdujo por ellas sus rayos el sol; y a su contacto, los

dispersos jirones blanquecinos reuniéronse en fantasticas moles, y fueron
rodando monte arriba, sobre brafias y barrancos, hasta desvanecerse detras
de las cordilleras en el azul intenso del espacio. Entonces aparecieron

los campos como desperezandose bajo un pesado velo de perlas y diamantes;
y a medida que el sol iba bebiéndole, levantaban las flores la cabeza y
abrian el rico broche de sus perfumes, que el blando terral esparcia por
todos los ambitos del valle, en cuyas arboledas entonaban sus mejores
canticos los ruisefiores y los jilgueros; y brillaban ain las trémulas
cristalinas gotas de la pasada llovizna.

En tal hora dejo Fernando los blandos colchones de su lecho, y se vistio
con la pulcritud que en él era una necesidad, si bien con la holgura

propia del lugar en que se encontraba. Desayunose apenas, y salio al campo
a disipar la lobreguez de sus pensamientos con la fragancia y el esplendor
de un dia tan hermoso.

Ya sabemos que para €l no habia mas que un camino en aquella porcion del
mundo: el camino de Valdecines. Ese camino tomd, no con animo de llegar al
pueblo, sino porque sentia la necesidad de moverse y de respirar aire

libre y oxigeno puro.

Desde la altura del parque de su casa le pareci6 que estaria a sus anchas

en las sombrias arboledas de la embocadura de la hoz. Abrid la sombrilla,
porque el sol calentaba ya, y enderezé lentamente sus pasos hacia aquel
sitio. Cuando llego a él se encontré demasiado a solas con sus negras
cavilaciones. Las tintas de su melancolia tomaban alli unos matices que
rayaban en desconsuelo. Luz y calor le pedia el alma, presa de la negra
carcel de sus dolores. Pero no se le ocurrid volver atras para buscarla,

sino meterse en la hoz y llegar por ella a la sierra del otro lado, donde

los horizontes se ensanchaban y la naturaleza se sonreia.

Durante su transito por aquella enorme rendija de la tierra, jqué
pensamientos tan extrafios le asaltaron! jQué ideas le conmovieron! jQué
fuerzas tan misteriosas e incontrastables dirigian sus pasos y dominaban

su voluntad! jCuantas veces, sin darse cuenta de ello, se detuvo al borde
del precipicio! jCon qué avidez contemplaban sus ojos el fondo donde el
rio era mas negro y las pefias del cauce mas asperas y sombrias! En el
rumor de aquellas aguas, enroscandose, como rabiosas serpientes fugitivas,
a los obstaculos que hallaban en su tortuoso camino, oia él gritos y
lamentos, suplicas, protestas de amor, repulsas inexorables... y hasta
sentencias de muerte; y siempre era su voz la que se lamentaba, y la de
Agueda la que le repelia.

La vista sufria alli también fascinacién, como el oido. Un tronco seco y
desnudo, tendido junto al cauce del rio, pareciale la palpable y fiel
representacion de una idea que ya germinaba en su agitada mente. Cuerpo
sin vida, quiza fue desgajado de lo alto por la furia del huracan; y antes

fue verde y lozano, y se mecié al blando soplo de las auras de abril.
Cuando la tempestad le eligio por victima, gemirian sus ramas azotadas por
el viento y crujirian sus raices al desprenderse de la tierra; pero cayo,

al fin, y rodé hasta el fondo, que era su sepulcro, su paz y su descanso.

i Tras los furores de la Naturaleza y las tempestades del corazon, la

muerte siempre! Y la muerte veia hasta en las piedras medio ocultas entre



juncos y hortigales, porque le remedaban osamentas descarnadas por los
cuervos y emblanquecidas por la intemperie. Después media con los ojos la
altura desde el rio a la angosta cornisa en que asentaban los pies. jNi un
solo obstaculo en todo el horrible camino!

¢Por qué le dominaban tan extrafias preocupaciones? ¢Por qué hallaba
deleite en entregarse a ellas?

De pronto se estremecié con espanto y apart6 los ojos del precipicio.
Después huyd, casi a la carrera, de aquel lugar que le fascinaba y le

atraia. Cuando llego a la sierra se encontro fatigado y jadeante, no por

lo largo de la jornada, que era una parte de su ordinario paseo, Sino por

lo rudo de la batalla que habia sostenido con sus pensamientos.

Estos, sin dejar de ser tristes, fueron mas apacibles y sosegados en

cuanto su vista se extendi6 por el hermoso panorama que se descubria desde
aquel paraje.

Bariaban los rayos del sol en torrentes de luz los montes y la llanura; y

al soplo continuo y halaguefio de una brisa refrigerante y embalsamada,
ondulaban las praderas del valle y se mecian entre cambiantes peregrinos,
como las aguas de un lago. El pueblo, con sus casitas dispersas, pero
orientadas todas ellas al Mediodia, abria sus puertas y ventanas y hasta
por huecos y rendijas parecian sonreirse y aspirar la vida y el regocijo

que prddiga derramaba en aquel instante la naturaleza. Alli se alzaba,
descollando sobre las demas, la casa de los Rubéarcenas, y en ella clavaba
su vista Fernando, y en ella tenia sus pensamientos, porque alli estaba el
norte del iman de sus aspiraciones. ¢Que enamorado no taladra los muros
mas espesos con los 0jos del corazén, y no oye a largas distancias los
rumores mas leves cuando piensa en la mujer amada?

En Fernando se producia este fendmeno como en ningin otro enamorado, por
la misma singularidad de sus contrariedades. Creia ver el esbelto talle de
Agueda discurrir por salas y pasillos, y su blanca y delicada mano en cada
puerta que se movia; llegaba claro a sus oidos el rumor del breve pie al
hollar el limpio y brufido suelo; y cuando consideraba que podia estar
contemplando el camino de la sierra detras de las vidrieras entreabiertas,
veia sus 0jos azules y rasgados, y jurara que de ellos, y no del sol,

nacia la luz esplendorosa que inundaba el pueblo y el valle y las
montafias. j Y aquella mujer le amaba, y por él padecia dolores sin
consuelo..., y sin embargo, le cerraba las puertas de su casal...jA él,

que la adoraba y que s6lo vivia por ella y para ella! jY por qué ese

terrible contrasentido, por qué! Jamas le parecieron tan pequeias las
causas de su desdicha... Hasta lleg6 a creer que Agueda habia ido en sus
rigores mas alla de sus propositos, o trataba de someterle a una prueba
decisiva. jSi la casualidad volviera a reunirlos!... ¢ Como era posible que
mujer tan buena y tan enamorada le condenara a horrible muerte por el
delito de adorarla! jSi llegara a hablar otra vez con ellal... Pero ¢en

donde y cuando? Le habia prohibido volver a su casa, y él no se expondria
a sufrir una nueva pufialada con otra nueva negativa. La insinuacion debia
partir de ella... y partiria. ; Como dudarlo?

Asi pensaba Fernando, mientras lentamente iba bajando a Valdecines..., por
supuesto, con la protesta de que lo hacia por alargar un poco mas el paseo
gue tanto necesitaba.

Y ya en el pueblo, hallése, sin saber cobmo ni por qué delante de la



portalada de los Rubarcenas. Estaba abierta. ;Por qué estaba asi? Lo que
él creia curiosidad le acerco todavia mas a ella; y algo que no tenia

forma ni color, pero si mucha fuerza, le hizo entrar en la corralada.

La altima entrevista que con Fernando tuvo Agueda causé en el alma y en el
cuerpo de ésta profundisimos estragos. Hasta entonces no habia perdido la
esperanza de que aquél llegara a colocarse en la Gnica senda en que
podrian encontrarse los dos. Cuando el deber la obligé a cerrarle por
ultima vez las puertas de su casa, y se vio abandonada de aquel débil
amparo, tuvo miedo de su propio valor. Los quehaceres domésticos, las
obras de caridad, el recuerdo de su madre, su fe inquebrantable, la
oracién fervorosa..., todo era poco para fortalecerla y alentarla en la
tremenda lucha en que la empefiaba la rigidez de su conciencia. Hasta
entonces no habia logrado medir la intensidad del amor que sentia por
aquel mancebo, con quien la naturaleza habia sido tan prodiga en dones, y
a quien el cielo mismo no habia querido negar una de sus mas ricas
dadivas: el talento; Agueda, aunque mujer fuerte, era al cabo tierra
miserable que se conmovia al calor de una pasion humana. jQué dias y qué
noches! jQué batallas entre su corazon y su conciencia! Salieronle al
rostro las huellas de estos combates, y publicaron los cardenos cercos de
sus ojos las negras tempestades de su alma.

Pisando andaria Fernando las primeras callejas de Valdecines, cuando
Agueda, no pudiendo con el peso de sus angustias aquel dia, dio por
terminada la leccién de su hermana, y mientras ésta corria a solazarse
entre la fragante espesura del jardin, ella acudio en vano al auxilio de
otros cuidados para luchar contra el enemigo que la asaltaba con furia
desconocida. Representabase a Fernando poseido de una exaltacion febril,
buscando a tientas y al borde de un precipicio los fantasmas de su locura
sin consuelo.

«¢Adonde -pensaba la infeliz-, adonde le conducira la desesperacion, si su
buen sentido no la vence? Le falta la fe, que es la fortaleza. i Y yo, que

le atribulo, le dejo solo y abandonado! Si el dolor le mata, yo seré la
causa de su muerte..., jyo, que le amo y acepté su amor como un don del
cielo!... Pero su falta es enorme, y Dios no me perdonaria si viéndole ain
esclavo de ella, alentara sus esperanzas... ¢Por qué nos conocimos?...

¢Por qué nos amamos?... ¢ Decretarialo Dios para someter mi fe a esta
prueba espantosa? jOh, si!... jVeo el céliz lleno de amargura junto a mis
labios, y el deber me exige apurar hasta la ultima gota!».

Entonces la carne, la picara carne, el corazon, golpeaba sin descanso en
su pecho y la decia a gritos: «jLevantate, Agueda, y aparta de tus labios
esas hieles, que Dios no quiere imposibles. LIamale a tu lado, aliéntale,
fortalécele, perddnale, que también la caridad es virtud de los cielos. Si
nieblas y tempestades le arrojaron en el escollo en que ahora se agita y
perece, la luz de tu fe, iluminandole, le conducira a puerto seguro. Su
vida es tu vida... jNo le pongas en riesgo de perderla!».

Después se alzaba la losa de un sepulcro, y del fondo de él, entre los
pliegues de un sudario, aun no roido por los gusanos, le decia una voz que
la hacia estremecer:

«jAcuérdate, Agueda, de que por impio le arrojé yo de tu casa! Si impio
vuelves a admitirle en ella, la maldicion de tu madre pesara sobre ti por
todos los dias de tu vida, y no te abandonara ni a las puertas de la



eternidad».

La voz de la fe tampoco callaba:

No es licito -decia- trato alguno de esa especie con gentes contaminadas
del error, pero es obra de caridad, y hasta deber cristiano, poner los
medios para conducir al redil la descarriada oveja. ¢Puedes hacerlo ta sin
graves riesgos para tu alma? ¢ Estas segura de triunfar en la empresa? Si
se malogra, ¢seras capaz de retroceder en ella sin extraviarte tU misma, o
sin dejar en las espinas del camino jirones del cendal de tu buena fama?».

Y Agueda, como en respuesta a todas estas voces y mandatos, sélo sabia
exclamar, atribulada y desfallecida:

«Si, si..., 0s siento, 0s 0igo... jPero le amo, le adoro con todo mi

corazon! iDios mio! jQue no vuelva, que no me hable; porque si le veo y le
escucho, me faltara valor para arrojarle otra vez de mi lado! jSefior...
tengo fe; pero en este trance amarguisimo vacilo en la senda de mis
deberes, porque soy mujer y tengo amor! jFuerzas, Dios mio, fuerzas te
pido para no caer!».

En este instante anunciaron a Agueda la llegada de Fernando, y su deseo de
hablar con ella.

-jJesus! -exclamé la desdichada-. jSi esto no es ordenado por el cielo, yo
no sé qué es la evidencia! ¢ Cabe prueba mas terrible? ¢ Habra suplicio méas
espantoso?

Quiso responder al recado, y no hallé movimiento en su lengua, ni voz en
su garganta. Padecid, luchando un solo momento, méas que habia padecido en
tantos dias de incesantes batallas. EI corazon le puso un si entre los

labios; pero al primer grito de su conciencia le devoré con vergienza de

su debilidad; acogidse al recuerdo de su madre y a las advertencias de su
fe, y con un esfuerzo sobrehumano, y entre los gritos de su amor
despedazado negose resueltamente al deseo del infeliz amante. Pero en
aquellas pocas palabras creyé haber dictado una sentencia de muerte.

AUn esperd algunos instantes, inmovil y anhelosa, porque cabia en lo
posible que Fernando replicara que venia convertido, o siquiera en camino
de estarlo; pero el recado no llegé. Ni jcomo llegar! jComo obrarse en tan
pocas horas tan grande transformacion! Comprendidlo asi, y consternada y
tremula de dolor y de espanto, se hallo sin fuerzas para tenerse en pie.

Si con sus palabras creyé haber dictado una sentencia de muerte, no en
otro sentido las recibié Fernando de la persona que se las transmitio. Un
frio glacial recorrid todo su cuerpo, y llegé a creer el desventurado que

el luminar del dia se habia cubierto de una nube de sangre y de negros
crespones. Retrocedié desalentado y desfallecido, y en su aturdimiento,
extraviose en el camino; y cuando crey0 salir al encachado portal,
encontrdse en el jardin del otro lado. Pilar corria alli detras de las
mariposas, sin dejar por eso de leer de cuando en cuando en un librejo que
tenia en la mano.

Detlivose sobresaltada cuando vio a Fernando, y éste la dijo, después de
besarla y acariciar sus rizos suaves y desordenados:

-Me extravié en el corredor. ¢Quieres abrirme la puerta del jardin?
-¢Viene usted de arriba? -le preguntd la nifia, escondiendo el libro con

una mano y separando con la otra una madeja de rizos que le caia sobre los
0jos-. ¢ A que estaba llorando Agueda?... jEs mas llorona!...



Sonriose tristemente Fernando y pregunto a Pilar:

-¢ Y por qué llora tanto?

-Eso no me lo dice a mi... Y cuando llora, esta muy triste... Yo creo que
es porque se murid mama y nos quedamos las dos solitas en el mundo.
Como al decir esto se estremeciera la nifia, Fernando volvio a besarla en
la frente, y le pregunto, por distraerla y por distraerse:

-¢Qué libro es ese que leias?

-El de confesion.

-¢Luego ya te confiesas?

-Dos veces cada afio desde que cumpli siete. Y como me toca hacerlo
mafiana... También comulgo ya, no crea usted.

-iHolal... jGrandes pecados tendras!

-Muy grandes, muy grandes, no sefior; pero si no me confesara, puede que
los tuviera.

-Asi y todo, buen miedo pasaras cuando te confiesas.

-Ni siquiera una pizca... Por esta que es cruz de Dios. jSi es méas bueno
el sefior cural... Viejecin, viejecin... Lo mismo que un santito del altar.
iDice unas cosas tan bien dichas y con carifiol... Yo creo que, si no fuera
por él, se habia muerto Agueda de pena. Y luego, sabe... imadre de Dios!
Una vez pasé por aqui un francés que era muy malo... jcon una mujerona!...
Engafd a medio pueblo y robd a la otra mitad... Eran herejes de los
peores. El alcalde queria ahorcarlos; pero el sefior cura dijo que no... Y
vay se los lleva a su misma casa. ¢Qué le parece a usted? Y teniéndolos
en su casa a qué quieres boca, les ensefi¢ la doctrina, y les predico

tanto, que devolvieron todo lo robado..., y luego iban a misa de por si
solos, y se confesaban. Ahora estan en unas minas ganando buenos dineros.
-¢Con que tan sabio es el cura? -pregunto a la nifia Fernando,
repentinamente asaltado de una idea que, aungue le hizo sonreir, pensé
poner en ejecucion sin tardanza.

-iMuy sabio! -respondio Pilar dando al superlativo toda la exageracion
posible con la boca, los ojos y los ademanes.

Torno a acariciarla Fernando, y momentos después salié del jardin, cuya
puerta le abrio la misma nifia, poniéndose de puntillas para alcanzar, con
su mano blanca y diminuta, la palanquita del picaporte.

Al tomar el joven el rumbo de la iglesia, después de permanecer indeciso
unos instantes junto a la verja, exclamo para si, triste y desalentado:

-iEl altimo esfuerzo!

- XVIII -
El Gltimo esfuerzo

La casita del cura de Valdecines, proxima a la iglesia, no se cerraba en
todo el dia; y como la escalera arrancaba de la misma puerta que daba a la
calle, Fernando subi6 sus peldafios sin necesidad de preguntar a nadie por



el camino que buscaba. En aquella pequefiez no habia ni cabia mas que uno,
y no era posible el extravio. Cuando llego al piso, llamo a la puerta,
entreabierta, con el regatdn de la sombrilla; contestaronle «adelante», y
se hall6 a los pocos pasos en una salita que se llenaba con una mesa de
nogal, con las alas caidas, y cuatro sillas de paja, y se decoraba con las
estampas de un Via-Crucis de papel, pegadas con obleas en las paredes, en
el orden conveniente. Esta pieza lindaba por un extremo con otra mas
pequefia, que pudiéramos llamar gabinete, en el cual habia una mesita con
tapete verde, arrimada a un viejo sillon de roble; sobre el tapete, un
crucifijo y avios de escribir; a un lado, una cama de haya torneada, con

un jergdn sostenido por sogas entrelazadas y cubierto con una colcha de
indiana; en el otro lienzo de pared, tres estantes de libros en latin, y

el Afalejo colgado de un clavo y abierto; en el tercer lienzo, frontero a

la sala, una ventana, cuyo alféizar arafiaban las ramas de un manzano
movidas por el viento, que penetraba suave y carifioso por los abiertos
postigos, trayendo, para distribuirlos por toda la casa, los aromas
recogidos en la campifia, que desde alli parecia un ascua de oro, iluminada
por el sol canicular.

Hallabase el cura, envuelto en un raido balandrén y cubierta la cabeza con
el solideo, acomodado en el sillon de roble. Pasaba, por las sefiales, de

los setenta, y era pequefiito y endeble, de cara afilada y muy palida, ojos
Vivos y cejas canas, como el poco pelo que le quedaba hacia las sienes.
Tenia abierto sobre la mesa el Flos Sanctorum, y leia en él la vida del
santo del dia.

Fernando se detuvo delante de aquella reducidisima estancia, que le
infundia cierta veneracion, si no por la investidura del que la ocupaba,
cuando menos por la humildad y el aseo que se respiraba en ella. Hizo
notar su presencia con algunas palabras de cortesia; y al oirle, levanto

el cura los ojos del libro y los fijo en él con sefiales de sorpresa y de
curiosidad. Despues se enderezo el cuerpecillo poco a poco, sin dejar de
mirar a Fernando, y por Gltimo, le invit6 a que pasara adelante. Al mismo
tiempo salio a la sala, tan apresuradamente como se lo permitieron sus
débiles fuerzas; cogid una silla, la acerco a la mesa del cuartito y

brindé con ella al joven. Este la aceptd, y entonces se sent6 el cura en

su viejo sillén.

-Sirvase usted indicarme -dijo a Fernando con afable sonrisa- en qué puedo
complacerle.

-Por de pronto -respondio el preguntado-, en escucharme. Después...,
después..., ;quién sabe?

Y como al decir esto se oyera rumor de pasos hacia la sala, volvio a
levantarse el cura y cerré ambas puertas.

-En lo primero -dijo, sentandose otra vez-, dése usted por complacido, y
entienda que mia sera también la complacencia. Para lo demas, tenga
presente que, fuera del alma, que es de Dios, todo cuanto soy y me
pertenece es del primero que lo necesita.

-Sefior cura -continud Fernando, para quien no paso inadvertida la
elocuente sencillez de estas palabras-: mi aspecto y mi lenguaje le dicen

a usted harto claro que pertenezco al siglo, en cuanto éste tiene de
batallador y aventurero en el orden de las ideas.

-Adelante -dijo el cura con voz serena y faz impasible.



-No conoci a mi madre.

-iTremenda desdicha!

-Quiero decir que jamas arrullaron mis suefios de nifio los tiernos canticos
de la fe cristiana, ni mis labios balbucearon una oracion, ni los angeles

se cernieron sobre mi cuna.

-Pero cuando falta una madre -observé el cura- que dirija los primeros
pasos de la vida de sus hijos, la sustituye el padre.

-El mio, sefior cura -repuso Fernando-, lidiaba a la sazon bajo la misma
bandera a que yo me afilié mas tarde. La sed de la ciencia le devoraba, y
en satisfacerla se entretenia. Cuidaron de mi manos mercenarias, y me
formaron al gusto de quien las pagaba.

-Naturalmente -dijo el cura con expresivo ademan-. ;Y despues?
-Después, como las cosas caen del lado a que se inclinan, cuando me
desprendi de los brazos que me sostuvieron, cai en el agitado mar de las
ideas reinantes y me dejé llevar del impulso de sus ondas. Aquel fue mi
elemento: no conocia otro.

-¢Y luego?

-Luego me complacia en ver como aquellas ondas, al llegar a la opuesta
orilla, espumosas y rugientes, batian y socavaban el vetusto continente,
region extrafa, donde yo no tenia una voz que me llamara, ni un brazo que
se me tendiera. Cada roca desgajada del aspero valladar arrancaba a mi
pecho un grito de triunfo.

-Es decir, en neto romance -afiadio el cura-, que se ech6 usted al mundo
campando por sus respetos, y se entrego al frio racionalismo con todas sus
consecuencias.

-Precisamente, sefior cura.

-Muy bien. ¢Y por Gltimo?

-Por ultimo, llegd un dia en que en ese camino, hasta entonces comodo y
placentero, se atraves6 un obstaculo; dédalo misterioso que s6lo podia
salvarse con la luz de la fe. Yo no la tenia. Acudi con ansia al depdsito

de mis recuerdos, y no hallé entre todos ellos una sola chispa que,
avivada con carifiosa solicitud, pudiera producir la luz ambicionada.
Entonces converti todas mis fuerzas a un solo propésito, y bati con ellas
los muros de mi razén, esperando hallarla debil por alguna parte; pero fue
en vano mi intento. Como acero de buen temple, cuanto mas la golpeaba, mas
se endurecia. Conoci mi debilidad para llevar a cabo tamafia empresa y
desisti de ella. En esta situacion de desaliento acudo a usted, sefior

cura.

-iA mi! -exclamé éste con candorosa admiracion-. ;Y para qué?

-Para que me ensefie a luchar... y a vencer.

-VVamos, sefior don... ;Cémo es su gracia?

-Fernando.

-Sefior don Fernando, usted se chancea.

-jJuro a usted que no es ese mi propdsito!

-iYo!... jUn pobre cura de aldea, abrumado por el peso de los afios y de
las fatigas del sacerdocio; ignorante, sin la menor experiencia del mundo
en que usted se ha formado!... jHijo mio, si yo pudiera infundirle la fe
que me sobra por la virtud del buen deseo!... porque usted me lo asegura,
creo que no son de broma sus intentos; pero preciso es que reconozca que
se engafa en lo que se refiere a mis fuerzas. Ademas, no quiero ni debo



ocultar a usted la extrafieza que me causa verle acudir en su conflicto al
humilde parroco de Valdecines, cuando en el mundo en que vive deja tantos
varones ilustres por su ciencia y sus virtudes.

-Loable es la modestia, sefior cura; pero 0 yo me engafio mucho, o la de
usted es excesiva en este caso. De todas maneras, y respondiendo a la
observacion que me hace, debo decir a usted que si en Valdecines busco lo
que tanto le admira, consiste en que cuando andaba en el mundo no lo
necesitaba.

-Debi suponerlo; y usted perdone mi indiscrecion.

-No merece ese nombre su atinadisimo reparo. Y volviendo ahora al asunto
de sus fuerzas, sean éstas lo que fueren, ¢debo deducir de lo que usted me
ha dicho que se niega a auxiliarme con ellas?

-iEso no! -respondio el anciano sacerdote con gran entereza-. Pero usted
me ha indicado que viene a que yo le ensefie a luchar y a vencer; y a tanto
COMO €S0 N0 me atrevo a comprometerme.

-Pues dejemos limitado el auxilio a lo que usted quiera.

-A lo que pueda hacer -rectifico el cura-; a poner cuanto tengo al

servicio de usted que, en este caso, es el servicio de Dios, y por tanto,

mi deber.

-Eso me basta por ahora -replicé Fernando.

Después de un instante de meditacion, dijo el cura:

-¢Me permite usted, ante todo, imponer dos condiciones?

-Cuantas usted quiera -respondio el joven-. Vengo resuelto a todo.

-Mucho mejor entonces. Pues la primera -afiadi6 el cura, mirando con
escrutadora fijeza a Fernando- que ha de responder usted a todas mis
preguntas con entera ingenuidad, sin que reparos ni escripulos de escuela
se lo estorben.

-Por entendido.

-La segunda condicion es que, cuando llegue el caso, ha de someterse usted
ciegamente al plan de batalla que yo proponga.

-Eso se supone, sefior cura.

-Pues con la ayuda de Dios, doy comienzo a la tarea. Dos causas pueden
haber movido a usted a dar el paso que esta dando: el deseo de conocer la
verdad, porque el alma, esclava de los errores de la mente, se le imponga,
0 la necesidad de creer porque a ello le obligue algin fin mundano. En el
primer caso, me atreveria, sefior don Fernando, a prometerle la victoria;
porgue tendriamos de nuestra parte la conciencia y la voluntad de usted, y
lo que mas vale, el enemigo desalentado y atento solo a defender sus
falsas posiciones. En el segundo caso, hijo mio, es imposible prever el
éxito de la batalla. La misma necesidad del triunfo le hara a usted
desatentado y débil en el ataque. El convencimiento es hijo de la serena
reflexion, y ésta no cabe en un cerebro perturbado y calenturiento. Ahora
bien: del relato que usted me ha hecho deduzco que, desgraciadamente,
estamos en el segundo de los casos expuestos.

Fernando, no poco ni desagradablemente sorprendido con tan habil modo de
plantear la cuestion, quiso responder con vaguedades y subterfugios.

-Me ha prometido usted -le interrumpi6 con entereza el cura- ser franco y
sincero conmigo.

-Pues bien -repuso Fernando-: confieso que un fin mundano me movié a
buscar eso que se llama verdad, o como le dije al principio, la luz de la



fe que necesito para destruir el obstaculo puesto en mi camino. Pero sea
cual fuere la causa eficiente, el resultado es que, en este momento,

quiero, con toda la fuerza de mi voluntad, descubrir esa verdad absoluta,
para abrazarme a ella y acogerla en mi corazon.

-No niego el propésito; pero insisto en sospechar de la calidad del deseo,

y en desesperar de los resultados.

-¢Por qué si mi decision es heroica?

-Porque el enemigo estd muy entero, y el alma de usted no siente el peso
de las cadenas que la ligan a la tierra, alejandola de Dios.

-¢ Y por esa consideracion, que no deja de ser fundada he de renunciar yo
hasta al intento?

-iLibreme Dios de aconsejarselo a usted! Cualquiera que sea el camino que
se emprenda para llegar al conocimiento de la verdad debe seguirse. Cuanto
mayor y mas penosa la jornada, mas meritoria. Lo que he querido decir con
estos reparos es que no seré yo, por mis pocas fuerzas, el dichoso que le
tome a usted de la mano y le conduzca con firme paso al reino de Dios...
iPero dejar de intentarlo: dejar de brindarle con el apoyo de mi brazo,
aunque trémulo y endeble!... jNo cumpliera yo con el mas sagrado de mis
deberes, ni ofreciera a mi alma la mas pura y santa de las alegrias! jHijo
mio -prosiguid, alzando las enjutas manos y la venerable cabeza hacia el
cielo-, la poca vida que me resta diera en este instante porque a mi mente
bajara un rayo de la inspiracion divina, para llevar el convencimiento a

la razon esclava, y el amor de Dios al corazén profano!

Fernando contemplaba con vivisimo interés aquel sencillo y hermoso modelo
de humildad cristiana.

-Sefor cura -le dijo con respetuosa afabilidad-, cudnto méas duda usted de
sus fuerzas, més grandes me van pareciendo a mi. jAnimo, y a la pelea!
-Hijo mio, por mi no ha de quedar. Iremos a ella con toda decision; pero

es preciso, puesto que he de dirigirla, que estudie antes el terreno... Y

aqui vuelvo a recordarle a usted el compromiso empefiado de decirme toda la
verdad.

-No faltareé a él, sefior cura.

-Cuando un médico -prosigui6 éste- es llamado a la cabecera de un enfermo,
lo primero que averigua es la calidad de la dolencia que le postra.
Conocida la calidad, busca la cantidad, a fin de que el remedio produzca

el resultado apetecido.

-Perfectamente -dijo Fernando sonriendo muy satisfecho.

-Ahora bien -continud el anciano-, me ha declarado usted la calidad de la
dolencia que le aflige; es necesario que yo conozca también su cantidad:;

es decir, que me manifieste usted toda la extension de sus dudas en
materias de fe.

-iDudas! -exclamd Fernando con acento sombrio-. Yo no tengo dudas.
-Pues entonces... -replico el cura con vehemente curiosidad.

-iEs que no creo en nada!

-iVirgen Maria..., qué desventura! -exclamé el santo anciano, llevando
hasta la boca sus manos entrelazadas.

-iPues si yo dudara -prosiguié Fernando con nerviosa exaltacion-; si el
conflicto en que me hallo consistiera en el mas o menos de fe; si entre el
dogma catdlico y los principios de la ciencia impia, como ustedes le
Ilaman, vacilara siquiera mi razén, la batalla estaba ganada! Pero es,



sefior cura, que en mi mente no cabe... jni la idea de Dios!

-iOhl... jCalle usted, desventurado! -exclamo el santo hombre, en ademan
de tapar la boca a Fernando.

Este se quedd mirandole con cefio duro. Conocid el cura el errado concepto
que el joven habia formado de su exclamacién y dijo, después de serenarse
un poco:

-Hace cincuenta afos que ejerzo la cura de almas; en todo ese tiempo no he
oido de labios humanos confesion tan espantosa; y en mas de setenta que
cuento de vida, no me he atrevido a creer que haya un ser dotado de razén
que, cuando menos, no la utilice en conocer a quién se la ha dado. Este es
el motivo de mi sorpresa. No tome usted por sefial de cambio de
sentimientos mis ademanes y palabras. jAntes, hijo mio, ha crecido con sus
declaraciones la compasion que me inspira su estado moral!

-Gracias, sefior cura -dijo secamente Fernando, en quien se rebel¢ el
orgullo de secta al oir que se compadecia de él un pobre cura de aldea;
pero considerando que, si habia de dar algun fruto su tentativa,

necesitaba pasar por esa y otras humillaciones semejantes, domindse y
afiadio-: ¢ Quiere decir que no se arrepiente usted de sus propoésitos de
acometer al enemigo, ni por haberle visto en la actitud en que acaba de
presentarsele?

-iDe ninguna manera! -respondid el cura-. En ocasiones, y ésta es una de
ellas, a medida que crecen los peligros aumenta el valor para

arrastrarlos. Lo que haré es cambiar de tactica, pues de nada serviria la
que pensaba adoptar.

-Es muy justo.

-No quiero que olvide usted, sefior don Fernando, que soy un pobre cura de
aldea, acostumbrado a luchar con tibios y, descuidados, pero jamas con
incrédulos; que mis ataques han sido al sentimiento mas bien que a la
razon, y en fin, que en el campo que el Sefior ha puesto a mi cuidado, mas
que roturador, he sido jardinero. Hoy me presenta usted un terreno bravio
y escabroso, y se trata de ponerle en buenas condiciones de cultivo. Hay
que cortar las malezas; extirpar una a una sus raices; remover el suelo
hasta lo mas profundo; pasarle, como quien dice, por un tamiz para que en
él no quede ni un germen de sus impurezas; darle después condiciones
vegetales, y por ultimo, depositar en él buena semilla... La obra no es
imposible, ciertamente; pero si larga y dificil. Yo, sefior don Fernando,

no puedo arguir a usted con textos, porque empezaria usted por negar su
autoridad, y en ello seria muy légico con su criterio especial; no fio

gran cosa en las manifestaciones palpables del poder de Dios, porque
delante de los ojos las ha tenido toda su vida y no las ha visto; es

usted, creyéndose libre, porque niega lo sobrenatural, esclavo de su

razon, que es limitada y le engafia; ésta es la venda que le oculta la
verdadera luz; arrancarla de sus ojos es la obra de mayor necesidad. Pero
usted es hombre formado en las luchas de la razon, avezado a la
controversia y a la disputa de las academias y del periddico; posee,

cuando menos, el arte de pelear, el método que, si no conduce por si solo

a la verdad que se busca, alienta a la mentira y le da fuerza y empuje,
especialmente contra adversarios tan débiles e inexpertos como yo. No
puedo, en una palabra, derribar con mis golpes el castillo de sus errores;
necesito socavarle poco a poco, hasta que, falto de base, se derrumbe él



por si solo. Pero esto exige un plan, y el plan una detenida meditacion.

¢ Me permite usted, como adversario leal, que me retire a mi tienda a
meditar sobre el trance y preparar mis armas?

Fernando, a quien devoraba la impaciencia, se avenia mal con plazos y
dilataciones.

-¢Y ha de ser larga esa tregua? -pregunto.

-Hasta mafana a estas horas, por lo menos.

Fernando hizo un gesto de inquietud.

-¢Ve usted como sucede lo que yo temia? -dijo el cura-. Lo primero que
usted tiene que vencer es la impaciencia. Dominados por ella, no hay
términos habiles de reflexionar; y no reflexionando no se hace obra bien
concertada. Mafiana, si usted quiere y se resigna, le indicaré alguna senda
por donde comenzar... Entiéndalo usted bien: por donde comenzar a caminar
en busca del bien que desea. Una vez en marcha, yo cuidaré de
desembarazarle de estorbos el camino, si usted no se cansa 0 no se
arrepiente, y no se empefia en retroceder. La empresa, hijo mio, para usted
es noble, y para mi..., para mi, si la llevo a cabo, la mejor corona de

mis canas y el mas glorioso remate de esta carrera, cuyo fin tocan ya mis
cansados pies. jBien vale la pena de que nos tomemos el tiempo necesario,
siquiera para que yo le pida a Dios que me auxilie con su ayuda para
llevar a buen término esta obra, que ha de ser para gloria suya y eterna
salvacion de usted!

Fernando, dispuesto a marcharse, se levanto.

-Hasta mafana, sefior cura -dijo.

-Hasta mafiana, hijo mio -repitié el cura, levantandose también.

Luego afiadio:

-Cuento con usted.

-Empefio mi palabra de hacer todo lo posible por no faltar.

-Adids, pues, y que la gracia divina le ayude y le acompafie.

Sali6 Fernando a la calle, no pesaroso de la entrevista, pero con pocas
esperanzas en los convenidos planes, y el corazén lacerado por la
inclemencia de Agueda.

Tenia razon el cura de Valdecines, mientras el peso de los errores nos
abrume el alma, empresa es de titanes desprenderse de ellos.

- XIX -
Lo que llegd a decirse

Poco después que Fernando, salié de la misma casa el ama del cura,
viejecita muy limpia, muy fiel y muy carifiosa, pero fisgona incorregible y
charlatana impenitente. Desliz6se a lo largo de las tapias, y muy
arrimadita a ellas, encorvado el espinazo y muy diligentes los pies, en un
credo llego a la guarida de don Sotero; alzé la aldabilla de la puerta y
entro.



Ya sabia el negro personaje que Fernando habia estado en casa de Agueda, y
lo que mas en alarma le ponia, que habia salido por la puerta del jardin;
hecho inusitado y por todo extremo ocasionado a gravisimas conjeturas.
Pero no sabia mas, porque con saber eso sélo se conformo el soplon que se
lo dijo.

Traiale el caso con grandes escozores en el espiritu; pero adn le producia
mayor desasosiego otro particular de este mismo asunto. Dos dias llevaba
el hombre cavila que te cavila, midiendo horas, pensando inconvenientes y
saboreando propdsitos y resultados; y como nunca lograba armonizar por
entero los maltiples registros de sus proyectos, sudaba la gota gorda, jy
es0 que era pez de buenas agallas!

Paseabase en el largo y desamparado salon que conocemos, con las manos
enlazadas sobre los rifiones, carraspeando a veces, bufando muy a menudo, y
siempre con la faz cargada de centellas, mientras Bastian, derribado sobre
una silla vieja arrimada a la pared, con las zancas extendidas cuanto eran
de largas, las manos en los bolsillos del pantaldn, la nuca contra el
respaldo, la bocaza y la vista vagando por el techo, lamentabase en
silencio de la reclusion en que se le tenia desde la noche de los palos;
rascabase las ronchas de cuando en cuando, y no olvidaba un punto a Tasia
ni se le apartaba de la memoria Macabeo, causas primordiales de aquel
nocturno siniestro y de la creciente intranquilidad de su espiritu desde
entonces.

Como en la sala reinaba el mas completo silencio, porque al acompasado
ruido que producia el ir y venir de Don Sotero estaba ya tan hecho que no
le oia, sus meditaciones llegaban a presentarle las cosas como se ven en
una pesadilla: reales y verdaderas. Asi es que en ocasiones, cuando sofiaba
con los palos, se quejaba recio, y al meditar sobre el motivo, balbucia
frases enteras. En uno de estos lances mordiole mas fuerte que de
costumbre el gusanillo de los celos, y pensando si seria fabula inventada
por Tasia lo del viaje de su rival, exclamé con toda su voz:

-Pero ¢por qué ella no quiso decirme adonde iba Macabeo aquella tarde?
iDios!

Detlvose repentinamente don Sotero al oir esta exclamacion de su sobrino,
y le pregunto, mirandole con terrible cefio:

-¢De qué viaje estas hablando, animal?

Desperezose Bastian sobresaltado, como si realmente saliera de un suefio
por la virtud de un garrotazo como los de marras, y respondid a su tio:
-Del de Macabeo.

-iUn viaje de Macabeo!... ;Cuando le hizo?

-Aguella tarde de los trancazos.

-¢cAdonde?

-Eso preguntaba yo a la que lo sabia, cuando usted me solfed las

costillas.

-Pero ¢hacia donde tird6 Macabeo? ¢No sabes ni siquiera eso?

-Si, sefior; valle afuera.

-¢Quién te lo dijo?

-Yo le vi.

-Pedazo de bestia..., jy te acuerdas ahora de decirmelo!... ;Por qué no me
lo has dicho antes, animal?

-jOtral... Dios! Y a usted ¢qué le importa que Macabeo entrara o saliera?



-¢No te tengo dicho que me des cuenta de todo cuanto veas y oigas en el
pueblo, estipido?

-iBuena memoria me dejé usted aquella noche con la zurribanda que me
sacudio, para que yo me acordara otro dia de ese encargo! jDios!

Don Sotero ya no oia a Bastian. VVolvié a pasearse, pero con febril
agitacion.

-Fue el mismo dia en que yo hablé con ella -murmuraba, sin dejar de
moverse como un poseido-. Entraria en sospechas... Habra querido
cerciorarse... Necesariamente habia de suceder algo de esto... Hay cosas
gue no tienen compostura... Lo imperdonable ha estado en mis
vacilaciones... jlra de Dios!... Pero todavia no es tarde... Van tres dias
hasta hoy... Aun suponiendo que todo le salga a pedir de boca..., y ellos
vengan a buen andar y sin tropiezo, quedan dos dias... Lo que no cabe en
ese tiempo es una vacilacion... La salida no la veo aun tan clara como yo
quisiera; pero lo demas es de éxito seguro..., y sobre todo, no hay otro
recurso a mano, ni tiempo para buscarle... Y jqué demonio! La fortuna, o
Lucifer, que me ha sacado de otros lances de mayor apuro, no ha de
faltarme en éste.

Detlvose otra vez, y comenzd a pasear su mirada fulminante por toda la
sala; acercdse a su alcoba y la recorrio también con la vista. Luego se
volvié hacia Bastian y le dijo, haciéndole estremecer con el horrible
sonido de su voz:

-Inmediatamente, jen el aire!, vas a hacer un encargo que yo te dé. jAy de
ti si tardas un instante mas de lo necesario, o hablas una palabra, fuera

de las precisas!

En esto aparecié en la sala, jadeando, el ama del cura.

-iGrandes noticias, sefior don Sotero! -dijo al entrar con voz temblona y
desentonada...

-iComo traidas por usted! -respondio el hombre negro, a quien hizo un
efecto endemoniado aquella visita intempestiva.

-iNoticias para que con ellas se rechupe las ufias un hombre como usted,
gue tanto se interesa por la gloria de Dios y el bien de las almas!

-iVaya usted con doscientos mil demonios! -dijo con desdefioso y aspero
ademan don Sotero, incomodado con lo que juzgaba impertinencias de la
buena mujer.

-¢Si? -repuso ésta muy segura de su triunfo-. Pues escuche usted el
cuento... y esclchale tu también, Bastian, que es de los que merecen andar
en letras de molde.

Acomoddse, porque estaba muy fatigada, en la silla que habia desocupado
Bastian; metio las dos manos, palma con palma, entre las rodillas; echd el
enjuto tronco hacia adelante y dijo, alargando la jeta rugosa y siguiendo
con la vista a don Sotero en sus vueltas de zorro enjaulado:

-iSépase usted que acaba de estar en nuestra casa el hijo de Pateta el
herejote!

Oirlo don Sotero y dar una vuelta en redondo hasta quedarse mirando a la
viejecilla, fue obra de un solo momento.

-¢A ver, a ver? -dijola, clavando en ella sus pupilas de fuego, y hasta
parecia que también los dientes.

Sonridse la noticiera, y afiadio, gozandose en el éxito de su noticia:



-iCuando yo decia que el caso tenia que oir!...

-jCuando digo que no se la puede aguantar a usted por habladora y
destripacuentos! -concluy6 don Sotero, carcomido por su impaciencia-.

¢ Quiere usted decirme sin rodeos ni pespuntes, a qué iba a casa del sefior
cura ese mequetrefe?

-Eso mismo me pregunté yo cuando le vi entrar..., porque desde que usted
me lo ensefié una vez, por lo que pudiera ocurrir, le conozco como si le
hubiera parido; ¢a qué viene aqui ese niquitrefe?... Y fuime arrimando,
arrimando a la puerta de la sala, segun que él se iba metiendo poco a poco
en la alcoba del sefior cura... Ya usted sabe que de este modo escucho yo
en la casa hasta los pensamientos de los que entran en ella para hablar
con aquel santo varon. Pero, hijo de Dios, catate que, a lo mejor del
saludo y otras cortesias, sale el sefior cura y cierra las dos puertas.

¢ Qué hago yo entonces? Abro la de la sala, como si fuera de algodones, y
sin que ni las moscas me sientan, arrimo la oreja derecha a la cerradura,
porque de la izquierda ando un poco torpe, como usted debe saber por otros
relatos mios...

-iSi fuera usted sutil de entendimiento como es charlatana

insoportablel... ;Qué mil demonios es lo que usted oy6 escuchando por la
cerradura con la oreja derecha?

-Pues oi..., jbendito y alabado sea el Sefior de cielos y tierra, por todos

los siglos de los siglos!... Oi que Patetuca, vamos al decir el hijo de
Pateta el judio, el herejote..., pide iglesia, sefior don Sotero..., jpide
iglesia!

-¢Cémo que pide iglesia, alma de Dios?

-iQue quiere convertirse..., aprender la doctrina y cuanto el sefior cura
crea conveniente ensefiarle para su salvacion!

-VVamos..., usted no esta hoy en sus cabales.

-Es tan cierto como la luz que nos alumbra y no vea yo la de la mafiana si
miento en una tilde... Palabra por palabra podria yo repetir todas las que
se cruzaron en la conversacion. jPues poco asombro recibi6 el sefior cura
al oir la explicativa al mozalbete!... jEl Sefior me valga, qué garrido es,

y qué caballero! Bien dije yo siempre que estampa tan maja no podia ser
bocado del demonio. jAlabada sea por sinfinito la misericordia divina!
Don Sotero comenzo a revolverse de nuevo en la sala y a lanzar el bufido
que temblaban las paredes.

-¢ Y en qué paro la entrevista? -pregunt6 iracundo a la vieja, rascandose

la cabeza a dos manos, sin dejar de pasearse.

-Pues pard, sefior don Sotero... Yo no sé en qué, porque cuando oi que la
cosa iba muy seria y que estaban de acuerdo los dos en punto de hacer
entrambos los posibles al auto de la conversion, retiréme sin esperar a la
despedida, temiendo que me cogieran en el garlito... ¢ Y qué me quedaba que
oir ya, bendito sea Dios, después de lo que oi?... Siglos, sefior don
Sotero, siglos se me hacian los minutos que pasaban hasta venir a dar a
usted un alegrén como éste!

-iPues entienda usted -dijo don Sotero hecho una polvora- que le recibo
como un dolor de tripas!

-iYa me estaba a mi dando en queé pensar -replico el ama del cura- la poca
satisfaccion que le salia a usted a los ojos, segun yo iba haciendo el
relato! ;Y en qué puede consistir, sefior don Sotero, que cosa tan en



servicio de Dios no le regocije a usted de alma?

-iEn que la tal cosa tiene mas de una cara, y en que usted solo la ve por

la més reluciente...! -dijo el ex-procurador resobandose las mal afeitadas
barbas y temblando de ira hasta por las ventanillas de la nariz.

En esto se acerco hasta la puerta del salon y grité con voz descompasada y
rugiente:

-iCelsal

Y Celsa apareci6 en seguida, ahumada, sucia y medio descalza. Se cruzé de
brazos al entrar en el viejo paramo; se arrimo a la pared, cerca de la

puerta, y desde alli salud6 con un grufiido y un gesto diabolico al ama del
cura, que respondié en idéntico lenguaje. Colocose Bastidn entre las dos
mujeres; y don Sotero, despues de medir tres o cuatro veces con agitados
pasos lo largo de la sala en medio del mayor silencio, dijo al ama del

cura:

-Repita usted, en las menos palabras que pueda, lo que acaba de contarme a
mi.

Obedeci6 la buena mujer, muy descorazonada con el fatal éxito que habia
alcanzado su noticia, y cuando hubo concluido, dijo don Sotero con la
mayor solemnidad:

-Publico y notorio es en Valdecines que en vida de dofia Marta Rubarcenas
fue ese hombre, que habia logrado trastornar a Agueda la cabeza, despedido
de aquella casa por hereje.

-Verdad es que asi se ha dicho -murmur6 Celsa.

-Algo he oido de eso -afiadi6 el ama del cura.

-Pues yo ni pizca -balbuced Bastian.

-Muerta dofia Marta -prosiguié don Sotero, taladrando a su sobrino con una
mirada-, ese hereje volvié a entrar en la casa... jSefal de que le

abrieron las puertas manos que debian continuar cerrandoselas! De buena o
de mala gana se le ha hecho saber que no puede lograr sus propositos
mientras no se lave las manchas de sus herejias; y hete aqui que el muy
sinvergiienza acude al cura de Valdecines haciendo la pamema de que se
convierte para casarse con Agueda y llegar a ser duefio de uno de los
primeros caudales de la provincia.

-iValgame Dios, qué picardia!

-iSi parece imposible!

-Tengo pruebas irrecusables de que es la pura verdad -exclamo don Sotero
con el mayor aplomo; luego afiadié-: Ahora bien; Agueda es una joven sin
experiencia y, quiza, quiza, enamorada: €él es un lagarto madrilefio, con
todos los ardides y fingimientos de los de su calafia. El resultado se toca

y se palpa: esa infeliz, si la criminal farsa continta, se vera un dia

cogida, como la mosca en la tela traidora. Yo, como hombre honrado y
temeroso de Dios en primer lugar, y en segundo, como encargado por la
difunta santa mujer de velar a todo trance por la salvacion de las almas y
de los intereses mundanos de sus hijas, estoy en el deber imprescindible

de oponerme a los criminales intentos de ese miserable... jMiserable, si!
Porque habéis de saber que, ademas de impio, tiene contraidos grandes
méritos para estar arrastrando un grillete en el presidio de Ceuta...

-iSanta Barbara bendita!

-jQuién lo creyeral

-iEsa es més gorda...! jDios!



-iEn Ceulta, si! -continud el piadosisimo varon-. En Ceuta dije, y no me
arrepiento. Hace un afio le persiguid la policia por una estafa que habia
cometido en Madrid, asociado a otro como él. Por buena compostura se echo
tierra al asunto pagando los seis mil duros que importaba la cantidad
robada. Las pruebas de este crimen las tengo yo en mi poder; porque... hay
que decirlo todo, aunque mi cristiana humildad se rebele contra ello: yo

fui quien le dio ese dinero para librarle del presidio... jBendito sea

Dios que me puso en ocasion de ejercer, con ese Vil y despreciable metal,
uno de los mas grandes actos de caridad!

Mientras decia esto y caminaba con los ojos en blanco, y las manos alzadas
al cielo, hacia su alcoba, los oyentes estaban consternados, y al ama del
cura se le caian las lagrimas pensando en el acto generoso de don Sotero.
El cual aparecio a poco rato con un papel en la mano.

-Para que veais que no exagero -dijo-, aqui esta el recibo que me dejo,
comprometiéndose a pagarme... jcuando herede a su padre! ;Habéis visto
escarnio mayor de los santos vinculos de la familia y hasta de los
sentimientos del corazon humano?

Sabia leer el ama del cura y se lleno el cuerpo de cruces cuando paso la
vista por aquel documento, que también ojed Bastian, y palp6 Celsa por no
conocer la O.

-Ya lo veis -prosiguio el humildisimo don Sotero, guardandose en el
bolsillo de su chaquetdn el papelejo-. EI crimen no puede estar mas
comprobado. ;Como no habia de saberme a hieles la noticia de la conversién
de ese tunante? Todos los que me escuchais tenéis una conciencia y sois
cristianos como yo; es preciso que me ayudéis a desenmascarar al impostor
para librar de su yugo abominable a esa honrada familia, tan querida de mi
corazoln; jes indispensable hasta que el pueblo le apedree si persiste en

sus criminales intentos!...

-¢Y qué hay que hacer para eso? -pregunt6 el ama del cura, tan llena de
buena voluntad como vacia de malicias.

-Una cosa muy sencilla -respondié don Sotero-. Desde este instante, usted
y cada uno de nosotros debemos ocuparnos en divulgar lo que yo he
referido..., pero sin descubrirme a mi..., jmucho cuidado con esto! jQue
corran las noticias como si el viento las llevara, y que no quede cocina

en el pueblo donde no entren antes de la noche!... Por lo que respecta a

la interesada y al sefior cura, queda de mi cargo instruirlos en tiempo y
modo convenientes. jQue no sepan por nosotros ni una palabra siquiera, o
la buena obra se desgraciara, en flor! ;Me entendéis? jGuerra a muerte al
impio, al sacrilego impostor! jOs la impongo como un deber de conciencial
iGuerra sin cuartel! jGuerra hasta el exterminio!

Y no dijo mas el santo apdstol; pero con un ademan muy expresivo, dejo
limpia de gente la sala, como si la hubiera barrido con una escoba.

No por la gravedad que a sus 0jos revestia este incidente, olvidé el que
tanto le preocupaba cuando llegd el ama del cura; antes le prestd mayor
atencion todavia que al principio, porque, en su concepto, se enlazaban en
gran manera los dos. Asi es que llamd a Bastian a la sala, y con parecido
predmbulo al que conocemos, le dio el recado que entonces no pudo darle.
Sali¢ Bastian a la carrera; y don Sotero se encerro en su alcoba, con el
gorro sobre el cogote, crispados sus pocos pelos descubiertos, reluciente

el cuero bruiiido de su faz, y saltandosele de las orbitas los ojos



sanguinolentos.

Dos horas después, la biografia del pobre Fernando, hecha sobre los
apuntes que conocemos, andaba de boca en boca, corria todas las del lugar
y, a medida que se propagaba, iba adquiriendo nuevos y mas peregrinos
rasgos.

Cuando el runrun llego a la botica y cayo sobre él la bocaza del maestro,
el hijo del doctor Pefiarrubia era ya un indultado de presidio, en el cual
estuvo nueve meses por robo y envenenamiento.

Aguella noche no hubo palos alli, porque el pedagogo era un cobardén, y a
don Lesmes le agarro el baston el boticario, saltando sobre la mesa cuando
el cirujano le enarbolaba para cascar las liendres al deslenguado.

- XX -
Lobo y cordero

Llego la vispera de San Juan, y con aquel dia eran ya tres los pasados sin
que don Sotero pusiera los pies en casa de los Rubarcenas. Agueda le
suponia entretenido en la tarea a la cual dio el celoso administrador

tanta importancia en la entrevista que el lector recordard. Un dia més
transcurrido asi, y la atribulada joven se veria libre para siempre de la
odiada presion que sobre ella ejercia aquel antipatico personaje. Porque
don Placido no podia tardar mas que ese tiempo en llegar a Valdecines, si
vivia, y tenia que vivir, porque le parecia imposible que hasta de ese
amparo la privara su desdicha.

De esta suerte discurria Agueda cuando, por breves instantes, lograba
apartar su pensamiento de las hondas y enconadas heridas de su corazon.
Estas eran su perenne martirio, su cruz, su agonia sin el consuelo de la
muerte. ¢ Que habria sido de Fernando después de su Ultima y desgraciada
tentativa de reconciliacion?... Y jqué seria de ella, obligada, por una

burla cruel de la desgracia, a ser, en tan barbaro suplicio, victima, juez

y verdugo a un mismo tiempo!

Entretanto, los vecinos de la corralada de don Sotero, andaban asombrados
al saber que éste habia comprado medio celemin de cal viva en la tejera, y
hasta cerca de tres cuarterones de clavos trabaderos en la fragua. Ademas,
se habian oido en la casa fuertes martillazos y como ruido de muebles que
se arrastran; era notorio que Celsa hizo, en una sola mafiana, mas de tres
viajes a la fuente, con escala y botijo; y, por ultimo, se habia visto a
Bastian asomado un instante a la ventana, con una escoba amarrada a la
punta de un palo, y el palo, la escoba y Bastian, revocados de blanco como
si él y el palo y la escoba se hubieran zambullido en el tinajon de la
harina. ¢ Qué ocurria en aquella casa de ordinario tan sucia, desmantelada
y silenciosa? Para ponemos en camino de averiguarlo, volvamos a la de
Agueda.

Cabalmente se hallaba ésta en un momento de reposo y de relativo



bienestar, cuando se oyeron a la puerta del gabinete en que hacia labor,
aquellos golpecitos acompasados y aquella voz melosa, que ya en otra
ocasion oimos, preguntando:

-¢Se puede pasar?

El efecto que esta voz y aquellos golpes causaron en la joven, puede
calcularse sabiendo que en aquel mismo instante volvia a contar hasta las
horas que podria tardar en aparecer el tan esperado don Placido a la
puerta de su casa.

No respondio una palabra; pero don Sotero, fingiendo haber oido que se le
mandaba entrar, entro.

Si Agueda se hubiera atrevido en aquel instante a mirarle con un poco de
atencion, podria haber observado en él grandes sefiales de inseguridad y
hasta de zozobra. El resobeo de sus manos era muy nervioso, y sin el ritmo
dulcisimo que le era peculiar; temblabale la barbilla algunas veces; su
mirada, sin dejar de ser punzante, carecia de firmeza, y en el verde sucio
de su tez predominaba el ocre con veladuras de cardenillo; sefiales todas
de que la bilis y los nervios traian al hombre, a la sazon, a mal traer.
Después de los saludos y reverencias de costumbre, dijo asi con voz
enronquecida e insegura:

-¢Serd permision de Dios, sefiorita, que siempre que me acerque a usted, de
algln tiempo ac4, haya de ser para ocasionarla un disgusto, no obstante la
rectitud y desinterés de la intencion que me guia?

La joven, disimulando la tortura en que se hallaba, permaneci6 en silencio
y atenta solo a su labor. Don Sotero prosiguio asi:

-En su dia tuve la honra en poner en conocimiento de usted dos de las
clausulas méas importantes del testamento de su sefiora madre (que en santa
gloria sea).

El mismo silencio por respuesta. EI hombre negro afiadio:

-Por la primera de ellas, nombréseme tutor y curador de la nifia Pilar...
Aqui alzé Agueda los ojos, y los fijo en lo que se veia de los de don
Sotero, que continud de este modo:

-Por la segunda clausula se ordena que cuide, vigile y hasta enderece a
buen fin, si se torcieren, las inclinaciones, vamos al decir, de ustedes,

en un caso que no hay para qué mencionar en este instante.

Agueda sintio al oir estas palabras una impresion indefinible, pero
insoportable: el secreto de su corazon, santificado por el martirio, iba a
ser profanado por aquella lengua repugnante.

-Siga usted -dijo con heroica decision, tras un instante de silencio.

Y siguio de esta suerte don Sotero:

-En vida de la santa mujer, a quien todos lloramos, se arrojo de esta casa
a un hombre cuyas miras en ella eran tan notorias como su escandalosa
rebeldia a la ley de Dios.

-jAdelante!

-En el supuesto de que usted me ha comprendido, no me detengo a decir qué
clase de miras eran aquéllas, ni a ponderar, como debiera, lo atinado y
cuerdo, previsor y cristiano de la medida tomada con el precitado

sujeto... cerrdndole estas puertas.

-iAcabe usted pronto! -dijo Agueda con imperioso ademan.

-Siendo atinada, cuerda, previsora y cristiana la medida -prosigui6 don
Sotero fortaleciéndose y serenandose a medida que la joven se exaltaba-,



claro y evidente es que el rebelarse contra ella, ni es cristiano, ni

previsor, ni cuerdo, ni atinado.

Esta brutal indirecta produjo en el alma tierna y pudorosa de la joven un
verdadero estrago. Corriéronle lagrimas por las mejillas, y solo el
impulso de la indignacién que sentia le dio fuerzas para responder:

-Ni con los titulos a que se ampara, adquiridos en mal hora, y sabe Dios
cémo, reconozco en usted derecho alguno para faltar al respeto que me
debe. Sin nuevos rodeos, y sin olvidar la distancia que nos separa, diga
usted queé pretende de mi y adonde se encaminan esas atrevidas
observaciones.

-Pues sin rodeos, sefiorita -replicé don Sotero, gozandose de tener tan a
la mano la ocasion de vengarse de la altivez con que la joven le habia
tratado-, necesito decir a usted que he visto tres veces, en muy pocos
dias, salir de esta honrada casa al hombre a quien arrojo de ella su
difunta madre de usted; que conozco los propdsitos que aqui le traen, y
que, cumpliendo con el sacratisimo deber que se me ha impuesto, vengo hoy
a tomar la Gnica medida que esta a mis alcances para dejar a salvo la
responsabilidad de mi cristina conciencia.

-¢Y qué medida es la que piensa usted tomar en mi casa? -le preguntd
Agueda, acentuando mucho las Gltima palabras?

-Con respecto a usted -dijo el hombre, volviendo a dulcificar su voz y sus
restregones de manos-, aconsejarla...

-jAconsejarme a mil..., jun hombre como usted!

-Cuando menos, recordarla el deber en que me hallo de hacerlo asi.

-No hay tal deber, mientras usted no sea capaz de cumplir con él..., aun
cuando existieran los motivos con que usted disculpa su inaudito
atrevimiento.

-Siento tener que repetir, sefiorita, que los motivos existen..., son algo
mas que usted misma ignora y no alcanzo a prever su sabia madre, pero que
yo evidenciaré con pruebas irrecusables, si las circunstancias lo
exigieren. En cuanto a mi suficiencia para cumplir ese encargo de una
santa moribunda, paréceme que la delicadeza del encargo mismo, la alta
procedencia que trae, la honradez de mi intencién, el desinterés de mi
carifio y el santo temor de Dios en que me inspiro, prendas son que la
abonan y enaltecen... Y en todo caso, lo escrito, escrito esta. Cuanto
usted me diga en son de protesta, entiéndese que contra ello va, no contra
mi, porque mandado soy, por mal de mis pecados, por aquella a quien usted
debe respeto y admiracion.

Lo més triste para Agueda en tan bochornoso trance, era que no sabia qué
responder a las Gltimas razones de don Sotero. Aquel hombre seria un
picaro y un atrevido; pero en honor de la verdad, el testamento de su
madre y su aparente delincuencia, le autorizaban, en rigor de justicia,
para hacer lo que estaba haciendo. Resistirse a sus advertencias equivalia
a desconocer la autoridad y el mandato de su madre. ¢Podria inventar, el
mismo Lucifer conflictos mas insuperables que los que perseguian a la
desdichada?

Con el rabillo del ojo leia don Sotero estas y otras reflexiones que
Agueda se hacia; y como al propio tiempo observase que sollozaba,
conmoviase también él y aun se limpiaba los ojos con el inseparable
pafiuelo de yerbas. Duré la escena poco tiempo; hasta que el sensible varon



lanzé un suspiro muy recio y se guardd el moquero en el bolsillo de su
anguarina. Después dijo asi, con una dulzura de voz que cautivaba:

-A salvo ya de toda responsabilidad mi conciencia, por lo que a usted
respecta, después de prevenirla que estoy al tanto de su, vamos al decir,
olvido o desconocimiento de las sabias advertencias de su sefiora madre
(que eterna bienaventuranza goce por los siglos de los siglos), lo cual es
tanto como quitar al pecado la disculpa de la ignorancia, paso, sefiorita,

a la segunda y més dolorosa, pero necesaria parte de mi comision de hoy,

la cual se relaciona con su sefiora hermana de usted, la nifia Pilar.

-¢ También hay algo para esa inocente?

-Recuerde usted que de esa huérfana soy tutor y curador; y claro es que la
responsabilidad que me alcanza en lo referente a su educacion, es muy
estrecha.

-¢Y qué es lo que usted pretende de ese angel de Dios?

-Alejarla de todo riesgo de que en su inocente imaginacion caigan ciertas
semillas, que mas tarde habrian de fructificar para perdicion de su alma.
-Pero... ¢,como piensa usted lograrlo?

-Poniendo a la nifia en lugar seguro.

-¢En dénde? -pregunté Agueda sin aliento ya.

-En mi casa -respondio con descarada firmeza don Sotero.

-iEn su casa de usted!... Pero ¢por qué, Dios mio? ;No es mi hermana? ;No
he quedado yo a su cuidado? ¢ No es esta la casa de mis padres?... Y usted
¢quién es para atreverse a tanto?

-¢A qué repetirlo otra vez, sefiorita? -dijo don Sotero con una mansedumbre
y una compuncion edificantes-. Ya he tenido el honor de decir a usted
varias veces que, para expiacion de mis pecados, tocome ser por ahora, al
lado de ustedes, el representante de aquella santa mujer, tan celosa del

bien de las almas de sus hijas. Con la autoridad que me da este cargo, tan
lleno de espinas y sinsabores y, sobre todo, con la ayuda de Dios, pienso
llevar a buen término esta determinacion, concebida y meditada con todo el
reposo que la gravedad del trance requiere, aunque al hacerlo lastime
ciertos sentimientos...

-Pero ¢ddnde esta ese riesgo para mi hermana? -interrumpio Agueda,
creyendo perder el juicio en aquel trance, jamas imaginado por ninguna
mujer honrada-. ;Quién puede quererla mas que yo? ;Ddnde mas segura ha de
hallarse que en la casa de su madre?

-En la casa de su madre, sefiorita -repuso el pio varén-, y al lado de su
hermana, esta expuesta al mal ejemplo que no vera en la mia. Contra quien
da ese ejemplo nada puedo yo, porque esta, por su edad, fuera de la
jurisdiccion de mi cargo, pero debo, en conciencia, evitar el contagio de
esa peste, y eso voy a hacer, sin pérdida de un solo momento, recogiendo a
la nifia hasta la venida de su sefior tio, a quien debo entregarsela tal

como a mi me la entregd su sefiora madre moribunda. Después, él hara lo que
juzgue maés acertado, en su doble caracter de pariente y tutor.

El sentido que envolvian estas palabras era un afrentoso ultraje para la
desvalida doncella. Encendiosele el palido rostro de verglienza, y en medio
de su angustia sin ejemplo, lejos de pensar en justificarse ante aquel
indigno acusador, respondiole al punto, movida solo del interés de su
inocente hermana:

-¢Y como ha podido usted imaginarse que basta concebir una indignidad para



verla puesta en obra sin tropiezo? ¢ Asi se atropella y se escarnece a una
familia honrada? ¢No hay justicia en la Tierra que ampare a los débiles
contra los inicuos?

-iLibreme Dios, sefiorita -respondio don Sotero humildisimamente-, de negar
a usted el derecho de acudir a ese recurso humano! A su alcance se halla a
todas horas... Pero el paso tiene sus riesgos graves. La Justicia que la

oiga a usted, tendra que oirme a mi también; por duro y amargo que me
parezca, expondré las razones en que me fundo para pretender lo que
pretendo; y como el fallo, al cabo y al fin, ha de serme favorable, sélo
habra conseguido usted, con su recurso, dar al diablo que reir y no poco
que murmurar a las gentes. He aqui por qué he preferido dar este paso con
la mayor reserva, guiado siempre, sefiorita, aunque usted no me lo
agradezca, del entrafiable y desinteresado amor que me inspira cuanto se
relaciona con el bien y el honor de esta ilustre casa.

-iLastima -replico Agueda- que no pueda yo recompensar ahora mismo, en
todo lo que valen, ese celo y ese amor que le merecemos a usted las hijas
de la santa mujer a quien tan a menudo recuerda! Pero es muy extrafio
-prosiguio con la misma amarga ironia- que usted, con esa prevision que
tanto encarece, en lugar de hacer lo que pretende, no haya preferido venir
a vigilarnos a mi misma casa, estableciéndose en ella con tan piadoso fin.

A lo que respondio don Sotero, rasgando la boca un palmo mas por cada
lado, y haciendo una reverente cortesia:

-No me gusta ser molesto, sefiorita; y estableciéndome aqui lo seria para
ustedes, amen de carecer de la libertad y de los derechos que tengo en mi
propio hogar.

Agueda no escuchaba ya al hombre negro. Aun sin la fe de la virtuosa
joven, cuando a los males suceden los males, y a los dolores los dolores,

y por todas partes y en todas las ocasiones las contrariedades cierran la
salida a todos los caminos emprendidos, el espiritu desfallece y se
acobarda, y hasta el intento de la propia defensa parece una insensatez.
Agueda recorri6 en un solo instante la larga lista de sus pesadumbres sin
humano remedio, y se persuadié de que aquel hombre que tenia delante no
era otra cosa que un instrumento mas de que se valia la Providencia para
probar el temple de su fe. Acept6le como tal, y ya no penso en rebelarse,

ni siquiera en defenderse. Mas no por eso abandond a su hermana en tan
apurado trance.

-Supongo -dijo, cuando se halld fuerte y resignada en su misma abnegacion-
que no entrara en los célculos de usted el que sus propdsitos se cumplan
con riesgo de la vida de mi inocente hermana.

-iSefiorita! -exclam6 don Sotero en el mas santo y pio de los asombros-.

¢ Como pudo usted imaginarse que en mis creencias religiosas cupiese tamafia
inhumanidad?

-Entonces -dijo Agueda, con la voz debilitada por sus terribles luchas
interiores-, es indispensable que yo la acompafie... De este modo -afiadid
con amarga sonrisa, podra usted vigilarnos a las dos a un mismo tiempo, y
tener mas en reposo la conciencia.

-Nada habra, sefiorita -repuso don Sotero, frotandose mucho las manos-, a
gue yo me oponga, dentro de lo licito y de lo justo, en los benéficos
propdsitos que me guian. Acomparie usted en buena hora a su hermana, que



ambas caben dentro de la honrada pobreza de mi casa. Y si he de decir toda
la verdad, me alegro en gran manera de que tome usted esa resolucion,
porque con ella tiene el hecho mejor disculpa a los ojos de los
murmuradores. Esta noche es la verbena de San Juan; noche de ruido y de
algazara. ;Hay cosa mas natural que ustedes, por lo doloroso y reciente

del luto que llevan en el alma, deseen trocar esta vivienda, tan cercana

al lugar de la fiesta, por la mia, tan apartada y silenciosa? Que no llega
mafiana en todo el dia el sefior don Placido: pues lo que digo de la velada,
digo de la fiesta subsiguiente.

-iEs asombroso -exclamé Agueda, mirando a don Sotero con sus 0jos tristes
y penetrantes- hasta qué extremo de prevision le conduce a usted el amor
que nos tiene!

Después se acerco a la puerta y llamé a Pilar. Mientras ésta llegaba, se
volvié al hombre negro y le pregunto:

-¢Cuando va a tener lugar nuestra marcha?

A lo que respondio el preguntado:

-Si he de cumplir dignamente con los delicados deberes de mi cargo, no
puedo salir hoy de esta casa sin que ustedes me acomparien a la mia.
Agueda no replicé una palabra; pero elevé al cielo su hermosa mirada llena
de dolorosa resignacion.

Entrd Pilar, y tan pronto como se fijé en don Sotero, se escondi6 detras

de su hermana. Esta le mir6 entonces como si quisiera argirle con el
miedo de la nifia; pero el santo varon no alzaba los ojos del suelo, ni

daba muestras de fijarse en lo que le rodeaba. Luego dijo asi a su
hermanita:

-Hija mia, si nuestra buena madre volviera al mundo y te impusiera un
deber, ¢ dejarias de cumplirle por penoso que fuera?

-iAy, no! -repuso al punto la nifia, mirando de reojo a don Sotero y
arrimandose mucho a su hermana.

-Pues cuando nuestra madre iba a morir -prosiguié Agueda-, escribié en un
papel muchos consejos y mandatos para nosotras. Entre estos mandatos hay
uno que debemos cumplir tu y yo ahora mismo; porque, por estar en aquel
papel, que se llama testamento, es como si nuestra madre hubiera vuelto al
mundo para dictarnoslo de palabra.

-¢Y qué nos manda hacer? -pregunto la inocente, sin apartar sus 0jos
azorados del temeroso personaje.

-Que obedezcamos a nuestro tio don Placido, que es el encargado de cuidar
de nosotras; y, por lo visto, que vayamos tl y yo a esperar su llegada al
pueblo a casa de don Sotero, que también quedd encargado de atendernos y
vigilarnos.

-Pero, ¢por qué mandd eso nuestra madre? -dijo la nifia en un impetuoso
arranque, mas hijo del miedo que de la resolucion.

-Porque asi nos convendra -respondié Agueda besandola-. Ya sabes que los
mandatos de las madres, como de Dios, han de ser obedecidos sin replicar.
-iEs que yo tengo mucho miedo, Agueda!... jY estaba tan bien aqui
contigo...! ¢ Y si tio Placido tarda mucho?

-No puede tardar ya... Tal vez volvamos hoy mismo a casa.

-, Y si no volvemos?...

-Si no volvemos, hija mia, Dios, que conoce el fondo de los corazones y ve
tu obediencia, cuidara de nosotras y nos pondra en lugar seguro, aunque se



conjuren en dafio nuestro todas las iras de Satanés.

Lloraba Pilar, y como a Agueda le faltaba muy poco para hacer lo mismo:
-Ea -dijo a la nifia, animandola y besandola otra vez-, vamos a prepararnos

y a dar las ordenes necesarias hasta que volvamos.

Y la llevd consigo, quedando solo en escena don Sotero, que no habia
desplegado los labios ni movido un musculo de su cuerpo durante el dialogo
de las dos hermanas.

Cuando el piadoso varén se hallé sin testigos, levantd poco a poco la
cabeza, guifid los ojuelos de tigre, se resobo las manos haciendo chasquear
los dedos, y hasta sospecho que anduvo en conatos de pirueta.

Poco tiempo después aparecieron las dos huérfanas, cubiertas de pies a
cabeza con negros crespones. La palidez marmérea de Agueda entre las ondas
relucientes de sus rubios cabellos, se transparentaba en los profundos
pliegues de su manto, y la luz de sus ojos incomparables brillaba alli

como el fulgor purisimo de las constelaciones en el negro fondo de los
abismos siderales. La nifia apenas ocultaba una parte de sus madejas de

rizos bajo las mallas tenues de una toca graciosamente recogida sobre los
hombros. Daba la mano a su hermana, y ambas manos parecian un solo pedazo
de nieve.

-Estamos prontas -dijo Agueda a don Sotero, con voz firme y clara; pero
acercandose mas a él, afiadié, de modo que no lo entendiera su hermana: -En
manos de Dios que conoce y juzga las intenciones, pongo la causa de esta
inocente, y también la mia. jA ese Juez habra de dar cuenta esa conciencia
que tan a menudo usted invoca de este inicuo atropello de nuestro
desamparo!

Hizo don Sotero una profundisima reverenciay, sin responder una sola
palabra, se puso en seguimiento de las huérfanas.

- XXI -
Un caso de moral

En la alcoba en que vimos encerrarse a Bastian cuando su tio le despidid
de la suya de muy mala manera, conversaban los mismos dos personajes, cosa
de una hora después de lo referido en el capitulo anterior. Y digo que
conversaban, porque don Sotero, contra su costumbre, no maltrataba a
Bastian con apdstrofes y dicterios; antes le agasajaba con tal cual
sonrisilla placentera, y le buscaba con mimos los pocos registros sonoros
que cabian en aquella inteligencia rudimentaria y agreste. Conversaban,
repito, muy por lo bajo, con la puerta cerrada, sentado el tio en la Unica
silla que habia en el cuarto, y el sobrino al borde de la fementida cama,
que le llenaba casi todo.

-No me negaras -decia don Sotero- que Agueda es una perla de hermosura.
iQué cuerpo! Oro entre algodones... jQué ojos! Estrella de enero... jQué
talle!... ¢ TG has visto bien aquel talle, Bastian?



Bastian oia, se rascaba la cabeza y ensefiaba los dientes.

-Nada digamos -prosiguio don Sotero- del timbre de su voz... jAquello es
un salterio de perlas y corales; que no otra cosa parece su boca
chiquirritina! jQué decirte de su clarisimo entendimiento, de su mucho
saber, de aquel fuego con que se purifica su corazén y se engrandece toda
pasion que en él arraigal... jQué modo de sentir! jQué modo de querer!...
Pues, ¢y su caudal? jValgame Dios! jQué limpio y qué saneado! Se da el
golpe, y brotan las onzas acufiadas, y los vestidos hechos, y la mesa
puesta y cubierta de manjares.

Bastian continuaba relamiéndose, con las ponderaciones de su tio, que a la
vez le llenaba de asombro con tan desacostumbrada afabilidad.

-Pues has de saber -afiadio don Sotero inclinandose mucho hacia Bastian-
que esa mina de oro y esa gloria de hermosura las tenia yo destinadas...
para ti.

-iDios!... ¢ Para mi? -exclamd Bastian, sacudiendo la modorra que le
arrullaba los sentidos.

-jPara ti, Bastian, para ti!

-¢Y qué habria de hacer yo con esa jalea tan tiernezuca? jSi con echarla

la zarpa se me quedaba entre los dedos! jDios!

-¢Qué habias de hacer?... Ser la primera persona de estos contornos y no
tener quien te tosiera en toda la provincia. Con ese caudal y ese

entronque, y un consejero como el que tu tendrias... jni el rey que se te
pusiera delante!

-Y ¢por qué no son ya mias tantas gangas, sefior tio muy amado?

-Porque Dios no quiso concederte ni siquiera una cualidad de las que son
necesarias para merecerlas. No tienes corte de persona decente, ni pizca
de entendimiento, ni con la educacion he logrado darte la menor apariencia
de lo uno ni de lo otro.

-¢ Y ahora que cae usted en la cuenta de que no tengo dientes, es cuando se
acuerda de ponerme el pienso delante del hocico?

-Calla, tonto, que nunca es tarde para mejorar la hacienda. Mientras la
fruta esta en el arbol, no hay que perder la esperanza de alcanzarla...

Por de pronto, evitar que otro se la coma. Después, se aguza el ingenio;

y, por ultimo... hasta se salta la pared.

-No entiendo, tio muy amado, qué quiere usted decirme con esas cortesias.
-Ni yo te las digo con la esperanza de que me entiendas. Digolas por decir
algo... jPues no faltaba mas sino que fueras a tomarlas por donde las
tomaria cualquier mozo de entendimiento!...

-iOtra te pegol... iDios!... Pues si usted no habla conmigo ni para que yo
le entienda, ¢qué hacemos aqui?

-Pasar el rato, Bastian; nada mas que pasar el rato como dos parientes
cercanos que se estiman mucho... Lo que quiero gque entiendas es esto que
voy a decirte ahora. Esa joven, tan hermosa y tan rica, que pudo haber
sido tu mujer, y que aun pudiera serlo si las circunstancias nos ayudaran
un poco, esta depositada por mi en esta casa: para librarla de la

seduccidn con que la persigue aquel pajaro de cuya conversion nos hablaba
el ama del cura.

-jAh, vadaamos!... Ya caigo jDios! -exclamo Bastian, en un estampido de su
voz, revolcandose al mismo tiempo en la cama.

-jCalla, barbaro! -dijo su tio tapandole la boca-; ¢no reparas que pueden



oirte?

-Verda es -asintio Bastian, volviendo a su postura anterior.

-Pues como te decia -prosiguid don Sotero-, hallandose esa joven en mi
casa, estd como en lugar sagrado, por lo que hace a su limpio honor...
-Pues por donde yo la togue no ha de podrirse -dijo Bastian con gesto
desdefioso-. jApuradamente no doy dos alfileres por esas pinturucas de
sobrecama!

-iComo que no sé yo hacia qué verde se te van los ojazos ahora! -replicd
don Sotero con tremebundo retintin-. ¢ Sera bestia el hombre a quien se le
pone mirra de Oriente en raso de la India junto a la nariz, y pide bodrio
trasnochado en trapo de fregar? jGuardate, Bastian, de volver, ni con la
memoria, a ese mal paso! jMira que puede haber mas palos todavia!

-Pero, ¢quién va, ni quién viene, ni quién anda en malos pasos? jDios!
-replico Bastian, rascandose, por el recuerdo, las ronchas de sus

costillas.

-Digo -continuo don Sotero, después de mirar a su sobrino con gesto feroz-
que como Agueda tiene tantos atractivos, bien pudiera asaltarte a ti
cualquier mal pensamiento...

-iDiosl... jPues es poco respetosa la dama, para que yo me atrevieral...
-Hombre, jqué demoniol... La juventud, en ocasiones, atropella por todo; y
como esos arrechuchos vienen cuando menos se los espera, nadie puede decir
«de este agua no beberéx».

-Verda es eso.

-Y bien pudiera darse aqui ese caso...

-iDespués de tanto encargarme usté el respeto, y la... jDios!
-Efectivamente, pareceria un poco extrafio el atentado... Pero esto no
quiere decir que yo desconozca el influjo de las circunstancias y de la
flaca condicion de la humana naturaleza, ni que deje de tomar ambas cosas
en disculpa de ciertos actos que, a su primer aspecto, parecen
indisculpables...; ;te enteras td, Bastian?

-Sospecho que si.

-jHay tanto de eso entre la corrupcion del mundo!... jYa se vel, el
demonio no duerme; y como se complace en la perdicion de las almas, jlas
asedia y las persigue, en ocasiones, de un modo!... jSabe disponer las
cosas con tal habilidad!...

-iLe digo a usté que eso mete miedo, tio muy amado!... Y hasta creo yo que
si siempre se tomara en cuenta, no se darian tanto palos como se dan, a
veces sin queé ni para queé, jDios!

-A veces se dan esos palos a que aludes, Bastian, porque para los motivos
de ellos no alcanzan las disculpas a que yo me refiero. No es lo mismo
salir a buscar la tentacion, que verse asaltado de ella... Y he de ponerte

un ejemplo a este proposito, para que aprendas a distinguir de colores, y

al propio tiempo te penetres mejor del punto de moral de que ibamos
hablando. Ya hemos convenido en que Agueda, y a la vista esta, como mujer,
es un primor de belleza. Agueda se ha metido por las puertas de tu casa, y
ocupa el dormitorio en que tantas veces has penetrado tu, aun a las altas
horas de la noche, hallandome yo en él. El contraste no puede ser mas
sobresaliente. De esta escultura a aquella escultura... ;eh?... iMe parece
que hay alguna diferencial...

-Ya, ya, iDios! -respondio Bastian, rascandose la cabeza.



-Pues bien -prosiguié don Sotero con la mas candorosa sencillez-. Afiade a
estas consideraciones que debes hacerte, porque eres hombre y en lo mas
lozano de la vida, la circunstancia tentadora de que sabes, porque yo te

lo he dicho, que esa joven tan hermosa que esta en tu misma casa pudo
haber sido tu mujer, y que ain pudiera llegar a serlo... {Quién desconoce
los estragos que causan los pensamientos de este linaje metidos de sopeton
en una mollera joven? Pues figarate que, con ellos en la tuya, te vas esta
noche a la hoguera... Nada mas puesto en razon, jy seguramente que no me
opondré yo a ello! Vas a la hoguera, y haces alli lo que es muy natural

que haga un mozo de tu edad: florear a esta muchacha, bailar con la

otra...

-iDios!..., jy cémo lo borda usté, hombre! -dijo aqui Bastian, resobandose
las manos y dando zancadas al aire.

-¢No ves, tonto -respondié don Sotero con ruborosa humildad-, que también
yo, por mal de mis pecados, he sido joven? Pues digo que hallandote de ese
modo en la verbena, das en cavilar que ninguna de las muchachas que ves a
tu alrededor vale para descalzar el lindo pie de la que esta a la sazén

casi en tu misma alcoba...

-iDios, qué hombre! -exclamo aqui el muchachazo, ddndose dos revolcones
sobre la cama.

Observole su tio con diestra y sagaz mirada, y continu6 de esta suerte:
-Cavilando asi, asaltante como tentaciones de volverte a casa, sabiendo,
como sabes, que Celsa anda en la verbena solazdndose un rato, por orden
mia, y que tu pobre tio se halla en la iglesia pidiendo a Dios por los que

le ofenden con sus liviandades y descomposturas. Pero es el caso que la
joven Agueda te infunde mucho respeto, porque tl eres muy cobardén para
esa clase de empresas; y entonces se te ocurre beber unos traguillos mas

de lo blanco. Ya te animaste, pero no lo suficiente; vuelves al baile, y
brinco va, brinco viene, el vinillo fermenta, confortate su calor

amoroso... y te crees mas valiente que Roldan. Emprendes la marcha
resuelto a todo, y en el camino te asalta otra vez la cobardia. Como ésta

no es tan fuerte como de ordinario, comienzas a considerar que si
desaprovechas aquella ocasion, no volveras a verte en otra, porque don
Placido... ¢ Te he dicho yo que don Placido debe llegar mafiana a
Valdecines?

-Nada me ha dicho usté de eso, tio muy amado -respondio Bastian, no
g0z0so0, sino fascinado ya con el relato de don Sotero.

Y prosiguio éste:

-iPues créete que siento haberte hecho saber ahora tan ociosamente que
espero a ese sefior de un momento a otro!... Pero en fin, ya lo dije; y
contando con que no abusaras de la noticia, contintio exponiéndote el
susodicho ejemplo de moral practica. Con la consideracion de que si
desaprovechas la noche no vuelves a verte en ocasion de lograr lo que
deseas, emprendes de nuevo la marcha, y llegas a tu casa. El silencio y la
soledad que tu habias supuesto. El corazon te late, las sienes te zumban,

los ojos te fingen todo cuanto el demonio quiere que veas y palpes; las
piernas vacilan un instante; pero la fiebre te alienta, y subes con mucho
cuidado, sin hacer ruido. Abres la puerta de la alcoba, que casualmente no
tiene llave desde ayer... Ella duerme. No la ves; pero la sientes; y lo

que no ves, lo imaginas...



-iDios! -gritd en esto Bastian, echando Ilamas por los ojos-. jLe digo a
usté que lo estoy viendo! Pero... ¢y la chiquilla?

-A la chiquilla... se la echa de alli... o se la encierra en esta

alcoba... 0 no se hace caso de ella. jAy! jEI vértigo de la carne pecadora
no sufre obstaculos!

-¢ Y si la otra despierta? jVaya si despertara! j\Vaya si alborotaral...

iDios!

-iHe ahi, Bastian, una de las gravisimas consecuencias de un atentado
semejante! Gritaria, si... y muy recio, y se echaria de la cama abajo, y

se asomaria a la ventana y llamaria a los vecinos, y tal vez éstos
acudieran en su auxilio en una estrecha alcoba, a las altas horas de la
noche...

-iQué vergiienza! jDios! -exclamé Bastian, sacudiéndose todo.

-iPara ella, la desdichada! -afiadio su tio en tono plafiidero y compasivo-.
iPara ella, que desde aquel momento ponia su honor en quiebra entre la
gente murmuradora! ¢Quién, en la duda, la tomaria ya por esposa, Bastian?
¢Quién, si no td, y por mucha aversién que la causaras, podria remendar
aquella carcomida buena fama? Y gracias si a tal remedio se avenia...,
que lo dudo!... Conque mira, Bastian, si el asunto vale bien la pena de
que te le puntualice y exponga, como acabo de hacerlo, jmira si preveo y
me pongo en todos los casos, y te marco bien a las claras el camino de tus
deberes y conveniencias!

-iVaya si caza usté largo! Dios! -dijo Bastian, tan admirado de la
sagacidad de su tio como de sus propias dudas acerca de la moral del
ejemplo-. Pero un punto se le ha olvidado a usté, que no es flojo, en lo
tocante a las resultas del caso.

-¢Cual?

-Lo que diria el sefior Placido mafana si Dios quiere.

-No se me olvidd ese punto, Bastian. Le pasé en silencio por carecer de
importancia. Con ese mentecato ya me entenderia yo, por mucho que gritara.

-Vaya, que es usté el mismisimo Pateta, jDios!

-Desenganate, Bastian: lo grave del suceso que te he referido como si
estuviera ocurriendo, seria solo para mi conciencia, porque fui tan
temerario que puse la liebre junto al sabueso, sabiendo lo que son
tentaciones del demonio. En cuanto a ti, ni siquiera puede caberte el

temor de mis iras; porque, ya te lo he dicho, no me lleva la rigidez de

mis cristianos sentimientos hasta el punto de confundir las maldades de
los hombres con lo que es obra de los pocos afios. Y con esto hemos hablado
bastante por ahora, después de advertirte que, en gracia de la fiesta de

esta noche y de la solemnidad del dia de mafiana, te levanto la reclusion

en que has estado, por tu bien, durante algunos dias... Conque a

divertirte mucho sin ofender a nadie, ni acordarse de aquello que te valio
lo que todavia te rascas en las costillas... y lo dicho, dicho.

-Asi lo hare, tio muy amado -exclamo Bastian, poniéndose de un brinco en
el suelo-, jy asi le quisiera a usté siempre, tan campechano y parcialote!

-Asi me tendras, si con tu conducta te haces digno de ello... jAh!... Se
me olvidaba -afiadi6 el afectuoso tio, llevando la diestra mano al bolsillo
del chaleco-: toma unos cuartos por lo que pueda ocurrirte.



Y aungue no llegaron a dos reales, Bastian los recibié como una loteria.

i Tan poco acostumbrado estaba a las larguezas de su tio!

Recomendole éste el silencio y la prudencia en casa y salié de puntillas
de la alcoba, advirtiendo a su sobrino que hiciera otro tanto.

-iEl demonio me lleve! -pens6 Bastian delante de la otra alcoba, cuya
cerrada puerta taladraba con ojos prefiados de torpezas- si a mi me habia
pasado por la cabeza cosa semejante, hasta que este hombre me la metid
entre los sesos! Y vaya si es manejable y hacedera! jPues digote que, si
a mano viene, alla veremos!... jDios!

Y en dos zancadas atraveso la sala, y en pocas mas llegé al portal; y como
ya hacia rato que se estaban oyendo las campanas de la iglesia y algunos
estallidos de cohetes, en cuanto se vio al aire libre comenzé a relinchar

y a dar corcovos, como potro cerril que columbra el verde de la rozagante
pradera.

- XXII -
La hoguera de San Juan

Cuando entraban las dos hermanas en el portal de don Sotero, ya corrida
media tarde, llegaba a la brafiuca de la iglesia el primer carro cargado de
rozo destinado a la hoguera de aquella noche. Media hora después llegd
otro mas, y tumbd su talumba sobre la del anterior, ya tendida en el

suelo. Entonces subid el campanero a la espadafia, y apenas se oy6 en el
pueblo su primer repique, lanzé al espacio el mayordomo del santo hasta
media docena de cohetes de las ocho o diez cabales que habia adquirido
para quemarlas en honor del glorioso patrono, entre el dia de la fiesta y
sus preludios solemnes; a cuyos seis estampidos (y ya se deja ver con este
dato que los cohetes no eran de los mejores) el maestro dio por terminada
la escuela en aquel dia y puso en libertad a los muchachos. Corrieron los
mas talludos al campanario, y los rapazuelos a contemplar el rozo
amontonado, y a tirar después de esta mata y de la otra, creyéndose muy
felices con mostrarselas a sus camaradas del campanario, entre brincos y
algazara, pero haciéndoseles siglos las horas que faltaban hasta que les
fuera licito prenderlas fuego, juntamente con todas las del montén, que se
alzaba en la brafiuca, prometiendo a los mirones, para aquella noche, una
luz tan clara como la del mismo sol, y méas chasquidos y chisporroteos que
una funcién de pélvora mojada.

Silbaban como cien huracanes los chicos del campanario, sin cesar un punto
de tocar las campanas, cuyos badajos habia dejado a su disposicion, y de
muy buena gana, el campanero, y en los aires estallaba todavia algun
cohete que otro; en los cuales ruidos provocadores la gente de la mies se
sintio picada de la impaciencia; dio en la gracia de cortar con la azada
tantos maices como resallaba; convinose por unanimidad en que el
estropicio consistia en el aquel de la fiesta, que aceleraba la mano;



acordose por los viejos dar suelta libre a los jévenes, que ya no habian

de hacer cosa con traza; y ahi tienen ustedes a las mozas tornando al
pueblo, con las azadas al hombro, echando por parejas, cuando no por
grupos de mas de cinco, a gafiote desplegado, los mas alegres y regocijados
cantares que habian resonado en el valle en todo el afio. Seguianlas los
mozos en idéntico orden de formacion; y apenas acababan ellas, con un
suspiro, el dejo interminable del cantar, alli estaban ellos con una

balada, lenta y dormilona, que prometia no tener fin. Pero le tenia, mas
tarde 0 mas temprano; y vuelta a cantar ellas, y vuelta ellos a replicar.

Y asi en todas las mieses, por los cuatro costados de Valdecines; de modo
que la poca gente util que habia en el pueblo se echd, también cantando, a
la calle; y catate convertida la comarca en una pajarera, motivo por el

cual los viejos que se habian quedado resallando, juzgando de mal ver
seguir en la tarea, también la suspendieron por aquel dia, volviéndose al
lugar, si no cantando, oyendo embelesados los cantares y recordando con
gozo los ya remotos afios en que ellos, con igual motivo, hacian dos
cuartos de lo propio.

Entre tanto, el mayordomo habia colocado las doradas andas, que estaban
sobre un confesonario cubiertas con una desechada capa pluvial, en una
mesa a la derecha del presbiterio, y bajaba luego la imagen del santo de
su nicho del altar mayor, y la acomodaba sobre la peana de las andas, y la
limpiaba el polvo, y la dejaba en disposicion de ser vestida al dia
siguiente, mucho antes de la misa mayor, con dos pafiuelos, bien cumplidos,
de espumilla, y adornada con un arco mas alto que ella, sujeto por sus dos
extremidades a la barandilla de las andas, y profusamente revestido de
pafiuelos, cintas, relicarios y acericos, prestados a mucha honra por los
pudientes del lugar.

Ya en él recogido el vecindario, y sin cesar repicando las campanas, y
oyéndose cantar por todas partes, anticiparonse las domésticas tareas mas
de una hora; es decir, que las gallinas tuvieron que albergarse con el

sol, y se pendio el ganado y se le echo la ceba poco después, y se saco de
la lumbre la torta sin estar cocida, y las gentes cenaron, mal y de prisa,
mucho antes de anochecer.

Entonces volvié a reinar en el pueblo el ordinario y tradicional silencio;
pero fue la tregua de corta duracion. En cuanto el sol cayd detras de las
cumbres del poniente, y fue perdiendo el cielo las tintas sonrosadas del
crepusculo, y se disipd, el empedrado celaje, sefia infalible de que el
Nordeste, enemigo declarado de nubes y aguaceros, habia de reinar al dia
siguiente, y comenzaron a brillar las estrellas, un moceton que lo

entendia y se reservaba para aquella ocasion, trepé al campanario y echd
un repique de maestro, con admiracion y aplauso de chicos y grandes, que
correspondieron a la proeza con una relinchada que aturdio a Valdecines, y
salio valle afuera en alas del fresco terral, entre el eco sonoro de las
campanas Y el estampido de los cohetes que el mayordomo lanzd, espadafa
arriba, en aquel solemne instante.

Los chicuelos y gente menuda, que rodeaban el seco monton de escajos y
discurrian en torno a la sucursal de la taberna que se habia establecido
bajo los arboles, sobre la pértiga de un carro, tomando el ruedo y vocerio
por sefial de comienzo de la fiesta, prendieron una mata a prudente
distancia de la pila de rozo, y sobre la mata, ardiendo y chisporroteando,



cayeron otras dos; y el punto luminoso que formaron en medio de la
oscuridad de la noche fue el aguijon que puso en declarada carrera a la
gente moza que le vio y se dirigia hacia el lugar de la fiesta, con

relativa parsimonia, por todas las callejas de la aldea.

Llenose de figuras donosamente cdmicas aquel cuadro, que parecia capricho
de Teniers por lo alegre, y de Rembrandt por la luz que le alumbraba; y
fue la hoguera creciendo, creciendo, saltando los muchachos sobre el
centro de ella, primero, a excitacion de los grandes; después, por un
extremo, y luego, por ninguna parte, pues el fuego formaba ya una pirdmide
tan alta como las primeras ramas de los vecinos alamos. A todo esto, el
moceton del campanario no daba sefiales de cansarse: los relinchos no
cesaban abajo; debian de pasar de tres docenas los cohetes disparados
hasta entonces, y la carral de vino tinto, acostada sobre la pértiga,
comenzaba a verse rondada por la sediente y animosa juventud.

Pero no era el riojano mosto, ni tampoco el campaneo, ni la incipiente
hoguera, ni lo que ésta podia llegar a ser, la salsa de aquella fiesta. Lo

que todos esperaban, y habia de dar el tono a la velada y brios a los

menos animosos, llegd cuando el mocetdn del campanario se canso, y se hubo
trancado la puerta de la iglesia, y no quedaron otros ruidos en sus
inmediaciones que la algarabia incesante de los muchachos, el hablar recio
y el obstinado relinchar de los talludos.

Y fue que por tres callejas de las que desembocan en la brafia aparecieron
las més garridas mozas y cantadoras de mayor renombre, tafiendo las sonoras
panderetas y echando cada tonada, de cuatro en cuatro lo menos, que
levantaba en vilo a los oyentes.

Bastian, en mangas de camisa, con la chaqueta enarbolada en un palo, el
sombrero tirado hacia atras, la bocaza abierta y las babas entre los

dientes, iba delante de una de estas comparsas. Cuando llegaron todas a la
brafia, la hoguera las saludé con tal respingo, que llegd con la ondeante
cuspide de las llamas, casi casi a la altura del tejado de la iglesia. Lo

que quedaba libre del campuco se llen6 de gente, y ain sobro de ella para
esparcirse por las contiguas arboledas.

iEntonces se armé alli la tremenda! Cuatro cantadoras con sendas
panderetas se acomodaron en otros tantos asientos que la rustica

galanteria de los mozos improvisé en el acto; hizo corro la muchedumbre
alborozada a dos largas filas de bailadores que se formaron
instantaneamente; y al compas de los sonoros y encascabelados parches,
recién templados al calor de la hoguera..., jadios hierba de la brafia en
aquel tramo, que polvo fue pronto bajo los anchos pies de los danzantes; y
adios polvo también, que en espesa nube se le vio subir mas alto que las
campanas, entre las chispas del rozo que no cesaba de caer, mata a mata,
en el foco enorme de aquella lumbre crepitante!

Y cétate lector, que en esto comienza el traca-racatra-tra de las

tarrafiuelas con que algunos mozos, diestros en manejarlas, sorprendieron a
la muchedumbre, y cuyo charrasqueo repetian y multiplicaban los ecos del
fronton de la iglesia y de la boveda de los arboles de enfrente, entre el
incesante sonar de los panderos y el alternado vocear de las cantadoras...
i'Y aquello fue un delirio! Delirio que acometio hasta a los viejos alli
presentes, que si no salieron a bailar al corro, se zarandearon de firme

en el sitio en que se hallaban, y mecieron el ya tibio pensamiento en un



columpio de gratas y refrigerantes memorias.

Como estas cosas sucedian tan cerca de la hoguera como lo consentia su
calor, brillaban los rostros ardorosos de las danzantes, y se podian

contar las pintas, los remiendos y las pegas de las alegres sayas de las
mozas, y distinguir la que llevaba medias de la que iba en pernetas o de

la que estaba descalza, pues de todo habia; y tanta era la luz que a la
sazon derramaba la hoguera, que transformaba, ante los fascinados ojos, en
transparentes jirones de verde gasa el espeso follaje de los arboles, y

aun llegaba a la carral de vino con fuerza bastante para que desde la

brafia se conociera, con sus pelos y sefiales, a todos y a cada uno de los
agazapados bebedores; en la pared de la iglesia se leian cuantos letreros
habian escrito alli los muchachos con carbon; relucia el entonces mudo
metal de las campanas, como si ardiendo estuviera también, y hasta en el
cielo parecia haberse extinguido el fulgor de los astros.

Asi es que pudo verse perfectamente a Bastian, que no perdia baile, que
bailaba por tres en cada uno, y que en cada breve descanso se largaba muy
ufano a matar el gusanillo de la sed en la precitada sucursal de la

taberna. Bien pronto se puso que echaba fuego por los o0jos, y publico fue
que Tasia le arrimd un soplamocos por yo no sé qué irreverencia cometida
por el gaznapiro en una rapida mudanza. Dijose también que de alguna otra
muchacha recibi6 aquella noche igual obsequio que de Tasia por idénticos
motivos; y es dicho muy creible, porque a media jornada del jolgorio
andaba el buen sobrino de don Sotero hecho una pélvora.

Con lo indicado tiene el lector lo bastante para saber lo que paso en la
hoguera de San Juan en Valdecines, en la ocasion de que vamos hablando; y
hagase cuenta de que ya sabe todo lo que pasa en las demas hogueras de la
Montafia, precursoras de la fiesta del lugar, salvo la diferencia de algun
detalle, que no conviene més que a las de San Juan, como estos pocos que
voy a mencionar, a fuer de minucioso y puntual historiador.

Es el caso que, no bien consumio la fogata el ultimo escajo del acopio y

la gente se quedo a oscuras, comenzo el pacifico desfile de los mas con
rumbo a los respectivos lugares. Los menos, es decir, una pandilla de
mozos casaderos, enamorados y correspondidos los unos, pretendientes a
secas los otros, aspirantes a serlo los demas, después de tomar un trago

en la ya extenuada carral de la arboleda, que poco después fue arrastrada
de alli a su correspondiente metropoli, corrieron a la cercana casa de uno
de ellos, donde habia, sobre una cama, hasta una docena de arcos
revestidos de flores naturales y olorosas. Tomo cada cual el que le
pertenecia, y sobrd uno, que era el de Bastian; y entonces se supo que
éste, empapado en vino hasta los huesos y no muy firme de pies, habia
marchado hacia su casa mucho antes de apagarse la hoguera.

Dejando el arco sobrante, salieron otra vez a la calle los alegres mozos y
entonando perezosas baladas y poniendo, en obsequio a la moza de sus
pensamientos, un arco en esta ventana, que se alcanzaba con la mano, y
otro en aquel balcén a fuerza de fuerzas, y encaramandose el mas agil
sobre los hombros del mas fuerte, se pasaron el resto de la noche; y ya
querian como asomar los barruntos del crepusculo sobre las cimas de las
montafias fronteras a Perojales, cuando se fueron a descansar, despeados y
enronquecidos.

Mientras ellos se acostaban, las revoltosas muchachas, que apenas habian



pegado el ojo pensando en la travesura que tenian preparada, echaronse a
la calle con sendos ramos de espinoso acebo al hombro. Reuniéronse en la
ya desierta brafia de la iglesia, donde se veia la enorme calva, hecha por
sus mismos y otros tan saltadores pies, en el fino, verde y tupido césped,
muy cerca del negro montén de ceniza que habia dejado alli, por todo
rastro, la hoguera, y en alegre comparsa, por la burlona Tasia dirigida,
encaminaronse, alumbradas ya por los tibios rayos del sol naciente, a la
mies cercana. Alli, entre chachara y bureo, fueron clavando ramos en otros
tantos maizales sin resallar; y como no eran muchos los que se hallaban en
tal atraso de labores, tuvieron las picaras tiempo sobrado para recorrer
todas las mieses del lugar sin que lo advirtiera el vecindario.

Y ahora sabete lector, por remate y fin de este capitulo, que no llegaron

a seis los ramos puestos; pero que, joh dolor de los dolores e inclemencia
de las inclemencias!, de aquellos ignominiosos sambenitos, mas de la mitad
se alzaban en tierras del pobre Macabeo.

- XXIII -
La moral de aquel caso

No es facil cosa describir el cuadro de ideas encerrado en la mente de
Agueda mientras fue desde su casa a la de don Sotero. Habia en él sombras
y contornos terribles; esbozos de colosales figuras; tintas indecisas y

vagas; confusion, desorden, ruidos extrafios que la aturdian y
amedrentaban; pero ni una sola concepcion detallada y en reposo en qué
fijar la atencion y dar rumbo al pensamiento. En tal estado de

aturdimiento entro en el viejo caseron y llego, conducida por el atento y
comedido mayordomo, a la alcoba en que la hallamos encerrada cuando el tio
y el sobrino hablaban de ella, segin queda puntualizado mas atras.
Agarrada con ansia a su mano, y medio envuelta entre los pliegues de su
vestido, la acompafio Pilar, mirando horrorizada cuanto habia que ver en la
vetusta guarida de aquel hombre que se llevaba a las dos huérfanas, como

si fuera amo y sefior de ellas y no su servidor asalariado. Jurara la pobre
nifia, cuando llego al estragal y fue subiendo la derrengada escalera, y
atraveso el tortuoso y oscuro pasadizo, y luego el desamparado salén, y

por ultimo, se vio encerrada en la alcoba, que todo aquello que le sucedia
era la realidad de una pesadilla que méas de una vez le habia atormentado
durmiendo. Era frecuente en ella sofiar con casas muy grandes, muy viejas y
muy solas, llenas de rendijas y de lamparones, con los techos negros
ahumados y cubiertos de telarafias, en las que se bamboleaban, cabeza abajo
y mirandola con ojos de basilisco, enormes murciélagos; los suelos, medio
devorados por la polilla, inundados de ratones, que corrian por todas

partes sin hacer ruido; cuartos entreabiertos y oscuros como la noche;
desvanes sin fin atestados de muebles viejos muy raros y con las patas

hacia arriba, figurando ladrones y difuntos y almas en pena; y por altimo,



alla en el fondo de todo este conjunto de cosas espantables, un hombre,
como don Sotero, andando siempre, y sin llegar nunca, hacia la pobre nifia,
que ya se daba por muerta y comida de ratas y culebrones..., hasta que el
exceso del espanto que sentia la despertaba. Pues casi todo esto que

tantas veces habia sofiado, tenia entonces en realidad y verdad delante de
los ojos; ni siquiera faltaba el hombre negro y gordo; no mudo, silencioso
y a lo lejos, como en la pesadilla, sino a media vara de distancia, con

VOZ que Se oia Yy pies que sonaban al andar, y una intencion que solo Dios
podia penetrar en aquel instante.

Y eso que ni el mismo lector que la vio dias atras, conociera la casa de
don Sotero cuando las huérfanas entraron en ella. Estaban las paredes de
la alcoba y las de la sala recién blanqueadas; tan recientemente, que aln
se veian en el suelo y en las puertas los regueros de la lechada, y se

olia la cal humeda, como si acabara Bastian de extenderla con la escoba; y
las mayores aberturas del tillado estaban medio tapadas con listones en
bruto, si, pero bien afirmadas con clavos trabaderos; se habia barrido la
alcoba y sacado de ella el arcon viejo; la mesa no tenia encima mas que el
tapete y la palmatoria; en la cama habia almohadas con funda limpia y una
colcha en buen uso y por ultimo, arrimadas a la pared, hasta dos sillas
atiles.

-Estéan ustedes en su casa -dijo don Sotero en cuanto introdujo en la
alcoba a las dos aturdidas huérfanas-. No es un palacio, como el que
merecen los ilustres huéspedes que la honran; pero hay lo necesario en
ella, y sobre todo, una voluntad sin limites para complacer a ustedes en
este humildisimo y reconocido servidor.

Agueda y Pilar, sin oir a don Sotero ni fijarse en los pormenores del
cuarto, se sentaron maquinalmente en las dos sillas.

-No he puesto -prosiguio el santo hombre- mas que una cama, porque supuse
que ustedes querrian estar juntas el poco tiempo que yo tengo la honra de
hospedarlas en mi casa... Sobre esta mesa hay cerillas y vela para cuando
necesiten luz... En cuanto a comida, Celsa, mi ama de llaves, tiene orden
de darles cuanto pidan y necesiten y a las horas que lo deseen... Con
media voz que se le dé desde esta puerta, acudira en un instante... No es
un primor de belleza pero si muy servicial y carifiosa... Por esta ventana
entra, desde media tarde, un aire fresquisimo y sano; y asomandose a ella
se descubren hermosas vistas... Excuso decir a ustedes que, como toda la
casa, esta sala, tan espaciosa y desocupada, esta a su disposicion. Con la
puerta del balcon entreabierta, es un hermoso paseo de verano... En
aquella alcoba de enfrente duermo yo... No teman molestarme llamandome
siempre que de mi utilidad necesiten... En fin, sefioritas, repito que

estan ustedes en su propia casa; y afiado que me creeria venturosisimo y
pagado con usura, en lo que al desinterés y noble objeto de esta mi
determinacion se refiere, si lograra yo infundirles un poquito méas de
confianza, siquiera hasta verlas risuefias y descuidadas, como quien llega
al hogar de su mejor amigo después de verse fuera en grave riesgo de
muerte.

En vano esper6 don Sotero una sola palabra por respuesta a todas estas
suyas, dichas casi con lagrimas en los ojos. Agueda parecia la estatua de
la tristeza, y la inocente Pilar, la imagen del espanto.

-En vista de lo cual -afiadio don Sotero, aludiendo sin duda al silencio de



las huérfanas-, tengo el honor de despedirme de ustedes por ahora, para
dar algunas disposiciones relativas a su mayor comodidad.

Hizo una profunda reverencia, y salio de la alcoba, dejando la puerta
cerrada con el pestillo.

En cuanto las dos hermanas se quedaron solas, Pilar se abraz6 a Agueda y
le dijo llorando:

-iAy, Agueda, qué miedo tengo!... jVamonos de aqui!

La joven recogid entonces sobre la cabeza el velo de su manto y dejo ver
el hermoso rostro palido desencajado. Besé a su hermana, abrazandola
también estrechamente, y la respondio:

-Tranquilizate, hija mia, que nada malo puede sucedernos. Ya sabes a lo
que hemos venido; y tengo la seguridad, porque Dios me la infunde, de que
antes de pocas horas hemos de volver a nuestra casa... Para que se te

hagan mas breves, reza al Angel de la Guarda, pidele de todo corazon que
no te abandone un momento.

-iSi ni siquiera me acuerdo de esa oracion, Agueda, con el miedo que
tengo!

-No importa; que con el corazon se reza, y no con las palabras. Inténtalo

y veras como lo consigues.

Pilar, sin separarse de su hermana, cruzé sus blancas manecitas, y
cerrando los ojos llorosos, por no ver lo que la rodeaba, comenzé a poner
por obra el consejo de su hermana, entre suspiros de angustia y
estremecimientos de espanto.

Agueda quiso rezar también, pero no pudo lograrlo ni con la intencion.
Tenia mucho més miedo que la nifia, aunque lo disimulaba mejor, y no
seguramente a los ratones ni a los fantasmas del otro mundo. Desde que se
sentd en la silla que en aquel instante ocupaba, la confusion de sus
pensamientos fue disipandose rapidamente. A los turbios celajes del
crepusculo sucedié la viva luz del dia; y las montafias se perfilaron sobre
el horizonte, y los cerros se alejaron de las montafas, y el valle no

podia confundirse con el cerro. Cada cosa estaba ya en su sitio, con la
forma, el color y el tamafio que debian tener. Habia cesado la alucinacién,
y la realidad aparecia delante de los ojos de Agueda.

Ya no podia creer ésta que la exigencia de don Sotero de llevar a su casa

a la inocente nifia reconociese por motivo el que él habia manifestado,
estando para llegar de un momento a otro don Placido, que nunca aprobaria
un exceso de celo y de precaucion semejante. Este, aun creyendo a don
Sotero tan escrupuloso como él se pintaba a si propio, pero teniendo de él
la idea que Agueda tenia y sabiendo los esfuerzos que habia hecho para que
el otro testamentario ignorase lo ocurrido, como lo sabia ella con entera
evidencia, por declaracién de Macabeo, ;cdmo dudar que en los ya
realizados propdsitos del aborrecido administrador habia una intencion
oculta? Y ¢qué intencion era ésta? Aqui se perdia Agueda en un montén de
conjeturas y supuestos; pero temblaba de espanto, porque siendo evidente
la intencidn, debia ser infernal cuando el siniestro personaje se atrevia,
guiado por ella, a cometer un atropello que podia llegar a ser escandalo y
motivo de una gravisima responsabilidad para él. La imaginacion de Agueda,
con la espuela de tales pensamientos, volaba de horror en horror; y para
que ningun tormento le faltase, su conciencia le acusaba entonces de no
haberse defendido bastante contra la osada decision del hipdcrita. ¢ Por



qué temid la amenaza de que acudiendo a la Justicia en demanda de amparo
contra el atropello se pondria su buena fama en tela de juicio? ;No habia
quedado ella sirviendo de madre a la inocente huérfana? ¢ No era ésta la
amenazada y perseguida? Y siéndolo, ¢podia Agueda creer que cumplia con
sus estrechos deberes s6lo con resolverse a correr el mismo peligro que su
hermana? ¢No debe una buena madre sacrificar honra y vida por salvar a su
hija de un grave riesgo? Y ¢qué habia hecho ella, en suma, sino conducir
por su propia mano la oveja a la guarida del lobo?

Esta idea la aterr6 como ninguna otra; y por un instante se hall6 resuelta

a salir a todo trance de aquel calabozo horrible con su hermana; pero oyé
toser a don Sotero y se sintid sin fuerzas para moverse de la silla.

Cuanto tiempo duraron estas meditaciones tumultuosas, cuando las
abandonaba un momento para consolar a su hermana, que a ratos la abrazaba,
presa del mayor desconsuelo, ni ella misma lo supo. VVolvid a perder la
nocion clara y precisa de las cosas; y el tiempo, y Pilar, y don Sotero, y
Fernando, y aquella casa y los peligros que en ella pudiera correr,
confundiéronse en un nuevo montén de sombras impenetrables, que ofuscaron
el horizonte de sus ideas y fueron poco a poco estrechandolas, hasta
oprimirlas y asfixiarlas, como asfixian y oprimen los plumbeos lazos de

una horrenda pesadilla.

Comenzaba a anochecer cuando don Sotero pidi6é permiso, con los golpecitos
de siempre y su dulzura acostumbrada, para entrar en la alcoba. Recorriala
entonces Agueda con febril desasosiego, mientras Pilar miraba a la calle,
maquinalmente, por una rendija de la ventana, cansada ya de llorar, de
temer y hasta de preguntar sin obtener respuesta.

Entré el hombre, a una breve y nerviosa indicacion de Agueda.

-Vengo -dijo, suave y humildemente- a tomar las érdenes que tengan ustedes
a bien darme.

-Nada se nos ofrece -respondio Agueda volviéndole la espalda, mientras la
nifia corria hacia ella y se agarraba a los pliegues de su vestido.

-En ese caso -afiadi6é don Sotero-, réstame solo advertir a ustedes, para su
gobierno, que mientras es hora de cenar, y siguiendo con ello mi vieja 'y
piadosa costumbre, voy a la iglesia a rezar un poco. Celsa queda en casa
para servirlas en cuanto se les ofrezca y cuidar de la puerta de la calle,

cuya llave recogera cuando yo salga. Dios nuestro Sefior las acompafie a
ustedes.

Dijo y salid, hecha la indispensable y acompasada reverencia. Se oyo el
ruido de sus pasos alejandose, después la de la puerta principal, que
rechinaba al moverse, y el de la llave al trancarla..., y después, ni el

aleteo de un mosquito. El silencio y la oscuridad reinaron en la casa,

como duefios y sefiores de ella en aquel instante. Pilar se hubiera vuelto
loca de espanto, y Agueda poco menos, si alguna que otra vez no llegara a
sus oidos el eco lejano de los cantares de la gente que se encaminaba a la
hoguera, y el sonido armonioso de las campanas.

Sin estos rumores del mundo, donde habia seres libres y contentos, las
tristes prisioneras se hubieran creido sepultadas en las profundidades de

un calabozo subterraneo.

Pilar recordd a su hermana que habia fésforos sobre la mesa. Agueda, a
tientas, dio con la caja y encendio la pringosa vela de sebo. Pero aquella

luz s6lo servia para hacer mas patente a los ojos de las prisioneras el



pavoroso cuadro de su prision. Pilar, considerando que estaba expuesta a

pasar alli toda la noche, volvio a llorar amarga y copiosamente; y Agueda
conocid que habia contado con fuerzas que no tenia cuando se resolvié en
su casa a correr en la de don Sotero cuantos peligros pudieran amenazarla.

En esto vio la pililla colgada de la pared y la cruz que tenia pintada en
medio.

-Aunque profanada -dijo a su hermana-, aqui hay una cruz; hinquémonos
delante de ella y recemos para pedir a Dios fuerzas y amparo... Ven, hija
mia, arrodillate junto a mi; cabalmente es la hora en que rezamos todas

las noches el rosario a la Virgen.

Y uniendo la accion a la palabra, puso a Pilar a su lado; y ambas, después
de arrodillarse, comenzaron a rezar, delante Agueda y respondiendo la
nifia. Pero esta en quien, por su edad, no penetraban las pesadumbres como
en Agueda, trabajada, por tantos y tan nuevos sobresaltos, y cansada de
llorar, respondiendo tarde y confusamente a su hermana, acabo por rendirse
a los asaltos del suefio, que jamas se olvida de amparar a los nifios con

sus alas.

Cuando Agueda la vio plegarse sobre sus rodillas y abatir la rizosa
cabecita, sentdse en el suelo y la acomodé en su regazo; y despues de
observar que estaba profundamente dormida, la cogié con sumo cuidado y, no
sin dificultades, la tendi6 sobre la cama. Luego volvio a arrodillarse, y
continu6 rezando en silencio largo rato.

Entonces debia hallarse la hoguera en su grado maximo de bureo, a juzgar
por el ruido que de hacia alld venia, y el silencio que reinaba en la
vecindad y, sobre todo, en la casa.

Este era tan absoluto, que Agueda, cuando acabé de rezar, no se atrevio a
moverse del sitio en que se hallaba. ¢ A quién llamar? ;Quién la defenderia
si en aquella espantosa soledad se veia amenazada de algun peligro? Y si
no habia peligro que temer, ¢por qué y para qué estaban ellas encerradas
alli?

De pronto oyo0 ruido en el portal: después, en la cerradura; luego, el
rechinar de la puerta.

-Seré don Sotero -pensé tranquilizandose un poco-. Pero -se dijo en
seguida temblando- don Sotero a estas horas y en tal ocasion, ¢no es el
mayor enemigo que yo puedo temer? ;De qué no sera capaz ese hombre?
Pronto conocid que no era don Sotero quien subia dando golpes y haciendo
mucho ruido en la escalera, como el que anda a tientas en camino extrafio y
escabroso.

-Seré Bastian -penso la joven-. Si es él, -jcomo vendra, Dios mio!

Ademas de los golpes, se ofan interjecciones y bramidos. Agueda tiritaba
de miedo. Los bramidos y los golpes iban acercandose a la sala poco a
poco. jY don Sotero no habia vuelto todavia, y a Celsa no se le oia en
casa! ¢Qué horrible conjunto de casualidades era aquel?

Las pisadas, los carraspeos y los bufidos llegaron a oirse junto a la

puerta de la alcoba. Agueda se abalanz6 a ella y quiso trancarla; pero no
tenia llave la cerradura: intent6 afirmar el pestillo y no vio a su

alcance con queé. Ocurriosele amarrarle con el pafiuelo al tosco retenedor,
y asi lo hizo con cuanta fuerza hallé en sus trémulas manos. Hubo en la
sala unos instantes de silencio. Agueda aprovechd aquella tregua para



entreabrir la ventana que daba a la calle. Pilar, en tanto dormia
profundamente. VVolvieron a oirse rugidos e interjecciones, y la puerta de
la alcoba fue violentamente sacudida. Agueda creyo en aquel instante que
se convertia en escarcha toda la sangre de sus venas. Pilar desperté con

el ruido, y al ver el espanto de su hermana, se arrojo del lecho y se

abrazo a ella.

-iSilencio, por Dios! -la dijo Agueda al oido mientras la estrechaba

contra su corazon.

-Pero ¢qué es?... ;qué pasa? -preguntaba muy bajito la pobre nifia.

-Nada, hija mia... Nada de particular... Crei haber oido...

Otra sacudida més fuerte que la anterior dada a la puerta, dejo sin voz a
Agueda y aterrada a la nifia. Esta crey6 oir al mismo tiempo ruido en el
corral. Dijoselo a su hermana que, al oirlo se lanzo a la ventana y gritd
con todas sus fuerzas:

-iSocorrol...

A este grito, las sacudidas de la puerta de la alcoba redoblaron; pero el
pestillo no cedid. Confiada Agueda en esta defensa, volvié a asomarse a la
ventana, y de nuevo pidio socorro. Entonces se oyeron fuertes golpes a la
puerta de la calle. Lejos de amedrentarse con ello el que pugnaba por
entrar en la alcoba, insisti6 con mas brios, y Agueda temid que el

pestillo cediera o que la puerta saltara hecha astillas. Apreté mas los
nudos del pafiuelo y permanecio sujetandola con las pocas fuerzas que le
quedaban. Pilar, sin voz y medio accidentada, seguia todos estos
movimientos con 0jos de espanto. La resistencia de la prisionera parecia
enfurecer al hombre de la sala. Crujian a sus golpes los inseguros
entreparios, y a cada golpe acompariaban amenazas y blasfemias.

A veces, las embestidas eran con todo el cuerpo, y entonces temblaba hasta
el tabique y el retenedor del pestillo se removia. El nudo de la torcida
batista iba a ser inttil. Cuando Agueda cayo en ello, perdi6 las pocas
fuerzas que le prestaba su desesperacion.

-iVirgen Maria -exclamo livida de espanto-, tu piedad me ampare, que yo no
puedo mas!

Se abrazo a su hermana, y las dos se acurrucaron entre los pies de la cama
y la puerta. Temblo ésta en aquel instante de arriba a abajo con sordo
estruendo, como si hubiera caido sobre ella toda la casa; rechiné el

rofioso hierro, salté la hembrilla del marco hasta la pared frontera, y
aparecio en medio de la alcoba Bastian con las grefias sobre los 0jos,

éstos ensangrentados y centelleantes, la bocaza reseca, negros los labios

y manchada de vino y sudor la arrugada pechera de su camisa.

Al ver aquella horrible aparicion, Agueda y Pilar lanzaron un grito, grito
para el que no hay lugar en la escala de los imaginables sonidos, y s6lo
cabe en la garganta de quien muere cosido a pufialadas.

Tomdle Bastian por norte de su rumbo, porque al abrirse la puerta quedaron
medio ocultas a sus ojos las dos hermanas; y embravecido por la no
esperada resistencia que hizo acrecentar sus bestiales deseos, atreviose a
poner sus groseras manazas sobre el talle virginal de Agueda. Mas no bien
lo hubo hecho, dos tremendos bofetones le tendieron de espaldas en el
suelo y dos brazos de hierro le sujetaron por la garganta en aquella
postura.

-iMacabeo! -gritaron a una voz Agueda y Pilar, abrazandose a las rodillas



del bravo espolique.

En el paroxismo de su terror, no le habian visto entrar en la alcoba por

la ventana. Verdad que el abrirse ésta y el saltar el hombre dentro, y el
llegar hasta ellas fue obra de dos segundos.

-iDaca la entrafia, tuno!... jDaca la vida, perro! -decia Macabeo a

Bastian, mientras le tendia y le sujetaba.

-iLa Virgen te envia en nuestro socorro! -exclamaba Agueda en el colmo del
regocijo.

-Bien podra ser, sefiorita -respondié Macabeo sin soltar a Bastian- pero
algo hay que agradecer también al breval de la esquina, por onde subi al
tejado de Anton Roderas..., porque el pasar de éste al de Sico Nules y
luego al balcon, no tiene cencia maldita.

En esto se oy6 una voz en el portal, que Ilamaba a Macabeo.

-iSin noveda, caraspitis! -respondio éste a gritos-. Y aguantese un credo,
que alla vamos todos.

-¢Quién te llama, Macabeo? -pregunté Agueda anhelosa.

-Pues ¢quién ha de ser -respondié Macabeo-, sino el mismo sefior don
Placido en cuerpo y alma, que nos espera abajo?

-iDios mio! -exclamé Agueda cruzando las manos-. jY yo que me creia sola y
abandonada del cielo y de los hombres!

Y mientras corria hacia la ventana, y Pilar la seguia saltando de gozo y
Ilamando a su tio, y ambas pretendian bajar a reunirse con él sin saber

por donde, Bastidn, en un momento en que el dogal opresor de su garganta
aflojo un poco:

-iQue me ahogas, Dios! -dijo balbuciente a Macabeo.

-¢Onde esta la llave de la puerta, bribon?

-Puesta la dejé al subir, Macabeo... jMira que yo no me acordaba de

estol... El me meti6 en el cantar... jDios! Por su consejo me

emborraché... jBrrrrrfffl... jEntre tus manos debiera verse ahora, y no

yo!

-¢De quién hablas, animal?

-De ese hombre, jDios!

-¢Quién es ese hombre?... jDilo 0 acabo de ahogarte!

-iMi tio, Macabeo!

-iMe lo temi, caraspitis!

Agueda, que habia oido estas palabras de Bastian, se acerco a Macabeo y le
dijo asaltada nuevamente de los horribles temores:

-iVamonos!... Salgamos inmediatamente de aqui... y perdona a ese
desgraciado, como yo le perdono.

-Le dejo -respondié Macabeo soltando a Bastian- porque usté me lo manda, y
porque ya ha dicho cuanto yo deseaba saber.

Se quedd un momento observando al muchachdn, y al ver que se hallaba muy a
gusto en aquella postura, libre de las ligaduras que antes le oprimian,

cogid la vela que ardia sobre la mesa y dijo a las jovenes que se habian
arrimado a él, llenas de miedo al saber que don Sotero habia sido el
instigador de Bastian:

-Nada tienen ustedes que temer ya de los hombres; siganme, si les parece
bien, y salgamos de esta cueva. Yo me encargo del lobo, si le toparamos
escondido en daque rendija.

Afortunadamente, no hubo necesidad de que Macabeo esgrimiera el garrote



que sélo habia soltado de la mano para derribar a Bastian. Las dos
prisioneras salieron de la horrible carcel sin nuevo percance, aunque con
mucho miedo, y hallaron en el portal al bueno de don Placido que, por de
pronto, las recibio entre sus brazos y en seguida las condujo a casa,
llevando a la nifia de la mano y dando el otro brazo a Agueda, mientras
Macabeo, después de estrellar la vela contra el poste del portal, iba
cubriendo la retirada de los tres, con harto sentimiento por no haber
hallado a don Sotero en las encrucijadas del caseron.

Entonces llegaban a la corralada los primeros vecinos de ella, que volvian
de la hoguera. El atentado de Bastian no produjo el escandalo imaginado
por don Sotero.

- XXV -
De cuerpo entero

Seguro de que el lector, por lo que ha visto y oido, no ha de decirme que
levanto falsos testimonios, ni que falto a la caridad sacando a la publica
verguenza lo que es mejor para callado cuando las pruebas no abundan, y
los juicios son, por ende, temerarios, voy a referirle en confianza lo

poco que le falta saber, aunque parte de ello se lo haya presumido, del
piadoso tutor y curador de las huérfanas de nuestra historia.

Es cosa averiguada que sus maldades y picardias le pusieron en la
necesidad de abandonar la capital del partido en que por muchos afios
ejercio el cargo de procurador.

Al establecerse en Valdecines, su pueblo natal, como no era hombre capaz
de perder el tiempo en ninguna parte, obedeciendo al impulso de una
inveterada costumbre que era en él necesidad, tendio6 en su derredor los
penetrantes ojos, diciéndose al propio tiempo: «;Qué hay aqui de
explotable y provechoso?». Y vio la casa de los Rubarcenas. «;,Como se
entra en ella? Con la ley de Dios. Yo no la conozco... Pues la falsifico».

Y se hizo beato, como pudo haberse hecho en otras circunstancias
bandolero.

Dofia Marta que, como se ha dicho, era profunda y discretamente piadosa,
frecuentaba la iglesia sin perjuicio de sus altisimos deberes domésticos;

y don Sotero dio en frecuentarla también, precisamente a las mismas horas
que ella. También se ha visto ya que, segun gentes, el ex procurador era

el mismo demonio, y segun otras, un santo de Dios. Dofia Marta oia de lo
uno y de lo otro; y en lo poco que el caso le interesaba, ateniase, por
caridad, a lo que veia; y lo que veia era por todo extremo edificante y
ejemplar. No obstante, don Sotero no consiguio, por entonces, meter la
cabeza en la casa; porque era cordialmente antipatico a don Damaso; Agueda
no le podia ver, y a dofia Marta le tenia sin cuidado que entrara o que
saliera.

Muerto el sefior de Quincevillas, el ex procurador supo hacerse necesario



para arreglar algunos asuntos de la testamentaria; y asi metié un pie. El
estado de desconsuelo en que cayo6 dofia Marta al perder a su marido, fue
causa de que se acrecentara en ella, como queda expuesto en su lugar, el
fervor religioso. Pues no se arrimd una vez al presbiterio para comulgar

sin que se arrodillara a su lado don Sotero..., y entiéndase que dofia

Marta no comulgaba menos de dos veces por semana.

Con esta aparente mancomunidad de fines, el pio varén visitaba a menudo a
la buena sefiora para proponerla obras de caridad, pedirla u ofrecerla

libros de devocion..., hasta consultarla casos de conciencia; y como la
inconsolable viuda no estaba para ocuparse en asuntos terrenales, de
cuando en cuando encargaba al servicial devoto el arreglo de una cuenta,

el pago de una contribucion, etc... Asi metio en la casa el otro pie. Una

vez dentro de ella, lo demas cay6 por su propio peso. Llegé a ser
administrador general, y consejero aulico, y lector indispensable del Afio
cristiano; observandose que a medida que crecia la privanza del intruso,
mermaba la calidad de las dotes morales de la pobre sefiora, verdadera
martir entre las tristezas de su espiritu y los dolores de su cuerpo.

Agueda, que adoraba a su madre, complaciase en seguirla el gusto en todo,
hasta en lo que la perjudicaba a ella; y asi toleraba las altanerias y
descomedimientos del gazmofio, y aun le ponia buena cara y daba gracias a
Dios porque la dejaba libre el gobierno interior de la casa y la educacion

de su hermana.

Segun don Sotero iba tomando el pulso a aquel caudal tan abundante, limpio
y saneado, se acostumbraba a considerarle como filon de mina propia; y
tanto mas le amaba cuanto mas a fondo le conocia. ;No era un verdadero
escandalo que aquellas riquezas, con las que, bien manejadas, se pudieran
remover hasta los fondos de toda la provincia, estuvieran en manos de tres
mujeres incapaces, una por sobra de achaques y dos por falta de afios y
experiencia?

Dos medios habia a los ojos de don Sotero para arrancar aquel tesoro de
manos indignas. Perseverar en la administracion y cuidado de él, sin
permitir que, con ningun pretexto, los gorriones se acercasen al trigo de

las herederas, o dar a dofia Marta un yerno de la casa de don Sotero, lo
suficientemente docil y subordinado, para que éste, y no el marido de
Agueda, fuera duefio del caudal acumulado de los Quincevillas y Rubarcenas.
Bastian, ya mozo casadero entonces, servia para el paso: era tan tosco,

tan bruto y tan feo, que no habia que sofiar en que Agueda le aceptase sin
morirse de pesadumbre. Podia contarse con el apoyo de dofia Marta, después
que don Sotero la demostrara que era indispensable aquel enlace para la
salvacion de su alma'y la de su hija; pero ese intento no podia llevarse a
ejecucidn sin antes ver lo que el cepillo de la educacion labrara en la

cerril naturaleza del muchacho. Al fin y al cabo, dofia Marta habia sido
mujer de exquisito gusto y de talento extraordinario. Y catate que don
Sotero, aventurando en el enlace algunos cuartos, envio a Bastian a la
ciudad por si la fortuna queria obrar el milagro de que la sujecion, el

buen ejemplo y algunas ensefianzas le transformaran en persona decente, de
una bestia que era.

Por entonces se conocieron Agueda y Fernando, y creyd ver don Sotero todos
sus planes patas arriba; pero afortunadamente, ocurrié lo que ya el lector
sabe; y asi, y con algo que puso también de su cosecha en el &nimo de la



celosa madre el pio varon, salio éste con toda felicidad del apurado

trance.

El cual podia volver a repetirse; y he aqui por qué no se descuid6 un

punto en arreglar las cosas convenientemente cuando la sefiora conocio que
se iba a morir. De estos arreglos, hijos de su grande influencia con la

santa mujer, también tiene noticias el lector por las clausulas
testamentarias que conoce.

Desde aquel instante comprendio don Sotero que no habia que pensar en el
siempre aventuradisimo proyecto de casar a Bastian con Agueda. Dofia Marta
no existia ya para ayudarle, y su hija, que habia querido, y que tal vez
queria aun, a un hombre como Fernando, no aceptaria jaméas a Bastian, ni
con la amenaza del patibulo. Lo que en adelante habia que hacer era
conservar a todo trance el imperio en aquella casa, y alejar de ella

cuanto trascendiera a novios y parientes de las huérfanas. Por de pronto,
necesitaba hallarse solo una temporadita en la testamentaria y arreglo de
sus cuentas con la casa. De aqui sus esfuerzos para que don Placido
supiera lo mas tarde posible la muerte de su cufiada y el cargo que ésta le
habia sefialado en el testamento. Conocia, o creia conocer, la
insignificancia del solterdn de Treshigares, y pensaba que éste daria por
bien hecho cuanto €l hiciera, y que se volveria a su pueblo, arrastrado

por la fuerza de sus aficiones, tan pronto como llenara la formula de
hacerse cargo del que le habia conferido la voluntad de la difunta. Esta
creencia fue causa de que don Sotero, cuando no logré de dofia Marta
quedarse solo al cuidado de las huérfanas, no hiciera grandes esfuerzos
para evitar que le acompafiara don Placido.

Pero éstos y otros parecidos calculos podian fallar a lo mejor, en el cual
caso don Sotero necesitaba acudir a medios extraordinarios; y por eso le
era indispensable tener a su lado a Bastian, instrumento inconsciente y
grosero para cualquiera de sus diabdlicas combinaciones.

Y los calculos fallaron, volviendo a presentarse Fernando en casa de
Agueda. Sabia el bribon lo que es la humana flaqueza; y aunque no dudaba
de la arraigada fe de la hija de dofia Marta, teniala por mujer y creia
posible que, oyendo s6lo a su corazén, perdonara a Fernando y se casara
con él. De aqui sus esfuerzos para separar a los dos jovenes. Pero en

estos esfuerzos se corria el peligro de que Agueda se alarmase demasiado y
de que llegara la alarma hasta Treshigares; y por eso, mientras vigilaba

la estafeta con la habilidad con que él sabia hacerlo, no abandonaba un
punto sus meditaciones sobre un proyecto que estaba decidido a realizar en
un caso extremo. Y el caso llegd, como pudo ver el lector en casa de don
Sotero cuando Bastian sofio recio con el viaje de Macabeo y entr6 el ama
del cura a dar la buena nueva de la conversion de Fernando. Con aquel paso
espontaneo o embustero, del hereje, o con la venida, ya muy proxima, de
don Placido, Agueda iba a ser libre, ora casada con el uno, ora amparada
con el otro. Era preciso difamar a Fernando por todos los medios
imaginables, y someter a la joven a una prueba tan terrible que, por de
pronto, la deshonrara a los ojos del pueblo entero, y a la vez la pusiera

en la necesidad de aceptar a Bastian por marido, o en la de no casarse
jamas por falta de pretendiente. Ya se vio lo que hizo la maledicencia con
respecto a Fernando. El encargo dado con tanto encarecimiento por don
Sotero, de que no se hablara del caso a la interesada ni al cura, fue



cuerda prevision del picaro. Tanto la una como el otro tenian sobrado
talento para conocer la hilaza de la noticia en cuanto averiguasen su
procedencia.

Para llevar a cabo la segunda parte del infernal proyecto, habia que
empezar por el secuestro de Agueda. ;Como intentarle sin que ésta se
resistiera? El lector lo ha visto ya: llevandose a la nifia, sobre la cual

tenia don Sotero cierta jurisdiccidon que no alcanzaba a su hermana.
Indudable era que ésta habia de seguirla para acompanarla. De este
secuestro y de todas sus consecuencias se han dado sobradas noticias en
los capitulos precedentes.

Tal era don Sotero en cuerpo y alma. Réstame afiadir que tenia mucho
dinero; no enterrado en la huerta ni en la cuadra, ni oculto entre las

latas del tejado, como era version corriente. Sobrabale apego al vil

ochavo para no dejar a los suyos tan indefensos e improductivos. Tenialos
sembrados de modo que le produjeran buena y segura cosecha todos los afios,
y con un repuesto siempre disponible y a mano, aunque no en su casa, para
sacar de apuros a un necesitado..., con su cuenta y razon.

Excuso decir que este caudal era el fruto de sus rapifias e iniquidades,
desde que tuvo uso de razon.

-Pero, sefior -decian las gentes de Valdecines que le miraban por el lado
malo-, yo comprendo que la sefiora dofia Marta, con las penas que la afligen
no caiga en lo picaro que es ese hombre; pero el sefior cura, tan listo,

tan santo y con tanta experiencia, ¢como se deja engafiar de él?

A lo cual respondo yo que el cura de Valdecines no se dejaba engafar de
don Sotero. Sospechaba que era un hipdcrita siempre, y un sacrilego cada
vez que comulgaba; pero esta sospecha no era bastante para echarle del
confesonario cuando se arrimaba a él, lo menos una vez cada semana, ni de
la iglesia todos los dias, cuando en ella estaba reza que te reza y canta

que te canta. Hincabase don Sotero delante del bondadoso parroco para
acusarse de haber escupido en el templo sin necesidad, o de haberse
distraido dos veces rezando el rosario, o de haber mordido un arenque
después de comer un torrezno, sin acordarse de que en aquel dia no era
licito promiscuar, o de otras pequefieces semejantes; y aunque el cura,
sospechando lo muy gordo que el penitente se callaba, se entretenia un
cuarto de hora en hablar del sacrilegio que cometen los que se acercan al
comulgatorio con la conciencia impura, y del horrendo castigo que aguarda
en la otra vida a los que en ésta tratan de engafiar al mundo con un falso
temor de Dios, el gazmofio bajaba la cabeza como si le escandalizara el
peso de las ajenas culpas, y se iba a comulgar tan fresco y despreocupado.
¢ Qué hacer con un pillo asi? O matarle o dejarle. Y el cura de Valdecines
le dejaba, hasta el punto de no acordarse de él sino para pedirle a Dios

que le hiciera bueno, si sus sospechas de que no lo era no le engafiaban.

Si en Valdecines hubiera habido sectas o siquiera partidos, jqué horrores
se hubieran dicho de la comunion a que don Sotero parecia afiliado con
tanto fervorl!... Porque el lector no ignora que en el mundo andan las

cosas asi.

En la mala fe de las disputas, tanto da el oro brufiido como la telarafia

que sobre €l cayo por casualidad. jCuanto mas a gusto y en paz viviriamos
si cada cual se entretuviera en limpiar de telarafias el oro de sus
devociones, en lugar de llamar al oro del vecino montén de telarafas,



porgue en él hay una que le ensucia!

Por lo que a mi hace, no diré el lector que no predico con el ejemplo.

Otro tanto sucedia en Valdecines, donde no se conocian los partidos ni las
sectas a que he aludido. Los que tenian a don Sotero por un bribon,
gloridbanse de sefialarle como herrumbre del puro metal a que se habia
adherido, y jamas confundieron la una con el otro.

Continuando la interrumpida historia, digo que desde lugar conveniente
pudo observar el muy tunante que el atentado por él dispuesto con
diabdlica astucia no tuvo los testigos que él se imagind, porque en la
barriada no quedo alma viviente que no fuera a la verbena. En cambio, vio
llegar a don Placido y a Macabeo, y subir a éste por el breval y los

tejados contiguos a su casa, y salir de ella a las prisioneras bien
escoltadas. La ira le embravecio entonces; y hay quien asegura que la
desahogd sobre Bastian, a quien hallé roncando en el sitio en que nosotros
le dejamos tendido. jComo si el pedazo de bestia no hubiera extraido hasta
la quintaesencia de la moral que cabia en el caso que el moralista le

habia pintado con tan vivos colores!

Lo que no dejo lugar a dudas fue que, puesto a considerar las
consecuencias que el lance podia tener para él en casa de los Rubarcenas,
se encogio de hombros y dijo, poseido de la mayor confianza en su
serenidad y en sus recursos:

-Mafiana nos veremos. jLo que deploro -afiadio echando una mirada triste por
suelos y paredes- es el gasto ocioso hecho en la jaula en obsequio de esos
pajaros, que se me han escapado de ella sin dejar siquiera las plumas

entre los hierros!

- XXV -
Don Placido

No podia darse hombre mas insignificante, en la apariencia, que don
Placido Quincevillas. No habia en toda su persona un solo rasgo digno de
Ilamar la atencidn de nadie. Pertenecia al grupo innumerable de esos
individuos con los cuales se codea uno toda la vida en la calle y en los
paseos publicos, que nunca van a la moda, se asemejan a todo el mundo, y a
quienes jamas llegamos a conocer, por no tomarnos la molestia de preguntar
cémo se llaman. Ni en verano se aligeran de ropa, ni en invierno se

abrigan con exceso. Parece que nunca cambian de traje, y siempre le tienen
en buen uso; andan sin apresurarse, y pisan sin hacer ruido con los pies;
nadie los ha conocido jovenes, ni alcanza, por mucho que viva, a verlos
enteramente viejos; siempre han sido y nunca dejan de ser sefiores
formales; tienen bastante buena conversacion, pero jamas hablan de cosa
que valga dos cominos; son frugales en la comida, gozan de buena salud...
y algunos de buena renta, cuyas tres cuartas partes ahorran, no por

codicia, sino por falta de necesidades..., y pare usted de contar. De



estos ultimos era don Placido. Y es todo cuanto tengo que decir de su
caracter y figura. En cuanto a sus aficiones y entretenimientos, ya

sabemos por don Lesmes que estaban reducidos a la cria de las gallinas y
estudiar sin descanso el modo de obtenerlas de muchos colores.

Con lo que le dijo Macabeo en Treshigares y andando el camino de
Treshigares a Valdecines, y lo que sabia por la carta de Agueda, y lo que

le refirio ésta tan pronto como se vio en su casa después de salir de la

de don Sotero, en la cual ocasion también le hizo enterarse detenidamente
de las consabidas clausulas testamentarias, lleg6 a conocer al buen ex
procurador tan a fondo como le conocemos el lector y yo; tanto, que en un
arrebato de indignacion de que se vio poseido al referirle su sobrina los
pormenores del secuestro, sin ocultarle el gran conflicto de su alma,
arrebato que le llend de asombro porque jamas se habia indignado sino
contra la desgracia, que le hacia perder algunas veces las echaduras de
mejores esperanzas, se creyo capaz de hacer una hombrada con don Sotero en
cuanto le viera al alcance de su mano.

Habiendo preguntado Agueda como se obrd el milagro de que tan a punto
entrara Macabeo por la ventana de la casa de don Sotero, dijo asi don
Placido:

-iEl demonio del hombre es una alhaja! Entramos en Valdecines haciendo un
gran rodeo por no topar con la bulla de la hoguera, aunque yo jurara que
por venir a tiempo a ella andaba Macabeo hasta cansar a mi cabalgadura, y
Illegamos a esta casa. jJuzga de nuestro asombro cuando supimos que horas
antes os habia sacado de ella ese bribon! La noticia que nos dieron tus
criados de que habias ido a pasar la noche alli por estar mas lejos del

ruido de la fiesta, solo sirvio para aumentar nuestros recelos. Corrimos
desalados a esa maldecida casa; y cuando estabamos debajo de su balcon, te
oimos pedir socorro. Nos lanzamos a la puerta... Estaba cerrada por

dentro. Llamamos en las casas de los vecinos. Cerradas también y en
silencio... Todo el mundo estaba en la hoguera. Entonces Macabeo ide0 el
recurso de trepar por el breval al tejado contiguo; de éste a otro un poco
mas alto, y por ultimo, al balcon... Lo demas, ya lo sabes tu.

iY tan sabido como lo tenia Agueda! jY tan agarrado a la memoria y al
corazon, como espinas de hierro, que a la vez la enloquecian de espanto y
la mataban de dolor y de verglienza! ;Quién era capaz de detener en sus
justos limites la murmuracion de la gente cuando el suceso se divulgase?
¢Y como andaria su honra entre tantas lenguas, si hasta para defenderla

las mas compasivas tenian que mancharla?

Comprendio don Placido, al ver las impresiones que se pintaban en el

rostro de su sobrina, que no era cuerdo tratar mas del asunto y mudo de
conversacion; pero ninguna conseguia sacar a Agueda de sus imaginaciones.
Se hablo6 poco y se cend mucho menos. Recogiéronse todos, y jvaya usted a
saber quién de ellos fue bastante afortunado que mereciera las caricias y
consuelos de ese brujo de la noche, que no se los niega ni al misero
pordiosero que se tiende sobre sus andrajos en el abandonado rincén de una
pocilga!

Al dia siguiente, mientras las campanas repicaban a fiesta y el pueblo se
echaba a la calle con los trapitos de cristianar, y Macabeo se tiraba de

las grefias después de haber contado los ramos que las picaras mozas
pusieron en sus heredades sin sallar, desayunandose don Placido y sus



sobrinas: Pilar, como si nada hubiera ocurrido, pues el bienestar presente

le hacia olvidar los sustos pasados; Agueda, trémula todavia y espantada,
parecia haber envejecido diez afios en pocas horas. Don Plécido la miraba a
menudo de soslayo, y hasta hubiera jurado que blanqueaban sus antes rubios
y dorados cabellos. Dabale pena la luz de aquellos ojos, que sélo servia
para alumbrar los surcos del dolor impresos en cara tan hermosa, y no
sabia como encauzar la conversacion para distraer un poco a su sobrina y
hacerla sonreir. Al tltimo, y por probar de todo, dijo asi:

-En cuanto a la razén de que, falto de noticias directas tuyas, no me
Ilegaran por otro conducto en tantos dias las referentes al triste suceso

que se ha hecho publico en toda la provincia por la importancia y calidad
de persona tan visible como tu difunta madre, has de saber que se explica
muy facilmente. Por aquel entonces acababa yo de hacer la quinta
experiencia, no mas feliz que las otras cuatro, de cruzar la casta padua

con la cochinchina, de tal modo y con precauciones tales, que me diera una
nueva especie de siete morios rojos, dos charreteras amarillas y calzas de
color lagarto, cuando me dicen que el ejemplar que yo busco con tanto
empefio le tiene el cura de Caminucos. Para llegar a Caminucos, que esta
pefias arriba, necesitaba yo, a un buen andar, dos dias desde Treshigares;
pero el asunto valia bien ese mal rato y plseme en viaje. Hala, hala, y

sube que te sube, aqui cayendo y alli resbalando, llego a Caminucos, doy
con el cura, cuéntole el caso y haceseme de nuevas. jTodo su gallinero no
valia cinco reales en buena venta! Por unico regalo tenia dos quiquiriquis
habaneros que le habia enviado un sobrino indiano la primavera pasada, y
ya le habian dado cincuenta disgustos revolviendo todas las gallinas del
lugar y robando el grano hasta del arcon de los vecinos. Yo tuve esta

casta, por tener de todo, y me deshice de ella si quise vivir en paz con

los mios. Pues sefior, diceme el cura que quien debe tener algo de lo que
yo busco es el escribano de Pindiales. Otros dos dias de viaje, siempre
subiendo. Pero las cosas o se hacen en regla o no se hacen. Asi me dije, y
emprendi la marcha; y sabete que en aquellas alturas ya no habia hondonada
sin su tortillon de nieve, mas dura que una pefia. Al fin, llego a

Pindiales y veo al escribano. Hinchase el hombre de vanidad, como un pavo
cebado, al saber el intento que yo llevaba; condiceme al corral con mucho
misterio, ¢y qué crees que me ensefia como cosa del otro jueves? Pues una
papujona de la casta china, de las que yo no quiero en mi casa porque las
hay a patadas en toda la provincia. {Como habian de tener el escribano de
Pindiales ni el cura de Caminucos ni el lucero del alba casta que no habia
podido sacar yo? Esta reflexion me consold un poco de lo infructuoso del
viaje, y volvime a Treshigares. En resumen, hija mia: entre idas, vueltas

y descansos pasé fuera de mi casa semana y media bien cumplida. Nadie se
habia movido de aquel pueblo, nadie habia entrado en €l en todo ese
tiempo... ni siquiera el cartero de la comarca; pues no trayendo cartas

para mi, Unica persona que alli escribe alguna vez, y sabiendo que me
hallaba ausente, ¢a qué perder tiempo en aquella parada? Dos dias después
llegd Macabeo; diome tu carta; afiadio de palabra cuanto yo necesitaba
saber, y sin echar siquiera un vistazo al gallinero, aunque dejandolo bien
recomendado, pusimonos en camino de este pueblo, y...

Aqui llegaba don Placido con su relato, cuando le anunciaron que don
Sotero deseaba hablar con él.



Agueda tembl6 de pies a cabeza al saber que se hallaba tan cerca del
hombre que mas terror y mas repugnancia le infundia en el mundo, y huyé
del comedor. Pilar salio tras ella agarrandose a la falda de su vestido.

El solteron de Treshigares sintio que la sangre le hervia en las venas;

que los dedos se le crispaban solos, y que la ira le ponia de punta los no
muy abundantes cabellos de color de castafa.

-iQue pase! -dijo, dominandose cuanto pudo.

Entro don Sotero con los resobeos, suavidades y reverencias de costumbre,
y dijole don Placido con una valentia inconcebible en hombre tan frio e
indiferente a todo cuanto no fuera gallinas y modo mejor de criarlas.
-jUsted es un infame, un hipdcrita... un pillo redomado!

Don Sotero aguanto la descarga sobre el cogote, pues tan humillada tenia
la cabeza, y quiso conjurar la tormenta con su tactica habitual de
mansedumbre; pero don Placido, mas indignado cuanto mas el otro se
humillaba, atajé sus dulces palabras con éstas, que salian de su boca
echando chispas:

-iMire usted que no soy yo lo que parezco! jMire usted que cuando me
atraganto con gazmorios no respondo de mi... y que soy muy capaz de
arrojarle a usted por el balcon, después de arrancarle a latigazos el
pellejo!

El hombrecillo de Treshigares parecia haber crecido medio palmo al decir
esto; y don Sotero no dejé de notarlo con el rabillo del ojo. Callése como
un muerto, y afiadié don Placido:

-Va usted a salir inmediatamente de esta casa, que jamas debid deshonrar
con su presencia, después de elegir entre la renuncia solemne del cargo
que con inicuos amafos obtuvo de la madre de sus inocentes victimas, 0 a
dar cuenta de su atentado de anoche a los tribunales de justicia.

-El punto vale la pena de ser meditado... por mutua conveniencia. No
tardard usted en conocer mi resolucion.

Hizo una ligera reverencia, y se encamino a la puerta por donde habia
entrado.

-Si tarda mas de cuarenta y ocho horas en decidirse -dijole don Placido-,
saltaré por el Unico respeto que hoy me impide entregar el asunto al juez
de primera instancia.

-A todos nos conviene ser cautos en ese particular -respondié el picaro,
volviendo la cetrina cara. Luego, se fue.

Una hora después las campanas volvieron a oirse, y el hinojo tendido
alrededor de la iglesia y pisoteado por los chiquillos, que escogian las
mejores entre las espadafias esparcidas con él, para hacer pitaderas, se
olia desde los ultimos rincones del barrio. La procesion iba a salir, y la
misa, solemne y regorjeada, comenzaria luego que el santo, llevado en
andas por el alcalde y tres personas de viso, precedido del pendon y
seguido del pueblo entero, respondiendo ora pro nobis a cada latin del
sefior cura, volvieron a entrar en la iglesia.

Rodeada estaba ésta de vendedores de rosquillas, caramelos encarnados,
perojillos tempranos, cerezas algo tardias, agua de limon y avellanas
tostadas. Los chicos andaban oliendo las unas, tentando los otros,
regateandolo todo y no comprando nada. En esto se oyeron cohetes por los
aires. Las afueras de la iglesia quedaron limpias de gente. Asomoé el
pendon por la puerta principal; después, el santo, bamboleandose en las



andas, segun el paso de los que las conducian; luego, el cura, de capa
pluvial, y la cruz alzada, y los monaguillos con sendos ciriales y, por
ualtimo, los fieles. Si aquel dia hubiera habido danzas, como otros afios en
igual ocasion, habrian ido entre el pendon y el santo pero no pudieron
arreglarse por no sé qué dificultades surgidas de pronto, y falt6 ese

detalle, que es la salsa de las grandes festividades montariesas, con harta
pesadumbre de propios y colindantes.

Mientras la procesion salia por la puerta principal, entraban en la

iglesia por la pequefia don Placido y sus sobrinas. Agueda, desde el suceso
de la vispera, tenia horror a la luz del dia y a los ojos de la gente. Por

eso habia escogido aquel momento para entrar en el templo.

Cuando salié de él dos horas después, tuvo que pasar entre muchos y muy
compactos grupos de personas alegres y desocupadas; y aunque no hubo
cabeza con sombrero que no se descubriera delante de los sefiores, ni chico
ni grande que no les diera los buenos dias con el mayor respeto, Agueda se
empefio en que todos los ojos la miraban de distinto modo que otras veces;
asi se lo dijo en casa a Macabeo, que le habia jurado que nadie sabia en

el pueblo cosa alguna de lo ocurrido la noche antes. Como insistiera la
joven en que tan extrafias miradas algo querian expresar, dijo Macabeo:
-Pues, jcaraspitis!, sépalo usté, ya que en ello se empefia. Lo que es cosa
corruta de dos dias acé es que el sefiorito Fernando (que, por la cuenta,

fue mal visto de la difunta sefiora por sus herejias), con el aquel de que
usté le mire con buenos 0jos, se ha presentado en casa del sefior cura a
pedir iglesia y catecismo.

-¢Cuando, Macabeo? -pregunté Agueda con ansia.

-Anteayer, por lo visto.

-¢ Estés seguro de ello?

-iPues poco rute-rute se ha armado en el pueblo sobre el caso! Y como
dicen que usté le ha movido a ello... 0 que por usté hace lo que hace...
Agueda, olvidando con la noticia todas las pesadumbres que la abrumaban, y
hasta la presencia de Macabeo, exclamo, con el rostro bafiado en una
aureola de felicidad:

-Si la fe llega a iluminarle, ¢qué importa lo demés?... jDios mio!... jQué
ciego es el que no ve tu misericordia!

No pens6 Macabeo limitarse, puesto ya a hablar, a la primera parte de la
noticia, pues fue de los contagiados también de la publica indignacion
contra el hereje, cuando supo lo que habia de impostura en la conversion
de éste, segun la publica voz; pero al ver el efecto causado en su ama por
el lado bueno de la noticia, guardse muy bien de afiadirle la contera de
las intenciones supuestas y el adorno inventado de los criminales
antecedentes del nedfito; que dureza de alma le parecié privar de aquel
consuelo y alivio, tan baratos, a un corazén tan sin descanso combatido.
Retirdse Agueda, pidiendo al cielo nuevas y mayores pesadumbres, si con su
martirio llegaba a redimirse el alma de Fernando, y se echdé Macabeo a la
calle para acabar de saber (pues en los comienzos andaba desde muy
temprano) quién era la desalmada moza que habia puesto los ramos
ignominiosos en sus heredades.



- XXVI -
La gota del agua

Dejamos a Fernando en camino de su pueblo, mas abatido con el peso de la
ultima inclemencia de Agueda, que ufano con los frutos de su entrevista
con el parroco de Valdecines. Segun iba profundizandose la herida de su
coraz6n, menos se prometia de los remedios para cicatrizarla. Cada paso
que retrocedia, le alejaba una inmensidad del término de su jornada.
Condicidn es ésta que se cumple con rigor extremo en las grandes fatigas
del espiritu.

Como ya no era nuestro personaje el hombre de los impetus apasionados,
hijos de las primeras contrariedades de la vida, sino un desdichado mas,
sujeto a la cadena de un imposible, iba arrastrandola poco a poco, atento
solo a medir las escasas fuerzas que le quedaban, no a buscar en el
desierto de imaginacion un punto donde arrojar la pesada carga, refrescar
las sedientas fauces y alentar el fatigado pecho con aguas cristalinas y
aires embalsamados.

En tal grado de desaliento llegd a su casa. Continuaba huyendo de su
padre; pero éste hallaba modo de observarle desde lejos, y media con el
diestro compas de su experiencia y de su amor los estragos producidos en
su alma por la tempestad que le combatia. Rara vez conversaban; y en estos
casos el doctor no respondia con chanzonetas a las escasas palabras de su
hijo; antes media y pesaba las suyas, como se pesa y se mide la sustancia
que asi puede dar la vida como quitarla, segun la dosis en que se emplee.
Con este tacto consiguid el padre que su hijo le refiriese cuanto acababa
de sucederle en Valdecines.

-Ese modo de proceder -dijo el doctor, aludiendo al de Agueda-, te pone en
el caso de no volver a llamar a aquellas puertas; pero no quiero decir con
esto que desistas de tu empefio de que se te abran.

-No te comprendo -replicé Fernando.

-Yo llamaré y td entraras.

-iTa!

-Yo, si, hijo mio. Y cuenta que dias ha lo hubiera hecho, si ti hubieras
sido capaz de comprender la importancia de este acto, en el frenesi de tu
pasion. Ahora que la veo mas en reposo, te lo propongo. jDéjame llamar a
aquella puerta, cerrada para ti! jSoy viejo, soy tu padre; hablaré sin
pasion y con verdad; disputaré tu terreno palmo a palmo; y si no hay otro
remedio, imploraré de rodillas la compasion del enemigo invencible; y lo
gue no consigan mis razones, lo alcanzaran mis canas!

Conmoviase el doctor al decir esto; y aunque traté de ocultarlo con la
fuerza de su caracter, lo observé Fernando, y mas bien por respeto a la
pesadumbre que la emocion revelaba, que por confianza en el fruto del
indicado propésito, respondi6 a su padre, después de reflexionar unos
momentos:

-Hazlo en buen hora; pero déjame ver antes qué resultado me da la
entrevista que debo tener mafiana con ese humilde cura, cuya discrecion



excede a todo encarecimiento.

Al otro dia sintio Fernando el cuerpo perezoso y quebrantado; se acordd

del compromiso empefiado con el cura de Valdecines; pero la serenidad de su
razon, después del breve suefio de la noche, le hizo ver la tltima repulsa

de Agueda con tan sombrios colores, que aparté con espanto su
consideracion de aquel camino tantas veces y bajo tan diversas impresiones
por él recorrido. Permaneci6 en la cama hasta muy entrado el dia, y cuando
horas después le hall6 su padre discurriendo maquinalmente por las
arboledas del parque, se asombro de la profundidad que habian adquirido en
su cara, en una sola noche, las huellas de aquel dolor sin consuelo.

Siguid el tiempo su inalterable marcha, y amaneci6 otro dia y Fernando oyd
que las campanas de Perojales repicaban a fiesta. Esto le hizo recordar

que en Valdecines se celebraba con gran solemnidad, por ser la del santo
patrono del pueblo; juzgo la ocasion poco adecuada al objeto de su
prometida visita al cura, y la aplaz6 hasta el dia siguiente. Cuando el
término de una jornada es oscuro y remoto, jqué grandes nos parecen los
mas pequefios estorbos del camino!

Al fin tomé Fernando el de Valdecines, poco a poco y a caballo, el dia
siguiente al de San Juan. Quien no le hubiera visto desde que andaba por
aquellos mismos lugares suelto y vigoroso, con el calor de su alma juvenil
y apasionada reflejandose en sus 0jos negros y en la tersura de sus

mejillas, no le conociera a la sazon, vencida la altiva cabeza al peso de

las ideas, triste y ojeroso el semblante, desmayado el antes gallardo

cuerpo, y abandonado al antojo de la bestia que, fiada en el escaso vigor

de la mano que la regia, mas se cuidaba de caminar a gusto que de llegar
pronto. Pero llegd al cabo; no porque la espuela ni el freno le trazaran

el rumbo, sino porque le tenia bien conocido; y preciso fue que diera con
las narices en las primeras casas de Valdecines, para que el jinete se
percatara de ello. j'Y eso que no habia arrojado un punto a Agueda de su
memoria!

Cuando tan cerca se vio de ella, sintio otra vez la vida en su corazén y

la luz en sus ojos, tan acostumbrados a las negras visiones de su

fantasia, desde la Ultima vez que recorrid aquellos mismos parajes.
Orientdse en ellos, como si acabara de salir de un suefio fatigoso, y

castigo a la perezosa cabalgadura, resuelto a llegar cuanto antes a la

casita del parroco y a resistir la tentacion, que ya le asaltaba, de

Ilamar otra vez a las puertas guardadoras de aquel raro tesoro, que era,

al mismo tiempo, sostén de su vida y causa de su muerte. Y Dios sabe si la
tentacion le hubiera vencido al fin, a no ocurrir lo que ocurrié.

Y fue que paso un transelnte con la azada al hombro, y se le qued6 mirando
con una curiosidad harto inexplicable, pues para ninguno de aquellos
campesinos era nueva la estampa de Fernando. Dos mujerucas se detuvieron
luego delante de él, y no solamente le miraron y con torcido gesto, sino

que le dijeron, aunque muy entre dientes, algo que no sond bien en los
oidos del joven. Més adelante sucedio otro tanto con unas salladoras que
iban a la mies; y un muchacho, que le seguia de puntillas, le tiré una

piedra, que dio en las ancas del caballo; le llamé a voces perro judio, y
apretd a correr: acto que merecio el aplauso de las salladoras, las cuales

no se contentaron con ensalzarle, sino que afiadieron nuevas perradas a la
perrada del muchacho.



Todo esto valia ya la pena de detenerse; y Fernando se detuvo, no sin
miedo, dicho sea en honor a la verdad, de que le viniera un cantazo por
cualquiera de las encrucijadas inmediatas. VVolvidse hacia las salladoras;
pero éstas se alejaron camino de la mies. La fortuna le puso delante de
Macabeo, que se dirigia a casa de Agueda. jCosa mas rara! También el
locuaz y regocijado espolique le mird de mal talante; y fue preciso que
Fernando le llamara para que se acercase a él.

-¢Qué significa todo esto, Macabeo? -le preguntd con mas aire de sorpresa
que de enojo.

-¢Qué es «todo esto», si se puede saber? -respondié el hombre,
extralamente comedido Yy receloso.

-Este modo de mirarme las gentes; sus palabras y ademanes; la insolencia
de los muchachos... tu misma actitud conmigo...

-Pues ahi vera usté... jqué caraspitis! -dijo Macabeo, por decir algo que
no fuera la verdad.

-Eso es dejarme en la misma duda, y tu puedes sacarme de ella; te lo
conozco en la cara.

-iSea todo por el amor de Dios! -repuso el buen hombre muy contrariado e
indeciso. Pero le vencio la fuerza de su locuacidad constitutiva, si la
ciencia me pasa el adjetivo, y afiadié luego-: Ya sabe usté, sefior don
Fernando, que en este pueblo todos somos, gracias a Dios, cristianos a
machamartillo.

-Bien, ¢y qué?

-Item mas, es publico y notorio que a los sefiores de esta casa los miramos
aqui, chicos y grandes, con mucho respeto y mayor estimacion.

-Nada mas justo...

-Siendo aqui todos cristianos, claro es que las gentes se han de amafiar
muy mal con los herejes... y amafiandose mal con los herejes, resulta la
consonancia al respective del caso.

-O lo que es lo mismo: yo soy un hereje, y por hereje me reciben hoy de
mala gana en Valdecines.

-Justo y cabal, jqué caraspitis!

-¢ Y hasta ahora no habéis caido en la cuenta de mis herejias, Macabeo?
Esto no es creible. Algo méas que no quieres decirme, hay en el asunto...
iQuiero saberlo todo, Macabeo!

Como estas palabras las dijera Fernando en tono asaz resuelto, Macabeo se
juzg6 descargado de escrapulos y miramientos, y hablé asi:

-Parece ser también que usté estuvo el otro dia en casa del sefior cura.
-Cierto que estuve; y ¢qué mal hay en ello?

-Estando usté en casa del sefior cura, dijole que queria hacerse cristiano.

-Tanto mas en mi abono, si eso fuera cierto.

-iVaya si lo es, caraspitis!

-¢Quién puede asegurarlo?

-Todo el pueblo que le oy0, sefior don Fernando.

-Hombre, a no contarselo el cura desde el altar mayor...

-iA buena parte va usté!... El sefior cura es un santo de Dios, y como en
confesion, oye y guarda cuanto se le dice pero aquella casa es una pura
oreja y una pura lengua, y cuanto en ella se habla que valga dos cuartos
lo sabe «ce por be» todo el lugar al otro dia. Asi se supo aqui cuanto



paso entre usté y el sefior cura.

-Pues insisto en lo dicho, Macabeo: si lo que se oy0 de mis labios fue lo
que tu aseguras, ;,qué mas habéis de pedir a un hereje?

-Cierto parece asi; pero salio la conversacion a la calle, y... pasose el

sayo en concejo, metiéronle el diente tijeras que lo entendian y aclarose,

al decir de todo el pueblo a una (pues yo en él me lo encontre al volver

de un viaje largo), que si usté entrd en aquella casa a la luz del

mediodia, y dijo lo que dijo al sefior cura, fue con su cuenta y razon.

La curiosidad de Fernando trocdse aqui en alarma grave, y exclamo
impaciente:

-iDime cuanto sepas; pero claro y pronto!

-Pues claro y pronto lo diré, sefior don Fernando, que hasta la carida me

lo ordena; porque, a pesar de los pesares, ley le tengo, jqué caraspitis!,

y bueno es que el hombre sepa lo que la importa, por si no es todo lo que
reluce.

-¢Quieres concluir de una vez?

-Concluyo, y finiquito... Pues sépase usté que si esas gentes le miran hoy
de mal o0jo, y le maltratan de palabra, y mafiana le apedrean (que todo
podria ser), es motivado a que se asegura que no queriéndole a usté la
sefiorita dofia Agueda por hereje, hace usté la pamema de que se convierte,
porque... porque... porque no se le escapen de entre las ufias las riquezas
de esta casa.

El dolor y el frio de una pufialada sinti6 Fernando en el corazén; y a la

luz sulfarea, infernal, en que se creyo envuelto, vio desfilar ante sus

0jos, en un segundo, horrenda muchedumbre de fantasmas que las palabras de
Macabeo hicieron brotar de los negros abismos, como escuadron de demonios
a la voz del réprobo que las evoca. El amor, el orgullo, los recuerdos,

las esperanzas... todo lo sintié herido, pisoteado, muerto a un mismo
tiempo; y tan puro, tan alto, tan grande era el linaje de su pasion; tan
enorme, tan inmotivada le parecia la calumnia que, aunque con el dolor de
un martir, pregunt6 a Macabeo con la sinceridad de un nifio:

-¢Pero es rica Agueda?

-iSefior! -respondié Macabeo con asombro-. ;Quién puede ignorarlo?
-iYol... iYo te juro que ésta es la primera vez que reparo en ello!

Era recto y sano de corazon Macabeo; crey0 en la sinceridad de las
palabras de Fernando; y no quiso ahondar mas sus heridas con el relato que
también habia pensado hacerle de la segunda parte de la historia que
corria por el pueblo.

-iQué lenguas! -exclam6, hondamente compadecido del joven.

Este habia caido en un sombrio atolondramiento: miraban sus 0jos, pero no
veian.

De pronto revolvio el caballo hacia la sierra, y como si aquel suelo, y
aquellas casas, y aquellas mieses encubrieran un volcan dispuesto a
devorarle, castigo al docil bruto con la espuela y el latigo, y

desaparecié como un rayo de la presencia del aturdido Macabeo.

El caliz estaba lleno: una gota basto para desbordar las hieles que
contenia.



- XXVII -
Lo que encubri6 la noche

Muchas horas después de este suceso, Fernando se paseaba en el cuarto de
estudio de su padre. Revelaba tranquilidad, aunque era ésta muy semejante
a la que tienen en sus comienzos algunas tempestades de verano: ni un
soplo de aire, ni el ruido de una mosca, la quietud y el silencio reinan

en la naturaleza; pero hay celajes siniestros, tintas en el horizonte que
parecen manojos de centellas, aire que asfixia, monstruos que la fantasia
dibuja en los plimbeos nubarrones... Nada sucede en aquel instante; pero
toda conflagracion es posible al menor choque entre los aletargados
elementos.

A la luz que alumbraba la estancia, el doctor leia, 0 aparentaba leer;
porque es lo cierto que mas atentos estaban sus ojos al ir y venir de
Fernando, que a las paginas del libro: siendo muy de notar que no habia
tanta alarma como curiosidad en las miradas furtivas del viejo Pefarrubia.

Habia visto por la mafana llegar a casa a su hijo en el estado de

exaltacion en que nosotros le vimos salir de Valdecines; y habia logrado,

a fuerza de fuerzas y al cabo de muchas horas, reducirle ala calmay ala
reflexion. Entonces hablaron. La conversacion era la valvula por donde el
doctor se proponia desahogar aquel pecho y aquel cerebro henchidos de
tumultos. Supo que no era Agueda la causa de ellos; pero no supo la verdad
entera, que Fernando cuido de ocultarle por no afligirle més.

-Pues ahora me toca a mi -dijo el doctor cuando hallé a su hijo docil a

sus reflexiones-. Voy a Valdecines.

-iGuardate de ello! -respondié Fernando.

-¢No quedé asi convenido entre nosotros? -le pregunto el doctor con
extrafieza.

-Si; pero el nuevo giro que han tomado los sucesos hacen hoy inutil y
hasta peligroso para mi ese paso... Dale mafana...

-¢ Estas seguro de que marfiana no me diras lo mismo que hoy?

-iTe juro -dijo Fernando- que no me opondré mafiana a ninguno de tus
deseos!

-Enhorabuena -repuso el doctor-. Y como en garantia de la sinceridad de tu
promesa, acompafiame al jardin. A los dos nos conviene ahora un poco de
trato intimo con la madre Naturaleza.

Salieron juntos, y aun hubiera jurado el padre que su amago de chanza
habia obtenido otro amago de sonrisa de los labios de su hijo.

Hasta la hora muy avanzada de la noche en que volvemos a hallarlos
reunidos, no tuvo a los ojos del doctor el menor retroceso el alivio moral
de Fernando. De aqui su relativa tranquilidad cuando nosotros hemos
comparado la del enfermo a la que precede a las grandes explosiones de la
Naturaleza.

-¢Supongo -dijo Fernando, deteniéndose en una de sus vueltas y en tono
medio de chanza- que no te habras propuesto que pasemos la noche de esta



manera?

-Hombre, no -respondié el doctor con la mayor naturalidad-. Pero estaba
tan entretenido en la lectura, y te creia tan bien hallado con esos
higiénicos paseos...

-Pues si te parece -afladié Fernando-, nos recogemos. Siento que me ronda
el suefio, y quisiera escribir unas cartas antes de acostarme.

-Nada maés acertado, hijo mio, que esa determinacion. El suefio es el
balsamo que cura todas las llagas del espiritu. Vamos a descansar.
-iDescansemos, pues..., que ya es hora! -dijo Fernando, y pag6 el abrazo
que le dio su padre con otro tan fuerte y detenido, que éste, al salir
suspirando de aquellas apreturas, exclamd, como en los mejores tiempos de
sus bromas:

-iCéspita, qué fuerzas te ha dado el ejercicio de esta noche!

Respondié Fernando con triste sonrisa; salieron juntos padre e hijo de la
estancia, y momentos después cada cual se encerraba en su respectivo
dormitorio.

Al cabo de una hora abri6 el suyo cautelosamente el doctor, y observé
desde lejos que del de Fernando salia luz por las rendijas de la puerta;

se acerco a ella, y oy0 hasta el suave chasqueo de la pluma sobre el

papel.

Volvidse tranquilamente a su cuarto. Antes de acostarse sali6 otra vez de
él para observar el de su hijo. Este habia apagado la luz. Entonces se
acosto el médico y apagd también la suya.

-iSe da a partido! -decia para si-. jPobre muchacho! Que logre él dominar
esos arrebatos peligrosos, como los de esta mafiana... y lo demas corre de
mi cuenta.

Momentos después dormia, y hasta roncaba, el buen doctor Pefiarrubia.
Entre tanto, su hijo, de codos sobre el alféizar de la ventana de su

cuarto, paseaba la vista errabunda y anhelosa por el inmenso desierto del
espacio, donde brillaban las constelaciones como vivos y eternos
testimonios de la grandeza y del poder de Dios. Hundiase la tierra en un
abismo de sombras y de misterios, y recortabase la linea de sus montarias
en el azul confuso del horizonte. A menudo se pasaba el joven la mano por
la ardorosa frente; frotabase los ojos como si intentara apartar de ellos
desagradables visiones, y volvia a pasearlos desde la inmensidad del
firmamento hasta la negra pequefiez del agujero en que él, misero gusano,
se retorcia atormentado y expirante.

-iSi hubiera infierno -pensaba-, y en €l un demonio mil veces mas astuto y
maléfico que el inventado por el mistico fanatismo, no fuera capaz de
disponer las cosas en mi dafio con tan ingenioso artificio como las ha
dispuesto mi negra desventura!... jTodo lo habia arriesgado ya en este
trance! jTodo lo sacrificaba, porque era miol... A este precio adquiri una
esperanza, aunque remota. Lancéme con ella a lidiar de nuevo en esta
horrible batalla, y se atraviesa en mi camino el unico obstaculo que podia
detenerme: mi honra; es decir, mi fe, mi religion..., lo que no es mio,

sino del mundo que me ve y me juzga. O pisarla o morir. Morir, si; porque
morir es retroceder en esa senda, jla Unica que existe para llegar a lo

que habia de darme la vidal... Y retrocedi... es decir, decreté mi propia
muerte... jVivir sin Aguedal!... jIntentarlo siquiera!... jQué locura!

iDesde que se ha hecho imposible para mi, raya en idolatria la fe con que



la adoro! Mil vidas que yo tuviera me parecerian poco para sacrificarlas

en este singular conflicto. Y entretanto, mis penas son su martirio, y mi
muerte acarreara la suya... y yo, que sé todo esto, no puedo detenerme un
punto en la pendiente en que me hallo. ¢Habra suplicio que se iguale a
este suplicio?

iCalumnia! La lengua que la produce y la arroja a la voracidad de las
muchedumbres, ;por qué no se gangrena en la boca del infame y se ve
arrastrada en jirones por inmundas bestias? ;Como el veneno que destila y
da la muerte no mata al calumniador? jViboras humanas! ;Quién puede
calcular el alcance de vuestra ponzofia? Esos pobres campesinos,
inficionados de ella, vanla propagando sin saber el dafio que causan; antes
creen que obran como los buenos, porque desenmascaran al impostor. Pero la
calumnia llamara a las puertas de Agueda y aunque ella no se las abra,
algo quedara alli como el hedor de la peste, que corrompa un dia su
corazon; mala semilla que llegue a dar siquiera frutos de sospechas. Y si
tal ocurriera, ¢qué seria de mi entonces? Y solo con el temor de que pueda
suceder, ¢quién que se llame honrado no retrocede como yo? Y
retrocediendo, ¢por qué otro camino la busco, si todos van a parar a ese
que me esta vedado?... jMe empujan los huracanes y estoy cercado de
abismos, y aun discurro y pienso en que he vivido! jQué necedad!

Alzd6 otra vez la cabeza y volvio a clavar los anhelantes ojos en la boveda
celeste.

-jAlli -se dijo con burlona sonrisa-, alli dicen que est, detras de esa
ilusoria techumbre, el sostén de los débiles, el consuelo de los
atribulados..., el supremo Juez de la conciencia humana, el arbitro Sefior
de vidas y almas..., la caridad..., la misericordia!... {Y yo, su hechura

y Su imagen, perezco aqui abajo, mofa y escarnio de la desdicha; y esa
fuerza no me ayuda, y esa misericordia no me alcanza!... ;| Por qué? Porque
no se bafia mi espiritu en los resplandores de una luz fantastica que no
llega nunca a los ojos de mi razén... jMentira! -afiadio con sacrilega
soberbia-. jCuanto veo y toco es fuerza que agita y mueve a la materia:
materia agitada y movida por la fuerza! Una ley incontrastable y eterna
rige y gobierna a la Naturaleza, y lo inmutable y perpetuo de esa ley
excluye lo sobrenatural!... Giran esos astros, porque la fuerza les da
movimiento; la fuerza fecunda la materia y produce toda generacién y toda
destruccion. De la nada no se crea nada. Nada se crea, ni nada se pierde.
Todo se transforma y todo es movimiento eterno y continuo. EI &tomo busca
al atomo, y el polvo al polvo. Todo esta sujeto a la evolucion; y la
conciencia humana no es mas que el término de esa evolucién misma... Y
este pensamiento me abrasa la mente y me esclaviza al rigor de mis propias
ideas, ¢qué es sino una excitacién nerviosa, una secrecion de mi cerebro?
iEl espiritu!, jfantasma de la razén sometido al dogma, grillete de la
libertad de la conciencia... palabra vacia de sentido!... jY la virtud y

el vicio, el bien y el mal, cosas convencionales, dependientes del clima,
del temperamento y de la educacion!

Como en este hervor de conceptos hubiera mas atrevimiento, mas ira, mas
desesperacion que convicciones, Fernando se sintié poseido de una
agitacion nerviosa, como si se hubiera empefiado en una disputa ardiente y
apasionada. Tuvo necesidad de dar reposo a su espiritu, y volvid a apoyar
su cabeza entre las manos. Momentos después tornd a su tema, y el delirio



le dio brios para elevar su desquiciada mente a lo mas alto. Asustabale

algo que en aquel supremo instante sentia sin entenderlo ni penetrarlo, y
queria apartarlo de su conciencia, como el ladrén arroja de su memoria, al
cometer el crimen, el recuerdo del juez que puede castigarle.

-iDios! -continud diciendo-. ¢ Y qué es Dios sino el ideal, la forma que va
tomando en cada edad historica el contenido de la conciencia; el nombre
que da la humanidad a lo que concibe como mas grande y perfecto? ¢ Quién
podra demostrarme que ese ideal concebido por la fantasia y acariciado por
el sentimiento llegue a convertirse nunca en realidad?... jSombras de la
imaginacion... visiones del fanatismo!... ¢ por qué no os disipa la clara

luz de la raz6n humana? ¢Por qué no alumbra hasta el fondo de ese misterio
tenebroso?

Y el insensato, en lugar de aplicar esta declaracidn de su impotencia a
aquel blasfemo atrevimiento de su locura y de su ignorancia, lanzése més a
ciegas en el foco de su falsa luz que le deslumbraba. Sintié crecer sus
angustias, y exclamd, con una resolucion digna de mejor causa, y como si
acabara de resolver un gran problema:

-S6lo hay una cosa que no tiene fin, eterna e invariable: el dolor. ¢ Quién
sabe si €l es la fuerza inconsciente, la voluntad ciega, que lo gobierna
todo?... Pero es indudable que el reposo esta en la muerte, en la
aniquilacion... Dormir en los brazos de la madre Naturaleza es el

apetecible término de la lucha de la vida... jCaiga de mis hombros esta
pesada carga que me agobia y descansemos de una vez!

Retirose de la ventana, trémulo por la agitacion de sus ideas, y pocos
minutos después era una sombra que se movia entre la oscuridad del jardin;
y luego en la relativa claridad del camino que iba a unirse al de la hoz,

un gusanillo mas que se arrastraba sobre la costra de la tierra.

- XXVIII -
Lo que descubrio el dia

Y acontecié que al amanecer el siguiente, un hombre de Valdecines que
tenia negocios en Perojales, entrd cantando en la hoz. Cantando seguia sin
cerrar la boca, y mirando tan pronto al rio como a las pefias de lo alto,
cuando catate que, hallandose junto al asomo mas descarado del sendero que
llevaba, faltanle de repente la voz y movimiento, y quédase con los 0jos
tan abiertos como la boca, y hasta se le muda el color y se le encrespa la
grefia debajo del sombrero.

-iMil demonios -se dijo cuando el espanto le dejé libre el uso del
entendimiento-, si aquello no es tan persona humana como yo mesmo!

Y en esto retiraba el cuerpo hacia la montafa y avanzaba la cabeza sobre
el abismo.

-Digote que no marra, jcarafles!... jQue lo es!... {Vaya si lo es! Aquello
es pata, como la pata mia... y la otra también; y el cuerpo, cuerpo de



veras... con su brazo por aca... y su brazo por alla... el matorral le

tapa la cabeza... |Y el ropaje es bueno si los hay, 0 yo no veo pizca

desde aquil... Y el hombre no mueve ni pie ni mano... jQué ha de mover,
carafles, si quedaria redondo!... Porque, a mi cuenta, se despefio anoche
por aqui abajo.

Miré a sus pies, y vio al borde del precipicio césped resobado y arbustos
rotos.

-¢No lo dije? -penso estremecido el buen hombre-. Por aqui se esborregé el
venturao... {El Sefior le cogiera en gracial... ;Y qué hago yo en esto?
¢Paso 0 no paso?... jQue pase mi abuela!

Dijo y se volvié a Valdecines, palido, aturdido y jadeante. Su primer
intento fue dar parte a la Justicia; pero a la Justicia se la teme de

lumbre en tales casos: «A buena cuenta -pensé-, me echara mano, por si he
tenido yo la culpa; y después... jvaya usté a saber en qué para ello,
teniendo yo, como tengo, cuatro terrones y un par de bestias!». Pero
también si callaba y acertaba a saberse que €l habia vuelto al pueblo sin
Ilegar a Perojales, y al mismo tiempo se descubria lo tapado, por boca méas
atrevida que la suya, ¢qué pensar de su silencio y de su espanto?
Ocurriosele, en esto, una idea muy atinada; y fue la de referir el caso al
sefior cura, bajo el secreto de confesion. Y asi lo hizo. El cura, después

de enterarse de que el supuesto cadaver se hallaba en término de
Valdecines, dio parte al alcalde; éste se le endoso al juez municipal; el
juez municipal quiso endosarselo al juez de primera instancia, que residia
a mas de cuatro leguas de alli; acudidse al pedaneo también, so pretexto

de que el caso se rozaba, hasta cierto punto, con el ramo de policia,

orden y buen gobierno; el pedaneo puso el grito en las nubes y echd la
farda a don Lesmes, como forense nato, por su cargo de facultativo titular
de la municipalidad; don Lesmes alcanzd el cielo con las manos, y protestd
contra el endoso por improcedente... En fin, que se puso en conmocién a
todo el pueblo en menos de dos horas. Al cabo se acordd que fuera a
levantar el cadaver el Ayuntamiento en masa, con su pedaneo y alguacil, el
juez municipal y el cirujano titular don Lesmes; y lo acordado se llevo a
efecto en aquella misma mafiana.

Llevaronse a prevencion cuerdas, hachas y azadones con la gente necesaria
para manejarlos, por si habia que labrar algin sendero en la montafia para
bajar hasta el sitio en que se hallaba el muerto; y se prohibié a los
particulares que acompafiasen a la comitiva.

Partio ésta de Valdecines, entre la general curiosidad, y llego al sitio
indicado al cura por el descubridor del cadaver.

-jLo es! -dijo don Lesmes en cuanto se asomd al despefiadero.

-iLo es! -repitieron los circunstantes, asomados también al precipicio.

Y, en efecto, era un cadaver lo que habia alla abajo, muy abajo, tendido
sobre la angosta brafia, poco méas ancha que el cadaver mismo, entre el rio
y la montafa.

Se buscé una bajada posible aun para aquellos hombres avezados a los
precipicios, y se hallé en un recodo que mucho mas arriba formaba la
ladera. Estribando en los pefiascos y agarrandose a los arbustos, fueron
bajando uno a uno los sefiores de la Justicia y acompafiantes. No fue cosa
facil ni placentera; pero al fin llegaron al temeroso lugar. Adelantése

don Lesmes por orden del alcalde. El cadaver estaba tendido boca abajo y



con la cabeza oculta entre unas zarzas. El cirujano dispuso, a su vez, que
se le diera vuelta. Hiciéronlo asi dos hombres. Estos, don Lesmes y la
Justicia en masa, dieron un salto hacia atras en cuanto el muerto aparecié
boca arriba. Todos conocian, cuando menos de vista, a Fernando, y todos
conocieron su cadaver en aquel que estaban contemplando alli, no obstante
las heridas y destrozos, que habia en su cara.
-iSe despefid! -dijo el alcalde, medio atolondrado.
-No -respondié don Lesmes, palido y conmovido-; si eso fuera tendria la
tapa de los sesos hundida! pero miren ustedes que la tiene levantada... |Y
harto sera que no haya salido por ella lo que entré por este agujero que
hay al ras del pasapan!
En esto, uno de los hombres, que reconocia el terreno y se fijaba mucho en
los bardales aplastados de la ladera, entre el camino y el sitio en que se
hallaba el muerto, encontré una pistola.
-iCon esa debi6 ser! -dijo don Lesmes al verla.
-Pero entonces, ¢coémo estaba tan lejos del cadaver? -observo el alcalde.
-Porque..., porque no lo sé -repuso don Lesmes, cada vez mas trémulo.
-Pues él debio de bajar rodando por aqui -dijo el que habia hallado la
pistola-. Estos ramajos quebrados y la sangre que hay en esta pefia...
iComo no se arrimara el tiro alla arriba, y bajaran después él y la
pistola!
-Cuéntate que eso fue -replicd el alcalde.
-Si es que no lo hizo todo una mano alevosa -observé don Lesmes.
-Eso es lo que ha de averiguar la Justicia -replicé el alcalde-; y a buena
cuenta, vamos a registrar al muerto, por si topamos con algun aquel de luz
sobre el particular.
Registrosele en el acto, y se hallaron en sus bolsillos tres cartas: una
«para la Justicia»; otra «para el doctor Pefiarrubia», y otra «para la
sefiorita Agueda Rubércena».
El juez abrid la primera, que decia asi:
«Declaro que me quito la vida por mi propia voluntad, y ruego a la
Justicia que recoja mi cadaver, que haga llegar a sus respectivos
destinos las dos cartas que hallara con ésta en mi
bolsillo.-Fernando Pefiarrubiax.

-Y la fecha es de ayer -afiadi6 el juez-. Pues con esta declaracién acabo
la presente historia. Y bien mirado, mas vale asi.

Los circunstantes oyeron estupefactos la lectura del papel, y ni una
palabra se oy0 alli contra el desdichado a quien el dia antes hubieran
arrojado a pedradas de Valdecines.

Alguien, mas en son de lastima que de vituperio, acertd a decir:

-Quien mal anda...

Pero no lleg6 a acabar el proverbio, pues el alcalde le atajo con estas
expresiones:

-Esa es cuenta de Dios, que le ha juzgado ya... A nosotros no nos toca mas
que tenerle compasion, cumplir su ultima voluntad y darle sepultura.
iDesventurado de él, que por su delito no puede recibirla sagrada!

Y no obstante, por un sentimiento de caridad, aquellos hombres rudos se



descubrieron la cabeza, se hincaron de rodillas e imploraron, en fervorosa
oracion, la divina misericordia para el alma de aquel cuerpo manchado por
el mayor de los crimenes.

-Falta -dijo luego el alcalde, hablando siempre en nombre del juez, no muy
ducho en tales procedimientos- identificar la persona, vamos al decir, el
cadaver.

Llamo al alguacil y al pedaneo.

-Tu -dijo primero-, vas a ir volando ahora mismo a Perojales. Entregaras
esta carta a quien reza el sobre, y diras a esa persona que se le espera

aqui, para..., para los efectos consiguientes.

Hizose notar a la digna autoridad que era el golpe harto recio para dado
sin advertencia ni contemplaciones.

-Cierto -respondié el alcalde-. Por dura que ese hombre tenga el alma, ha
de llegarle muy adentro la noticia, y compasion me da de veras, aunque no
la merezca; pero la justicia no debe tener entrafias y la ley es ley... y

ya estas andando..., quiero decir de vuelta, porque aqui queda esperando
la autoridad.

Y el alguacil, sin chistar echd a gatas por el sendero a cumplir lo
mandado.

-TU -dijo entonces el alcalde al pedaneo-, pica también monte arriba y no
pares hasta Valdecines con esta carta, que entregaras en propia mano, con
la finura y aquel del caso respective al genial y prosapia de la sefiora

que ha de recibirla. Y ahora -afiadio, volviéndose al juez, mientras el
pedaneo tomaba el mismo sendero que el alguacil-, hay que escribir todo
esto que esta pasando y ha pasado, con el item mas de la declaracion del
sefior facultativo, en la solfa conveniente al resultante; pero como el

caso pide buena pluma y mucho sosiego, se hara la diligencia y competente
sumaria en la casa consistorial como si hubiera sido hecha de cuerpo
presente, y procederemos en su hora al sotierre, que bien puede ser aqui,
ya que esta prohibido que sea en el camposanto..., si otra cosa no dispone
el interesado que ha de reconocer al muerto...

Habréa notado el lector que el bueno de don Lesmes hablé muy poco durante
las narradas ceremonias. No hay que extrafarlo. Andaba el hombre tan sin
tino ni serenidad, que a pique estuvo de desmayarse cuando se le dijo que
habia que proceder a la autopsia del cadaver. Disfrazo6 su natural
repugnancia a semejantes carnicerias con el aserto de que le faltaba
corazon para descuartizar al hijo de su muy querido amigo y condiscipulo
el doctor Pefiarrubia, y convinose en dar por cumplido este requisito en el
expediente que habia de formarse. Con lo cual se tranquilizé no poco, y
hasta comenzd un discurso sobre lo innecesarias que eran esas
«barbaridades» en la mayor parte de los casos en que se empleaban; y
perorando estaba, mientras los hombres agregados a la justicia abrian una
fosa cerca del muerto, cuando aparecié en lo alto del camino de Perojales,
a todo correr del caballo que montaba, el infeliz doctor Pefiarrubia.
Enmudecié el cirujano a la vista de aquel horrible dolor en cuerpo y alma,
y hasta los que mas le aborrecian por impio se condolieron de él por padre
sin ventura.

No quiero atormentar al lector con el relato de lo que alli pas6 poco
después. Si no desea ignorarlo, imagineselo, cosa no dificil para él, pues
conoce al padre, ha visto lo que queda y jcémo queda! del hijo, y es



cristiano y tiene corazon y caridad.

Debo no obstante, y para ayudar a su imaginacion, ofrecerle un dato
importante. Cuando los criados del doctor le dijeron que habian hallado
abiertas las puertas de la casa y la del corral, lanzése el infeliz, en un
movimiento instintivo de su amor, al cuarto de Fernando. Encontrole vacio,
Vio su cama intacta y se estremecid. Sin atreverse a oir lo que le decian

sus propios pensamientos, mando a sus sirvientes en busca de su hijo en
varias direcciones, y él mismo tomad la de Valdecines, por juzgarla mas
llena de esperanzas.

En la hoz estaba ya, y muy adentro, cuando le encontro el alguacil que le
Ilevaba la carta consabida. Detuvole, entregandoselo, sin miramientos ni
precauciones; leydla el otro, mas con el corazon que con los ojos; pidio
luego como deben pedir la muerte los que no pueden con la vida, jmas
noticias!, y el alguacil le refirio cuanto sabia, que no era poco. jTan
reciente era la que llevaba el doctor clavada en el pecho como un puiial de
cien puntas, y tan inhumanamente se le habia dado la pufialada! Ahora podra
ver el lector a su verdadera luz la escena que tuvo lugar poco después en

el fondo del precipicio.

- XXIX -
De rechazo

Desde que don Sotero vio la obra de Bastian destruida por la inesperada
venida de don Placido a Valdecines, juzgd en descenso su fortuna.
Alentabale, sin embargo, la esperanza que ponia en el caracter
estrafalario, bonachon y docilote del solteron de Treshigares; pero cuando
hablo con él y le vio tan firme y resuelto, comprendi6 que principiaba el
fin de sus iniquidades y, lo que era mas grave para él, que habia quedado
preso en la red tendida al caudal de los Rubarcenas. Ni sus atrevimientos
hasta alli tenian facil disculpa, ni el sesgo que tomaban las cosas se
prestaba a imponerlos como ley por la fuerza de otros mayores. Medit6
seriamente sobre el caso, y le vio muy negro por todas partes. Su mayor
aspiracion no podia exceder ya de que se le perdonara lo pasado. En cuanto
a su intervencion en casa de los Rubarcenas, no ya como tutor y curador de
las huérfanas, pero ni siquiera como administrador de sus bienes, era una
insensatez no darla por concluida. De manera que no solamente tenia que
renunciar a la posesion de aquel caudal, con tanta mafia perseguido, sino
también a lo que de él pudiera pegérsele a fuerza de manosearle. Era la
primera vez que se le escapaba de entre las ufias una presa sefialada con
sus 0jos. Le costd mucho trabajo resignarse a verlo asi; pero la necesidad
le obligd a ello.

La mejor jugada de toda su vida habia estado a punto de hacerla en la
vejez, y aquella jugada la perdi6 al cabo. Probado esta que a esa edad es
cuando mas estragos causan las grandes pesadumbres y las agudas



enfermedades. No se asombre, pues, el lector si le digo que en menos de
veinticuatro horas se abatid la entereza de don Sotero, como aspero y
bravio roble herido por el hacha en sus raices, quédase ain enhiesto, pero
hasta las brisas le bambolean, y el primer viento le derriba.

Resuelto a implorar hasta la misericordia de sus victimas para sacar el
unico partido que le ofrecian las dificultades de su situacion, consagro

el corto plazo que le dio el indignado sefior de Quincevillas para optar
entre los dos extremos que le propuso, a arreglar sus cuentas del mejor
modo posible; y aun en aquella ocasion demostrd el buen ex procurador que,
como el gitano del cuento, era una hormiguita para su casa. jQué mano de
raspa tan admirable! jQué primor de destreza aquella pluma para imitar
recibos de dofia Marta! jQué instinto aritmético el suyo para obtener
alcances en su favor alli donde no habia sino rastro de sus avidas manos,
al sacarlas llenas de lo que no le pertenecia, durante tantos afios de
administracion! Y todos esos milagros los hacia el pio varén en medio del
mayor desconcierto cerebral. Porque es de saberse que a la sazén hablaba
solo y deliraba; y hasta el escaso mendrugo que comia, menos le servia
para alimento del cuerpo que para dar fuerzas a su pesadumbre. jQué no
hubiera hecho el santo hombre puesto a la misma tarea en sana salud!
Antojabasele poco cuanto sacaba en nimeros de los libros de su
administracion; y cuando pasaba la vista por el inventario, bien ordenado
y dispuesto, de su propio caudal, aunque éste era bueno y estaba bien
asegurado, creiase pobre y a las puertas de la miseria. jTan grande le
parecia lo que se le habia escapado de entre las ufias, y por tan suyo

Ileg6 a contarlo!

El dnico deudor que aparecia alli sin hipoteca solida y a todas horas
realizable, era Fernando. jDénde tuvo él la cabeza; qué sensiblera
estupidez le cegd cuando hizo aquel desatinado negocio! jEl ansia de tener
cogido por ese lado al aspirante al caudal de Agueda; la conviccion de que
todo ello era un grano mas en la semilla que habia de darle tan abundante
cosechal... jY la cosecha se perdi6 al menor soplo de la adversidad!
iMentecato, y mil veces mentecato!... ; Dénde puede haber disculpa para el
hombre que asi aventura lo que mas ama y necesita?... Si, bien mirado, el
doctor se hallaba en lo mejor de la vida y al ver como la traia de

regalona y descuidada, el mas lerdo comprenderia que hasta los clavos de
la puerta se habria comido ya para el dia de su muerte. jQué lucida
hipoteca para sus seis mil duros! jY el muy torpe hostigaba y perseguia a
su deudor exponiéndole a coger una enfermedad, o a cometer un desatino que
le costara la vida antes de adquirir con qué pagarle! Afortunadamente, ain
era tiempo de enmendar esa torpeza. Buscaria a Fernando, le hablaria al
alma, le pediria perddn por sus pasadas inclemencias, y hasta se brindaria
a ayudarle en sus proyectos. ¢ Y por qué no? Al cabo y a la postre, ¢no era
gallardo y excelente mozo? ¢No hacia con Agueda la pareja mas hermosa que
pudiera buscarse? ¢Que era un tanto descreido?... jBah! ;Quién se para en
tales pequefieces hoy? Tener o no tener, ésta es la cuestion. Pero
¢aceptaria el vanidoso joven sus excusas y protestas, despues de la guerra
que le habia hecho é1?

Asi discurria el santo varon segun iba leyendo y manoseando el recibo que
ya conocemos, tras de llorar las mal aprovechadas horas de su vida (con
los cuales discursos sufria congojas mortales y sudaba hieles y borra de



azufre por todos los poros de su lacio pellejo, pues es de saberse que
ayuno estaba su estomago aquel dia hasta del fementido chocolate con que
entretenia al levantarse los asaltos del hambre), cuando llegaba a
Valdecines el pedaneo con la carta para Agueda, y la noticia, que se
propago por el pueblo como la Ilama en un reguero de pélvora, de que el
cadaver hallado en la hoz era del hijo del doctor Pefiarrubia.

Lo oy0 Bastian a la puerta de su casa, subio las escaleras de cuatro
zancadas; entr6 en la alcoba sin pedir permiso; y tal como lo cogio en la
calle, se lo espet6 en crudo a su tio, en la persuasion de que le daba la

mas sabrosa de las noticias.

No prestando crédito a sus oidos, que desde dias atras le zumbaban muy a
menudo, don Sotero, sobresaltado y trémulo, hizo repetir a Bastian todas
sus palabras; después le pregunté con la voz medio extinguida, quién le
habia dado la noticia, y por ultimo, quién la habia traido al pueblo; y
cuando supo todo lo que sabia el alcalde pedaneo, encontrose sin fuerzas
para moverse de la silla, y ni siquiera las tuvo para cerrar la boca y los

0jos que se le habian quedado desmesuradamente abiertos; las negras ideas
se bamboleaban en su cerebro al mismo compas que el armario y la mesa, y
la ventana y las paredes de su cuarto; sentia que por toda su piel se
deslizaba un sudor frio, como si la sangre, convertida en suero destilado,
se le derramara por los poros y tan amarillo y desmayado se le puso el
color, que Bastian, transido de susto, corri6 a avisar a Celsa.

Entre tanto not6 don Sotero, en medio de su modorra, que se le caia de las
manos el papel que entre ellas tenia cuando entrd en el cuarto su sobrino;

y COmMo Ya no veia sino por los ojos de su perturbada imaginacion, sofié que
aquel documento se convertia en seis pesadisimas y repletas talegas con
alas, las cuales seis talegas se alzaron volando y se le pusieron sobre el
pecho. Como eran tan pesadas, ahogabase el hombre debajo de ellas; pero
carecia de movimiento y de voz, y hubo de sufrir aquel suplicio hasta que
las talegas volvieron a volar, todas a un mismo tiempo. VVolaron muy alto,
como péajaro que se va; pero detuviéronse alla arriba unos instantes en
sosegado coloquio. Después se separaron unas de otras, tornaron a reunirse
y, por ultimo, muy adheridas entre si, casi formando una sola masa,
dejaronse caer a plomo, con una velocidad vertiginosa, sobre la cabeza de
don Sotero. Veialas éste descender, y no podia separarse un punto para
evitar el golpe que le esperaba. jQue golpe! Hubiera jurado el misero, al
sufrirlo, que le oyeron desde el otro hemisferio, que su propio cuerpo se
habia hundido en la tierra hasta el pescuezo, y que por el agujero abierto
en su cabeza entraba todo el agua del regato del valle alborotada y

ruidosa, llenandole el craneo y desalojando de él hasta el tultimo de sus
desquiciados pensamientos. Entonces perdié también la sensibilidad y toda
nocion de su existencia.

Cuando don Lesmes llegé de la hoz al mediodia, Bastian le aguardaba a la
puerta de su casa. Dijole lo que ocurria en la de su tio, y el cirujano

corrio a ella sin detenerse a descansar un instante, pero apuntando en su
memoria aquel dia como el mas infausto de todos los de su larga carrera
profesional.

Hallabase ya tendido sobre el lecho el enfermo, con el rostro amoratado y
verde espumarajo entre los dientes, y rodedbanle Celsa y algunos vecinos
que habian acudido a sus gritos y los de Bastian, cuando le vieron



derribado en el suelo después de la referida vision de las talegas.

Don Lesmes le reconocio detenidamente, y dijo, volviéndose a los
circunstantes:

-Es un paralis de caracter apoplético.

Y como alguien le preguntara qué venian a ser en romance estos latines,
afiadio el cirujano:

-Una hemiplejia lateral derecha.

Tampoco esta explicacion satisfizo la natural curiosidad de los presentes.
Entonces pregunt6 Bastidn a don Lesmes:

-¢Pero se muere o0 no se muere?

-Tan cerca esta de morirse -respondio el cirujano-, que vas a ir ahora
mismo a buscar la uncion mientras yo empleo los pocos recursos que caben
en lo humano para tratar de volverle a la vida.

Bastian que tal oy, echose sobre el agotado cuerpo de su tio, no para
llorar ni para mesarse las grefias en testimonio de su pesadumbre, sino

para registrarle los bolsillos, hasta dar con la llave de aquellos cajones

en que se guardaban los tesoros del avariento. Cuando las tuvo en la mano
recogio los libros y papeles que habia sobre la mesa, los guardé en el

arcon muy sosegadamente, y entonces salié a cumplir el encargo hecho por
don Lesmes, entre las maldiciones de Celsa y el asombro de los demas.

- XXX -
El sol de Tasia

En las primeras horas de la tarde del dia de San Juan, mientras las
campanas repicaban al rosario, y las mozas se vestian y se adornaban par
ir a rezarle y andar otra vez la procesion antes de dar comienzo la

romeria, y se dirigian a VValdecines por sierras, mieses y montafias las
gentes de los pueblos circunvecinos, Agueda habia llamado a Macabeo a su
casa.

-Para que esta tarde celebres la fiesta del santo Patrono més alegremente
que lo poco que alcanzaste de la velada de anoche, quiero que sepas que he
determinado, con el beneplacito de mi hermana y de mi tio, regalarte
cuantas tierras llevas de esta casa en arriendo, sin perjuicio de

manifestarte la estimacion en que todos te tenemos con otras dadivas,
hasta hacer de ti uno de los mejor acomodados labradores del pueblo. En
cuanto al servicio que anoche me prestaste, como no es de los que pueden
pagarse con dinero, queremos que le vayas cobrando considerandote como
persona allegada a nuestra familia... ¢ Te satisface lo que te digo,

Macabeo?

-iNo sefiora! -respondio éste entre conmovido y entusiasmado-, y mateme
Dios si dejo de agradecer en todo lo que vale esa riqueza que usté me
ofrece; pero es el caso que, viéndome ya tan pagado, el dia en que usté me
pida la vida entera porque la necesite, yo mismo he de creer, al darsela,



que se la doy a cuenta de lo recibido, y eso no tendria gracia maldita.

-Pero como yo te aseguro -repuso Agueda, envolviendo sus palabras en una
de aquellas celestiales sonrisas con que se imponia a cuantos la trataban-
que no has de hallarte jamés en ese trance, queda el trato hecho... y vete
ahora a divertirte a la romeria.

¢ Querran ustedes creer que por mas esfuerzos que hizo Macabeo no pudo
complacer a Agueda en lo de divertirse aquella tarde? Mucho le desazonaba
el asunto de los ramos puestos en sus tierras, y el no poder averiguar qué
manos habian andado en el juego, traiale, ademas, no poco preocupado lo
que se decia en cada casa y en todos los corrillos de Fernando, de sus
inicuos propdsitos y de sus criminales antecedentes, noticias todas que

tan mal se avenian con la idea que él tenia formada del campechano joven,
y con el destino que se habia atrevido a darle en sus oficiosas

figuraciones; contrariabale también la misma bulla del dia, que le hacia

tan poco a propdsito para presentarse en casa de Tasia y pedirsela a su
padre, segun lo acordado entre la moza y él al emprender su viaje a
Treshigares; todo esto junto y cada cosa de por si, era bastante motivo

para aguarle la fiesta robandole el buen humor; pero lo que mas le
acongojaba y entristecia era el recuerdo de lo sucedido en casa de don
Sotero al llegar él de Treshigares. Cuando en ello pensaba, y no lo echaba
un punto del pensamiento, no comprendia como no estaba ya en la picota el
consejero; y en presidio el aconsejado. jAh!, si no fuera por esparcir los
sonidos del suceso, hasta entonces de todos ignorado en el pueblo, jqué
solfa de palos no hubiera llovido ya sobre las costillas de los dos
causantes!... jY uno de ellos era el que robaba de vez en cuando las
preferencias de Tasia!... jBestia dafiina y estupida!... jAhora lo veria;

ahora que él erarico y preferido, y ademas le tenia cogido por las grafias
de un delito abominable!

En éstas y otras meditaciones paso la tarde culebreando por la romeria,
olisqueando las avellanas y chupando algunos caramelos; recibiendo las
bromas de la gente, no de muy buen talante, y sin verse asaltado una sola
vez de la tentacion del baile..., jy cuidado, que le hubo hasta de tambor,
que es cuanto puede pedirse de estimulante y provocativo!

Por més que registro con los ojos todos los rincones de la romeria, no vio

a Bastian en ninguno de ellos. Resueltamente era ya cosa muerta su
enemigo, en lo tocante a pretender a Tasia.

Decidi6 a pedirla al otro dia; pero supo, al ir a ponerlo en ejecucion,

que su padre habia ido al monte. Bajo de él ya muy tarde, y segun

noticias, no de muy buen humor, por haber mosqueado los bueyes con los
tabanos, entornado el carro, rotosele a la pértiga dos trichorias y el
cabezon. Aplazd el asunto hasta el dia siguiente.

En el cual, como el lector sabe, desde muy temprano comenzo a hablarse en
Valdecines del hombre muerto hallado en la hoz. Stpose luego quién era, y
Macabeo se consterno. Averigud después que el pedaneo habia traido una
carta, encontrada en el bolsillo del difunto, para Agueda, y estuvo a

pique de desmayarse. Corrio a la casa, con las pocas fuerzas que le
quedaban, a preguntar si le necesitaban para alguna cosa, y dijéronle que
no. Queddse por lo que pudiera ocurrir, arrimado a la portalada; y alli

supo que don Sotero se habia puesto muy malo. No se lo tomara Dios en
cuenta; pero se alegro con el suceso en casa de sus sefiores, interndse en



el lugar a caza de noticias. Y oy0 tocar a muerto. Pasaba don Lesmes muy
cerca de €l a la sazon, y preguntole por quién tocaban.

-Por don Sotero Barredera -contesto el cirujano-. iEl paralis le agarré de
firme! Dos horas he estado bregando con él, y como si bregara con una
pefia. Hace diez minutos que fue a dar a Dios cuenta de sus obras.

-iBuena estara esa cuenta, caraspitis! -dijo Macabeo llevando hasta la
boca sus manos entrelazadas.

-iBuena de veras! -replicé don Lesmes, guifiando un ojo-. j Te digo que éste
es dia de 6rdago y quince a la mayor! jNi piernas tengo ya que me lleven,
con la faena que traigo desde que amanecio, Macabeo! jY Dios quiera que
con lo visto acabemos hoy! jEsta condenada secura de tantos dias aca,
tenia que dar sus frutos!

Y como Macabeo no le escuchaba ya, marchoése el cirujano. Y Macabeo no le
escuchaba porque se habia puesto a cavilar que la muerte de don Sotero,
por mas de una razon, podia influir mucho en las miras de Bastian y en los
pareceres de Tasia.

-De todos modos -se dijo Macabeo-, a seguro llevan preso; y ahora que esta
el zorro metido en la cueva, salvemos la gallina.

Y enderez0 sus pasos resueltamente a casa de Tasia. Entr6 sin llamar hasta
la cocina, alumbrada por la escasa luz que penetraba por la ventana que
abria al portal. Suefio le parecio lo que veia; pero no tardé en

convencerse de que era pura realidad; alli estaba Bastian en medio de la
familia de Tasia leyendo unos papelones, cuyo contenido causaba el mas
regocijado asombro en los oyentes.

-iA lo que vengo, Tasia! -dijo Macabeo, anunciado su llegada con estas
palabras y un gesto de hiel y vinagre.

-Pues ta diras a qué vienes -respondié Tasia, volviendo la cara muy
desabrida y no poniéndosela su padre mas risuefa.

Bastian perdio un tantico el color al verse tan cerca de Macabeo; pero
estaba bien protegido entonces, y esta reflexion le tranquilizo.

-Si lo ofrecido es deuda, algo me debes, jcaraspitis! -afiadi6 Macabeo-, y
eso es lo que vengo a buscar.

Tasia, muy serena, preguntole:

-¢Qué te he ofrecido yo, Macabeo?

-¢Qué me dijiste al despedirte de mi la ultima vez que hablamos juntos?
-preguntd a la moza el preguntado-. Venir aca me mandastes.

-¢ Dijete, por si acaso, lo que habian de responderte cuando llamaras a la
puerta? Ademas, que de dias a dias, van muchas horas y bien sabes tu que
en cada hora mudan los pensamientos.

-De veleta floja fueron siempre los tuyos jcaraspitis!...

Alzose en esto el padre con el papel que cogio de las manos de Bastian, y
dijo asi, mostrandosele a Macabeo:

-Ni entro ni salgo, ni tan siquiera sé por donde van esos aires con que
andais ahi sopla que sopla; pero mira en este papel una pizca de lo que el
sefior ofrece a Tasia.

-El sefior -respondié Macabeo sefialando a Bastian- haria mejor en dejar ese
papel en el arcon en que estaba, siquiera por bien parecer, hasta que la
tierra tapara al que apando tantos caudales..., sabe Dios cdmo; y bueno
fuera también, caraspitis, que antes de ofrecer esas grandezas supiera si
eran suyas.



-iY mucho que lo son, Dios! -se atrevi¢ a afirmar Bastian.

-Tocante a eso -afiadio el padre de Tasia, tomando otros papelotes que le
alargd Bastian-, aqui esta el testamento que lo reza todo... y mucho mas.
Has de saber que Bastian resulta, por estos ites y consonantes, hijo del
finado y su heredero unico.

-jCaraspitis! -respondié Macabeo-; sin esos papelotes ni otras pruebas que
yo tengo bien flamantes, conociera yo que esta bestia es hijo del padre
por lo mucho que le llora... Y con esto finiquito y me voy, y muy
campante; que la venganza de la falsia que han querido hacerme, en esta
casa la dejo con la cria que meten en ella... Y ahora, sabete -afiadio,
encarandose con Tasia- que no venia hoy a pedirte, como te has pensado,
sino a decirte que para lo que soy y tengo, no es quién una descorazonada,
cubiciosa y cicatera como tu.

Con este desahogo salié Macabeo a la calle; pero no tan satisfecho como
aparentaba. Cuando menos, la burla le carcomia el puntillo. No obstante,
en su buen juicio vio las cosas con completa claridad; diose por vengado
con lo dicho al despedirse de la falsa, y dirigidse a buen andar al punto

de donde habia salido media hora antes.

-iEsta y no mas -decia para si mientras andaba-, y bien venida sea,
caraspitis, por la ensefianza que me trajo!... Y a fe que ya es hora,
Macabeo; que afios tienes de sobra para no pensar en juegos de galanes.
iPobre de mi, caraspitis, si el escarmiento me coge con la cruz a cuestas!
Pero Dios me guia, y no me desampara, y El es quien me dice que no naci
para casado, porque, aunque pobre y hediondo, hago falta en otra parte!
iAlli, Macabeo, alli estéa tu pan y tu calor y tu descanso! Devuelve esas
tierras y esos galardones que te regalan y te brindan; cierra su choza,
vende tus ganados; y pues te ofrecen, sin merecerlo, amparo y estimacion
como a cosa de familia, di que te den siquiera un cacho de rincén debajo
de aquel techo y un mendrugo a las horas de comer, jy firme, con vida y
alma, llorando con los que lloran y riendo con los que rian y trabajando
para todos!; y cuando mas no puedas porque te rindan los afios, jmuere como
perro leal guardando la puerta de quien te da lo que no mereces, y
bendiciendo a Dios que, s6lo por cumplir con tu deber, te otorgd angeles
por familia y palacios por morada!

Tan abstraido iba en estas meditaciones, que estuvo a riesgo de tropezar
con un caballo que, al mismo tiempo que él, llegaba a la portalada.
Levanto la vista. EI que venia sobre aquel caballo era el doctor
Pefarrubia. Pero jen que estado! Si voraces vampiros le hubieran chupado
la sangre del rostro, no quedara éste tan descarnado y macilento. En sus
0jos no habia luz, sino tristeza, desconsuelo, desesperacion y surcos de
lagrimas; y en su vestido, desalifiado y mordido por las zarzas del monte,
notabanse sangrientas sefiales de que sobre él habia descansado la mutilada
cabeza del infeliz suicida.

Nada le dijo Macabeo por respeto a su tribulacion inmensa y nada dijo el
doctor a Macabeo, en quien no se fijé siquiera al apearse del caballo que
el otro le tenia. Dejdsele abandonado en cuanto puso los pies en el suelo,
y entré en la corralada.

Viole alejarse Macabeo, y dijo para si tristemente, mientras se disponia a
conducir el caballo a la cuadra del otro lado:

-Por poca vida que Dios me conceda, jcuanto me toca ver todavia en esta



casa! iY si ello fuera alegre!...

- XXXI -
Las heces del céliz

Ningun balsamo tan prodigioso para templar en la memoria de Agueda los
recuerdos de la pasada noche como la noticia que tuvo al dia siguiente, de
que Fernando habia encomendado al cura de Valdecines la tarea de su
conversion.

Ya hemos visto que, al considerar los motivos que la alejaban de él,
padecia dos tormentos a la vez: el tormento de perderle y el tormento de
pensar que el incrédulo se perdia. Ambos dolores se calmaban con aquel
remedio.

No hay sol més resplandeciente que el primero que luce después de una
tempestad. Asi son las ilusiones: las que se forja la imaginacion en las
treguas de los grandes martirios, son las mas agradables. ;Que mucho que
Agueda se recrease en dar cuerpo y alas y espacio en que volar a las

suyas, adquiridas después de tantas y tan deshechas tempestades?

En medio de esta claridad risuefia cayo de repente, como noche prefiada de
horrores, la noticia del suicidio de Fernando. No basto su carta: fue
preciso, para dar al cuadro todo el negro tinte que cabia en él, que el
mensajero que la puso en manos de Agueda describiera con inclemente
prolijidad los pormenores de la escena que habia presenciado en el fondo
de aquel inmenso sepulcro. ¢ Qué sonda mediria la profundidad del dolor que
sintio la desventurada en tan aciago instante? Pero ni una queja broto de
sus labios, ni hallo cabida en su mente. Martir heroica de la fe, recibid

el golpe en medio del pecho y a pie firme, convencida por la amarga
experiencia de su largo calvario de que para lidiar asi la habia arrojado
Dios a las luchas de la vida; elevo al cielo cuanto de angel habia en su
naturaleza formada para el martirio: y ya no penso en que padecia, sino en
padecer mas para ofrecer sus tormentos en satisfaccion por el delito de
Fernando, si era posible, que a su enormidad alcanzase la divina
misericordia.

«Si existe ese Dios a quien adoras y me sacrificas -decia un parrafo de la
carta del suicida-, ¢por qué siembra de aprobios y de afrentas el Gnico
camino por donde puedo buscarle para conocerle y merecerle? O tu Dios no
existe o es el mal».

iRebelde y blasfemo!... jInsensato!... Y adoraba a Agueda, y no alcanzaba
a ver en ella el vivo ejemplo del valor cristiano; como se lucha y se

sufre y se vence en las grandes tribulaciones de la vida; cual es el deber

y cual es la locura; cudl es la verdad y cual es el falso brillo de los

errores de la conciencia; hasta donde llega la flaca razon humana, y desde
doénde comienza a revelarse la providencia de Dios; como es fuerza lo que
parece debilidad, y como consiste el valor, no en aniquilarse delante del



peligro, sino en afrontarle a pecho descubierto!

Concebia a Fernando incrédulo, separado de ella y hasta luchando
inatilmente por creer para merecerla; imagindsele alguna vez
desesperanzado y desfallecido, y aun sucumbiendo entre dudas... Pero morir
por su propia mano y abrazado a sus errores, con la desesperacion en el
alma y la blasfemia entre los labios, y ser ella el motivo, la chispa que
produjo la explosién de tal demencia, pasaba mucho mas alla de los limites
de sus previsiones. Ni en el cielo podia haber perdon para crimen tan
horrendo, ni en la tierra descanso ni sosiego para ella.

El bueno de don Placido intentd en vano consolarla.

-Vamos, hija mia -dijola carifioso-, animo... jAnimo, y siempre animo que,
al fin y al cabo, no quedas sola en el mundo!... Bien considerado este
suceso, era de esperarse mas tarde o mas temprano... y, francamente,
preferible es que haya ocurrido ahora... Digo que era de esperar, porque
donde no hay temor de Dios, no caben obras mas cuerdas; y bien sabes td
coémo anda la religion en esa casta. Cierto que su padre, aunque hereje, va
arrastrando la vida sosegadamente; pero esto puede consistir en que el
aislamiento en que vive le pone a cubierto de las desazones con que se
prueba el temple de las almas. Ademas, segun mis noticias, las herejias

del padre son tortas y pan pintado comparadas con la incredulidad de que
se jactaba el hijo... Y eso tenia que suceder por la fuerza misma de las
cosas. De tal palo, tal astilla. De un tibio y descuidado en materia de fe
nace un volteriano como el doctor Pefiarrubia; de un volteriano, un ateo
que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve loco, o se

quita la vida, que tanto monta... Y en su l6gica obran muy racionalmente:
muerto el perro, se acabo la rabia... pues mato el perro. En cuanto a los
tontos que en el mundo dejan tales sabios llorando su criminal locura,

¢que vale eso? Quien no acierta a conocer a Dios en toda su vida, ¢como ha
de fijarse en semejantes pequerieces en el momento de cometer la
heroicidad?... No faltan desventurados que la aplauden..., y hasta la

imitan; y a ello hay que atenerse. jAdmirable raza para regenerar el viejo
mundo! jAdmirable seso el de los hombres que se desviven por echar hacia
ese abismo las corrientes de las ideas!

Nada respondia Agueda a estas observaciones de su tio; pero comenzo a
llorar en silencio. Entonces dijo don Placido acariciandola:

-Eso es lo que necesitas por ahora, hija mia: llorar, llorar mucho. Las
lagrimas fueron puestas por Dios en los o0jos para desahogar las penas del
corazon. Llora y descansa.

Después, no pudiendo consolarla, tratd de distraerla, y la hablo asi:

-Dijete que no te quedabas sola en el mundo, y dije la verdad. Has de

saber que he convenido con tu hermana en venirme a vivir con vosotras.
Aqui rompié Agueda el silencio para expresar la alegria que la causaba la
noticia.

-¢Pudiste creer jamas, que yo os abandonara? -exclamo don Placido.

-No, sefior; pero nunca me hubiera atrevido a pedir a usted tan grande
sacrificio.

-iMe gusta la salida!, jsacrificio nada menos! No hay tal sacrificio, hija
mia, en mi propdsito; antes hay mucho egoismo... Me he convencido de que
para cultivar la Unica aficion que tengo, lo mismo da Valdecines que
Treshigares. Con trasladar a tu casa mi gallinero, se acabo la dificultad.



Ademas, no quiero ocultarte que, segun van pasando los afios, me van
pareciendo mas largas las horas en aquella soledad... Esta visto que los
nifios y los viejos no pueden vivir sin calor de la familia.

-iQué inmenso beneficio hace usted a mi hermanal!

-jAh, picarillal... jToda tu gratitud por ella, y nada por til..., es

decir que me dejas, precisamente, sin lo que yo iba buscando... Bueno,
bueno. Sacrifiquese usted por ingratas!

A esta broma respondié Agueda, acompafiando sus palabras con una sonrisa
que parecia un sudario:

-Pilar empieza a vivir ahora, tio..., es una nifa.

-iY t0 eres otra nifia un poco mayor!... Y eso, ¢qué? ;Quieres decirme que
vas a morirte pronto, y que no te hacen falta amparos en el mundo!...
iVaya si te leo yo los pensamientos! Pues sdbete que te llevas chasco si
tal has pensado, jy chasco muy grande!... jNo faltaba méas! Cierto que
estas quedandote como la estatua de la melancolia, y que no parece sino
que te van arrancando las carnes y robandote el color cuantos te hablan y
te miran; pero ¢qué ha de suceder si eres una carga de penas y de
cuidados? Pasara la borrasca, ¢pues no ha de pasar?, y luciran dias
mejores para ti y para todos nosotros... Siempre te quedara alla dentro un
poquito de resquemor; pero jqué diablo!, la vida sin cruz no es vida de
cristiano; y jviva la gallina, aunque sea con su pepita!

Entro Pilar en esto, diciendo muy alegre:

-iDon Sotero esta malisimo!

A lo que respondi6 don Placido:

-Esa es una noticia que ha echado a volar el tunante, por no vérsela hoy
cara a cara conmigo.

Insistié Pilar en lo que aseguraba, dando buen origen a la nueva, y
concluyo don Placido:

-Pues mira: siento que le mate Dios antes de haberle echado yo a presidio.

Y como Agueda siguiera llorando y Pilar lo notara y se abrazara a ella,
fuese don Placido, no sé si movido de la curiosidad en que le habian
puesto las noticias traidas por la nifia, o del convencimiento de que
Agueda necesitaba llorar mucho y hablar poco.

De todas maneras, antes de una hora estuvo de vuelta.

-iY hay inocentes -dijo a sus sobrinas- que dudan de la justicia de

Dios!... Hijas mias, don Sotero acaba de morir.

Agueda se estremecio.

-iQué gusto! -exclamo Pilar, palmoteando muy recio.

-¢Qué dices, nifia? -respondio Agueda, reprendiéndola.

-Creo que tiene razén esta chiquilla -observé don Placido-. Hombres como
ése... En fin, Dios sabe muy bien lo que se ha hecho.

-iY habra muerto sin confesion!

-Sospécholo cuando no ha venido el sefior cura a restituirme lo que robo en
vida esa garduna...

-iQue Dios le perdone como yo le perdono!

-Pues si tu le perdonas, que no se condene por mi..., ni por ti tampoco.
¢Verdad, Pilar?

-Con tal de que no vuelva, perdonole también -dijo la nifia.

-Asi me gusta... Pues, si sefior; la cosa no tiene duda, porque acaba de



decirmelo don Lesmes en la portalada.

-¢Don Lesmes ha vuelto ya? -pregunté Agueda.

-iOtra te pego!... i Y yo que no me acordabal!... Pues si; volvié don
Lesmes... jHija mia, qué cara de angustia se te ha puesto! Ya sé por que;

y necio fuera el ocultarte cosa alguna... Todo ha concluido alli del mejor
modo posible... Estuvo su padre... jFigurate como estaria!

-iDesdichado!

-iEso sil... Cuanto se diga es poco... Se encontro ya la fosa abierta...

-iNi tierra bendita para cubrirle, tio!

-iNi eso siquiera, hija mial... {Ni eso merecen los que mueren renegando
de Dios!

-iQué horror!

-Lo mismo dijo su padre, a pesar de lo poco en que tiene las cosas del

otro mundo. Por compasion a su dolor y a sus lagrimas, se le ha permitido
que lleve aquellos miseros despojos a su propio solar, donde hallaran
sepultura menos indigna que en el fondo de una barranca, como las bestias.
En los preparativos quedaron el doctor y algunas buenas gentes que por
caridad le ayudan. Quiza esté ya el triste cortejo camino de Perojales.

Del mal, el menos, hija mia. Y ahora que todo lo sabes, no temo lo que
puedas averiguar por bocas imprudentes que se complacen en exagerar los
horrores.

Por aqui andaba la conversacion, cuando el doctor, a quien hemos visto
llegar a la portalada, pidié permiso para hablar a solas con Agueda.

iOtro golpe de muerte para la infeliz! Don Placido y Pilar se retiraron.
-iVengo -dijo Pefarrubia con voz enronquecida y temblorosa- a cumplir la
ultima voluntad de un moribundo!

Agueda, traspasada de angustia, bajo la cabeza. La presencia de aquel
hombre agobiado por el mayor de los infortunios hacia mas terrible el
cuadro que no se apartaba un momento de su imaginacion.

-iLe mato la tenacidad de un fanatismo inclemente, sefiora! -afiadio el
doctor, después de aguardar en vano una respuesta de Agueda.

Tomo ésta el dicho a reconvencidn; pareciole injusta y cruel, y respondio
con energia:

-jLe mato su rebeldia a los decretos de Dios!

-Un deber mal entendido hizo imposible la Gnica aspiracion de su vida.
-La ignorancia de los suyos se la quito.

-iLos imposibles no se venden con las humanas fuerzas!

-iPero se sufren con la resignacion cristiana! Pues si para esas
contrariedades no hubiera otra defensa que la muerte, ¢viviera yo en este
instante, doctor?

Acertd a mirarla éste con avida curiosidad, excitada por lo que de amargo
y solemne habia en el acento de sus palabras, y se asombro al ver los
estragos que las penas habian hecho en aquella belleza tan admirada por él
al conocerla. Comprendid que iban fuera de toda justicia sus
reconvenciones; disculpélas con el dolor que le enloquecia; lloré6 como un
nifio, y Agueda tuvo necesidad de olvidarse de sus propias angustias para
consolarle.

-Pero jqué horrible serie de contrariedades se atravesaron en su camino!
-prosiguio el doctor cuando se hallé6 mas sereno-. Amo, y sus desdichadas
ideas fueron vasto y tormentoso mar que le alejo del objeto amado. EI amor



le dio fuerzas, y lucho contra el embate de las enfurecidas olas; creyose
rendido, y el ansia de llegar al anhelado puerto le hizo luchar de nuevo.

iEl ultimo esfuerzo, Agueda; el que debia salvarle, le mat6! Tradujose por
la maledicencia en baja codicia de los bienes de la mujer amada, y en
infame apariencia de conversién su postrera tentativa...

-¢Eso se ha dicho? -exclamé Agueda asombrada.

-Eso se ha dicho; esa version ha circulado en este pueblo; eso le valié
hasta los insultos de los ignorantes; eso le alejo para siempre del fin

que perseguia; esa pena le enloquecid y armo su brazo y le quitd la vida;

y esa horrenda historia me lega en sus postreros instantes para que usted
no la ignore... y para tormento de la amarga existencia que adn arrastro;

y como no puede ser muy larga jornada tan angustiosa, aprovecho estas
horas en que la fiebre del dolor me sostiene para que el encargo no quede
sin cumplirse.

-iQué ceguedad, Dios mio! -exclamé Agueda-. Si temid que yo pudiera algun
dia inficionarme con la ponzofa de esa infame calumnia, ¢por qué no me lo
dijo?

-¢ Y para qué?

-iPara qué!... Para quitar todo fundamento a sus temores... jPara
desprenderme de cuanto poseo! ¢ Qué menos debiera yo dar por su felicidad y
por la mia?

-El amor contrariado, Agueda, es como la mayor de las locuras: ciega a los
hombres y los precipita en todo linaje de desatinos.

-No doctor: lo que agita y embravece las pasiones en el corazon humano es
el desamparo del alma; lo que debilita al principio y enloguece después es
el desconocimiento de Dios... Se lo dije, doctor, se lo dije, porque le

veia a oscuras y desesperado... jInfeliz mil veces el hombre que para
luchar con las tormentas de la vida no busca las fuerzas en los consejos

de la religion!

-iNi gérmenes de ella habia en Fernando, Agueda! -dijo el doctor en un
desahogo amargo, pero espontaneo, de su conciencia-. jNi eso siquieral
-iY me culpaba usted de su muerte!

-Haciame injusto la pena, y era el amor lo que le enloquecia.

-Navegaba en un mar de tempestades a ciegas e indefenso, y dio en ese
escollo. En otro hubiera perecido lo mismo.

-jInfeliz de mi si eso fuera cierto; porque la educacion del desgraciado

es obra mial... Yo no le infundi otras ideas ni otro culto que el amor a

las glorias mundanas; aplaudi sus triunfos en esas luchas sin caridad; con
estas alas se eleva..., y si es cierto que cuanto mas libre es la razon,

mas esclava de las pasiones se hace el alma, su verdugo fui... jY era mi
orgullo y mi regocijo! jY cuando le sofiaba entre los arreboles de su

gloria coronando las canas de mi vejez, la desesperacion le mata y la
desdicha me ofrece su cadaver mutilado; y hasta la justicia humana le
niega el triste consuelo de la sepultura en tierra bendecida para los
hombres! jDonde le vi crecer lleno de vida y de esperanza, donde mas le
sonreia la ilusion de sus amores, se pudriran sus miseros restos sefialados
con el horror de las gentes, sin compasion a las lagrimas con que yo

regaré el marmol que los cubra!

-iQué desdicha tan espantosa! -exclamé Agueda anegada en llanto-.
iSeparada de él en la tierra... y eternamente separados después!



-¢ También alla?

-Si doctor... Murio rebelde, impenitente... jEI Unico delito que no cabe
en la misericordia divinal

-jQuién sabe si hubo un instante en los postreros de su existencia!...
-iVirgen Marial... jSi eso fuera verdad!... jCuanto se lo he pedido a Dios
al verle tan cegado por el error!

-Reza, hija mia, reza; reza siempre por él..., jy reza también por su
padre, que bien lo necesita!

-iPor usted, doctor!... Pues ¢ por ventura cree usted en la eficacia de la
oracién?

-iYo no sé, hija mia, qué es lo que creo ya, ni lo que dejo de creer! jLo
unico que a mis 0jos no tiene duda, es la inmensidad de mi desgracia y la
de mi dolor sin consuelo!

Abatio la cabeza entonces; oculto la cara entre las manos, y lloré mucho.
Irguidse después; elevo los ojos, turbios por el llanto, adonde tan pocas
veces los habia elevado, y exclamo entre gemidos y lagrimas:

-Si este martirio que me acongoja es un castigo del cielo... Sefior,
itremenda es tu justicial...

Diciembre de 1879.
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