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De tejas arriba 
 
 
 
      I 
      Madre Claudia 
                                                                                  
                           ...a tus tiernas palomillas 
            el velo peligroso las rehúses; 
               que andan muchos azores por asillas 
            de cuyas uñas penden los despojos 
            de otras aves incautas y sencillas. 
                                 Bartolomé de Argensola. 
 
 
 
           Dios sea en esta casa. 
           -Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 
           -Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar,  
      como vecinos que somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 
           -Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy  
      hablando con la señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla  
      número 7. 
           -Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora  
      lo cuente; pero tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y  
      no me encuentro; ¡cosas del mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo  



      el otro, abájanse los adarves y álzanse los muladares; que hoy nadie puede  
      decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, bailan otros en  
      la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y  
      viva la gallina y aunque sea con su pipita; sino explícolo para dar a  
      conocer a vuesa merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos  
      trapos, yo también fui persona, y no como quiera, sino como suele decirse  
      empingorotada y de capuz... pero vive cien años y verás desengaños, y tras  
      el día viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo de  
      regalo suele parar en rocín de molinero. 
           Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, ¿qué tal va  
      la parroquia en la tienda nueva? ¡Válgame Dios, y qué aseada y qué  
      provista está de cuanto el Señor crió!... Tal me vea yo a la hora de mi  
      muerte... ¿Es rosoli o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien haya la  
      Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes,  
      caballeros... ¡fuego de Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué  
      bien le parecen esos dos mantecadillos que están diciendo «comedme»!...  
      ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el porsupuesto,  
      en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta de  
      ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero  
      hacen ahora saltar a la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien  
      se la conoce que es hija de tal padre... ¡bendígala Dios, y qué hermosa es  
      y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su venida todos los mozos  
      del barrio. 
           -Gracias, madre Claudia. 
           -Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y  
      aun para quedaros después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese  
      talle y esa frescura, y no me robara la experiencia del mundo, que por el  
      alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no me vería ahora en  
      medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos  
      reluce el pellejo poco consejo, y luego que vienen los años llorar por los  
      que son idos... ¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los  
      dientes, y...! ¿no es verdad, hija mía?... ¿qué, no me entiendes?  
      ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han asomado al  
      rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu  
      labor, pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no  
      diera alguno que yo me sé bien, por atajar con su labios esa gota de  
      coral!... 
           -¿Alguno, madre? 
           -Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el  
      nombre que mejor le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha  
      acabado de servir a los parroquianos y se viene derechito hacia nosotras;  
      por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y cuando queráis noticias  
      de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os quiere  
      bien; y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la  
      vieja honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de  
      todos... A fe que ya me he de ver y de desear para subir la escalera, y a  
      no ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo aquí para trocarlo con un  
      palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, señor  
      vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con  
      su tanto por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos  



      caritativas, iremos paso a paso caminando a mi chiscón, donde me espera el  
      huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz durmiendo al amor de la  
      lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las vecinas,  
      salidas también como él; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando  
      nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los  
      unos y las otras?... Conque buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no  
      hay que olvidar a quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el  
      trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás muchas cosas y  
      habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a  
      Dios y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como para  
      coser un zurcido... Conque, adiós. 
           La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba  
      al portal, y después de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la  
      vacilante cerilla, colocada la siniestra entre ella y su rostro para  
      evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los noventa y  
      siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en  
      todas las mesetas o tramos de los diversos pisos. Y llegada que fue  
      arriba, sacó de su faltriquera la llave, y con temblona dirección la  
      encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y  
      la puerta se abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy superior a la  
      resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos,  
      quiero decir, que se apagó: y la vieja que entraba, y el gato que se  
      esperezaba sobre el fogón se quedaron a buenas noches. 
 
 
 
      II 
      Las buhardillas 
           Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y  
      comas las condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más  
      especialmente de aquella parte de la tripulación de la casa que, a hablar  
      con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 
           Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos  
      visto, más que unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo  
      tanto tocaba ya en la región de las nubes, con lo cual no habrá de  
      extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar la  
      uniformidad de aquella atmósfera. Semejantes tormentas, de que apenas  
      tenemos noticia los habitantes del centro, son harto frecuentes en las  
      alturas; sino que nuestra pequeñez microscópica no sabe distinguirlas, o  
      bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que nos inspiran; pero no  
      han faltado por eso arriesgados aeronautas que ascendieron de intento a  
      estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna  
      menos, es de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que  
      de suso y de yuso son y serán explicadas. 
           Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble  
      callejón a diestra y siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a  
      ocho o diez celdillas o habitaciones, tan cómodas como cepo veneciano, y  
      tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, mediante sendos  
      treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de  
      colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles  



      por las desdichas pasadas, cuáles por las miserias presentes. 
           Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de  
      la derecha conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve  
      meses, reloj descompuesto apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por  
      pesas, que tiraban hacia la próxima Navidad. Sabía que en la de más allá  
      existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando en vano por los  
      dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres  
      hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una  
      honrada doncellez. Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven,  
      zapatero y ribeteadora; él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija  
      en el corbatín; ella airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y  
      mantilla de tira. 
           En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había  
      entablado su laboratorio un químico de portal, gran confeccionador de agua  
      de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo de la Meca, y aceite de Macasar;  
      vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y  
      otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos de  
      los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de alhajas, y  
      negociaba por cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes del  
      tesoro; o bien acomodaba sirvientes o limpiaba botas en el portal. Él, en  
      fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y mercantil; y tan  
      pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora se  
      adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dottore  
      Dulcamara, ora corría las calles con sombrerito de calaña y agraciado  
      marsellés. 
           Frontero de la habitación del químico, había dado fondo una física  
      criatura, que sin más preparaciones que sus gracias naturales, era capaz  
      de volatilizar la cabeza más bien templada. Valencia, el jardín de España,  
      había sido la cuna de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de  
      añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso país es  
      más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El  
      contar las aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del  
      Turia a las del Manzanares, y a las sombrías tejas de Madrid desde los  
      pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más despacio; baste decir  
      que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se abandonó;  
      en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella  
      Esmeralda de Victor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más  
      positiva que ella; efectos todos del siglo prosaico en que vivimos, en el  
      cual no se matan los hombres por las muchachas de la calle, ni se  
      contentan éstas con bailar y tocar el pandero. 
           Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón,  
      escribiente memorialista a dos reales el pliego, que por el día detrás de  
      su biombo en el portal, escuchaba las relaciones de los pretendientes, y  
      les ensartaba memoriales y seguía correspondencia con media Asturias, y  
      recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y sucedíale a  
      veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, quiero  
      decir, los papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del  
      sello cuarto, o pretender un estanquillo en una orla de corazones y  
      Cupidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcionaba su oficio,  
      que siempre venía a casa regañando, y como solterón y que no tenía mujer  



      con quien pegarla, la solía pegar con toda la vecindad. 
           Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este  
      risueño drama tenía su mansión un hombre de presa (corchete, que suele  
      decir el vulgo), el cual cuando creía que nadie le miraba, solía hacer sus  
      excursiones por el tejado a correr con los gatos, por inclinación y  
      natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal  
      configurado, manos negras como su ropilla, nariz torcida como la  
      intención, antípoda del agua como un hidrófobo, amante del vino como el  
      mosquito, vara enroscada como sus palabras, oído listo a las promesas y  
      cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como edición estereotípica,  
      y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los  
      vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 
           Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la  
      casualidad, déjase conocer si podría estar ociosa la imaginación de  
      nuestra Claudia, o si más bien llegaría en breves días a ser, como si  
      dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando únicamente  
      sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les  
      señaló en su derredor. 
 
 
 
      III 
      Drama de vecindad 
           La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la  
      valencianita, que como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus  
      ataques... 
           -¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al  
      Señor, gustes enterrarte viva en ese zaquizamí, sin buscar un apoyo en  
      este pícaro mundo que te defienda de sus recios temporales, y haga sacar  
      de tus gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el mundo te lo  
      agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu  
      palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud?  
      Mira que la hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede  
      permanecer oculta y entregada a sí misma, antes bien conviene exponerla  
      con precauciones entre guardas y cercados, que no es ella nacida para  
      crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su  
      elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que  
      la inocencia busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad  
      en la fortaleza, la tierna edad en el consejo de la vejez. La hiedra puede  
      sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil infante caería  
      indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de  
      sostenerle. Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin olmo que te  
      defienda, sin mano que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo  
      protector, ese escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las  
      furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil marinero, así tú en mis  
      manos experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago del mundo, y  
      reírte de los furores de los vientos desencadenados contra ti. 
           Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes  
      como habló la vieja, ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de  
      las comparaciones para dar robustez y persuasiva a su discurso; pero lo  



      que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos irresistibles,  
      cuando a los pocos días consiguió su objeto, y atrajo a su red la incauta  
      mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus  
      y Compañía; sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia;  
      una el capital industrial y otra el positivo; a partir por supuesto el  
      beneficio que de ambos había de resultar. 
           Desde entonces la buhardilla de madre Claudia no se veía ya tan  
      solitaria como de costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle  
      una regular y periódica comunicación; y no era nada extraño oírse en el  
      interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la escalera tal  
      cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución. 
           La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos  
      de su madre adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad  
      y cortesanía con todo el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una  
      resistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios comprometer  
      aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que se negó a  
      admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado  
      de uñas y atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué  
      de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la natural aversión de  
      la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, y huía a esconderse cada  
      vez que le miraba acercarse a su puerta. 
           Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este  
      alguacil; pues además de las condiciones anejas a su profesión, envolvía  
      la personal circunstancia de ser el instrumento de que se servía el casero  
      para sus ejecuciones y despojos; conque venía a parecer el alma de un  
      propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia.  
      Ahora vayan ustedes a profundizar todo el poder de un casero alguacilado,  
      monstruosa aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril. 
           Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible  
      consideración; pero ya que no podía evitarla, pensó como buena política en  
      prevenir en lo posible sus efectos, y para ello siempre andaba, como quien  
      dice, bailándole el agua, siempre su mes adelantado por escudo, siempre  
      las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de  
      malquistarla. 
           No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera  
      desdeñado el mismo Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una  
      décuple alianza, que pudiera ofrecerla en su caso una benéfica cooperación  
      contra la alguacilesca enemistad. 
           Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se  
      inclinaron por de pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico  
      que cobijaba en el rincón, y el cual no se hizo mucho de rogar para  
      prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su laboratorio bajo  
      la tutela y protección de ambas deidades. Aquí tenemos ya un triángulo no  
      menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la  
      experiencia y la ciencia -o en otros términos- una muchacha, una vieja, y  
      un doctor. Y digo doctor, no porque lo fuera ni pudiera gloriarse de  
      poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan en las universidades,  
      a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque estaba  
      cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los  
      sabios, pero que suele ser más positiva que todas las que contienen sus  



      libros. 
           El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a  
      algunas copillas de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos  
      oportunamente cuando se retiraba por las noches; y su esposa tampoco se  
      hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a escuchar los chistes  
      de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de elixir  
      con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler;  
      todo lo cual, animado con la grata conversación de tal cual caballero que  
      por casualidad solía hallarse allí, prestaba ciertos ribetes a aquella  
      sociedad muy propios a excitar la simpatía de la alegre ribeteadora. 
           El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo  
      inaccesible de su edad a los sentimientos mundanos; pero al fin era padre  
      de cuatro chiquillos, que puesto que alborotaban toda la casa, y rompían  
      los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y quebraban las tejas, y  
      rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con sendas  
      castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres  
      para engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte,  
      agradecido a tantos favores recibidos en la persona de sus hijos, cerraba  
      los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba justamente a su miseria  
      aquella capitulación con sus principios. 
           La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los  
      planes de aquella veneranda dueña: ¡pero qué no pueden la astucia de un  
      lado y la miseria de otro! ¡y qué la virtud, cuando tiene que disputarla a  
      la hermosura y al amor! Estas niñas eran jóvenes y lindas, y habían sido  
      educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes y  
      tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de  
      un Monte Pío, y todo el mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho de su  
      valor la alhaja más primorosa. En vano recurrieron por apelación a las  
      habilidades de la aguja que hasta allí habían mirado como adorno o  
      pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, no logra al  
      cabo del día un resultado comparable con el del más mísero albañil. Y  
      luego, que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en  
      cuenta la mamá), resultaba un déficit por lo menos equivalente a la cuarta  
      parte del presupuesto; lo que en buen romance quiere decir que si comían  
      escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, cosa ciertamente que  
      no es fácil de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. Añádase a  
      esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los amores, no habían  
      podido renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de  
      concurrir a las fiestas y diversiones, con lo cual había también que  
      perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar guarniciones y prendidos  
      en que lucir la brillantez de su imaginación y disimular los rigores de su  
      fortuna. -¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos, colocados  
      oportunamente, sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo  
      capitalista, que nos extienda su mano y nos saque de esta angustiada  
      situación. ¿Sería acaso por mal este inocente engaño, y seríamos nosotras  
      las primeras que lo usáramos en Madrid? -No, a fe mía, respondían todas; y  
      si no ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse  
      tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o  
      cuando menos señorías; pues lléveme el diablo si sus padres son otra cosa  
      que un portero de no sé qué grande, o un meritorio de no sé qué oficina. Y  



      con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a los toros en  
      coche, y en los teatros están abonadas en delantera... No, si no,  
      vistámonos de estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a  
      buscarnos los novios aquí encerradas en este caramanchón. A fe que como  
      decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre ayúdate y te  
      ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante en  
      un basurero parece cristal. 
           Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas,  
      y no tardó en advertir que por una consecuencia natural de ellas mediaban  
      ya relaciones extramuros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que  
      descubrieron el buen corazón de la vieja, aprovecharon su mediación para  
      entablar con seguridad su triple correspondencia. Pasaron, pues, por  
      aquellas yertas y disecadas manos, primero los billetes en papel barnizado  
      con cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante  
      los paquetes de merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de  
      abalorio y las cadenitas de pelo; por último, pasaron los mismos galanes  
      en persona, y pudieron reiterar de palabra sus juramentos y maldiciones,  
      mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero. 
           Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la  
      suprema inteligencia de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en  
      toda la vecindad, si se exceptúan el alguacil y el viejo memorialista, a  
      los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultivaba  
      sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado  
      tendero y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción  
      principal, el verdadero interés de su argumento. 
 
 
 
      IV 
      Peripecia 
           Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos  
      desencadenados amenazaban arrancar la miserable techumbre de la buhardilla  
      de madre Claudia; rodaban las tejas y caían a la calle con estrépito,  
      envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván aparecían  
      goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños,  
      las artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su  
      mecánico artificio; y de vez en cuando un brillante relámpago venía a  
      iluminar todo el horror de aquella escena, y una prolongada detonación  
      concluía por hacerla más terrible e imponente. 
           Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario,  
      puesta de hinojos delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan  
      mascado en el comedio de la pared. De tiempo en tiempo entreabría  
      cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía a rezar  
      y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que saltaba por  
      las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y  
      retrocedía al mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable  
      figura, a las trémulas ondulaciones del candil. 
           En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la  
      chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La  
      vieja despavorida corre a la puerta, a tiempo que ésta se abre por sí  



      misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con precaución a un  
      bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 
           -¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni  
      esfuerzo para decir más. 
           -Nada tema usted, madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda usted de  
      lo que me prometió para esta noche?... 
           -En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el  
      susto que me ha dado, pues pienso que en tres semanas no me lo han de  
      sacar del ánima. 
           -Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos  
      veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de  
      rancho. 
           -¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a  
      juntarse con la tierra... mas cuenta que como estoy toda azorada, ni sé  
      qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 
           -A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 
           -Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo;  
      traiga, traiga, aquí, y endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía  
      tiembla también? -Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la  
      luz a la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo menos de  
      hacer un movimiento de retroceso. 
           Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el  
      ruido de la tormenta, pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja  
      y el señorito, en que éste porfiaba, y la vieja se hacía de rogar, y aquél  
      juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y ésta se ponía  
      a discurrir. 
           -¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que  
      ella no le quiera a usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo  
      ha podido ocultar; pero al fin usía es usía, y ella es una pobre muchacha,  
      hija de un tendero de bien, que se mira en ella como en las niñas de sus  
      ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél, y si él llegara a sospechar  
      la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 
           -Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo cierto que ella  
      me quiere, porque yo lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú  
      me prometiste convencerla... 
           -Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero,  
      amiguito, una cosa es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó  
      Zamora en una hora, y para el hierro ablandar, machacar y machacar... No  
      si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 
           -¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me  
      dijiste, vieja del diablo, que esta noche?... 
           -No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me  
      alcance al magín, que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras  
      causas, y por falta de voluntad ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta  
      el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que la conté el oro y  
      el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el  
      mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco  
      yo que no se harían tan remolonas. 
           -No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no  
      he venido aquí a escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas  



      hubiera subido un solo escalón de esta escalera infernal... Vengo sólo a  
      que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que se  
      me hagan en balde. 
           -Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos  
      boquirrubios, y que... 
           -Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 
           -Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien  
      dice) piedra de molino, para que ellos coman la harina. 
           -Pero... 
           -Ande usted de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del  
      Señor, cuando a él le convenga; deje usted su cuarto de la calle de las  
      Huertas, que bien me estaba yo en él sin estos trampantojos; súbase usted  
      a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de la  
      paloma... y todo ¿para qué?... 
           -Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 
           -Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me  
      tengo que hacer, pero... 
           -Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio  
      de mi eterno agradecimiento; pero por tu vida que hagas porque yo la vea  
      esta noche, aquí mismo, en tu casa, y... su padre está de guardia, ya ves  
      tú que mejor ocasión... 
           -¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 
           -Es verdad, dices bien, mucho tengo que agradecerte. 
           -Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 
           -No temas, amiga Claudia, mi protectora; mi esperanza; ahora baja,  
      que se va haciendo tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en  
      mi presencia. 
           -Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre  
      todo, señorito, me encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os  
      escondáis tras de la puerta, porque el susto de veros no la incline a  
      volver atrás. 
           -Bien, bien, como queráis, madre mía. 
           Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar  
      pausadamente la escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al  
      parecer indiferente, con la inocente criatura, que, como hemos sabido,  
      estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se quejase de dolores  
      en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que  
      subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la  
      remediasen, con que la prometió que la había de dar las gracias; y la  
      inocente creyó al pie de la letra el consejo de aquel maligno reptil y  
      luego emprendió con ella la subida de la escalera, encargando de paso a su  
      hermanito el cuidado de la tienda. 
           Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cuidando de cubrir  
      con ella a su cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste ya descubierto se  
      arroja precipitado a los pies de la joven, y la renueva con los más vivos  
      colores sus juramentos y sus deseos. La sorpresa y la indignación privaron  
      por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una mirada  
      suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer  
      lo que podía esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la  
      energía propia de la virtud; en vano la vieja y el galán quieren  



      detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las amenazas;  
      arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace  
      saltar los cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «Favor,  
      vecinos, favor...» 
           En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás  
      habitaciones, y mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se  
      oye acercar un estrepitoso ruido de un hombre armado de pies a cabeza que  
      subía los escalones cuatro a cuatro, gritando desaforadamente... 
           -«¡Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 
           A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de  
      las orejas a madre Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en  
      tanto que el galán anónimo había tenido por conveniente escapar por el  
      tejado... 
           El zapatero, que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía  
      con la valencianita, mira escapar a su esposa de la buhardilla del  
      químico, y se enfurece de veras, sin reparar que él también tenía por qué  
      callar; en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de las  
      esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los  
      facciosos; y súbito el alguacil y el memorialista, y el tendero y el  
      cesante, corren a verificar su captura, a tiempo que las niñas de la viuda  
      salen despavoridas gritando que no los maten que no son los facciosos,  
      sino sus novios, que a falta de otro sitio estaban hablando con ellas en  
      el callejón. 
           El químico, que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos, no  
      halla otro medio para poner término a semejante escena, que reunir  
      multitud de mistos de salitre y plata fulminante, con que produce un  
      estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su horrísono impulso  
      ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el tendero  
      con su hija; el memorialista y el cesante con los chicos; éstos agarrados  
      de la vieja; las niñas de sus galanes; el zapatero de la viuda; la  
      ribeteadora del químico; y el alguacil de la valenciana; gritando: «Favor  
      a la justicia, dejadme a esta pecorilla que es el cuerpo del delito...» 
 
 
 
      V 
      Desenlace 
           Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su  
      merced el señor alcalde del barrio había hecho desocupar toda la casa y  
      colocado a la vieja en una buena reclusión; el tendero había cerrado su  
      almacén y caminaba, con su hija hacia las montañas de Santander; las niñas  
      de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo la  
      dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer y  
      estaba en la cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del  
      químico; finalmente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo calle  
      de los jardines, y al tiempo de extender el recibo daba por fiador... al  
      alguacil. 
      (Enero de 1838.) 
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