
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Nicomedes-Pastor Díaz 
 
 
 
 

Del movimiento literario en España en 1837 
 
 
 
 
      - I - 
      Extraño espectáculo ofrece, sin duda, a los ojos del observador  
      filósofo el movimiento literario que en España se nota, y la multitud de  
      producciones poéticas que diariamente ven la luz pública, precisamente en  
      una situación y en circunstancias que parece debían estar reñidas con todo  
      lo ideal, con todo lo bello. Trabajada la nación por una guerra larga y  
      sangrienta; cuando de un ángulo al otro de la Península no se oyen más que  
      alaridos de muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuando  
      resuena tan estrepitosamente la gritería de las controversias políticas, y  
      sopla tan embravecida sobre ésta sociedad despedazada la tormenta, que  
      acompaña siempre a los angustiosos períodos de crisis y de transición de  
      los pueblos, entonces es cuando la literatura sacude el polvo de vejez que  
      la cubría, cuando sobre el teatro español reverdecen los laureles que se  
      habían secado sobre las tumbas de Calderón y de Moreto, y cuando por todas  
      partes, mezclado al toque del clarín y al grito de alarma, se eleva y  
      distingue el dulce canto de los poetas, como una solemne protesta contra  
      las atrocidades de que, en mengua de la civilización, somos testigos; como  
      una voz de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie aún no ha  
      llegado; que aún hay fe y creencias en el seno de la sociedad; que el  
      instinto de lo bello no se ha perdido todavía, y que detrás de la aparente  
      disolución que nos circunda, los primeros albores de la reorganización y  
      de la vida social despuntan sobre el horizonte. Una generación naciente de  
      literatos se eleva, una generación decrépita de políticos se hunde, y una  



      generación varonil de guerreros pelea. Los principios abstractos y el  
      prestigio de una política infecunda se desvirtúan; las cuestiones  
      prácticas y los encontrados intereses materiales combaten; y la  
      inteligencia, el órden y la belleza vuelven a revestir la forma que en  
      todas las sociedades nacientes han tomado la forma de la poesía, la voz  
      del canto, el fuego de la inspiración, la irresistible fuerza de la  
      armonía.  
           No pretendemos nosotros en este artículo hacer una composición  
      poética más. No queremos dar una importancia exagerada a la literatura  
      contemporánea, muy distante sin duda de la perfección, apartada tal vez de  
      su camino. No somos despreciadores de la política, ni hacemos una  
      abstracción pueril de los intereses sociales, de las graves y serias  
      cuestiones que se discuten en el foro y en el gabinete: el que traza estas  
      líneas consume casi todas las horas de su día en áridas tareas, que a esas  
      cuestiones y a esos intereses atañen. Solamente queremos consignar un  
      hecho, y dañe todo el valor que en sí tiene. Y nosotros, que tomamos en  
      serio todos los hechos sociales, y que vemos un fin en todas las  
      tendencias de los pueblos; nosotros, a quienes nada de lo que afecta a una  
      porción considerable de la sociedad, parece despreciable o perdido, no  
      queremos dejar pasar sin advertirla y consignarla, esa reacción poderosa  
      del espíritu literario que presenciamos, y esa no menos poderosa  
      inclinación que en las clases más entendidas ha nacido hacia las nuevas  
      producciones de nuestra literatura. Nosotros queremos alejar de estos  
      estudios y de esta inclinación la apariencia de futilidad y ligereza de  
      que hombres verdaderamente fútiles y ligeros la culpan y tachan; nosotros  
      aspiramos, en fin, a deducir de un hecho evidente y fecundo consecuencias  
      transcendentales para el porvenir de nuestra Patria, a cuyos más positivos  
      intereses enlazamos nosotros los intereses de la literatura. 
           Porque se le ha hecho un grave cargo a la juventud, de su esterilidad  
      y de su abandono; se ha pretendido ridiculizar su tendencia ideal y  
      poética, en medio de un siglo tan eminentemente material y positivo, y ha  
      sido mirada por muchos con una especie de compasión despreciativa la  
      aparición simultanea de tantos jóvenes literatos, la creación de tan  
      bellos dramas, la inspiración de cantos tan dulces o fantásticos, y  
      finalmente, la publicación de cuatro o cinco periódicos exclusivamente  
      literarios, en una capital en que no pasan de otros tantos los periódicos  
      políticos. 
           Nosotros no contestaremos a esa inculpación sino con un hecho. Estos  
      periódicos se sostienen: uno de ellos, a la segunda semana de su aparición  
      contaba cerca de seiscientos suscriptores; los teatros se llenan de bote  
      en bote siempre que se anuncia una nueva pieza dramática original; los  
      cantos de los nuevos vates son recitados, leídos, declamados, aplaudidos y  
      criticados en todos los círculos de la sociedad culta, y todas las  
      imaginaciones se agitan con una comezón poética, que si por lo común no  
      produce, más que obras informes y efímeras como el día en que nacen, es un  
      síntoma harto claro de la fermentación que precede siempre a una nueva era  
      literaria. Existe, pues, una tendencia marcada de este género en la  
      sociedad española: los espíritus gravitan, por una inclinación  
      irresistible, hacia esta clase de estudios, y las producciones que  
      aparecen no son más que la fórmula más o menos exacta, de las ideas que  



      abriga la generación que nace, el himno de amor y de ilusiones que  
      preludia un pueblo que despierta a la vida de la inteligencia y del  
      sentimiento, la expresión de una necesidad vivamente sentida que se agita  
      aún en las primeras y vagas tentativas de comunicarse y de satisfacerse. 
           Reconocido este hecho, no nos detendremos a examinar los extraños, si  
      bien naturales síntomas con que aparece, y las consecuencias que de él se  
      deducen. Este trabajo, o es superior a nuestra inteligencia, o nos  
      conduciría a cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas del asunto  
      que tratamos. Tal vez en otros artículos, si para ello nos da lugar la  
      multitud de otras graves y asiduas tareas que nos cercan, presentaremos  
      más detalladamente algunas de las consideraciones que diariamente nos  
      sugiere la comparación de nuestro estado social, de nuestra revolución  
      política y de nuestra nueva existencia literaria. Bástanos consignar desde  
      ahora la relación que media entre estos grandes intereses, no menos íntima  
      a nuestros ojos que el lazo que liga entre sí la vida física, intelectual  
      ymoral de los individuos. Por eso escribimos; por eso cantamos; por eso  
      combatimos; por eso nos atrevemos a dogmatizar; por eso recogemos y damos  
      al público las producciones que en nuestras columnas se insertan. 
           Y no enunciamos esta verdad y esta convicción para dar mayor  
      importancia a nuestros trabajos; que servirá sólo para imponernos nuevas y  
      graves obligaciones. Pues que consideramos a la literatura con un fin  
      social, a un fin, digno de la actual sociedad y de la grande obra a que  
      ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en ella el reflejo de  
      sus ideas, con relación a la inteligencia y la filosofía de la humanidad,  
      debemos considerarla; ya que ella debe ser la expresión de sus  
      sentimientos y la fórmula de sus creencias. Nosotros no debemos aspirar a  
      pervertirla, a corromperla, a desnaturalizarla, a convertir en instrumento  
      del genio del mal la lira armonizadora del genio que ilumina y crea; ni a  
      verter, trocado en veneno disolvente y corrosivo, el bálsamo celestial que  
      la providencia derrama sobre las sociedades moribundas e infestadas, para  
      infundirles nuevas fuerzas, para cicatrizar sus heridas, para purificar la  
      sangre de sus venas, y para restituir la alegría y el consuelo al seno de  
      los pueblos afligidos y desesperanzados. 
           Acaso nuestra nación está en ese período, y acaso en ninguna otra  
      deba ser más influyente la poesía en el estado social, porque en ninguna  
      otra es un medio tan natural de comunicación y enseñanza. 
 
 
 
      - II - 
           Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos últimos siglos  
      hombres grandes y genios colosales, que las han civilizado con su talento,  
      y que han asentado con sus doctrinas, y sellado tal vez con su sangre los  
      eternos principios de la verdad, justicia, libertad y religión, afirmando  
      en tan sólidos cimientos la paz y la dicha futura de los pueblos. El siglo  
      actual ha producido ya nuevos genios, a quien la humanidad debe nuevos  
      beneficios, la filosofía nuevos descubrimientos y las artes nuevos  
tesoros. 
           España, en tanto, ha parecido como extravasada del movimiento  
      intelectual; en España no se ha levanta, do un genio; España no cuenta un  



      filósofo; España ha aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta España  
      se eleva al mismo tiempo una generación de artistas y un coro de poetas:  
      en medio de la aparente esterilidad de los pensamientos, brota con una  
      fecundidad maravillosa la más lozana y vigorosa creación de versos  
      sublimes, de trovas delicadas, de sentidas elegías y de dramas  
      caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar en breve las  
      producciones de la nueva escuela extranjera, y elevar nuestra poesía al  
      rango preferente que en otro tiempo obtuvo. 
           Nuestro genio es la imaginación; nuestra filosofía la literatura: lo  
      que en otras partes es amor a la verdad, es en nosotros entusiasmo por la  
      belleza; lo que en otras naciones es actividad de producir, es en la  
      nuestra ansia de gozar, o más bien placer de sentir. Este suelo produce  
      espontáneamente versos y flores, y bajo este cielo privilegiado, bajo las  
      influencias de un clima meridional y de un temperamento árabe, los  
      españoles más se entregan a lo vagaroso de las musas que a lo positivo de  
      las artes; más gozan en cantar que en aprender; más que los aplausos de la  
      tribuna les embriagan de gloria los triunfos del teatro. 
           ¡Y qué! Este fenómeno constante, ¿debe ser perdido para el observador  
      filósofo? ¿No debe ser apreciado como un hecho, como un dato en los  
      cálculos de nuestra civilización y progreso? Y porque no esté en  
      consonancia con la marcha de las otras naciones, ¿debe ser despreciado,  
      debe ser tenido por una calamidad, o contado en nada para la obra del  
      político? Nosotros no lo podemos creer. Los instintos de los pueblos se  
      dirigen; pero no se contrarían. Los instintos de los pueblos son obra de  
      la providencia, y entran en el cálculo de sus fines; y medio de la  
      providencia puede ser, y en el cálculo de sus fines ha entrado y puede  
      entrar todavía, el que así como hay naciones que se regeneran por las  
      ideas, otras se regeneren por los sentimientos, y que el principio de vida  
      social que se inocula en unas por el apostolado de las doctrinas, sea  
      infundido en otras por la inspiración del canto. La providencia, como el  
      general de un vasto ejército que lleva las tropas de la humanidad a través  
      de la cordillera de los siglos, puede comunicar sus órdenes y dirigir los  
      combinados movimientos de sus divisiones, ora por la voz de los  
      intérpretes de su inteligencia suprema, ora por los armoniosos toques de  
      su música y de sus bardos. 
           ¡Ah! Si esto no fuera cierto, ¡qué desconsolados quedaríamos al  
      tender la vista por nuestra patria! ¿Dónde hallaríamos un punto luminoso  
      que nos anunciara el sol que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nuestro  
      misterioso porvenir? Si no nos animara esta fe, ¿cuál podría ser nuestra  
      esperanza? 
           No nos importa que pueda estar lejana esta época, y que sea muy lento  
      el trabajo necesario para elevar nuestra literatura hasta el punto de  
      influir poderosa y saludablemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno  
      sobre ella su acción fecunda y civilizadora. El impulso está dado, y el  
      movimiento no se parará. Acaso todas las producciones que ahora aparecen,  
      desaparecerán como informes embriones y confusos bosquejos, ante obras más  
      armónicas y dotadas de más perfecta vitalidad. Rompieranse acaso, y se  
      desharán cómo tipos incompletos, como postizos andamios, para que  
      edificios nuevos se eleven y duren: acaso no está aún hallado el principio  
      que ha de presidir a la grande obra de nuestra regeneración literaria, y  



      nos agitamos a ciegas buscándole en una confusión parecida a la anarquía.  
      Pero el movimiento existe, el deseo existe, el doloroso trabajo que  
      precede a la creación existe, y el calor literario se hará fecundo, y la  
      inspiración vendrá, y el principio se formulará, y los bosquejos se harán  
      modelos, y los edificios se levantarán magníficos, colosales, eternos; y  
      nuestra España se rodeará de la aureola de gloria y de la atmósfera de  
      armonía y perfumes de que necesita para respirar y vivir, y sin la cual se  
      asfixia y se muere. 
           Y nosotros que para este santo fin trabajamos, no consideremos  
      nuestras tareas como fútiles y vanas, como una obra de mero pasatiempo,  
      como una obra de circunstancias, como un paseo en que nos es permitido  
      vagar sin rumbo y sin objeto. No: para nosotros hay un porvenir, un  
      sistema y un destino providencial: tenemos un estadio que es preciso  
      recorrer; una meta que es preciso tocar; y no importa que nos estrellemos.  
      En la lucha está la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasará  
      sobre nosotros, y llegará al término apetecido, y pondrá la corona de su  
      triunfo a los pies de la humanidad, en cuyo nombre lidia. No: nosotros no  
      somos los bufones del mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos  
      ser sus bardos. Cuando en el corazón de la sociedad hay egoísmo, y prosa,  
      y materia muerta, nosotros no debemos ser sus imitadores, no; que la  
      poesía no es arte de imitación, por más que bárbaramente se la haya así  
      proclamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de virtud, esfuerzos  
      de abnegacion, imágenes de ideal belleza, y presentarlas a la sociedad,  
      como modelos que ella debe imitar, y en cuya dirección debe elevarse, ya  
      que no le sea dado llegar a su altura. 
           Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los fundamentos de todas  
      las instituciones se conmueven y se desmoronan, cuando todas las creencias  
      se destruyen, cuando todos los afectos del corazónse secan, cuando los  
      mezquinos intereses del egoísmo y las míseras pasiones personales toman la  
      voz y ocupan el lugar de los intereses públicos; cuando la libertad está  
      en todos los labios y la tiranía en todos los corazones; cuando la sangre  
      corre, y los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros no  
      debemos asociarnos a esa política sangrienta, a esa obra nefanda de  
      desolación y de ruina, ni azuzar con nuestros acentos la saña de los  
      vencedores, escarnecer la aflicción de los vencidos. No: precisamente  
      entre estos horrores, nuestro deber y nuestra misión es dirigir una voz de  
      consuelo a esta sociedad, que nos lo agradecerá con lágrimas, y distraerla  
      de su aflicción con himnos de paz y tonos de dulzura, como se hace oír una  
      música armoniosa a un enfermo doliente y postrado. Y cuando haya cesado la  
      lucha, y tras la obra de destrucción sea preciso edificar y construir,  
      entonces nos asociaremos con más esperanza y con más intimidad a trabajos  
      de reorganización, y a empresas dignas de un nuevo siglo, que tiene que  
      lucir para esta nación sin ventura, si el cielo en su cólera no ha  
      decretado que sea borrada del libro de la vida. Así, cuando Hércules hubo  
      purgado el suelo de los monstruos que disputaban su vivienda al hombre,  
      Orfeo elevó sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con sólo el poder  
      del pensamiento, de la inspiracióny de la lira. 
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