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Extrafio espectaculo ofrece, sin duda, a los ojos del observador

filésofo el movimiento literario que en Espafia se nota, y la multitud de
producciones poéticas que diariamente ven la luz publica, precisamente en
una situacién y en circunstancias que parece debian estar refiidas con todo
lo ideal, con todo lo bello. Trabajada la nacién por una guerra larga 'y
sangrienta; cuando de un angulo al otro de la Peninsula no se oyen mas que
alaridos de muerte, llanto de orfandad y quejidos de miseria; cuando
resuena tan estrepitosamente la griteria de las controversias politicas, y
sopla tan embravecida sobre ésta sociedad despedazada la tormenta, que
acompafia siempre a los angustiosos periodos de crisis y de transicion de
los pueblos, entonces es cuando la literatura sacude el polvo de vejez que
la cubria, cuando sobre el teatro espafiol reverdecen los laureles que se
habian secado sobre las tumbas de Calderon y de Moreto, y cuando por todas
partes, mezclado al toque del clarin y al grito de alarma, se eleva y
distingue el dulce canto de los poetas, como una solemne protesta contra
las atrocidades de que, en mengua de la civilizacion, somos testigos; como
una voz de consuelo que nos advierte que la hora de la barbarie ain no ha
llegado; que aun hay fe y creencias en el seno de la sociedad; que el
instinto de lo bello no se ha perdido todavia, y que detras de la aparente
disolucidn que nos circunda, los primeros albores de la reorganizacion y
de la vida social despuntan sobre el horizonte. Una generacion naciente de
literatos se eleva, una generacion decrépita de politicos se hunde, y una



generacion varonil de guerreros pelea. Los principios abstractos y el
prestigio de una politica infecunda se desvirtdan; las cuestiones
practicas y los encontrados intereses materiales combaten; y la
inteligencia, el 6rden y la belleza vuelven a revestir la forma que en
todas las sociedades nacientes han tomado la forma de la poesia, la voz
del canto, el fuego de la inspiracion, la irresistible fuerza de la
armonia.

No pretendemos nosotros en este articulo hacer una composicion
poética mas. No queremos dar una importancia exagerada a la literatura
contemporanea, muy distante sin duda de la perfeccion, apartada tal vez de
su camino. No somos despreciadores de la politica, ni hacemos una
abstraccion pueril de los intereses sociales, de las graves y serias
cuestiones que se discuten en el foro y en el gabinete: el que traza estas
lineas consume casi todas las horas de su dia en aridas tareas, que a esas
cuestiones y a esos intereses atarien. Solamente queremos consignar un
hecho, y dafie todo el valor que en si tiene. Y nosotros, que tomamaos en
serio todos los hechos sociales, y que vemos un fin en todas las
tendencias de los pueblos; nosotros, a quienes nada de lo que afecta a una
porcion considerable de la sociedad, parece despreciable o perdido, no
queremos dejar pasar sin advertirla y consignarla, esa reaccion poderosa
del espiritu literario que presenciamos, y esa no menos poderosa
inclinacion que en las clases méas entendidas ha nacido hacia las nuevas
producciones de nuestra literatura. Nosotros queremos alejar de estos
estudios y de esta inclinacion la apariencia de futilidad y ligereza de
que hombres verdaderamente futiles y ligeros la culpan y tachan; nosotros
aspiramos, en fin, a deducir de un hecho evidente y fecundo consecuencias
transcendentales para el porvenir de nuestra Patria, a cuyos mas positivos
intereses enlazamos nosotros los intereses de la literatura.

Porque se le ha hecho un grave cargo a la juventud, de su esterilidad
y de su abandono; se ha pretendido ridiculizar su tendencia ideal y
poética, en medio de un siglo tan eminentemente material y positivo, y ha
sido mirada por muchos con una especie de compasion despreciativa la
aparicion simultanea de tantos jovenes literatos, la creacion de tan
bellos dramas, la inspiracion de cantos tan dulces o fantasticos, y
finalmente, la publicacion de cuatro o cinco periodicos exclusivamente
literarios, en una capital en que no pasan de otros tantos los periddicos
politicos.

Nosotros no contestaremos a esa inculpacion sino con un hecho. Estos
periddicos se sostienen: uno de ellos, a la segunda semana de su aparicion
contaba cerca de seiscientos suscriptores; los teatros se llenan de bote
en bote siempre que se anuncia una nueva pieza dramatica original; los
cantos de los nuevos vates son recitados, leidos, declamados, aplaudidos y
criticados en todos los circulos de la sociedad culta, y todas las
imaginaciones se agitan con una comezén poética, que si por lo comdn no
produce, mas que obras informes y efimeras como el dia en que nacen, es un
sintoma harto claro de la fermentacion que precede siempre a una nueva era
literaria. Existe, pues, una tendencia marcada de este género en la
sociedad espafiola: los espiritus gravitan, por una inclinacién
irresistible, hacia esta clase de estudios, y las producciones que
aparecen no son mas que la formula mas 0 menos exacta, de las ideas que



abriga la generacion que nace, el himno de amor y de ilusiones que
preludia un pueblo que despierta a la vida de la inteligencia y del
sentimiento, la expresién de una necesidad vivamente sentida que se agita
aun en las primeras y vagas tentativas de comunicarse y de satisfacerse.

Reconocido este hecho, no nos detendremos a examinar los extrarios, si
bien naturales sintomas con que aparece, y las consecuencias que de él se
deducen. Este trabajo, o es superior a nuestra inteligencia, o0 nos
conduciria a cuestiones muy difusas, y al parecer muy ajenas del asunto
que tratamos. Tal vez en otros articulos, si para ello nos da lugar la
multitud de otras graves y asiduas tareas que nos cercan, presentaremos
maés detalladamente algunas de las consideraciones que diariamente nos
sugiere la comparacion de nuestro estado social, de nuestra revolucion
politica y de nuestra nueva existencia literaria. Bastanos consignar desde
ahora la relacién que media entre estos grandes intereses, no menos intima
a nuestros ojos que el lazo que liga entre si la vida fisica, intelectual
ymoral de los individuos. Por eso escribimos; por eso cantamos; por eso
combatimos; por eso nos atrevemos a dogmatizar; por eso recogemos y damos
al publico las producciones que en nuestras columnas se insertan.

Y no enunciamos esta verdad y esta conviccion para dar mayor
importancia a nuestros trabajos; que servira s6lo para imponernos nuevas y
graves obligaciones. Pues que consideramos a la literatura con un fin
social, a un fin, digno de la actual sociedad y de la grande obra a que
ésta es llamada, debemos dirigirla: pues que vemos en ella el reflejo de
sus ideas, con relacion a la inteligencia y la filosofia de la humanidad,
debemos considerarla; ya que ella debe ser la expresion de sus
sentimientos y la formula de sus creencias. Nosotros no debemos aspirar a
pervertirla, a corromperla, a desnaturalizarla, a convertir en instrumento
del genio del mal la lira armonizadora del genio que iluminay crea; ni a
verter, trocado en veneno disolvente y corrosivo, el balsamo celestial que
la providencia derrama sobre las sociedades moribundas e infestadas, para
infundirles nuevas fuerzas, para cicatrizar sus heridas, para purificar la
sangre de sus venas, Yy para restituir la alegria y el consuelo al seno de
los pueblos afligidos y desesperanzados.

Acaso nuestra nacion esta en ese periodo, y acaso en ninguna otra
deba ser més influyente la poesia en el estado social, porque en ninguna
otra es un medio tan natural de comunicacion y ensefianza.
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Todas las naciones de Europa han tenido en estos dos ultimos siglos
hombres grandes y genios colosales, que las han civilizado con su talento,
y gque han asentado con sus doctrinas, y sellado tal vez con su sangre los
eternos principios de la verdad, justicia, libertad y religion, afirmando
en tan sélidos cimientos la paz y la dicha futura de los pueblos. El siglo
actual ha producido ya nuevos genios, a quien la humanidad debe nuevos
beneficios, la filosofia nuevos descubrimientos y las artes nuevos

tesoros.

Espafia, en tanto, ha parecido como extravasada del movimiento
intelectual; en Espafia no se ha levanta, do un genio; Espafia no cuenta un



filésofo; Espafia ha aprendido poco, y no ha creado nada. Y en esta Espafia
se eleva al mismo tiempo una generacion de artistas y un coro de poetas:
en medio de la aparente esterilidad de los pensamientos, brota con una
fecundidad maravillosa la més lozana y vigorosa creacion de versos
sublimes, de trovas delicadas, de sentidas elegias y de dramas
caballerescos y profundos, que prometen hacer olvidar en breve las
producciones de la nueva escuela extranjera, y elevar nuestra poesia al
rango preferente que en otro tiempo obtuvo.

Nuestro genio es la imaginacion; nuestra filosofia la literatura: lo
que en otras partes es amor a la verdad, es en nosotros entusiasmo por la
belleza; lo que en otras naciones es actividad de producir, es en la
nuestra ansia de gozar, 0 mas bien placer de sentir. Este suelo produce
espontaneamente versos y flores, y bajo este cielo privilegiado, bajo las
influencias de un clima meridional y de un temperamento arabe, los
espafioles mas se entregan a lo vagaroso de las musas que a lo positivo de
las artes; méas gozan en cantar que en aprender; mas que los aplausos de la
tribuna les embriagan de gloria los triunfos del teatro.

i'Y qué! Este fendbmeno constante, ¢debe ser perdido para el observador
fildsofo? ;No debe ser apreciado como un hecho, como un dato en los
calculos de nuestra civilizacion y progreso? Y porgue no este en
consonancia con la marcha de las otras naciones, ¢debe ser despreciado,
debe ser tenido por una calamidad, o contado en nada para la obra del
politico? Nosotros no lo podemos creer. Los instintos de los pueblos se
dirigen; pero no se contrarian. Los instintos de los pueblos son obra de
la providencia, y entran en el célculo de sus fines; y medio de la
providencia puede ser, y en el calculo de sus fines ha entrado y puede
entrar todavia, el que asi como hay naciones que se regeneran por las
ideas, otras se regeneren por los sentimientos, y que el principio de vida
social que se inocula en unas por el apostolado de las doctrinas, sea
infundido en otras por la inspiracion del canto. La providencia, como el
general de un vasto ejército que lleva las tropas de la humanidad a través
de la cordillera de los siglos, puede comunicar sus érdenes y dirigir los
combinados movimientos de sus divisiones, ora por la voz de los
intérpretes de su inteligencia suprema, ora por los armoniosos toques de
su mausica y de sus bardos.

iAh! Si esto no fuera cierto, jqué desconsolados quedariamos al
tender la vista por nuestra patria! ;Donde hallariamos un punto luminoso
que nos anunciara el sol que ha de alumbrar el oscuro horizonte de nuestro
misterioso porvenir? Si no nos animara esta fe, ¢cuél podria ser nuestra
esperanza?

No nos importa que pueda estar lejana esta época, y que sea muy lento
el trabajo necesario para elevar nuestra literatura hasta el punto de
influir poderosa y saludablemente sobre la sociedad, y ejercer de lleno
sobre ella su accion fecunda y civilizadora. EI impulso esta dado, y el
movimiento no se parara. Acaso todas las producciones que ahora aparecen,
desapareceran como informes embriones y confusos bosquejos, ante obras mas
armonicas y dotadas de mas perfecta vitalidad. Rompieranse acaso, y se
desharan como tipos incompletos, como postizos andamios, para que
edificios nuevos se eleven y duren: acaso no esta ain hallado el principio
que ha de presidir a la grande obra de nuestra regeneracion literaria, y



nos agitamos a ciegas buscandole en una confusién parecida a la anarquia.
Pero el movimiento existe, el deseo existe, el doloroso trabajo que
precede a la creacion existe, y el calor literario se hara fecundo, y la
inspiracion vendra, y el principio se formulara, y los bosquejos se haran
modelos, y los edificios se levantaran magnificos, colosales, eternos; y
nuestra Espafia se rodeara de la aureola de gloria y de la atmosfera de
armonia y perfumes de que necesita para respirar y vivir, y sin la cual se
asfixia y se muere.

Y nosotros que para este santo fin trabajamos, no consideremos
nuestras tareas como futiles y vanas, como una obra de mero pasatiempo,
como una obra de circunstancias, Como un paseo en que nos es permitido
vagar sin rumbo y sin objeto. No: para nosotros hay un porvenir, un
sistema y un destino providencial: tenemos un estadio que es preciso
recorrer; una meta que es preciso tocar; y no importa que nos estrellemos.
En la lucha esté la gloria, y en el intento el valor: otro carro pasaré
sobre nosotros, y llegara al término apetecido, y pondra la corona de su
triunfo a los pies de la humanidad, en cuyo nombre lidia. No: nosotros no
somos los bufones del mundo ni los juglares de sus pasiones; que debemos
ser sus bardos. Cuando en el corazén de la sociedad hay egoismo, y prosa,
y materia muerta, nosotros no debemos ser sus imitadores, no; que la
poesia no es arte de imitacion, por mas que barbaramente se la haya asi
proclamado. Buscar debemos en el cielo inspiraciones de virtud, esfuerzos
de abnegacion, imagenes de ideal belleza, y presentarlas a la sociedad,
como modelos que ella debe imitar, y en cuya direccion debe elevarse, ya
que no le sea dado llegar a su altura.

Y cuando la sociedad se despedaza, cuando los fundamentos de todas
las instituciones se conmueven y se desmoronan, cuando todas las creencias
se destruyen, cuando todos los afectos del corazonse secan, cuando los
mezquinos intereses del egoismo y las miseras pasiones personales toman la
voz y ocupan el lugar de los intereses publicos; cuando la libertad esta
en todos los labios y la tirania en todos los corazones; cuando la sangre
corre, y los campos se talan, y los pueblos se incendian, nosotros no
debemos asociarnos a esa politica sangrienta, a esa obra nefanda de
desolacion y de ruina, ni azuzar con nuestros acentos la safia de los
vencedores, escarnecer la afliccion de los vencidos. No: precisamente
entre estos horrores, nuestro deber y nuestra mision es dirigir una voz de
consuelo a esta sociedad, que nos lo agradecera con lagrimas, y distraerla
de su afliccion con himnos de paz y tonos de dulzura, como se hace oir una
musica armoniosa a un enfermo doliente y postrado. Y cuando haya cesado la
lucha, y tras la obra de destruccion sea preciso edificar y construir,
entonces nos asociaremos con Mas esperanza y con mas intimidad a trabajos
de reorganizacion, y a empresas dignas de un nuevo siglo, que tiene que
lucir para esta nacion sin ventura, si el cielo en su célera no ha
decretado que sea borrada del libro de la vida. Asi, cuando Hércules hubo
purgado el suelo de los monstruos que disputaban su vivienda al hombre,
Orfeo elevo sobre aquel mismo suelo ciudades poderosas con solo el poder
del pensamiento, de la inspiraciony de la lira.
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