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Del Romanticismo en Espaiia y de Espronceda

Estudios de erudicion no falta hoy quien los haga en Espafia, sobre cosas

de Espafia; pero mientras que la historia y la literatura nacional se

cultivan con buen éxito, aln se nota entre nosotros, fuerza es decirlo, un
lastimoso y muy notable atraso en otras ciencias y doctrinas. Nuestros

sabios y nuestros periodistas apenas hacen mas que imitar, copiar y

traducir las ideas de los libros franceses; y alimentados y criados en la

leccion y consideracion de estos libros, toman, sin querer, hasta su

lenguaje, desvirtuando la hermosura y empafiando el esplendor del nuestro.

Y no queremos dar a entender que no haya en Espafia profundos economistas,
matematicos sutiles y entendidos, medicos doctos, y politicos de altas

miras y despejado ingenio; sino que ain no tenemos autonomia y movimiento
propio: esto es, una politica espafiola, una escuela filosofica

espafiola, un sistema cientifico cualquiera que se pueda llamar nacido en
Espafia. Solos dos hombres gloriosos, muertos por desgracia temprano, y de
cuya fama adhuc sub iudice lis est (porque acaso la envidia sea como el

amor, mas fuerte que la muerte); solo dos hombres gloriosos, Valdegamas y
Balmes, han intentado dogmatizar sin apoyarse servilmente en una autoridad



extranjera. Sus libros han recorrido en triunfo la Europa. Lo que por si
solo probaria, aungque no hubiese otras pruebas, que ni de la inspiracion
filosofica, ni de la inteligencia de los asuntos elevados, ni de la

voluntad perseverante y firme en la meditacion, carecemos los esparioles; y
que aquella esterilidad o pereza nuestra, de que ya nos acusaba

Escaligero, diciendo aliqui Lusitani docti, pauci Hispani, proviene de

otras causas; las mismas sin duda que dan origen a nuestro atraso en la
industria, en el comercio y en la agricultura; atraso que mas que ninguna
otra cosa, por ser tan grosero y materialista el siglo en que vivimos, nos
echan en cara las naciones extrafias, sin considerar que aun somos ricos de
maés perfecta riqueza; la cual, aunque ofuscada y oculta, todavia esta en
nosotros, y ha de salir con el tiempo a dar luz y brillo. Porque a pesar

de las discordias civiles y de las malas pasiones que han tomado cuerpo y
vigor entre los que tratan de gobernarnos, la antigua virtud renace, y las
aspiraciones sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse en el
mundo, adquieren forma y vida fantastica en la poesia.

Por eso hay una poesia espafiola y poetas espafioles con ser propio y no
hijos de los extranjeros, como el filésofo espafiol, que es hijo de Kant o

de Cousin, y el economista espafiol que nos traduce y copia a Say o a
Bastiat. Sabido es que en las ciencias no se puede, como en poesia,
fantasear ni inventar continuamente; pero también sabemos que, cuando no
se hace sino repetir, casi no hay objeto ni motivo para escribir libros,

en que solo la frase, si acaso, sea nueva. Y en muchas ciencias y

doctrinas, repito, que no somos en el dia sino meros imitadores y

copistas. Lo contrario sucede en la poesia; porque después de haber
dejado, por una feliz revolucion literaria, la senda fatal de imitacion de

los clésicos franceses, y después de haber renegado del Apolo de peluquin
con polvos que tenia por Dios, volvio a tomar en el romance y en el drama
sus antiguas y originales formas, y dio frutos sabrosisimos y preciosos.

El romance es nuestra poesia indigena, nacida entre nosotros, sin que nada
le deba a la poesia griega, ni a la latina, ni a la italiana, ni a la

francesa, que sucesiva o simultaneamente han imitado, y siguen imitando
los poetas académicos. Y del romance, de esa poesia popular, ha nacido
nuestro teatro, el mas rico, el méas vario y el mas sublime del mundo.

El romance es nuestra poesia, o por lo menos el germen de nuestra
verdadera poesia: y cuando esta decae y no muere, es porque en el romance
se conserva viva, Yy el vulgo la sigue cantando en las ciudades, y los
rusticos en las aldeas y despoblados; y ya la cantan en coplas,

ya en jacaras, ya relatando historias tan picantes como la de Gerineldos,

o tan tiernas y delicadas como la de aquella condesa que va peregrinando
en busca de su esposo. Lo que Iriarte decia ironicamente al oir cantar al
ciego, aun hay en Espafia poesia, yo lo hubiera dicho de buena fe, si
hubiese vivido en su tiempo. En los de decadencia y mal gusto se ve a los
poetas olvidar sus extravagancias y ser grandes o por lo menos ingeniosos,
cuando escriben romances o cosa parecida. Gongora, prevaricador del buen
gusto, detestable en las Soledades y en el Polifemo y mediano poeta en sus
canciones endecasilabas, como por ejemplo, en la de la Armada invencible,
es discretisimo, ameno, amoroso Yy divertido en los romances.

Los esparioles ha tiempo que no somos devotos de la docta antigiiedad. Poco
nos ha molestado y corrompido el gusano roedor del abate Gaume. Saber



griego entre nosotros era un prodigio, y saber latin punto menos, pues el
poco que se aprendia en las escuelas se procuraba olvidar enseguida. Hay,
sin embargo, regulares traducciones de algunos clésicos; pero nadie las

lee, 0 ya porque estan hechas por eruditos las mas, y poquisimas por

poetas, 0 ya porque al pueblo no le divierten los griegos y los romanos. A
los espafioles, a pesar de las satiras, de los preceptos, y de los ejemplos

de don Leandro Moratin, nos han gustado y nos gustan mas las comedias de
capa y espada que las de Terencio y Moliere; y los romances y las coplas
mas que las odas. Afiddanse a esto las -123- frialdades insulsas de

Venus y de Cupidillo, que de la corta inteligencia de los clasicos, y del
vano deseo de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la compresion
intelectual en que viviamos y la pobre y rastrera filosofia francesa del

siglo pasado, que los liberales oponian al fanatismo de los frailes y al
despotismo del gobierno, y se comprendera la situacion de a&nimo en que nos
sorprendieron de consuno la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de

los emigrados, la nueva aurora de libertad, la revolucion politica, y la
literaria del romanticismo. Las ideas tomaron nuevo giro; se pudo hablar y
escribir; se entendio mejor lo que pasaba en el mundo y el adelanto de las
otras naciones; deseamos alcanzarlas en su movimiento progresivo, y en
literatura pensamos abrir nueva senda mas original y mas ancha. La secta
de los roménticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se
amoldo perfectamente a nuestras inclinaciones y caracter, y se hizo tan
espafola como si hubiera nacido en Espafia; porque si la palabra
romanticismo quiere decir algo, no hay pais mas romantico que el nuestro.
Con todo, el romanticismo tuvo al principio mucho de ridiculo, de pueril y
de exagerado; y a pesar de los grandes poetas que siguieron la nativa

secta, hicieron de ella los clasicos mil burlas merecidas. Pero de la

misma contienda nacié poco a poco una filosofia del arte mas perfecta y
comprensiva; las distinciones desaparecieron, y se llegé a entender que de
lo bello y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe
ocupar el critico, para admirarse de lo que naturalmente es

hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda o convencidn, suele, en un
momento dado, parecer bello al vulgo.

El romanticismo, por lo tanto, no se ha de considerar, hoy dia, como secta
militante, sino como cosa pasada, y perteneciente a la historia. El
romanticismo ha sido una revolucion, y solo los efectos de ella podian ser
estables. Entre nosotros vino a libertar a los poetas del yugo ridiculo de

los preceptistas franceses y a separarlos de la imitacion superficial y

mal entendida de los clasicos; y lo consiguid. Las demas ideas y

principios del romanticismo, fueron exageraciones revolucionarias que
pasaron con la revolucion, y de las cuales, ain durante la revolucién
misma, se salvaron los hombres de buen gusto.

El romanticismo que veinte afios ha aparecid, o si se quiere, resucitd

entre nosotros, habia aparecido en Alemania durante las guerras contra
Napoleon, no solo como secta literaria, sino como doctrina filoséfica y
patridtica, que sacaba la edad media de su sepulcro y que armaba a sus
guerreros catdlicos contra el pagano emperador de Francia. Nosotros, que
no teniamos necesidad de evocar espectros para luchar con Napoledn, y que
conservdbamos vivas en el alma las ideas patridticas, conservamos
asimismo, en medio de aquel levantamiento contra los franceses, un respeto



ciego por sus preceptos literarios, y hasta un amor decidido y un anhelo
particular de seguir en todo sus ideas filosoficas. Asi es que Quintana,

el gran poeta lirico, es el poeta mas pagano que ha habido en

Espafia; y aunque por el sentimiento es sublime, las ideas que populariza
son las mas vulgares de la filosofia francesa del siglo pasado.

Cuando por medio de los franceses, y con las obras de Chateaubriand,
Victor Hugo y Mme. Staél, lleg6 a nosotros el romanticismo, llegd
combinado con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le proclamaron en
Alemania no le hubieran ya reconocido. Los franceses le habian afiadido
mucho de su propia cosecha, y habian tomado por romantico cuanto era
aleman, aunque no fuese romantico, ni por tal pasase en Alemania. Nosotros
hicimos lo mismo; y, como los franceses, afiadimos a estos elementos del
romanticismo, no solo cuanto nos parecié romantico en nuestro propio pais,
que no fue poco, sino otro romanticismo venido de un pais diferente; y que
por si solo imprimié un caracter singular a la nueva literatura. Hablo de

las obras de lord Byron, ingenio poderoso y originalisimo: y de las de
Walter Scott, no menos original, aungque no tan grande. Nos pintaba el
primero las cosas presentes con el hastio de la vida, las tinieblas de la

duda, los ayes da la desesperacion o la risa del sarcasmo, y Walter Scott

las cosas pasadas con una verdadera y maravillosa segunda vista, y con los
colores mas brillantes y poéticos, aunque con una prolijidad a veces
enojosa.

Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, y lo extraordinario y
nuevo de muchas cosas presentes, han despertado en los hombres gran vigor
y agudeza de comprensién para las remotas, asi en el tiempo como

en el espacio; y de aqui nace (a par de las relaciones de viaje y de las
historias ad narranduml non ad probandum, en las cuales no se omite
menudencia alguna por microscépica que sea), ese amor y cuidado con que se
procura conservar en el dia, en toda obra de arte, lo que llaman color

local. Verdad es que este color suele ser falso; y en tratandose de la

edad media, lugubre en demasia. Muchos poetas goticos huelen a cementerio;
y lo que es més, tienen una extrafia predileccion por lo deforme y por lo

feo ideal. Afirman algunos impios alemanes que esto proviene de que el
cristianismo les diabolizo la naturaleza, que ellos habia divinizado; pero

si verdaderamente la divinizaron, cuando eran gentiles, fue tan sin

ninguna gentileza y con tanta barbarie, que a poca costa se les volvian
diablos los dioses, aunque antes no lo fuesen. No asi Venus, Apolo,
Minerva, las Musas y las Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido
seriamente en diablos; y si han dejado de ser dioses, contintan siendo
ficciones divinas. Goethe, principe de los poetas de este siglo; Goethe, a
quien los romanticos esparfioles y franceses pusieron entre sus maestros, y
que en el sentido estricto de la palabra, no puede pasar por romantico,

fue pagano, pero del paganismo griego, y no del aleman. Este egregio poeta
presto y afiadié una idea peregrina al romanticismo, a saber, la de la

poesia trascendental. Asi como pensaron sus compatriotas en hallar la
ciencia trascendental, asi Goethe procur0 poner esta ciencia en poesia; y

en lapoesia, lo creado, lo increado, y el porqué y el cémo de

todo ello. Esta fue la ltima faz con que se presentd entre nosotros el
romanticismo. Veamos ahora qué caracter y fisonomia tuvo desde luego.

El romanticismo podia ser catélico ferviente, incrédulo y blasfemo,



amoroso Yy blando, terrible y endemoniado, y todo a la vez. El toque para
ser romantico consistia principalmente en renegar de las divinidades del
Olimpo; en hablar de Jehovah, o en no hablar de Dios alguno; y en poblar
el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de ondinas, huries, brujas,
silfides y hadas, o en dejarle vacio de toda apariencia que no fuese

natural y conforme al testimonio de los sentidos.

En cuanto a la forma, los romanticos la desatendian, presumiendo de
espiritualistas, y poniendo la belleza en lo sustancial y recondito. El

poeta no escribia ni debia escribir por arte, sino por inspiracion; su
existencia debia tener algo de excepcional y de extravagante; hasta en el
vestido se debia diferenciar el poeta de los demas hombres; y el universo
mundo le debia considerar como un apdstol, con mision especial que cumplir
en la tierra. Victima de su mision y de su genio, no comprendido por el
vulgo, el poeta debia ser infeliz, debia ser una planta maldita con frutos

de bendicion. En sus amores debia aspirar el poeta a un ideal de

perfeccidn que nunca se realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en
mujer alguna; y sin embargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver
en ella a la maga de sus suefios, a la paloma del diluvio y a la

rosa de JericO: mas al cabo debia palpar la realidad, conocer lo vulgar

del objeto de sus amores, maldecirle, y menospreciarle, y llorar sus
ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya echandose a
los pies de los altares, y entonando plegarias a la Virgen y a Jesucristo.

En fin, ya estuviese enamorado, ya desengafado, ya hastiado, ya fuese
incrédulo, ya creyente, todo poeta romantico debia hablarnos siempre de si
mismo. Pero esta mania autobiogréafica la disculpo yo, y hasta la alabo;
pues no solo proviene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los
sistemas de filosofia, que ahora privan, todos o casi todos psicoldgicos;
sino que es ademas muy cristiana, y no desdice de la humildad evangélica.
Un pagano no hablaba de si mismo sino cuando después de haber hecho
grandes hechos, tenia razén para creerse un prodigio de ingenio, de valor

o de doctrina; y aun asi hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribid, ya
el cristianismo estaba en todos los corazones. A un cristiano, con ser
hombre le basta, magna enim quaedam res est homo, factus ad imaginem et
similitudinem Dei, asi es, que llena el mundo de sus quejas, tribulaciones

y esperanzas. ¢ Y por qué no ha de llamar a si la atencién del mundo,
cuando llama constantemente la de Dios, y le interesa y enamora hasta el
extremo de hacerle tomar carne mortal y morir por amor suyo?

Otra de las ideas capitales de los romanticos, presentada de mil maneras
diferentes, consecuencia de la agitacion y malestar de los espiritus, y
presentimiento del socialismo, era la idealizacion de los

hombres patibularios, y la creencia de que sus crimenes se debian imputar
a la sociedad mal organizada, y a la grandeza de sentimiento de los tales
héroes, a quienes esta mezquina sociedad les venia estrecha. Pero si los
poetas romanticos suelen tomar por héroes de sus escritos hombres
criminales, no hacen amar a estos hombres por sus crimenes, sino hacen que
nos admiremos de las virtudes, que a pesar de los crimenes, hay en ellos.

Si éste es un defecto, existe aln mas en la gran poesia clasica, y hunca

la poesia moderna tuvo héroes tan tremendos y de tan fieras e indomables
pasiones, como los de la familia de Atreo, como Medea, y como Mirra. El
destino inflexible, o alguna divinidad malévola los impulsaba al crimen.



El héroe romantico es libremente criminal, y justiciable del crimen que
comete. En nombre de la ley moral se le puede condenar, y le condenamos.
Su Unica excusa, esto es, el inico motivo porque le compadecemos, es
porque alguna virtud muy alta mal dirigida, o alguna idea grande mal
interpretada, o alguna pasion noble, le extravian. Si entendemos a veces
que la sociedad mal organizada es parte, en algunas maldades del
individuo, como la ley moral esta mas alta que el organismo social,
siempre queda salvo el derecho de imponer una pena en nombre de esta ley
aunque el crimen que se castiga, no sea todo del castigado. La sociedad
puede ser complice; y como la sociedad somos todos, todos solidariamente
somos también complices en aquel delito: y la perturbacién, -130- que
causa el crimen en la sociedad, nos sirve de castigo. EI médico de su
honra, por ejemplo, y Roque el bandido generoso y valiente, que hace
prisionero a D. Quijote, son de los que perdonamos, y cuyos crimenes caen
sobre la sociedad y las preocupaciones del siglo en que vivieron. Y no por
creer en esta imperfeccion social, y en la perfectibilidad de la raza

humana es nadie socialista. La poesia romantica tiene a no dudarlo, algo
de socialismo; pero de un socialismo maés alto, que aln esta por venir. La
poesia es toda aspiracion y vaticinio. La magia fue antes de los
ferrocarriles, del gas y del magnetismo: Séneca profetizo el
descubrimiento de América, y Esquilo en Prometeo la Redencion; y Virgilio
adiviné mucho del sentimiento moral del cristianismo, y hasta el progreso
civilizador de Europa, extendiendo por toda la tierra sus costumbres, su
poder y su ciencia:

erit altera quae vehat Argo
Delectos Heroas: erunt etiam altera bella,
Atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles.

No pretendo yo negar que haya habido autores, que por medio de sus obras
poéticas, del teatro y las novelas principalmente, hayan querido propagar
ciertas ideas, no ya de un socialismo que esta por venir ain como

doctrina, sino de ese socialismo que ha amenazado desquiciar la sociedad
hace pocos afnos; pero esto no prueba sino que la poesia, que por si misma,

y en si misma tiene un nobilisimo fin, cual es la creacion de la belleza,

puede a veces, rebajandose y desdorandose, servir de instrumento

a otros fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que buscando,
solamente para sus dramas argumentos enmarafiados y lances estupendos y
terribles, los han buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las
antiguas cronicas, sin dar realce sino a lo feo y lo malo. Pero como lo

malo y feo, feo y malo se queda, sin que estos dramaturgos y novelistas
puedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque los
acusemos de prosaismo, porque pintan las cosas como han sido y como son, y
no como debieran ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar de
inmorales. Los hombres, que son buenos, no se enamoran de la maldad aunque
la vean, sobre las tablas o en una novela, salir triunfante de la virtud;



porque en este mundo, real y positivamente estamos viendo esto muy a
menudo, sin necesidad de recurrir a ficciones; y los hombres, que son
malos, no aprenden nada que ellos ya no sepan sobre la maldad.

El saber, ensanchando el circulo de nuestras ideas, puede ser causa
ocasional de nuevas virtudes, que de aquellas ideas se alimenten y vivan;
pero no de nuevos vicios, porque el mal es cosa limitada, y facilmente se
Ilega con la inteligencia a su altimo término; y el bien es infinito, y
mientras mas campo abarca la inteligencia, mas bien descubre, a donde
llegar con la voluntad. Lo que si puede dar el saber son los medios para
cometer la maldad; pero nadie va a buscar estos medios en los libros de
entretenimiento.

El verdadero y mas notable defecto de los romanticos ha sido la
verbosidad, que ellos Ilaman vaguedad; porque la pompa y majestuosa
armonia de las palabras no encubre lo vacio de sentido. Nuestra lengua
puede expresar los pensamientos con toda la concision deseable, y muchos
poetas espafioles suelen ser concisos; los romanceros, sobre todo y los
mismos poetas roméanticos cuando escriben romances. Pero cuando escriben
odas, o se dan a filosofar, como a menudo no saben siquiera lo que van a
decir, ni entienden lo que dicen, arman una jerigonza y estruendo hueco,
que acaso halague los oidos, pero que siempre se resiste a la traduccion

en una lengua extranjera, y hasta a una traduccion en prosa y gramatical,
hecha en nuestra misma lengua castellana. Muchos poetas roméanticos, cuando
se sienten inspirados, van poniendo palabras unas en pos de otras, sin
atender al sentido ni a los preceptos, que encierran con seis llaves,

incluso los de la gramatica. «No solamente (dice uno de estos poetas, y
cuenta que es de los mejores), no solamente encerramos con seis llaves la
gramatica, sino que procuramos olvidarnos hasta de su existencia.» La
gramaética, segun él, es un codigo convencional inspirado por la senectud.
De la aficion a las palabras sonoras nace también lo falso, monétono y
prolijo de las descripciones, que no estan sacadas de la naturaleza misma,
sino arregladas con palabras y frases ya usadas, y aun desechadas por
otros poetas, y que sirven en todas ocasiones, vengan 0 no a proposito: v.
gr. esponjado tulipan, agil y pintado colorin, negro capuz, lGgubre son,
fanebre ciprés, flotante tul, pliegues del viento y raudo

torbellino.

Otro defecto del romanticismo espafiol es la hipocresia: porque finge la fe
que no tiene. Los versos misticos del dia no valen, por lo sentidos,
fervorosos y verdaderos, un villancico de los Pastores da Belén de Lope.
Compararlos con los versos de Leon, de Santa Teresa y de San Juan de la
Cruz, seria una blasfemia.

Falta por Gltimo, a la poesia romantica de Espafia aquella majestad
tranquila, y aquel mirar sereno, que aun en los momentos de mas grande
pasion, ostentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesia
clasica, y la de Goethe y de Leopardi.

Nuestros poetas romanticos han sido y son desalifiados por ignorancia o por
descuido; llorones por moda, o porque en Espafia no ha habido en mucho
tiempo sino motivo de llorar; y muy a menudo, hinchados, palabreros, y
vacios de sentido. Mas a pesar de todo, yo entiendo que los debemos
absolver por la inspiracion y entusiasmo que suele haber en sus poesias; y
porque muchos de ellos, que comenzaron a escribir cuando nada sabian, han



ido después aprendiendo y corrigiéndose hasta llegar a un término
razonable. Ni faltaron algunos, que nunca, o rara vez, se apartasen de

este razonable término: ya porque tuvieron la dicha de hacer mejores
estudios, o de estudiar algo antes de echarse a poetas; 0 ya porque el

claro entendimiento que tenian, los alumbraba para que del camino derecho
no se apartasen, y la buena voluntad les ponia estimulo para que

se instruyesen.

Enumerar aqui uno por uno todos los poetas dignos de memoria, que
altimamente ha habido en Espafia, seria demasiado prolijo; y enumerar, los
malos y menos que medianos poetas, que han ganado fama, y la popularidad
efimera, que nace del capricho y del espiritu de partido, seria tan

cansada como desagradable tarea. Baste considerar que no quedoé ciudad de
provincia donde no se estableciese un liceo, o tertulia literaria con

visos de academia; y alli el mayorazgo, el escribiente, el empleadillo y

el estudiante, en fin todo joven de cualquier condicién que fuese, y no
pocas muchachas, solian tomar los ensuefios amorosos y melancdlicos de la
juventud, por estro y vocacion poética, y se subian a la tribuna, y

cantaban coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al
concluir, y gordos por el medio, y otras novedades mas curiosas que
entretenidas. Pero al son de este concierto universal, y cuando la furia

del romanticismo se paseaba triunfante por toda la Peninsula, descollaron
tres ingenios tan altos y tan fecundos, que otros como ellos no habian
venido a nuestro suelo, desde que muri6 Calderdn.

El primero de estos tres grandes ingenios es el duque de Rivas que,
abandonando la escuela clésica francesa antes que el romanticismo pasase a
Espafia desde Francia, imaginé un romanticismo espafiol sacado -135- de
nuestros romances antiguos; y no imitandolos servilmente, sino tomando de
ellos la forma y sabor, en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni
desconvenian, compuso sus preciosos romances historicos. Escribié también
varias leyendas, canciones y dramas, y aun continda escribiendo y
coronando sus gloriosos blasones con el no menos glorioso laurel de poeta.

En todas las obras del duque, se admira principalmente la espontanea
lozania de la imaginacion, sin que se descubra el mas leve indicio de que
ha sido violentada. EI Moro expdsito, leyenda histérica de extraordinaria
belleza y grandes dimensiones, parece dictada por el dugue en un solo dia,
y escrita por un taquigrafo mientras que el duque la dictaba. Y de esta
espontaneidad nace, sin duda, que el duque tenga, mas que otro alguno de
nuestros poetas modernos, lo que se llama estilo propio. En el duque el
estilo es el hombre, y cuando habla y cuando escribe, siempre el duque es
el mismo: lo cual no acontece, por lo comun, en los demas autores; que ya
toman para escribir una manera artificiosa, y totalmente se desvian de la
naturaleza, o ya despojandose de la individualidad propia, se ajustan y



cifien a cierta pauta, y entran a formar parte indistinta de un género
cualquiera.

El dugue es méas bien un poeta de inspiracion que un poeta reflexivo; pero
a veces su inspiracion es tan alta y profunda que, sin quitar a sus obras

la frescura de lo instintivo, les presta ideas y pensamientos que parecen
hijos de la reflexién mas detenida. Y donde esto se ve mas

claramente es en su admirable drama Don Alvaro. El sino o la mala
estrella, es decir, un conjunto de circunstancias fortuitas, ponen a D.
Alvaro en ocasion de cometer delitos que su mismo honor le manda que
cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza e incline al mal. Antes al
contrario, los lectores todos y los espectadores del drama hallan en su
conciencia, que D. Alvaro no hace mal en matar a sus enemigos y en matarse
después; y no solo le absuelven, sino que le condenarian si no se matara.
Si D. Alvaro, con las manos llenas de la sangre que ha debido derramar, y
con el recuerdo reciente de la muerte de la mujer amada, se volviese al
convento y a sus penitencias, el pablico le silbaria. D. Alvaro tiene, por
consiguiente, que suicidarse; y sin embargo, el dugue no ha pensado en
hacer la apologia del suicidio, ni en recomendarle en algunas ocasiones;
ni tampoco ha pensado en presentarnos el juicio del hombre en
contradiccion con el juicio divino.

La concepcion del D. Alvaro vale mas que la ejecucion; pero hay en este
drama pormenores bellisimos. La escena final, sobre todo, es un cuadro
terrible, maravillosamente pintado; y las dos escenas del aguaducho y del
meson de Hornachuelos, dos cuadros de costumbres llenos de verdad y del
mas gracioso colorido.

Se nota, por ultimo, en las obras del duque, y singularmente en los
dramas, aquella elegancia perfectisima, aquella delicada cortesania, y
aquella primorosa compostura, que resplandecen en las damas y galanes
de nuestras antiguas comedias, y que rara vez se descubren en las
comedias de ahora; en las cuales, por huir de lo campanudo y culto, se
suele caer en el extremo contrario de lo inculto y plebeyo; y se sacan a

las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino de perejil y de
rabanos y que hacen mil gaucheries, cuando presumen de finas.

Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, y el mas fecundo de
todos. Poeta de més imaginacion que sentimiento y gusto, es incorrecto y
descuidado a veces, y a veces elegante, como por instinto. Florido,
pomposo, arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y conciso, desleido y
verboso, todo lo es sucesivamente, segun la cuerda que toca; pero siempre
simpatico y nuevo, siempre popular y leido con placer y aplaudido y
querido con frenesi de los espafioles.

A par de los mayores defectos, hay en las obras de Zorrilla verdadera
hermosura. Si el critico mas severo fuese descartando y condenando al
olvido todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de
demasiadamente prolijo, de falso y de vulgar, y aun suponiendo que todo
esto formase las tres cuartas partes de sus obras, siempre nos quedaria
otra cuarta parte, que pondriamos nosotros sobre nuestras cabezas, y que,
como joyas riquisimas y divino presente de las musas, conservariamos en el
Narthecio de la memoria.

Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la inspiracién desfallece, en
que apenas sabe el poeta lo que quiere decir, 0 en que no dice nada sino



palabras huecas, tienen tal encanto de armonia y de gracia -138- para
los oidos de los espafioles, que nos complacemos en oirlas, y las repetimos
embelesados sin meternos a averiguar lo que significan y aun sin suponer
que signifiquen algo. El amor de la patria, sus pasadas glorias, sus
tradiciones mas bellas y fantasticas, y las guerras, desafios, fiestas y
empresas amorosas de moros Yy cristianos; todo, vaga y confusamente, se
agolpa en nuestra imaginacion cuando leemos los romances, leyendas y
dramas de Zorrilla: y todo concurre a dar a su nombre una aureola de
gloria, que no se ofuscara nunca, aunque la fria razon analice y ponga a

la vista mil faltas y lunares.

El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo ha sido Espronceda.
Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que el duque de Rivas, pero méas
apasionado. Sus versos, cuando son de amores, o cuando la ambicién o el
orgullo le conmueven, estan escritos con sangre del corazon: y nadie
negara que este corazon era grande. En él se abrigaban pasiones
vehementisimas y sublimes. Espronceda,

con pensamientos de angel,
con mezquindades de hombre,

hubiera sido méas que Byron, si hubiera nacido donde, y como Byron nacid.
Espronceda no podia escribir para ganar dinero, alumbrado por una vela de
sebo, y en una mesa de pino. Como todo hombre de gran ser, que camina por
el mundo sin la luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir,
gozary amar en el mundo: y los deseos no satisfechos

pervirtieron y ulceraron su corazon, que era bueno, y el abandono de su
juventud y los extravios consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y
sacrilegas. Mas a pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de

su pecho y el culto y la devocidn respetuosa con que se inclinaba

Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba y se confiaba en

la amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en sus versos.

Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar a Byron. Yo
confieso que le imita en algunas digresiones de El Diablo-Mundo, en el

canto del Pirata, y en la carta de dofia Elvira, de El Estudiante de

Salamanca, que es casi una traduccion de la de dofia Julia. Pero estos
envidiosos no comprenden o no quieren comprender que D. Félix de Montemar
no esta tomado de Byron, y vale tanto o0 mas que los héroes de Byron; asi
como dofia Elvira vale mas que Medora y que Gulnara, cuando va loca de amor
procurando en el jardin al traidor que la olvida, y cuando muere de dolor
entre los brazos de su madre, bendiciendo aun la mano que la ha herido de
muerte.

Dofia Elvira es una creaciéon admirable. ;Quién no ha sofiado con dofia Elvira
en sus ensuefios de amor? Por lo general me parece cierto lo que dice el

poeta italiano de que en las frentes estrechas de las mujeres no cabe el
concepto del amor,



I'amorosa idea
Che gran parte d'Olimpo in se racchiude:

pero cuando esta idea penetra en el alma de la mujer, -140- vy la bafia
con la luz de su gloria, la mujer la acoge y la acaricia, y la alimenta en

su corazon, mas vivo y mas energico para el amor que el del hombre. Y
estos riquisimos y delicados misterios, nadie mejor que Espronceda los
sabe entender y descifrar, porque solo explica bien el amor el que sabe
sentirle e inspirarle.

Doiia Elvira es una mujer que vive y ama; y la vemos vivir y amar. En ella
nada hay de fantastico sino la grandeza ideal, que debe poner el poeta en
todas sus creaciones. Dofa Elvira, como todos los personajes de
Espronceda, aunque parezca extrafia la comparacion, es una potencia que
tiene por raiz exacta la verdad. No asi los personajes de Zorrilla, en

cuya grandeza suele haber algo de sofistico. Los mismos caracteres ya
creados por el vulgo y engrandecidos por otros poetas, no llega a
engrandecerlos Zorrilla sino desfigurandolos. Para dar una idea tremenda
de don Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, como un truhan
fanfarrén, que matara a setenta u ochenta hombres, y que seducira a cien o
doscientas mujeres en un afio. De esta laya de idealizadores son aquellos
rabinos, que, para ensalzar a Dios, le dan no sé cuantas leguas de
corpulencia; como si lo infinito cupiese en el tiempo y en el espacio, y

se redujese a nimero y medida. jCuén diferente del D. Juan Tenorio de
Zorrilla es el D. Félix de Espronceda! D. Feélix es més terrible que D.
Juan, y le gana la apuesta y le mata, sin necesidad de poner por cuenta en
un papel las mujeres seducidas y los enemigos muertos. Le basta a don
Félix seducir a dofia Elvira y matar a su hermano; porque esta

mujer y este enemigo, valen por un millén de los que apuntaba el otro en
su lista.

En lo fantastico del cuento del Estudiante hay ademas una tan prodigiosa
fuerza de imaginacion, y una melancolia tan profunda y lastimera, que en
vano se buscara mas superioridad en la una, y mas hondo sentimiento en la
otra, ni en el Manfredo, ni en el Lara, ni en la Novia de Abydos, ni en el
Giaour.

En los versos en que habla Espronceda de sus amores, de su desesperacion y
de sus desengafios, cada palabra es una lagrima; y toda aquella melodia
interior e inefable del espiritu,

-memoria
acaso triste de un perdido cielo,
quizé esperanza de futura gloria,

se deja oir al través de lo armonico de su diccion poética: la cual, salvo
pocos lunares, es perfectisima y como de hombre que entiende la hermosura.



Sirvan de ejemplo, y de objeto de admiracién a quien los lea o recuerde,

el canto a Teresa, y los versos a Jarifa.

En fin, Espronceda, verdadera encarnacién del romanticismo, en cuyo genio
excéntrico y en cuyas pasiones tempestuosas nada habia de adaptado solo a
la poesia, sino que todo en su vida real se mostraba vivamente, murié de
muerte temprana, victima acaso de sus desordenes.

Nos dejo Espronceda un poema no acabado cuyo titulo es EI Diablo Mundo, en
el cual, a la manera, 0 por més alta manera que Goethe en el

Fausto, pensaba el poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y
legar a la posteridad un monumento mas grande que La Iliada y que La
Divina-Comedia. Esta pretension de escribir un vasto poema humanitario, la
han tenido muchos en nuestro siglo; y asi en Espafia como en el extranjero,
la han tenido en vano: pero los que, como Espronceda, no sélo tuvieron

esta pretension, sino que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de
ellos lo del filésofo: Yo amo a aquel que desea lo imposible.

Imposible es el propdsito de Espronceda; y por eso el Diablo-Mundo forma
un conjunto monstruoso, si bien por lo mucho que el poeta valia, el poema
es bellisimo mirado por partes. Desgraciadamente no es Espronceda el unico
que ha querido escribir de esos poemas magnos. Otros mil poetas menores,
descontentos ya de ser hombres de los que pasan por ingeniosos y

discretos, y no contentos aun con ser apostoles, y tener misién especial,

se han convertido en genios y nimenes, y han deseado producir su verbo, y
encerrar en él todos los seres, como en el huevo de la Noche. De aqui
proviene un nuevo linaje de romanticismo cientifico-nebuloso, digno de
reprobacion.

Mientras mas se dilata el circulo de nuestras ideas, mas dificil es

abarcarlas todas en una. El cristianismo, mas grande que el paganismo, no
ha tenido un poema que sea mas grande que el de Homero. Hubo un
tiempo en que el poema catdlico (digo catdlico en toda la extension de la
palabra), pudo nacer. Este tiempo pasd, y no volvera nunca. Hubo un tiempo
en que la teologia impero sobre el mundo con imperio absoluto, goberné lo
temporal y lo eterno, y fue grande y maravillosa como de origen divino.
Entonces pudo darse el poema, y no se dio, porque Darte llego tarde. Marco
Polo habia ya viajado por Oriente; Santo Tomas, Scotto, San Buenaventura,
San Bernardo, Abelardo, etc., habian escrito; y los judios, los arabes y

los griegos nos habian transmitido la ciencia y la incredulidad antiguas.

Lo sublime y vario del argumento no cabe ya en la Divina-Comedia; y el
poeta sin atreverse a tratarle directamente, le trata de una manera

subjetiva, haciéndose el centro del poema, e introduciendo, en medio de
toda esa grandeza, sus pequefieces, miserias, rencores y disgustos; los
cuales, si bien nos interesan, porque somos hombres y compadecemos, y
porque el poeta es altisimo e interesante, todavia no se ha de negar que
disminuyen, si no aniquilan la comprensibilidad deseada.



Vino después el renacimiento, vino la reforma, y se rompié la unidad.
Volvieron los Dioses del Olimpo a luchar con el del Calvario. La razén
empez6 a analizar y a desenterrar las antiguas doctrinas. Luego descubrid
nuevas filosofias, y la imprenta, y otros continentes en la tierra, e
infinitos espacios en el cielo, y estrellas, y soles, y mundos sin fin. Y
engreida, orgullosa y alucinada con esto, rechazo de todas partes la
presencia inmediata y enérgica de Dios, y se puso a explicar
humanamente las leyes del movimiento, de la vida y de la armonia comicas.
A Dios le dejo alla muy lejos, y le redujo a una abstraccion inerte; pero
bien pronto conocid que Dios le faltaba, y se puso a buscarle, sin la luz
de la fe, hacinando sistema sobre sistema, y cayendo en un caos de
confusiones, dificil de poner en orden en prosa, e imposible en verso.
AUn existe otra imposibilidad grandisima para escribir el vasto poema; a
saber, un asunto que circunscriba, y en el que encajen y se amolden bien
tantas cosas; porque ponerlas en digresiones seria hacer principal de lo
accesorio. El duque de Rivas sostenia una vez, con mucha gracia y juicio,
que el D. Juan de Byron era un cuento verde, menos divertido que El
Baroncito de Faublas, y atestado de discursos impertinentes al asunto.
Espronceda, aunque en las digresiones le imita, y hasta le copia, en lo
esencial se separa de él, y le vence y sobrepuja; y es anglo-mania y falta
de patriotismo, creerle tan inferior a Byron, porque a veces lo toma por
modelo. Nada hay de Byron en la introduccion del Diablo-Mundo, y sin
embargo es admirable: acaso o mejor que se ha escrito en verso
castellano. El gigante de fuego es estupendo y magnifico, mientras llora y
calla; y bien se le puede perdonar si cuando habla, salvo el buen lenguaje
y las flores retoricas, se parece un poco a un domine que explica
filosofia a los muchachos del colegio. Espronceda no era muy filésofo, ni
ya la filosofia cabe en verso.
El elemento de que la poesia se sirve es la palabra, y la palabra contiene
clara y determinadamente todas las ideas y sentimientos humanos, de lo que
resulta que todos ellos son objeto de la poesia; mas el Unico fin de este
arte, asi como de los otros, es la belleza. Porque ¢quién negara la
belleza, primor, elegancia y perfeccion del Orlando? Y sin embargo, ¢no se
le puede decir al poeta lo que se cuenta que le pregunté Bembo? ;Messer
Ludovico, dove avete pigliato tutte queste...? ¢Hay alguna sustancia
filosofica en todo aquello? No hay mas que la belleza, que vale tanto, y
mas que la verdad cientifica.
En los tiempos primitivos, cuando la princesa Nausicaa iba a lavar la
ropa, la filosofia, las leyes, la religion y la economia social se
confundian en una sola ciencia, y se encarnaban en una sola persona, que
era a la vez legislador, poeta, profeta, guerrero y sacerdote. Entonces se
pudo exclamar: Dictae per camina sortes, et vitae mostrata via est. Mas
ahora, con esta nueva torre de Babel, ha venido la dispersion de las
doctrinas, y cada una anda por su lado, y hay en ellas, como en la
industria fabril, lo que llaman los economistas division del trabajo. Y la
poesia debe y puede encargar al buen gusto que escoja y se aproveche de
estos trabajos para formar con ellos hermosas composiciones; pero no para
meterse a bachillera y mucho menos para poner en verso la enciclopedia por
medio de simbolos y figuras. Con esta comprensibilidad y simbolismo
vendriamos a parar de nuevo a una especie de arte egipciaco, a fabricar



esfinges e idolos con  mil caras multiformes, y feas, y

misteriosas, que no darian gusto, y darian acaso menos ciencia que el
Caton cristiano, o el Libro de los nifios.

Cuando todos los hombres eran nifios, tenian razon los poetas de meterse a
pedagogos, y los pedagogos a poetas. Orfeo, Museo, Lino, Hesiodo, Minos,
Tales, Pitagoras y otros mil, pues seria nunca acabar enumerarlos, dieron
lecciones en verso a la humanidad, y lecciones poéticas: porque en la Edad
de oro la poesia y la ciencia iban unidas.

Verdad es que aun hay una poesia que se apellida didactica; pero, o no es
didactica, 0 no es poesia. Plutarco esta conmigo, y no cree en la poesia
que no es fabulosa y embustera. Aristételes afirma lo mismo, y afiade que
Empédocles no tiene de poeta sino el haber escrito en verso. Y si hubo,
por el contrario, algunos que, escribiendo poemas didacticos, se
conservasen muy valientes poetas, fue porque el verdadero fin que se
proponian era deleitar y no ensefiar; porque atendieron mas al primor y
belleza que a la verdad de lo que decian. Los diez afios que pasé Virgilio
corrigiendo las Georgicas no fueron para afiadir observaciones sabias sobre
el cultivo y demas zarandajas campestres, sino para tocar y retocar las
palabras, de modo que quedasen cada vez mas bellas, armoniosas y bien
arregladas. Ademas que aun en tiempo de Virgilio no era la ciencia tan
prosaica como ahora, y se combinaba sin esfuerzo con la fabula. La
multitud de poemas filosoficos griegos, no dudo yo que a veces se harian
perdonar la filosofia, con las mentiras ingeniosas en que iba

envuelta; y siento que estos poemas se hayan perdido los méas. Pero los
griegos mismos, a pesar del buen gusto natural en ellos, cuando trataban
de escribir algo de parecido a nuestros vastos poemas, componian un poema
tenebroso, como Ilamaban a la Alejandra, de Licofron.

Horacio, poeta y entusiasta, se va a veces del seguro, y se atreve a
sostener que Homero (no para su época, sino en general), ensefia mejor la
moral que Crisipo: pero estas son invectivas rabiosas contra los estoicos;
los cuales eran asimismo harto insolentes, y despreciaban la poesia,
suponiendo que solo el sabio es poeta, y los poetas locos. Y lo sustancial
del caso es que la poesia, aunque no ensefia, conmueve, inclina al bien,
enternece y levanta el corazon con su calor, inspiracion y hermosura. El
poeta, fiel enamorado de esta hermosura, debe por ella echar la
enciclopedia a un lado, y libre de este bagaje incomodo, montarse en el
hipogrifo, y volar al pais de las hadas, como Wieland en busca de Oberon.
La ciencia posee una pasmosa energia antipoética, y donde no llega para
afirmar, llega para negar. Con todo, el poeta, que en el terreno propio de

la ciencia se expone a perderse, tiene facultad y poder de pasar mas alla,

a campos aun no explorados, y apenas descubiertos. Por alli podra
pasearse, como D. Pedro de Portugal por las siete partes del mundo;
conversar con seres nuevos y nunca vistos ni oidos, que se le aparezcan y
nazcan de repente por natural virtud de la tierra o del aire, como los
duendes del padre Fuente de la Pefia; y estudiar las ciencias

ocultas con sabios y magicos mas prodigiosos que los de Faradn, y que el
famosisimo Escotillo. Pero todo esto ha de decirlo por chiste, y el poeta
romantico no es chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresiones.
Volvamos a la poesia seria y a El Diablo-Mundo.

He dicho que el gigante de fuego es estupendo, porgue no solo simboliza el



genio del hombre, como figura alegdrica, sino que es ademas un diablo
colosal, y pintado a lo vivo, aunque se convierte en catedratico cuando
habla. Para ser diablo no es mucho lo que sabe, y hasta en sus dudas se
muestra poco profundo. Mientras mas sabe el hombre, van sabiendo menos los
demonios. Comparad al de Sdcrates con el de Espronceda. Espronceda
reconoce la ignorancia del suyo, y no le pregunta nada al verle delante de

si. Dante preguntaba e indagaba cuanto habia que indagar y que preguntar,
de angeles, condenados y santos.

El concilidbulo diabdlico se desvanece al fin sin motivo, porque se junto

sin motivo, y solo para que Espronceda le viese. Mas no se ha de negar que
fue soberbia vision, y aun mejores las que tuvo en suefios Don Pablo. Nada
hay en poesia mas rico y espléndido que las pompas de la inmortalidad de
Espronceda, que bien se puede llamar suya, pues por ella sera inmortal.

Los cantos posteriores no responden ya a la grandeza del primer canto, ni
responderian nunca como no se dilatase el espiritu del poeta por toda la
prolongacion de los tiempos, o traspusiese al menos dos o tres mil afios

maés all& de la fin del mundo.

Justamente en la indicada remotisima época comienza el prologo del
Ashaverus de Quinet. A Dios (él me perdone las blasfemias que no hago sino
compendiar), fastidiado de verse solo con los elegidos, se le antoja crear
otro mundo. Llama a los préceres del Empireo, y los consulta sobre sus
planes. Dios va a publicar una nueva edicién corregida y aumentada de sus
obras: y para que se juzgue y pondere bien el mérito del drama
humano-divino-mundial, le pone en escena delante de aquel ilustre senado.
Este drama, que se titula Ashaverus, y que esta en prosa (para que se

cumpla en él la palabra de Kant de que los poemas en prosa son prosa en
delirio), contiene en si toda la historia natural, metafisica y politica;

y hablan en él los montes, el Océano, las estrellas, las ciudades, Cristo,
Leviatan, las virgenes, las malas mujeres, los diablos, las sirenas, las
piramides de Egipto, los silfos, los titanes, el peje Macar, el pajaro
Vinateyna, y hasta el todo y la nada. El tal poema es una borrachera
temerosa y solemne; y en punto a su moralidad y a su afirmacion

filosofica, averiglelo quien pueda: yo hasta ahora nada he podido

averiguar. En Fausto ya se trasluce algo... jla redencion por el amor!
Margarita se lleva a Fausto al cielo, como Beatriz a Dante, Laura a

Petrarca, y Eloisa a Abelardo; aunque ésta mas bien le envia que se le

lleva, puesto que Abelardo murié antes. En el D. Juan Tenorio de Zorrilla,
hay la misma tramoya imitada del D. Juan de Marana de Dumas, que la tomo
del Fausto de Goethe. Ello es que esto de convertir a una bonita y nada
-150- desdefiosa muchacha en escala de Jacob para subir al cielo, ha de
parecer, por fuerza, mucho mas agradable que los medios que antiguamente
nos daban de mortificar la carne con ayunos y penitencias, y de estar
siempre en conversacion interior.

Todos los modernos poemas humanitarios se dan cierto aire de familia.
Fausto y D. Pablo debutan leyendo, y renegando del saber humano: ambos se
renuevan o se remozan; y Ashaverus y Adan tienen la misma duracion que el
mundo. Pero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz ocurrencia que
Espronceda no tuvo, acaso por ser mas arrogante que ellos. Hablo de que
buscaron un personaje tradicional, hijo y amigo del vulgo, para hacerle
centro de sus poemas. El nuevo Adan es nuevo del todo, y nadie le conoce.



Al Judio errante y a Fausto los conociamos tiempo ha, y de antemano nos
interesaban. Ashaverus vive en las leyendas de la edad media, y encierra
un profundo sentido alegorico. Se diria que estaba pidiendo un poeta que
le diese mas perfecta vida. Es la desesperacion y el hastio eterno de

quien por orgullo reniega de Dios. Fausto es igualmente popular y
simbdlico. Es el sabio del renacimiento que por la ciencia pierde la fe;

que busca la belleza y para hallarla resucita la antigliedad clasica; que

se casa con la hermosura (con Elena), y engendra en Elena a Euforion,
simbolo de la moderna poesia. Si no recuerdo mal, o si no entendi mal, en
Goethe todo se resuelve en Dios; y aun los diablos mas feos y tiznados se
tornan hermosos y santisimos como los serafines, y van a perder la
individualidad, y a identificarse y a embeberse en el Bien

Supremo.

Lo que es del Adan de Espronceda no sabemos hasta ahora sino que anduvo en
cueros por Madrid, y tuvo amores con una manola. Los caracteres de Adan,
de la Salada y del tio Lucas, son verdaderos y bien entendidos; las
aventuras que les van sucediendo tienen grande interés; y las
descripciones y disertaciones que el poeta hace, no pueden ser mas bellas:
pero todo ello corresponde poquisimo al primer canto, a la Introduccion, y
al intento atrevido y magnifico del poeta.

El poeta ha de escribir para deleitar, y no para ensefiar, y acaso,
escribiendo asi, halle por inspiracion alguna nueva verdad; o en la misma
belleza de su poema se acrisolen, abrillanten y purifiquen verdades ya
conocidas, que aun estan oscuras y envueltas en la escoria del error. El
poeta no ha de ser el eco de los fildsofos, sino la voz de la conciencia
instintiva de la humanidad, ha de decir grandes cosas, por una iluminacién
subita, sin conocer ni reflexionar que las dice. Homero y Dante
pronunciaron oraculos, que en el dia los filosofos desentrafian e
interpretan. Si Dante y Homero leyesen estas interpretaciones, no las
entenderian, y saldrian poniendo de embusteros a los tales filésofos, o
admirandose de haberlo dicho, como Mr. Jourdain de hablar en prosa. Y sin
embargo, lo dijeron; y he ahi lo que se llama inspiracion. Busca el poeta

lo bello, y al encontrar lo bello, encuentra la verdad y la bondad, que en

la esencia de lo bello estan sustancialmente. EI  hombre virtuoso

luce una buena accidn, y en esta accion hay hermosura: porque el triunfo
de la ley moral es hermosisimo. El sabio descubre una nueva verdad y esta
verdad ha de ser infaliblemente buena y hermosa. La verdad, la bondad y la
hermosura, son accidentes de la misma sustancia. Si pudiéramos conocer
esta sustancia, y elevarnos a ella inmediatamente, no habria necesidad ni
de ciencia, ni de virtud, ni de poesia: las tres se confundirian en una

sola, y nosotros en la sustancia infinita.

La ciencia, en la moral y en la estética, puede ocuparse de lo bueno y de

lo bello cientificamente: y la poesia puede alabar y cantar la bondad y la
ciencia, como objetos poéticos. En cuanto a la virtud, no hay duda alguna
de que resplandece mas, si la poesia y la ciencia la adornan. Y aunque un
hombre solo puede ser a la vez, por especial favor y benéfico influjo de
los cielos, poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unificaran en €l estas

tres cualidades. Lo que se Ilamaba ciencia en los tiempos primitivos, no
era mas que poesia; y por eso los poetas fueron sabios; legisladores y
filésofos. Hoy que entendemos lo que es la ciencia, nos es imposible



desconocer que no se aviene con la poesia. La ciencia es reflexion y
empirismo; la poesia instinto y revelacion interior. La forma, por lo

tanto, inmortaliza a los grandes poetas: porque el asunto de sus poemas no
es sino el eco armonioso de las creaciones populares. El pueblo es el
verdadero poeta creador. Aquiles habia crecido, tan grande como es, antes
que Homero le diese fama eterna en sus versos. Antes de La

Divina Comedia, invent6 el pueblo leyendas que sirvieron de modelo a
Dante, y hasta le sefialaron su itinerario fantastico. Antes de Ariosto, se
inventaron todas las locuras de Orlando, y todas las hazafas de los doce
Pares. Antes de Virgilio, la mente popular habia creado todos los

portentos de la Historia primitiva de Roma. Y antes de Hesiodo y de
Esquilo, estaba ya nacida la mitologia entera, con su Olimpo, dioses y
semidioses.

Por ultimo (y concretandonos a nuestros modernos poetas romanticos), antes
que el duque de Rivas y antes que Espronceda escribiesen las dos leyendas,
El moro Exposito y El Estudiante de Salamanca, las cuales, por muy
diferente estilo y manera, vienen a ser ambas lo mejor que se ha escrito

en Espafia, desde Calderdn ac4, los personajes mas importantes de estas
leyendas, sus aventuras, grandeza, y caracteres habian sido creados y
ensalzados por el pueblo.
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