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      Estudios de erudición no falta hoy quien los haga en España, sobre cosas  
      de España; pero mientras que la historia y la literatura nacional se  
      cultivan con buen éxito, aún se nota entre nosotros, fuerza es decirlo, un  
      lastimoso y muy notable atraso en otras ciencias y doctrinas. Nuestros  
      sabios y nuestros periodistas apenas hacen más que imitar, copiar y  
      traducir las ideas de los libros franceses; y alimentados y criados en la  
      lección y consideración de estos libros, toman, sin querer, hasta su  
      lenguaje, desvirtuando la hermosura y empañando el esplendor del nuestro.  
      Y no queremos dar a entender que no haya en España profundos economistas,  
      matemáticos sutiles y entendidos, médicos doctos, y políticos de altas  
      miras y despejado ingenio; sino que aún no tenemos autonomía y movimiento  
      propio: esto es, una política española,   una escuela filosófica  
      española, un sistema científico cualquiera que se pueda llamar nacido en  
      España. Solos dos hombres gloriosos, muertos por desgracia temprano, y de  
      cuya fama adhuc sub iudice lis est (porque acaso la envidia sea como el  
      amor, más fuerte que la muerte); solo dos hombres gloriosos, Valdegamas y  
      Balmes, han intentado dogmatizar sin apoyarse servilmente en una autoridad  



      extranjera. Sus libros han recorrido en triunfo la Europa. Lo que por sí  
      solo probaría, aunque no hubiese otras pruebas, que ni de la inspiración  
      filosófica, ni de la inteligencia de los asuntos elevados, ni de la  
      voluntad perseverante y firme en la meditación, carecemos los españoles; y  
      que aquella esterilidad o pereza nuestra, de que ya nos acusaba  
      Escalígero, diciendo aliqui Lusitani docti, pauci Hispani, proviene de  
      otras causas; las mismas sin duda que dan origen a nuestro atraso en la  
      industria, en el comercio y en la agricultura; atraso que más que ninguna  
      otra cosa, por ser tan grosero y materialista el siglo en que vivimos, nos  
      echan en cara las naciones extrañas, sin considerar que aún somos ricos de  
      más perfecta riqueza; la cual, aunque ofuscada y oculta, todavía está en  
      nosotros, y ha de salir con el tiempo a dar luz y brillo. Porque a pesar  
      de las discordias civiles y de las malas pasiones que han tomado cuerpo y  
      vigor entre los que tratan de gobernarnos, la antigua virtud renace, y las  
      aspiraciones sublimes se despiertan; y ya que no puedan realizarse en el  
      mundo, adquieren forma y vida fantástica en la poesía.  
      Por eso hay una poesía española y poetas españoles con ser propio y no  
      hijos de los extranjeros, como el filósofo español, que es hijo de Kant o  
      de Cousin, y el economista español que nos traduce y copia a Say o a  
      Bastiat. Sabido es que en las ciencias no se puede, como en poesía,  
      fantasear ni inventar continuamente; pero también sabemos que, cuando no  
      se hace sino repetir, casi no hay objeto ni motivo para escribir libros,  
      en que solo la frase, si acaso, sea nueva. Y en muchas ciencias y  
      doctrinas, repito, que no somos en el día sino meros imitadores y  
      copistas. Lo contrario sucede en la poesía; porque después de haber  
      dejado, por una feliz revolución literaria, la senda fatal de imitación de  
      los clásicos franceses, y después de haber renegado del Apolo de peluquín  
      con polvos que tenía por Dios, volvió a tomar en el romance y en el drama  
      sus antiguas y originales formas, y dio frutos sabrosísimos y preciosos.  
      El romance es nuestra poesía indígena, nacida entre nosotros, sin que nada  
      le deba a la poesía griega, ni a la latina, ni a la italiana, ni a la  
      francesa, que sucesiva o simultáneamente han imitado, y siguen imitando  
      los poetas académicos. Y del romance, de esa poesía popular, ha nacido  
      nuestro teatro, el más rico, el más vario y el más sublime del mundo.  
      El romance es nuestra poesía, o por lo menos el germen de nuestra  
      verdadera poesía: y cuando esta decae y no muere, es porque en el romance  
      se conserva viva, y el vulgo la sigue cantando en las ciudades, y los  
      rústicos en las aldeas y despoblados; y ya   la cantan en coplas,  
      ya en jácaras, ya relatando historias tan picantes como la de Gerineldos,  
      o tan tiernas y delicadas como la de aquella condesa que va peregrinando  
      en busca de su esposo. Lo que Iriarte decía irónicamente al oír cantar al  
      ciego, aun hay en España poesía, yo lo hubiera dicho de buena fe, si  
      hubiese vivido en su tiempo. En los de decadencia y mal gusto se ve a los  
      poetas olvidar sus extravagancias y ser grandes o por lo menos ingeniosos,  
      cuando escriben romances o cosa parecida. Góngora, prevaricador del buen  
      gusto, detestable en las Soledades y en el Polifemo y mediano poeta en sus  
      canciones endecasílabas, como por ejemplo, en la de la Armada invencible,  
      es discretísimo, ameno, amoroso y divertido en los romances.  
      Los españoles ha tiempo que no somos devotos de la docta antigüedad. Poco  
      nos ha molestado y corrompido el gusano roedor del abate Gaume. Saber  



      griego entre nosotros era un prodigio, y saber latín punto menos, pues el  
      poco que se aprendía en las escuelas se procuraba olvidar enseguida. Hay,  
      sin embargo, regulares traducciones de algunos clásicos; pero nadie las  
      lee, o ya porque están hechas por eruditos las más, y poquísimas por  
      poetas, o ya porque al pueblo no le divierten los griegos y los romanos. A  
      los españoles, a pesar de las sátiras, de los preceptos, y de los ejemplos  
      de don Leandro Moratín, nos han gustado y nos gustan más las comedias de  
      capa y espada que las de Terencio y Moliere; y los romances y las coplas  
      más que las odas. Añádanse a esto las   -123-   frialdades insulsas de  
      Venus y de Cupidillo, que de la corta inteligencia de los clásicos, y del  
      vano deseo de imitarlos, sacaban nuestros poetas académicos, la compresión  
      intelectual en que vivíamos y la pobre y rastrera filosofía francesa del  
      siglo pasado, que los liberales oponían al fanatismo de los frailes y al  
      despotismo del gobierno, y se comprenderá la situación de ánimo en que nos  
      sorprendieron de consuno la muerte del rey, la guerra civil, la vuelta de  
      los emigrados, la nueva aurora de libertad, la revolución política, y la  
      literaria del romanticismo. Las ideas tomaron nuevo giro; se pudo hablar y  
      escribir; se entendió mejor lo que pasaba en el mundo y el adelanto de las  
      otras naciones; deseamos alcanzarlas en su movimiento progresivo, y en  
      literatura pensamos abrir nueva senda más original y más ancha. La secta  
      de los románticos, que vino de Francia, como vienen todas las modas, se  
      amoldó perfectamente a nuestras inclinaciones y carácter, y se hizo tan  
      española como si hubiera nacido en España; porque si la palabra  
      romanticismo quiere decir algo, no hay país más romántico que el nuestro.  
      Con todo, el romanticismo tuvo al principio mucho de ridículo, de pueril y  
      de exagerado; y a pesar de los grandes poetas que siguieron la nativa  
      secta, hicieron de ella los clásicos mil burlas merecidas. Pero de la  
      misma contienda nació poco a poco una filosofía del arte más perfecta y  
      comprensiva; las distinciones desaparecieron, y se llegó a entender que de  
      lo bello y de lo feo, de lo ingenioso y de lo rudo, es de lo que se debe  
      ocupar   el crítico, para admirarse de lo que naturalmente es  
      hermoso, y desechar y condenar lo que, por moda o convención, suele, en un  
      momento dado, parecer bello al vulgo.  
      El romanticismo, por lo tanto, no se ha de considerar, hoy día, como secta  
      militante, sino como cosa pasada, y perteneciente a la historia. El  
      romanticismo ha sido una revolución, y solo los efectos de ella podían ser  
      estables. Entre nosotros vino a libertar a los poetas del yugo ridículo de  
      los preceptistas franceses y a separarlos de la imitación superficial y  
      mal entendida de los clásicos; y lo consiguió. Las demás ideas y  
      principios del romanticismo, fueron exageraciones revolucionarias que  
      pasaron con la revolución, y de las cuales, aún durante la revolución  
      misma, se salvaron los hombres de buen gusto.  
      El romanticismo que veinte años ha apareció, o si se quiere, resucitó  
      entre nosotros, había aparecido en Alemania durante las guerras contra  
      Napoleón, no solo como secta literaria, sino como doctrina filosófica y  
      patriótica, que sacaba la edad media de su sepulcro y que armaba a sus  
      guerreros católicos contra el pagano emperador de Francia. Nosotros, que  
      no teníamos necesidad de evocar espectros para luchar con Napoleón, y que  
      conservábamos vivas en el alma las ideas patrióticas, conservamos  
      asimismo, en medio de aquel levantamiento contra los franceses, un respeto  



      ciego por sus preceptos literarios, y hasta un amor decidido y un anhelo  
      particular de seguir en todo sus ideas filosóficas. Así es que Quintana,  
      el gran  poeta lírico, es el poeta más pagano que ha habido en  
      España; y aunque por el sentimiento es sublime, las ideas que populariza  
      son las más vulgares de la filosofía francesa del siglo pasado.  
      Cuando por medio de los franceses, y con las obras de Chateaubriand,  
      Víctor Hugo y Mme. Staël, llegó a nosotros el romanticismo, llegó  
      combinado con tan nuevas ideas, que los dos Schlegel que le proclamaron en  
      Alemania no le hubieran ya reconocido. Los franceses le habían añadido  
      mucho de su propia cosecha, y habían tomado por romántico cuanto era  
      alemán, aunque no fuese romántico, ni por tal pasase en Alemania. Nosotros  
      hicimos lo mismo; y, como los franceses, añadimos a estos elementos del  
      romanticismo, no solo cuanto nos pareció romántico en nuestro propio país,  
      que no fue poco, sino otro romanticismo venido de un país diferente; y que  
      por sí solo imprimió un carácter singular a la nueva literatura. Hablo de  
      las obras de lord Byron, ingenio poderoso y originalísimo: y de las de  
      Walter Scott, no menos original, aunque no tan grande. Nos pintaba el  
      primero las cosas presentes con el hastío de la vida, las tinieblas de la  
      duda, los ayes da la desesperación o la risa del sarcasmo, y Walter Scott  
      las cosas pasadas con una verdadera y maravillosa segunda vista, y con los  
      colores más brillantes y poéticos, aunque con una prolijidad a veces  
      enojosa.  
      Los trastornos y revueltas porque hemos pasado, y lo extraordinario y  
      nuevo de muchas cosas presentes, han despertado en los hombres gran vigor  
      y agudeza   de comprensión para las remotas, así en el tiempo como  
      en el espacio; y de aquí nace (a par de las relaciones de viaje y de las  
      historias ad narrandum1 non ad probandum, en las cuales no se omite  
      menudencia alguna por microscópica que sea), ese amor y cuidado con que se  
      procura conservar en el día, en toda obra de arte, lo que llaman color  
      local. Verdad es que este color suele ser falso; y en tratándose de la  
      edad media, lúgubre en demasía. Muchos poetas góticos huelen a cementerio;  
      y lo que es más, tienen una extraña predilección por lo deforme y por lo  
      feo ideal. Afirman algunos impíos alemanes que esto proviene de que el  
      cristianismo les diabolizó la naturaleza, que ellos había divinizado; pero  
      si verdaderamente la divinizaron, cuando eran gentiles, fue tan sin  
      ninguna gentileza y con tanta barbarie, que a poca costa se les volvían  
      diablos los dioses, aunque antes no lo fuesen. No así Venus, Apolo,  
      Minerva, las Musas y las Gracias. Nunca el cristianismo los ha convertido  
      seriamente en diablos; y si han dejado de ser dioses, continúan siendo  
      ficciones divinas. Goethe, príncipe de los poetas de este siglo; Goethe, a  
      quien los románticos españoles y franceses pusieron entre sus maestros, y  
      que en el sentido estricto de la palabra, no puede pasar por romántico,  
      fue pagano, pero del paganismo griego, y no del alemán. Este egregio poeta  
      prestó y añadió una idea peregrina al romanticismo, a saber, la de la  
      poesía trascendental. Así como pensaron sus compatriotas en hallar la  
      ciencia trascendental, así Goethe procuró poner esta ciencia en poesía; y  
      en   la poesía, lo creado, lo increado, y el porqué y el cómo de  
      todo ello. Esta fue la última faz con que se presentó entre nosotros el  
      romanticismo. Veamos ahora qué carácter y fisonomía tuvo desde luego.  
      El romanticismo podía ser católico ferviente, incrédulo y blasfemo,  



      amoroso y blando, terrible y endemoniado, y todo a la vez. El toque para  
      ser romántico consistía principalmente en renegar de las divinidades del  
      Olimpo; en hablar de Jehovah, o en no hablar de Dios alguno; y en poblar  
      el mundo, no ya de semidioses paganos, sino de ondinas, huríes, brujas,  
      sílfides y hadas, o en dejarle vacío de toda apariencia que no fuese  
      natural y conforme al testimonio de los sentidos.  
      En cuanto a la forma, los románticos la desatendían, presumiendo de  
      espiritualistas, y poniendo la belleza en lo sustancial y recóndito. El  
      poeta no escribía ni debía escribir por arte, sino por inspiración; su  
      existencia debía tener algo de excepcional y de extravagante; hasta en el  
      vestido se debía diferenciar el poeta de los demás hombres; y el universo  
      mundo le debía considerar como un apóstol, con misión especial que cumplir  
      en la tierra. Víctima de su misión y de su genio, no comprendido por el  
      vulgo, el poeta debía ser infeliz, debía ser una planta maldita con frutos  
      de bendición. En sus amores debía aspirar el poeta a un ideal de  
      perfección que nunca se realizase en el mundo, ni por asomo se hallase en  
      mujer alguna; y sin embargo, amar a una mujer con delirio, imaginando ver  
      en ella a la maga de sus sueños, a la paloma del    diluvio y a la  
      rosa de Jericó: mas al cabo debía palpar la realidad, conocer lo vulgar  
      del objeto de sus amores, maldecirle, y menospreciarle, y llorar sus  
      ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de sus santos, ya echándose a  
      los pies de los altares, y entonando plegarias a la Virgen y a Jesucristo.  
      En fin, ya estuviese enamorado, ya desengañado, ya hastiado, ya fuese  
      incrédulo, ya creyente, todo poeta romántico debía hablarnos siempre de sí  
      mismo. Pero esta manía autobiográfica la disculpo yo, y hasta la alabo;  
      pues no sólo proviene de lo reflexivo del siglo en que vivimos, y de los  
      sistemas de filosofía, que ahora privan, todos o casi todos psicológicos;  
      sino que es además muy cristiana, y no desdice de la humildad evangélica.  
      Un pagano no hablaba de sí mismo sino cuando después de haber hecho  
      grandes hechos, tenía razón para creerse un prodigio de ingenio, de valor  
      o de doctrina; y aun así hablaba poco. Cuando Marco Aurelio escribió, ya  
      el cristianismo estaba en todos los corazones. A un cristiano, con ser  
      hombre le basta, magna enim quaedam res est homo, factus ad imaginem et  
      similitudinem Dei, así es, que llena el mundo de sus quejas, tribulaciones  
      y esperanzas. ¿Y por qué no ha de llamar a sí la atención del mundo,  
      cuando llama constantemente la de Dios, y le interesa y enamora hasta el  
      extremo de hacerle tomar carne mortal y morir por amor suyo?  
      Otra de las ideas capitales de los románticos, presentada de mil maneras  
      diferentes, consecuencia de la agitación y malestar de los espíritus, y  
      presentimiento del socialismo, era la idealización de los  
      hombres patibularios, y la creencia de que sus crímenes se debían imputar  
      a la sociedad mal organizada, y a la grandeza de sentimiento de los tales  
      héroes, a quienes esta mezquina sociedad les venía estrecha. Pero si los  
      poetas románticos suelen tomar por héroes de sus escritos hombres  
      criminales, no hacen amar a estos hombres por sus crímenes, sino hacen que  
      nos admiremos de las virtudes, que a pesar de los crímenes, hay en ellos.  
      Si éste es un defecto, existe aún más en la gran poesía clásica, y nunca  
      la poesía moderna tuvo héroes tan tremendos y de tan fieras e indomables  
      pasiones, como los de la familia de Atreo, como Medea, y como Mirra. El  
      destino inflexible, o alguna divinidad malévola los impulsaba al crimen.  



      El héroe romántico es libremente criminal, y justiciable del crimen que  
      comete. En nombre de la ley moral se le puede condenar, y le condenamos.  
      Su única excusa, esto es, el único motivo porque le compadecemos, es  
      porque alguna virtud muy alta mal dirigida, o alguna idea grande mal  
      interpretada, o alguna pasión noble, le extravían. Si entendemos a veces  
      que la sociedad mal organizada es parte, en algunas maldades del  
      individuo, como la ley moral está más alta que el organismo social,  
      siempre queda salvo el derecho de imponer una pena en nombre de esta ley  
      aunque el crimen que se castiga, no sea todo del castigado. La sociedad  
      puede ser cómplice; y como la sociedad somos todos, todos solidariamente  
      somos también cómplices en aquel delito: y la perturbación,   -130-   que  
      causa el crimen en la sociedad, nos sirve de castigo. El médico de su  
      honra, por ejemplo, y Roque el bandido generoso y valiente, que hace  
      prisionero a D. Quijote, son de los que perdonamos, y cuyos crímenes caen  
      sobre la sociedad y las preocupaciones del siglo en que vivieron. Y no por  
      creer en esta imperfección social, y en la perfectibilidad de la raza  
      humana es nadie socialista. La poesía romántica tiene a no dudarlo, algo  
      de socialismo; pero de un socialismo más alto, que aún está por venir. La  
      poesía es toda aspiración y vaticinio. La magia fue antes de los  
      ferrocarriles, del gas y del magnetismo: Séneca profetizó el  
      descubrimiento de América, y Esquilo en Prometeo la Redención; y Virgilio  
      adivinó mucho del sentimiento moral del cristianismo, y hasta el progreso  
      civilizador de Europa, extendiendo por toda la tierra sus costumbres, su  
      poder y su ciencia:  
 
                   erit altera quae vehat Argo 
                  Delectos Heroas: erunt etiam altera bella, 
                  Atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles. 
 
 
 
 
 
      No pretendo yo negar que haya habido autores, que por medio de sus obras  
      poéticas, del teatro y las novelas principalmente, hayan querido propagar  
      ciertas ideas, no ya de un socialismo que está por venir aún como  
      doctrina, sino de ese socialismo que ha amenazado desquiciar la sociedad  
      hace pocos años; pero esto no prueba sino que la poesía, que por sí misma,  
      y en sí misma tiene un nobilísimo fin, cual es la creación de la belleza,  
      puede a veces, rebajándose    y desdorándose, servir de instrumento  
      a otros fines. No negaré tampoco el mal gusto de algunos, que buscando,  
      solamente para sus dramas argumentos enmarañados y lances estupendos y  
      terribles, los han buscado ya en las gacetas de los tribunales, ya en las  
      antiguas crónicas, sin dar realce sino a lo feo y lo malo. Pero como lo  
      malo y feo, feo y malo se queda, sin que estos dramaturgos y novelistas  
      puedan ni quieran hacerlo pasar por hermoso y por bueno, aunque los  
      acusemos de prosaísmo, porque pintan las cosas como han sido y como son, y  
      no como debieran ser, no me parece, con todo, que los podamos acusar de  
      inmorales. Los hombres, que son buenos, no se enamoran de la maldad aunque  
      la vean, sobre las tablas o en una novela, salir triunfante de la virtud;  



      porque en este mundo, real y positivamente estamos viendo esto muy a  
      menudo, sin necesidad de recurrir a ficciones; y los hombres, que son  
      malos, no aprenden nada que ellos ya no sepan sobre la maldad.  
      El saber, ensanchando el círculo de nuestras ideas, puede ser causa  
      ocasional de nuevas virtudes, que de aquellas ideas se alimenten y vivan;  
      pero no de nuevos vicios, porque el mal es cosa limitada, y fácilmente se  
      llega con la inteligencia a su último término; y el bien es infinito, y  
      mientras más campo abarca la inteligencia, más bien descubre, a donde  
      llegar con la voluntad. Lo que sí puede dar el saber son los medios para  
      cometer la maldad; pero nadie va a buscar estos medios en los libros de  
      entretenimiento.  
      El verdadero y más notable defecto de los románticos  ha sido la  
      verbosidad, que ellos llaman vaguedad; porque la pompa y majestuosa  
      armonía de las palabras no encubre lo vacío de sentido. Nuestra lengua  
      puede expresar los pensamientos con toda la concisión deseable, y muchos  
      poetas españoles suelen ser concisos; los romanceros, sobre todo y los  
      mismos poetas románticos cuando escriben romances. Pero cuando escriben  
      odas, o se dan a filosofar, como a menudo no saben siquiera lo que van a  
      decir, ni entienden lo que dicen, arman una jerigonza y estruendo hueco,  
      que acaso halague los oídos, pero que siempre se resiste a la traducción  
      en una lengua extranjera, y hasta a una traducción en prosa y gramatical,  
      hecha en nuestra misma lengua castellana. Muchos poetas románticos, cuando  
      se sienten inspirados, van poniendo palabras unas en pos de otras, sin  
      atender al sentido ni a los preceptos, que encierran con seis llaves,  
      incluso los de la gramática. «No solamente (dice uno de estos poetas, y  
      cuenta que es de los mejores), no solamente encerramos con seis llaves la  
      gramática, sino que procuramos olvidarnos hasta de su existencia.» La  
      gramática, según él, es un código convencional inspirado por la senectud.  
      De la afición a las palabras sonoras nace también lo falso, monótono y  
      prolijo de las descripciones, que no están sacadas de la naturaleza misma,  
      sino arregladas con palabras y frases ya usadas, y aun desechadas por  
      otros poetas, y que sirven en todas ocasiones, vengan o no a propósito: v.  
      gr. esponjado tulipán, ágil y pintado colorín, negro capuz, lúgubre son,  
      fúnebre   ciprés, flotante tul, pliegues del viento y raudo  
      torbellino.  
      Otro defecto del romanticismo español es la hipocresía: porque finge la fe  
      que no tiene. Los versos místicos del día no valen, por lo sentidos,  
      fervorosos y verdaderos, un villancico de los Pastores da Belén de Lope.  
      Compararlos con los versos de León, de Santa Teresa y de San Juan de la  
      Cruz, sería una blasfemia.  
      Falta por último, a la poesía romántica de España aquella majestad  
      tranquila, y aquel mirar sereno, que aun en los momentos de más grande  
      pasión, ostentan y tienden sobre las cosas y las ideas la verdadera poesía  
      clásica, y la de Goethe y de Leopardi.  
      Nuestros poetas románticos han sido y son desaliñados por ignorancia o por  
      descuido; llorones por moda, o porque en España no ha habido en mucho  
      tiempo sino motivo de llorar; y muy a menudo, hinchados, palabreros, y  
      vacíos de sentido. Mas a pesar de todo, yo entiendo que los debemos  
      absolver por la inspiración y entusiasmo que suele haber en sus poesías; y  
      porque muchos de ellos, que comenzaron a escribir cuando nada sabían, han  



      ido después aprendiendo y corrigiéndose hasta llegar a un término  
      razonable. Ni faltaron algunos, que nunca, o rara vez, se apartasen de  
      este razonable término: ya porque tuvieron la dicha de hacer mejores  
      estudios, o de estudiar algo antes de echarse a poetas; o ya porque el  
      claro entendimiento que tenían, los alumbraba para que del camino derecho  
      no se apartasen, y la buena   voluntad les ponía estímulo para que  
      se instruyesen.  
      Enumerar aquí uno por uno todos los poetas dignos de memoria, que  
      últimamente ha habido en España, sería demasiado prolijo; y enumerar, los  
      malos y menos que medianos poetas, que han ganado fama, y la popularidad  
      efímera, que nace del capricho y del espíritu de partido, sería tan  
      cansada como desagradable tarea. Baste considerar que no quedó ciudad de  
      provincia donde no se estableciese un liceo, o tertulia literaria con  
      visos de academia; y allí el mayorazgo, el escribiente, el empleadillo y  
      el estudiante, en fin todo joven de cualquier condición que fuese, y no  
      pocas muchachas, solían tomar los ensueños amorosos y melancólicos de la  
      juventud, por estro y vocación poética, y se subían a la tribuna, y  
      cantaban coplas de pie quebrado, y versos puntiagudos al empezar y al  
      concluir, y gordos por el medio, y otras novedades más curiosas que  
      entretenidas. Pero al son de este concierto universal, y cuando la furia  
      del romanticismo se paseaba triunfante por toda la Península, descollaron  
      tres ingenios tan altos y tan fecundos, que otros como ellos no habían  
      venido a nuestro suelo, desde que murió Calderón.  
 
 
 
 
      II 
 
 
      El primero de estos tres grandes ingenios es el duque de Rivas que,  
      abandonando la escuela clásica francesa antes que el romanticismo pasase a  
      España desde Francia, imaginó un romanticismo español sacado   -135-   de  
      nuestros romances antiguos; y no imitándolos servilmente, sino tomando de  
      ellos la forma y sabor, en cuanto de su propio estilo no se apartaban ni  
      desconvenían, compuso sus preciosos romances históricos. Escribió también  
      varias leyendas, canciones y dramas, y aún continúa escribiendo y  
      coronando sus gloriosos blasones con el no menos glorioso laurel de poeta.  
 
      En todas las obras del duque, se admira principalmente la espontánea  
      lozanía de la imaginación, sin que se descubra el más leve indicio de que  
      ha sido violentada. El Moro expósito, leyenda histórica de extraordinaria  
      belleza y grandes dimensiones, parece dictada por el duque en un solo día,  
      y escrita por un taquígrafo mientras que el duque la dictaba. Y de esta  
      espontaneidad nace, sin duda, que el duque tenga, más que otro alguno de  
      nuestros poetas modernos, lo que se llama estilo propio. En el duque el  
      estilo es el hombre, y cuando habla y cuando escribe, siempre el duque es  
      el mismo: lo cual no acontece, por lo común, en los demás autores; que ya  
      toman para escribir una manera artificiosa, y totalmente se desvían de la  
      naturaleza, o ya despojándose de la individualidad propia, se ajustan y  



      ciñen a cierta pauta, y entran a formar parte indistinta de un género  
      cualquiera.  
      El duque es más bien un poeta de inspiración que un poeta reflexivo; pero  
      a veces su inspiración es tan alta y profunda que, sin quitar a sus obras  
      la frescura de lo instintivo, les presta ideas y pensamientos que parecen  
      hijos de la reflexión más detenida. Y donde   esto se ve más  
      claramente es en su admirable drama Don Álvaro. El sino o la mala  
      estrella, es decir, un conjunto de circunstancias fortuitas, ponen a D.  
      Álvaro en ocasión de cometer delitos que su mismo honor le manda que  
      cometa, sin que por eso su voluntad se tuerza e incline al mal. Antes al  
      contrario, los lectores todos y los espectadores del drama hallan en su  
      conciencia, que D. Álvaro no hace mal en matar a sus enemigos y en matarse  
      después; y no sólo le absuelven, sino que le condenarían si no se matara.  
      Si D. Álvaro, con las manos llenas de la sangre que ha debido derramar, y  
      con el recuerdo reciente de la muerte de la mujer amada, se volviese al  
      convento y a sus penitencias, el público le silbaría. D. Álvaro tiene, por  
      consiguiente, que suicidarse; y sin embargo, el duque no ha pensado en  
      hacer la apología del suicidio, ni en recomendarle en algunas ocasiones;  
      ni tampoco ha pensado en presentarnos el juicio del hombre en  
      contradicción con el juicio divino.  
      La concepción del D. Álvaro vale más que la ejecución; pero hay en este  
      drama pormenores bellísimos. La escena final, sobre todo, es un cuadro  
      terrible, maravillosamente pintado; y las dos escenas del aguaducho y del  
      mesón de Hornachuelos, dos cuadros de costumbres llenos de verdad y del  
      más gracioso colorido.  
      Se nota, por último, en las obras del duque, y singularmente en los  
      dramas, aquella elegancia perfectísima, aquella delicada cortesanía, y  
      aquella primorosa compostura, que resplandecen en las damas y galanes    
       de nuestras antiguas comedias, y que rara vez se descubren en las  
      comedias de ahora; en las cuales, por huir de lo campanudo y culto, se  
      suele caer en el extremo contrario de lo inculto y plebeyo; y se sacan a  
      las tablas duquesas y marquesas, que no hablan sino de perejil y de  
      rábanos y que hacen mil gaucheríes, cuando presumen de finas.  
      Zorrilla es otro de los corifeos del romanticismo, y el más fecundo de  
      todos. Poeta de más imaginación que sentimiento y gusto, es incorrecto y  
      descuidado a veces, y a veces elegante, como por instinto. Florido,  
      pomposo, arrebatado, sublime, vulgar, enérgico y conciso, desleído y  
      verboso, todo lo es sucesivamente, según la cuerda que toca; pero siempre  
      simpático y nuevo, siempre popular y leído con placer y aplaudido y  
      querido con frenesí de los españoles.  
      A par de los mayores defectos, hay en las obras de Zorrilla verdadera  
      hermosura. Si el crítico más severo fuese descartando y condenando al  
      olvido todo lo que Zorrilla ha escrito de incomprensible, de  
      demasiadamente prolijo, de falso y de vulgar, y aun suponiendo que todo  
      esto formase las tres cuartas partes de sus obras, siempre nos quedaría  
      otra cuarta parte, que pondríamos nosotros sobre nuestras cabezas, y que,  
      como joyas riquísimas y divino presente de las musas, conservaríamos en el  
      Narthecio de la memoria.  
      Las mismas composiciones de Zorrilla, en que la inspiración desfallece, en  
      que apenas sabe el poeta lo que quiere decir, o en que no dice nada sino  



      palabras huecas, tienen tal encanto de armonía y de gracia   -138-   para  
      los oídos de los españoles, que nos complacemos en oírlas, y las repetimos  
      embelesados sin meternos a averiguar lo que significan y aun sin suponer  
      que signifiquen algo. El amor de la patria, sus pasadas glorias, sus  
      tradiciones más bellas y fantásticas, y las guerras, desafíos, fiestas y  
      empresas amorosas de moros y cristianos; todo, vaga y confusamente, se  
      agolpa en nuestra imaginación cuando leemos los romances, leyendas y  
      dramas de Zorrilla: y todo concurre a dar a su nombre una aureola de  
      gloria, que no se ofuscará nunca, aunque la fría razón analice y ponga a  
      la vista mil faltas y lunares.  
      El otro eminente poeta y corifeo del romanticismo ha sido Espronceda.  
      Espronceda, menos fecundo que Zorrilla y que el duque de Rivas, pero más  
      apasionado. Sus versos, cuando son de amores, o cuando la ambición o el  
      orgullo le conmueven, están escritos con sangre del corazón: y nadie  
      negará que este corazón era grande. En él se abrigaban pasiones  
      vehementísimas y sublimes. Espronceda,  
 
                  con pensamientos de ángel, 
                  con mezquindades de hombre,  
 
 
 
 
 
      hubiera sido más que Byron, si hubiera nacido donde, y como Byron nació.  
      Espronceda no podía escribir para ganar dinero, alumbrado por una vela de  
      sebo, y en una mesa de pino. Como todo hombre de gran ser, que camina por  
      el mundo sin la luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir,  
      gozar y     amar en el mundo: y los deseos no satisfechos  
      pervirtieron y ulceraron su corazón, que era bueno, y el abandono de su  
      juventud y los extravíos consiguientes llenaron su alma de ideas falsas y  
      sacrílegas. Mas a pesar de todo, la bondad nativa, la ternura delicada de  
      su pecho y el culto y la devoción respetuosa con que se inclinaba  
      Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba y se confiaba en  
      la amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en sus versos.  
      Dicen los envidiosos que Espronceda no hace sino imitar a Byron. Yo  
      confieso que le imita en algunas digresiones de El Diablo-Mundo, en el  
      canto del Pirata, y en la carta de doña Elvira, de El Estudiante de  
      Salamanca, que es casi una traducción de la de doña Julia. Pero estos  
      envidiosos no comprenden o no quieren comprender que D. Félix de Montemar  
      no está tomado de Byron, y vale tanto o más que los héroes de Byron; así  
      como doña Elvira vale más que Medora y que Gulnara, cuando va loca de amor  
      procurando en el jardín al traidor que la olvida, y cuando muere de dolor  
      entre los brazos de su madre, bendiciendo aún la mano que la ha herido de  
      muerte.  
      Doña Elvira es una creación admirable. ¿Quién no ha soñado con doña Elvira  
      en sus ensueños de amor? Por lo general me parece cierto lo que dice el  
      poeta italiano de que en las frentes estrechas de las mujeres no cabe el  
      concepto del amor,  
 



                  l'amorosa idea 
                  Che gran parte d'Olimpo in se racchiude: 
 
 
 
 
 
      pero cuando esta idea penetra en el alma de la mujer,   -140-   y la baña  
      con la luz de su gloria, la mujer la acoge y la acaricia, y la alimenta en  
      su corazón, más vivo y más enérgico para el amor que el del hombre. Y  
      estos riquísimos y delicados misterios, nadie mejor que Espronceda los  
      sabe entender y descifrar, porque solo explica bien el amor el que sabe  
      sentirle e inspirarle.  
      Doña Elvira es una mujer que vive y ama; y la vemos vivir y amar. En ella  
      nada hay de fantástico sino la grandeza ideal, que debe poner el poeta en  
      todas sus creaciones. Doña Elvira, como todos los personajes de  
      Espronceda, aunque parezca extraña la comparación, es una potencia que  
      tiene por raíz exacta la verdad. No así los personajes de Zorrilla, en  
      cuya grandeza suele haber algo de sofístico. Los mismos caracteres ya  
      creados por el vulgo y engrandecidos por otros poetas, no llega a  
      engrandecerlos Zorrilla sino desfigurándolos. Para dar una idea tremenda  
      de don Juan Tenorio le hace apostar en una taberna, como un truhán  
      fanfarrón, que matará a setenta u ochenta hombres, y que seducirá a cien o  
      doscientas mujeres en un año. De esta laya de idealizadores son aquellos  
      rabinos, que, para ensalzar a Dios, le dan no sé cuantas leguas de  
      corpulencia; como si lo infinito cupiese en el tiempo y en el espacio, y  
      se redujese a número y medida. ¡Cuán diferente del D. Juan Tenorio de  
      Zorrilla es el D. Félix de Espronceda! D. Félix es más terrible que D.  
      Juan, y le gana la apuesta y le mata, sin necesidad de poner por cuenta en  
      un papel las mujeres seducidas y los enemigos muertos. Le basta a don  
      Félix seducir a doña Elvira y matar a su hermano;   porque esta  
      mujer y este enemigo, valen por un millón de los que apuntaba el otro en  
      su lista.  
      En lo fantástico del cuento del Estudiante hay además una tan prodigiosa  
      fuerza de imaginación, y una melancolía tan profunda y lastimera, que en  
      vano se buscara más superioridad en la una, y más hondo sentimiento en la  
      otra, ni en el Manfredo, ni en el Lara, ni en la Novia de Abydos, ni en el  
      Giáour.  
      En los versos en que habla Espronceda de sus amores, de su desesperación y  
      de sus desengaños, cada palabra es una lágrima; y toda aquella melodía  
      interior e inefable del espíritu,  
 
                  -memoria 
                  acaso triste de un perdido cielo, 
                  quizá esperanza de futura gloria, 
 
 
 
      se deja oír al través de lo armónico de su dicción poética: la cual, salvo  
      pocos lunares, es perfectísima y como de hombre que entiende la hermosura.  



      Sirvan de ejemplo, y de objeto de admiración a quien los lea o recuerde,  
      el canto á Teresa, y los versos a Jarifa.  
      En fin, Espronceda, verdadera encarnación del romanticismo, en cuyo genio  
      excéntrico y en cuyas pasiones tempestuosas nada había de adaptado solo a  
      la poesía, sino que todo en su vida real se mostraba vivamente, murió de  
      muerte temprana, víctima acaso de sus desórdenes.  
      Nos dejó Espronceda un poema no acabado cuyo título es El Diablo Mundo, en  
      el cual, a la manera, o   por más alta manera que Goethe en el  
      Fausto, pensaba el poeta encerrar y explicar todo lo creado e increado, y  
      legar a la posteridad un monumento más grande que La Iliada y que La  
      Divina-Comedia. Esta pretensión de escribir un vasto poema humanitario, la  
      han tenido muchos en nuestro siglo; y así en España como en el extranjero,  
      la han tenido en vano: pero los que, como Espronceda, no sólo tuvieron  
      esta pretensión, sino que fueron dignos de tenerla, merecen que se diga de  
      ellos lo del filósofo: Yo amo a aquel que desea lo imposible.  
      Imposible es el propósito de Espronceda; y por eso el Diablo-Mundo forma  
      un conjunto monstruoso, si bien por lo mucho que el poeta valía, el poema  
      es bellísimo mirado por partes. Desgraciadamente no es Espronceda el único  
      que ha querido escribir de esos poemas magnos. Otros mil poetas menores,  
      descontentos ya de ser hombres de los que pasan por ingeniosos y  
      discretos, y no contentos aun con ser apóstoles, y tener misión especial,  
      se han convertido en genios y númenes, y han deseado producir su verbo, y  
      encerrar en él todos los seres, como en el huevo de la Noche. De aquí  
      proviene un nuevo linaje de romanticismo científico-nebuloso, digno de  
      reprobación.  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Mientras más se dilata el círculo de nuestras ideas, más difícil es  
      abarcarlas todas en una. El cristianismo, más grande que el paganismo, no  
      ha tenido un poema   que sea más grande que el de Homero. Hubo un  
      tiempo en que el poema católico (digo católico en toda la extensión de la  
      palabra), pudo nacer. Este tiempo pasó, y no volverá nunca. Hubo un tiempo  
      en que la teología imperó sobre el mundo con imperio absoluto, gobernó lo  
      temporal y lo eterno, y fue grande y maravillosa como de origen divino.  
      Entonces pudo darse el poema, y no se dio, porque Darte llegó tarde. Marco  
      Polo había ya viajado por Oriente; Santo Tomás, Scotto, San Buenaventura,  
      San Bernardo, Abelardo, etc., habían escrito; y los judíos, los árabes y  
      los griegos nos habían transmitido la ciencia y la incredulidad antiguas.  
      Lo sublime y vario del argumento no cabe ya en la Divina-Comedia; y el  
      poeta sin atreverse a tratarle directamente, le trata de una manera  
      subjetiva, haciéndose el centro del poema, e introduciendo, en medio de  
      toda esa grandeza, sus pequeñeces, miserias, rencores y disgustos; los  
      cuales, si bien nos interesan, porque somos hombres y compadecemos, y  
      porque el poeta es altísimo e interesante, todavía no se ha de negar que  
      disminuyen, si no aniquilan la comprensibilidad deseada.  



      Vino después el renacimiento, vino la reforma, y se rompió la unidad.  
      Volvieron los Dioses del Olimpo a luchar con el del Calvario. La razón  
      empezó a analizar y a desenterrar las antiguas doctrinas. Luego descubrió  
      nuevas filosofías, y la imprenta, y otros continentes en la tierra, e  
      infinitos espacios en el cielo, y estrellas, y soles, y mundos sin fin. Y  
      engreída, orgullosa y alucinada con esto, rechazó de todas partes la    
        presencia inmediata y enérgica de Dios, y se puso a explicar  
      humanamente las leyes del movimiento, de la vida y de la armonía cómicas.  
      A Dios le dejó allá muy lejos, y le redujo a una abstracción inerte; pero  
      bien pronto conoció que Dios le faltaba, y se puso a buscarle, sin la luz  
      de la fe, hacinando sistema sobre sistema, y cayendo en un caos de  
      confusiones, difícil de poner en orden en prosa, e imposible en verso.  
      Aún existe otra imposibilidad grandísima para escribir el vasto poema; a  
      saber, un asunto que circunscriba, y en el que encajen y se amolden bien  
      tantas cosas; porque ponerlas en digresiones sería hacer principal de lo  
      accesorio. El duque de Rivas sostenía una vez, con mucha gracia y juicio,  
      que el D. Juan de Byron era un cuento verde, menos divertido que El  
      Baroncito de Faublas, y atestado de discursos impertinentes al asunto.  
      Espronceda, aunque en las digresiones le imita, y hasta le copia, en lo  
      esencial se separa de él, y le vence y sobrepuja; y es anglo-manía y falta  
      de patriotismo, creerle tan inferior a Byron, porque a veces lo toma por  
      modelo. Nada hay de Byron en la introducción del Diablo-Mundo, y sin  
      embargo es admirable: acaso lo mejor que se ha escrito en verso  
      castellano. El gigante de fuego es estupendo y magnífico, mientras llora y  
      calla; y bien se le puede perdonar si cuando habla, salvo el buen lenguaje  
      y las flores retóricas, se parece un poco a un domine que explica  
      filosofía a los muchachos del colegio. Espronceda no era muy filósofo, ni  
      ya la filosofía cabe en verso.  
      El elemento de que la poesía se sirve es la palabra, y la palabra contiene  
      clara y determinadamente todas las ideas y sentimientos humanos, de lo que  
      resulta que todos ellos son objeto de la poesía; mas el único fin de este  
      arte, así como de los otros, es la belleza. Porque ¿quién negará la  
      belleza, primor, elegancia y perfección del Orlando? Y sin embargo, ¿no se  
      le puede decir al poeta lo que se cuenta que le preguntó Bembo? ¿Messer  
      Ludovico, dove avete pigliato tutte queste...? ¿Hay alguna sustancia  
      filosófica en todo aquello? No hay más que la belleza, que vale tanto, y  
      más que la verdad científica.  
      En los tiempos primitivos, cuando la princesa Nausícaa iba a lavar la  
      ropa, la filosofía, las leyes, la religión y la economía social se  
      confundían en una sola ciencia, y se encarnaban en una sola persona, que  
      era a la vez legislador, poeta, profeta, guerrero y sacerdote. Entonces se  
      pudo exclamar: Dictae per camina sortes, et vitae mostrata via est. Más  
      ahora, con esta nueva torre de Babel, ha venido la dispersión de las  
      doctrinas, y cada una anda por su lado, y hay en ellas, como en la  
      industria fabril, lo que llaman los economistas división del trabajo. Y la  
      poesía debe y puede encargar al buen gusto que escoja y se aproveche de  
      estos trabajos para formar con ellos hermosas composiciones; pero no para  
      meterse a bachillera y mucho menos para poner en verso la enciclopedia por  
      medio de símbolos y figuras. Con esta comprensibilidad y simbolismo  
      vendríamos a parar de nuevo a una especie de arte egipciaco, a fabricar  



      esfinges e ídolos con    mil caras multiformes, y feas, y  
      misteriosas, que no darían gusto, y darían acaso menos ciencia que el  
      Catón cristiano, o el Libro de los niños.  
      Cuando todos los hombres eran niños, tenían razón los poetas de meterse a  
      pedagogos, y los pedagogos a poetas. Orfeo, Museo, Lino, Hesíodo, Minos,  
      Tales, Pitágoras y otros mil, pues sería nunca acabar enumerarlos, dieron  
      lecciones en verso a la humanidad, y lecciones poéticas: porque en la Edad  
      de oro la poesía y la ciencia iban unidas.  
      Verdad es que aún hay una poesía que se apellida didáctica; pero, o no es  
      didáctica, o no es poesía. Plutarco está conmigo, y no cree en la poesía  
      que no es fabulosa y embustera. Aristóteles afirma lo mismo, y añade que  
      Empédocles no tiene de poeta sino el haber escrito en verso. Y si hubo,  
      por el contrario, algunos que, escribiendo poemas didácticos, se  
      conservasen muy valientes poetas, fue porque el verdadero fin que se  
      proponían era deleitar y no enseñar; porque atendieron más al primor y  
      belleza que a la verdad de lo que decían. Los diez años que pasó Virgilio  
      corrigiendo las Geórgicas no fueron para añadir observaciones sabias sobre  
      el cultivo y demás zarandajas campestres, sino para tocar y retocar las  
      palabras, de modo que quedasen cada vez más bellas, armoniosas y bien  
      arregladas. Además que aún en tiempo de Virgilio no era la ciencia tan  
      prosaica como ahora, y se combinaba sin esfuerzo con la fábula. La  
      multitud de poemas filosóficos griegos, no dudo yo que a veces se harían  
      perdonar la filosofía, con las mentiras ingeniosas   en que iba  
      envuelta; y siento que estos poemas se hayan perdido los más. Pero los  
      griegos mismos, a pesar del buen gusto natural en ellos, cuando trataban  
      de escribir algo de parecido a nuestros vastos poemas, componían un poema  
      tenebroso, como llamaban a la Alejandra, de Licofrón.  
      Horacio, poeta y entusiasta, se va a veces del seguro, y se atreve a  
      sostener que Homero (no para su época, sino en general), enseña mejor la  
      moral que Crisipo: pero estas son invectivas rabiosas contra los estoicos;  
      los cuales eran asimismo harto insolentes, y despreciaban la poesía,  
      suponiendo que sólo el sabio es poeta, y los poetas locos. Y lo sustancial  
      del caso es que la poesía, aunque no enseña, conmueve, inclina al bien,  
      enternece y levanta el corazón con su calor, inspiración y hermosura. El  
      poeta, fiel enamorado de esta hermosura, debe por ella echar la  
      enciclopedia a un lado, y libre de este bagaje incómodo, montarse en el  
      hipogrifo, y volar al país de las hadas, como Wieland en busca de Oberon.  
      La ciencia posee una pasmosa energía antipoética, y donde no llega para  
      afirmar, llega para negar. Con todo, el poeta, que en el terreno propio de  
      la ciencia se expone a perderse, tiene facultad y poder de pasar más allá,  
      a campos aún no explorados, y apenas descubiertos. Por allí podrá  
      pasearse, como D. Pedro de Portugal por las siete partes del mundo;  
      conversar con seres nuevos y nunca vistos ni oídos, que se le aparezcan y  
      nazcan de repente por natural virtud de la tierra o del aire, como los  
      duendes del padre Fuente   de la Peña; y estudiar las ciencias  
      ocultas con sabios y mágicos más prodigiosos que los de Faraón, y que el  
      famosísimo Escotillo. Pero todo esto ha de decirlo por chiste, y el poeta  
      romántico no es chistoso, ni quiere serlo, sino en las digresiones.  
      Volvamos a la poesía seria y a El Diablo-Mundo.  
      He dicho que el gigante de fuego es estupendo, porque no solo simboliza el  



      genio del hombre, como figura alegórica, sino que es además un diablo  
      colosal, y pintado a lo vivo, aunque se convierte en catedrático cuando  
      habla. Para ser diablo no es mucho lo que sabe, y hasta en sus dudas se  
      muestra poco profundo. Mientras más sabe el hombre, van sabiendo menos los  
      demonios. Comparad al de Sócrates con el de Espronceda. Espronceda  
      reconoce la ignorancia del suyo, y no le pregunta nada al verle delante de  
      sí. Dante preguntaba e indagaba cuanto había que indagar y que preguntar,  
      de ángeles, condenados y santos.  
      El conciliábulo diabólico se desvanece al fin sin motivo, porque se juntó  
      sin motivo, y solo para que Espronceda le viese. Mas no se ha de negar que  
      fue soberbia visión, y aun mejores las que tuvo en sueños Don Pablo. Nada  
      hay en poesía más rico y espléndido que las pompas de la inmortalidad de  
      Espronceda, que bien se puede llamar suya, pues por ella será inmortal.  
      Los cantos posteriores no responden ya a la grandeza del primer canto, ni  
      responderían nunca como no se dilatase el espíritu del poeta por toda la  
      prolongación de los tiempos, o traspusiese al menos dos o tres mil años  
      más allá de la fin del mundo.  
      Justamente en la indicada remotísima época comienza el prólogo del  
      Ashaverus de Quinet. A Dios (él me perdone las blasfemias que no hago sino  
      compendiar), fastidiado de verse solo con los elegidos, se le antoja crear  
      otro mundo. Llama a los próceres del Empíreo, y los consulta sobre sus  
      planes. Dios va a publicar una nueva edición corregida y aumentada de sus  
      obras: y para que se juzgue y pondere bien el mérito del drama  
      humano-divino-mundial, le pone en escena delante de aquel ilustre senado.  
      Este drama, que se titula Ashaverus, y que está en prosa (para que se  
      cumpla en él la palabra de Kant de que los poemas en prosa son prosa en  
      delirio), contiene en sí toda la historia natural, metafísica y política;  
      y hablan en él los montes, el Océano, las estrellas, las ciudades, Cristo,  
      Leviatán, las vírgenes, las malas mujeres, los diablos, las sirenas, las  
      pirámides de Egipto, los silfos, los titanes, el peje Macar, el pájaro  
      Vinateyna, y hasta el todo y la nada. El tal poema es una borrachera  
      temerosa y solemne; y en punto a su moralidad y a su afirmación  
      filosófica, averígüelo quien pueda: yo hasta ahora nada he podido  
      averiguar. En Fausto ya se trasluce algo... ¡la redención por el amor!  
      Margarita se lleva a Fausto al cielo, como Beatriz a Dante, Laura a  
      Petrarca, y Eloísa a Abelardo; aunque ésta más bien le envía que se le  
      lleva, puesto que Abelardo murió antes. En el D. Juan Tenorio de Zorrilla,  
      hay la misma tramoya imitada del D. Juan de Marana de Dumas, que la tomó  
      del Fausto de Goethe. Ello es que esto de convertir a una bonita y nada    
      -150-   desdeñosa muchacha en escala de Jacob para subir al cielo, ha de  
      parecer, por fuerza, mucho más agradable que los medios que antiguamente  
      nos daban de mortificar la carne con ayunos y penitencias, y de estar  
      siempre en conversación interior.  
      Todos los modernos poemas humanitarios se dan cierto aire de familia.  
      Fausto y D. Pablo debutan leyendo, y renegando del saber humano: ambos se  
      renuevan o se remozan; y Ashaverus y Adán tienen la misma duración que el  
      mundo. Pero Goethe y Quinet tuvieron una muy feliz ocurrencia que  
      Espronceda no tuvo, acaso por ser más arrogante que ellos. Hablo de que  
      buscaron un personaje tradicional, hijo y amigo del vulgo, para hacerle  
      centro de sus poemas. El nuevo Adán es nuevo del todo, y nadie le conoce.  



      Al Judío errante y a Fausto los conocíamos tiempo ha, y de antemano nos  
      interesaban. Ashaverus vive en las leyendas de la edad media, y encierra  
      un profundo sentido alegórico. Se diría que estaba pidiendo un poeta que  
      le diese más perfecta vida. Es la desesperación y el hastío eterno de  
      quien por orgullo reniega de Dios. Fausto es igualmente popular y  
      simbólico. Es el sabio del renacimiento que por la ciencia pierde la fe;  
      que busca la belleza y para hallarla resucita la antigüedad clásica; que  
      se casa con la hermosura (con Elena), y engendra en Elena a Euforión,  
      símbolo de la moderna poesía. Si no recuerdo mal, o si no entendí mal, en  
      Goethe todo se resuelve en Dios; y aun los diablos más feos y tiznados se  
      tornan hermosos y santísimos como los serafines, y van a perder la  
      individualidad, y a    identificarse y a embeberse en el Bien  
      Supremo.  
      Lo que es del Adán de Espronceda no sabemos hasta ahora sino que anduvo en  
      cueros por Madrid, y tuvo amores con una manola. Los caracteres de Adán,  
      de la Salada y del tío Lucas, son verdaderos y bien entendidos; las  
      aventuras que les van sucediendo tienen grande interés; y las  
      descripciones y disertaciones que el poeta hace, no pueden ser más bellas:  
      pero todo ello corresponde poquísimo al primer canto, a la Introducción, y  
      al intento atrevido y magnífico del poeta.  
      El poeta ha de escribir para deleitar, y no para enseñar, y acaso,  
      escribiendo así, halle por inspiración alguna nueva verdad; o en la misma  
      belleza de su poema se acrisolen, abrillanten y purifiquen verdades ya  
      conocidas, que aún están oscuras y envueltas en la escoria del error. El  
      poeta no ha de ser el eco de los filósofos, sino la voz de la conciencia  
      instintiva de la humanidad, ha de decir grandes cosas, por una iluminación  
      súbita, sin conocer ni reflexionar que las dice. Homero y Dante  
      pronunciaron oráculos, que en el día los filósofos desentrañan e  
      interpretan. Si Dante y Homero leyesen estas interpretaciones, no las  
      entenderían, y saldrían poniendo de embusteros a los tales filósofos, o  
      admirándose de haberlo dicho, como Mr. Jourdain de hablar en prosa. Y sin  
      embargo, lo dijeron; y he ahí lo que se llama inspiración. Busca el poeta  
      lo bello, y al encontrar lo bello, encuentra la verdad y la bondad, que en  
      la esencia de lo bello están sustancialmente. El   hombre virtuoso  
      luce una buena acción, y en esta acción hay hermosura: porque el triunfo  
      de la ley moral es hermosísimo. El sabio descubre una nueva verdad y esta  
      verdad ha de ser infaliblemente buena y hermosa. La verdad, la bondad y la  
      hermosura, son accidentes de la misma sustancia. Si pudiéramos conocer  
      esta sustancia, y elevarnos a ella inmediatamente, no habría necesidad ni  
      de ciencia, ni de virtud, ni de poesía: las tres se confundirían en una  
      sola, y nosotros en la sustancia infinita.  
      La ciencia, en la moral y en la estética, puede ocuparse de lo bueno y de  
      lo bello científicamente: y la poesía puede alabar y cantar la bondad y la  
      ciencia, como objetos poéticos. En cuanto a la virtud, no hay duda alguna  
      de que resplandece más, si la poesía y la ciencia la adornan. Y aunque un  
      hombre solo puede ser a la vez, por especial favor y benéfico influjo de  
      los cielos, poeta, y virtuoso, y sabio, nunca se unificarán en él estas  
      tres cualidades. Lo que se llamaba ciencia en los tiempos primitivos, no  
      era más que poesía; y por eso los poetas fueron sabios; legisladores y  
      filósofos. Hoy que entendemos lo que es la ciencia, nos es imposible  



      desconocer que no se aviene con la poesía. La ciencia es reflexión y  
      empirismo; la poesía instinto y revelación interior. La forma, por lo  
      tanto, inmortaliza a los grandes poetas: porque el asunto de sus poemas no  
      es sino el eco armonioso de las creaciones populares. El pueblo es el  
      verdadero poeta creador. Aquiles había crecido, tan grande como es, antes  
      que Homero le diese fama eterna en  sus versos. Antes de La  
      Divina Comedia, inventó el pueblo leyendas que sirvieron de modelo a  
      Dante, y hasta le señalaron su itinerario fantástico. Antes de Ariosto, se  
      inventaron todas las locuras de Orlando, y todas las hazañas de los doce  
      Pares. Antes de Virgilio, la mente popular había creado todos los  
      portentos de la Historia primitiva de Roma. Y antes de Hesíodo y de  
      Esquilo, estaba ya nacida la mitología entera, con su Olimpo, dioses y  
      semidioses.  
      Por último (y concretándonos a nuestros modernos poetas románticos), antes  
      que el duque de Rivas y antes que Espronceda escribiesen las dos leyendas,  
      El moro Expósito y El Estudiante de Salamanca, las cuales, por muy  
      diferente estilo y manera, vienen a ser ambas lo mejor que se ha escrito  
      en España, desde Calderón acá, los personajes más importantes de estas  
      leyendas, sus aventuras, grandeza, y caracteres habían sido creados y  
      ensalzados por el pueblo.  
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