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Desde mi celda 
 
 
 

       
      Monasterio de Veruela, 1864. 
 
           Por fin, después de haber vuelto, por un momento, a ese mar sin fondo  
      de la lucha diaria, me encuentro otra vez en el seno de la madre  
      naturaleza. Otra vez he sido testigo de esa pequeña novela de viaje que  
      para vosotros escribí y que vio la luz en las columnas de El Contemporáneo  
      (3), y cuyo último capítulo son los altos muros de este vetusto  
      monasterio, por los que trepa libremente la hiedra y el jaramago, y cuyo  
      silencio sólo es turbado por la eterna canción del agua y del viento. 
           Mis papeles, que esta gente respeta como cosa de hechicería, se  
      encuentran en la misma forma que los dejé, cubiertos por una espesa capa  
      de polvo. La carpeta de dibujo donde igual que en las cuartillas, voy  
      dejando las impresiones de cada momento, espera también la caricia del  
      lápiz, que en el tiempo de mi ausencia la dejó descansar. Todo, en fin,  
      está como el día que lo abandoné para ir a perderme, por un instante, en  
      el torbellino de la lucha que a vosotros arrastra y al cual yo, por causa  
      de mi mala salud, tuve desgraciadamente que abandonar. 
           Después que la lugareña que fielmente me sirve, puso sobre la tosca  
      mesa de pino el último plato del almuerzo, y mientras el café se hacía en  
      el rojo hogar, he salido a dar un pequeño paseo por los alrededores del  
      monasterio, este monasterio que fundó la fe de don Pedro Atarés y que de  



      tantos bellos fantasmas ha poblado mi fantasía. 
           Todo es silencio, soledad y olvido en estas veneradas ruinas. La fe  
      que como llama viva, levantó esta oración de piedra, hoy, poco a poco, se  
      extingue y apaga en los pechos. Este siglo positivista y burgués sólo  
      rinde culto al dios dinero y es su romanza preferida el sonido del oro  
      acuñado. Pero, en fin, amigos míos, el café, ese negro brebaje que  
      alimenta mis nervios cansados, me espera en la taza, y mientras le bebo  
      sorbo a sorbo, trazo estos renglones que serán un eco de mi voz y una  
      vibración de mi espíritu en vuestra tertulia del Suizo, de la que tanto me  
      acuerdo en esta espantosa soledad. 
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