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- I - 
Sonrisas hipocráticas.- Soles de invierno 
Día 5 de Enero de 1858. 
 
(3)Según mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marchó a  
veranear al Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegó  
sin novedad el día 21 de Diciembre próximo pasado al Trópico de  
Capricornio, donde ha permanecido algunos días tomando baños de mar. 
 
Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar  
desde aquí solsticio de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe  
de haber emprendido ya su regreso a nuestro Trópico, al cual no llegará  
hasta el 21 de Junio. 
 
Seguirán entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las  
pieles, la lana, el carbón de piedra, la leña y las mujeres bonitas; a  
pesar de cuyo auxilio, Madrid continuará tiritando como un perro del  
Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un carámbano. 
 



Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Así  
es que Madrid, a medida que se va enfriando, ríe a más y mejor, goza y se  
divierte como nunca, y ni afonías, ni dolores de costado, ni pulmonías, ni  
pleuresías, ni ataques apopléticos bastan a borrar de sus labios la  
mencionada hipocrática sonrisa. 
 
Nada, pues, más delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada  
más higiénico y divertido, en estos crudísimos días de invierno, que dar  
un par de vueltas a pie por la Fuente Castellana, desde las tres hasta las  
cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro a cinco- esto  
último si no es día festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera,  
como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para  
encender otro; con las manos y el puño del bastón metidos en los bolsillos  
de un gabán que se le deba a Caracuel, y pensando en la gloria, en el amor  
y en los indispensables cien millones... 
 
La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas,  
con su diáfano, vastísimo cielo, con sus fantásticas perspectivas, en que  
se destacan a lo lejos las torres y las cúpulas de Madrid; con sus áridas  
cercanías, donde proyectan largas sombras los endebles y desarropados  
árboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es un  
paraíso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz  
Andalucía; pero tiene- y esto nadie podrá negarlo- no se qué belleza  
propia de las llanuras, no se qué majestad, no se qué embeleso, no se qué  
melancolía peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades del frío y  
de las soledades del calor, del Polo y del África, que agrada  
soberanamente a los hipocondríacos. 
 
¡Dulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a  
cuatro de la tarde!- La flor de las mujeres de Madrid (que es como si  
dijéramos la flor de las mujeres de España, dado que toda España nos  
remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las españolas,  
pues, y, por consiguiente, las mujeres más bellas o más seductoras del  
mundo, recorren a pie, en coche o a caballo aquellas larguísimas calles  
arrecifadas. Las damas principales de la corte; las que menos se prodigan;  
aquellas que los profanos sólo alcanzan a ver alguna noche, durante una  
hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin,  
de quienes está uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a  
las dos de la tarde, las bañan, perfuman y visten, y las tienden sobre un  
sofá o sobre una carretela, donde siguen pensando, en su hermosura...;  
esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y diosas del amor,  
revolotean por allí como brillantes mariposas, y óyese el crujido de sus  
botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalón, y aspirase  
un fugitivo aroma de violeta, y óyese acaso la codiciada voz y véselas,  
por último, montar en su carruaje...- operación que no ejecutan sin dar al  
propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran... 
 
Me parece que me he explicado. 
- II - 
La Semana Santa 



 
«Per troppo variar natura è bella»- dicen hasta los que no saben el  
italiano: y es la pura verdad. 
 
El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a  
todos, sino a esos bípedos implumes que los optimistas han dado en llamar  
racionales (lo cual, dicho en absoluto, es tan temerario como llamar oro a  
todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han comprendido así: esto es,  
han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado varia, y, a  
fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar  
variedad a la vida civil, a la vida social, o como queráis llamarle a esta  
vida de perros que llevamos los pueblos civilizados. 
 
En su consecuencia, tenemos (ciñéndonos ahora a lo que pasa en  
Madrid) que de los doce meses del año no hay dos en que los descendientes  
del gran cesante llamado Adán distraigamos nuestros ocios de una misma  
manera. 
 
Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que  
creen en la venida periódica de los Santos Reyes, del cerdo de San Antón,  
del tarjeteo, de los bailes aristocráticos, de los patinadores, y de la  
toma de posesión de los concejales nuevos. 
 
Febrero brilla por sus bailes de máscaras, por sus teatros caseros,  
por su rifa de la Inclusa y por su Carnaval plagado de estudiantinas y de  
hombres vestidos de mujer. 
 
Marzo, por sus vigilias, su día de San José, sus sermones, sus  
novenas y sus setenarios. 
 
Abril, por su Semana Santa. 
 
Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de  
Ramos. 
 
¡Ved! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre  
las butacas de los Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de  
toda una noche, que terminaban siempre con la consabida galop infernal,  
arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del Jueves Santo: las mismas  
damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un antifaz de  
seda, o mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el año, se preparan hoy  
a pedir limosna para los niños de la Inclusa en las puertas de los  
templos: los tertulios de sus salones y de sus palcos, o los jinetes que  
en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus coches, son invitados,  
no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un día  
de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o  
a Santo Tomás, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien  
puesto el pabellón de las bellas postulantes: los más empedernidos  
Lovelaces obedecerán el Jueves a tan piadosa intimación, después de lo  
cual se plantarán enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las  



mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas,  
pareciéndose en esto a aquel de quien se dijo: 
    
 
 
 
El señor don Juan de Robres, 
  
Con caridad sin igual, 
  
Hizo este santo hospital 
  
Y también hizo a los pobres. 
 
 
Item- El paseo público se traslada el Jueves a la calle de Carretas,  
y el Viernes a la calle Mayor. Estos días no ruedan sobre los adoquines de  
la corte más carruajes que las diligencias, las sillas-correos y los  
carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a la funerala, con  
la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las  
torres de las iglesias. Los tambores están destemplados... de intento. La  
bandera nacional, izada a media asta sobre los edificios públicos, pregona  
el duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, de sitio y de hora; pero la  
gente es la misma, y mañana no se acordará de la compunción religiosa de  
hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer. 
 
A los buenos católicos, que aún somos muchos en España, nos ofende  
este aire frívolo de la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como  
buenos patricios que somos también, nos llena de orgullo y de satisfacción  
el irresistible garbo con que las madrileñas lucen estos días por esas  
calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla española. 
 
¡La mantilla española!- ¡He aquí la verdadera heroína de la Semana  
Santa!- Yo admiro y amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar  
las excelencias y ventajas de la clásica mantilla, bandera nacional de  
nuestras mujeres. ¡Y bandera negra ,vive Dios.... hasta cuando es blanca!  
¡Enseña de una guerra sin cuartel! ¡Símbolo de amores a vida o muerte!  
¡Bandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de  
pelo regaladas a media noche y los demás enseres del guardarropa de las  
pasiones meridionales! ¡Bandera tan negra como los ojos de las  
mantenedoras y como la sangre de los que penan por su querer! ¡Bandera  
negra que no arrancarán de los hombros de nuestras andaluzas todas las  
ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una  
mantilla nacional en la Basílica de Atocha. 
- III - 
El Sábado de Gloria 
 
¡Alleluia! ¡Tiremos los trastos por la ventana!... ¡Llegó la hora de  
tocar a gloria! 
 



La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto  
punto: las campanas, los coches, los planos, los organillos, las murgas,  
todos los ruidos gozosos de la capital habían callado. Los teatros estaban  
cerrados, las tertulias... ¡perdone usted por Dios! Ni un baile; ni un  
concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada,  
en fin, daba idea de la gran vida de la corte. 
 
Las noches eran eternas. Los madrileños se aburrían como  
provincianos. Para ver a las muchachas era necesario hacer lo que en  
tiempos de Calderón: rondar a la puerta de las iglesias. ¡Y, cual si esto  
no fuese bastante, el viento silbaba lúgubremente, y la lluvia se  
divertía, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las  
doncellas... con los miriñaques al descubierto! ¡Qué días! 
 
¡Y qué transformación!- Las campanas estremecen el aire, y los coches  
se estremecen sobre el escabroso piso de la gran capital!... 
 
Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de  
teatro... 
 
Los que por la mañana salen a negocios, oyen nuevamente las  
interrumpidas lecciones de canto y piano que dan entre el chocolate y el  
almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o las huérfanas de los que se  
lo dejaron; y el transeúnte, si es demasiado soltero, al escuchar un aria  
mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna fámula  
limpia tarareando el malagueño), a la señorita de la casa, despeinada, mal  
envuelta en una bata y un mantón, fluctuando entre los recuerdos de la  
pasada noche y los planes de las batallas que piensa dar a la tarde en el  
Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios sigue su camino  
entre un aluvión de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones  
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la  
hora de la resurrección de la carne...;- ¡lo cual sienten muchísimo los  
que gustan más del pescado! 
 
Las recién llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los  
adoquines con sus alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus  
perfumerías en los jardines públicos y privados... 
 
Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros  
primaverales. Apáganse las chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas  
y los braseros. Y los manguitos, las capas y los abrigos de todas clases  
quedan en situación de reemplazo hasta el año próximo, no sin espolvorear  
antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada... 
 
Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pájaros permanecen en  
ellos toda la noche, lo que produce deliciosos conciertos callejeros por  
las madrugadas. En las plazas poco transitadas nace alguna yerba entre el  
empedrado, y en el corazón de los que ya no tienen corazón se despierta no  
sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace  
dificultosa la respiración y largas las horas del anochecer... 



 
Los cementerios merecen también las atenciones de Flora, y se ponen  
tan lindos y perfumados estos días, que es un gusto pasarse allí la siesta  
leyendo novelas de amores o pensando en los medios de llegar a ser  
excelentísimo señor... 
 
¡Oh... sí! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a  
gloria. En la Carrera de San Jerónimo sacuden las alfombras del Congreso,  
próximo ya a reanudar sus tareas. Las reuniones literarias, tan de moda  
este año, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de pocas semanas se  
prolongarán las sesiones del Prado hasta las once de la noche... 
 
¡Allí están ya las sillas, testigos de tantos dúos en mí mayor,  
esperando nuevas veladas cariñosas en que se desenlacen los dramas  
sentimentales del pasado invierno!... 
 
¡Oh Dios! ¡Todos los años lo mismo! y, sin embargo, ningún año nos  
perdona los consabidos doce meses de existencia.- Está visto: esos  
pequeñuelos que juegan por las tardes en el parterre del Retiro, en la  
Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabarán por quitarnos nuestros  
papeles de galanes jóvenes, relegándonos al de barbas. 
- IV - 
La nueva primavera 
 
Vuelvo a mi canción de siempre. 
 
No hay bien ni mal que cien años dure; y en consecuencia de esto,  
nuestro insigne Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco años  
de haber nacido.- Hanle enterrado, y pax Christi. 
 
España es un templo que se hunde. Hoy sopló el viento un poco fuerte,  
y ha venido a tierra un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que  
haya sido Quintana. Los periódicos religiosos han cogido el derrumbado  
fragmento, y han apedreado con él a los liberales. 
 
El siglo que viene, tal día como hoy, serán otros los soberanos de  
Europa, y se habrán vuelto feas, ¡muy feas!, todas las muchachas bonitas  
que hoy nos embelesan en paseos y teatros. Pero yo siento más que nada no  
haber de conocer las óperas nuevas que se cantarán en la temporada cómica  
de 1958 a 1959. ¡Qué buenos coliseos habrá entonces! ¡Qué buenas  
compañías!- ¿Cómo diablos se llamará la prima donna?- ¡Ay! Ni aun viviendo  
tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo más que yo podré vivir es  
hasta 1908. 
 
Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, señores  
empresarios del teatro nuevo: ¿creen ustedes que en el siglo que viene,  
por ahora, habrán engendrado ya las zarzuelas la ópera nacional? 
 
- ¡Qué nos importa!- dirán ustedes.- ¡Nosotros ya habremos muerto! 
 



- ¡Ah! ¡Ya! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por  
los cortijos filtros y brebajes que han de producir su efecto a los tres  
días... El Dulcamara toma las de Villadiego con anticipación.... y a los  
tres días no hay quien encuentre una ópera española para un remedio. 
 
La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera.  
Dícese que esta joven viene de la zona templada meridional, donde ha  
residido durante nuestro otoño del año último. Llega tan hermosa y  
rozagante como si el tiempo no pasase por ella. 
 
Aconsejo al Sr. Urríes que la ajuste en el Teatro Real, para bailar  
la parte de la Primavera en las Vísperas Sicilianas, pues la demoiselle  
que hoy quiere pasar por Flora no nos convence a los señores abonados. 
- V - 
El verano en Madrid.- Recuerdos del invierno y de otros veranos. 
Viernes 23 de Julio. 
 
Hoy ha principiado la Canícula, lo cual equivale a decir que un perro  
rabioso es desde hoy, mitológicamente hablando, Gobernador de los cielos.  
¡Bien se conoce en esta pobre tierra! 
 
El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el  
doble sentido de la palabra. 
 
Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan  
las pulmonías, ni los demás inconvenientes de la inclemencia del vecino  
Guadarrama. Abrígase uno lo mejor que puede; permanece en la cama  
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde;  
envuélvese en la capa o abotónase el gabán, y échase a la calle en busca  
de pajaritas de las nieves... 
 
(Así llamo yo a todas las madrileñas, a causa del valor impertérrito  
con que arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir  
en el Prado o en el Retiro una capota nueva o un manguito recién llegado  
de París, cuando no las botas y hasta las medias.) 
 
A las cinco sube uno por la calle de Alcalá soplándose las puntas de  
los dedos, en busca del café, del Casino o de la sala de Conferencias del  
Congreso, donde le aguarda una compacta concurrencia que pregunta a cada  
instante:- ¿Qué hay? 
 
Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior  
en el baile de máscaras, las intrigas amorosas que allí sorprendieron los  
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en las Cortes, la ópera  
nueva, la claque y la contraclaque, Fulano que ha llegado (porque en este  
tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el desafío  
en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunión literaria a que  
se asistió, la tertulia de la Marquesa, las ostras que recibió Farrugia,  
la bailarina que va a debutar, la quiebra de tal banquero, la boda  
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de moda, los anuncios  



de guerra europea, la joven que se escapó con su amante, el caudal que  
Perengano ha dejado al morirse, el periódico que dice esto, la proclama  
que añade lo otro, la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: ¡Verán  
ustedes mañana!..., el literato que recita su última sátira contra las  
instituciones... ¡Oh! Es una vida magnífica.... vida febril, artificial,  
necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginación y distrae  
el hambre canina del espíritu más soñador y melancólico. A las ocho la  
fonda; a las nueve el teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena  
conversación en torno de la chimenea; a las dos el tte a tte con la dueña  
de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las tres la  
última vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la  
noticia fresca, con lo que mañana no traerán aún los periódicos, con lo  
que se acaba de ver u oír en Palacio, en el Ministerio o en el baile de la  
embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer La Época, a escribir dos  
o tres cartas y a dormir el dulcísimo sueño del invierno. 
 
Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero ¡la vida del verano! ¡No  
volveré a pasar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el  
Lozoya! 
 
¡Qué calor! ¡Qué polvo! ¡Qué fetidez! ¡Ni un árbol, ni una flor, ni  
un chorro de agua, ni un pájaro, ni la sombra de una peña..., nada que  
solace los sentidos! Los teatros, cerrados o convertidos en baños rusos,  
llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la temporada;  
los cafés..., desanimadísimos; como que se va a ellos a refrescar y a  
descansar, no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el  
Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en Biarritz; las  
personas que más se aman y se necesitan, hablándose a tres pasos de  
distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un  
gentío que se queja del mal día que ha pasado y busca en un paseo de  
trescientos metros frescura y expansión para diez mil pulmones; el tabaco,  
que reseca; el vino, que estraga, la comida, que sienta mal, el amor, que  
está vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una vigilia  
espantosa; y no más baños que el río Manzanares o un pilón del tamaño de  
un ataúd!... Tal es el cuadro del estío madrileño. ¡Oh, qué diferencia  
entre este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que  
no es! 
 
Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una  
brisa respirable, levanté los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de  
estrellas, recordé las noches pasadas en el campo, bajo los árboles, sin  
otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor  
melancólico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de  
tomillo y de romero. 
 
- ¡Felices- dije- los que están así en este momento, descansando de  
la campaña del invierno pasado y disponiéndose para la del invierno  
futuro! 
 
Creí entonces oír dulces y apacibles pláticas, cantos divinos,  



aprendidos de labios de la Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un  
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios venideros... 
 
Luego se trasladó mi imaginación a la orilla del mar..., y allí  
estaba también la luna, rielando en las soñolientas olas, que murmuraban  
bendiciones bajo las caricias del cielo. Allí mis amigos, mis  
contertulios, mis madrileñas del alma, se aprestaban a entrar en ligero  
bote para dar un paseo veneciano. Y oí la barcarola improvisada, y el  
golpe de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los  
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que  
corría por la costa, creyéndonos contrabandistas... 
 
O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Baños, donde  
todos se desconocen, donde brotan tan súbitas y ardientes las simpatías;  
donde cada cual es distinguido por su buena educación, por su gracia, por  
su figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre. 
 
Si pensaba en Andalucía, oía la patética rondeña y la tristísima  
caña, que con sus interminables cadencias traen a la imaginación los  
páramos infinitos de los desiertos de África. Si en Aragón o Valencia,  
creía escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como  
aquellos pueblos indómitos, tan ufanos y amantes de su clásica tierra. Si  
en Galicia o las provincias Vascongadas, escuché aquella inefable melodía  
de todas las razas montañesas, triste y alegre como la alborada después de  
la tempestad; melodía que llora y ríe a un mismo tiempo, y que es igual en  
Cantabria que en Suiza, en el Cáucaso que en los Drofines. 
 
Tal soñé por dos cuartos que me costó sentarme en una silla  
desvencijada del Ayuntamiento. Alamedas, campiñas, bosques, ríos, lagos,  
estanques, parras pomposas y aristocráticos lechos de jazmines, todo pasó  
ante mi vista en variada confusión, mientras que los chicos y las mujeres  
gritaban en torno mío: ¡Agua, merengues y azucarillos, agua! ¡Fósforos y  
cerillas! 
- VI - 
Más delicias de Madrid.- Un paseo matinal. 
Sábado 24 de Julio. 
 
Esta mañana me levanté a las seis. 
 
El sol, que había madrugado mucho más que yo, llevaba ya hora y  
cuarto de trabajar en su oficina. 
 
Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir  
que se hubiese enfriado durante la noche anterior. 
 
Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquíticos árboles  
no llegaron a darme sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis  
calcinados ojos con la contemplación del agua, y el olor a peces muertos  
me hizo retroceder más que a prisa. 
 



- ¡Basta por hoy de placeres del campo!- me dije. 
 
Y tomé el camino de mi casa. 
 
Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas  
en las calles y plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho,  
había sobre la acera un charco de agua infecta o de otra cosa peor. 
  
Era, cuando menos, que algún honrado vecino, para cumplir con la  
orden del Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al día por  
cabeza, había vaciado allí una aljofaina de espuma de jabón, después de  
hacer las abluciones matinales. 
 
Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la  
Caridad romana, volvían al hogar doméstico, después de haber restaurado  
pulmones y bronquios en los cuatro ángulos de la villa de Felipe II  
(suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular). 
 
Montañesas, gallegas, asturianas y demás variedades del bello sexo  
macizo, conferenciaban sobre economía culinaria en las avenidas de los  
mercados. 
 
Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albañiles,  
sin consideración a la hora ni a las circunstancias de las calles,  
poblando la atmósfera de nubes de polvo, portadoras a veces de granizos de  
un tamaño más que regular. 
 
Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en  
movimiento; las tiendas nómadas establecidas al paso del transeúnte; los  
carros de yeso y de ladrillo, andando como dicen que andan las tortugas;  
los treinta grados de calor que ya marcaba el termómetro a la sombra; los  
relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de los  
talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de  
una calle, obligándole a uno a presenciar el desfile..., y se formará idea  
de las delicias de un amanecer de la corte, de una mañanita de verano de  
esas que cantan los poetas sentimentales, de lo que es, por último, la  
hora más soportable de las quince que permanece ahora el sol en nuestro  
horizonte. 
- VII - 
Caracteres de un domingo.- Sobre los marianos.- La vida en abreviatura. 
Domingo 25 de Julio. 
 
Esta mañana abrí el Calendario de Castilla la Nueva, y leí estas  
palabras: 
 
«25 de Julio. 
 
»Domingo IX. 
 
»Santiago, apóstol, patrón de España, y San Cristóbal, mártir. 



 
»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7 y 22. 
 
»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.» 
 
Todo ha resultado cierto. El programa del almanaquero se ha cumplido  
en todas sus partes. 
 
Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de  
la Corrección gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los  
chinos, los israelitas y muchos otros pueblos llevan la cuenta de  
diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio siguiera siendo  
todavía el quinto mes del año, como lo era en la antigua Roma, no por eso  
tendríamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran  
que este año fuera de cuarenta mil días, los niños que nacieron ayer  
estarían canos, calvos y sin dientes antes de fin de año. 
 
Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo. 
 
Voy a dar mis razones. 
 
Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una  
de la tarde. En seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a  
casa de sus novias o archi novias..., con hambre de una semana. Después me  
los encontré en el Prado fumando magníficos coraceros. Luego irían a  
tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se atreverían  
a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Ópera española. 
 
¡Oh buenas gentes! ¡Cómo envidio su metódica existencia! ¡Qué felices  
han sido hoy durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mí, los  
criados me dijeron bon jour a las tres de la tarde, en uso de su derecho:  
mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por la mañana estuve  
en misa, y a la tarde a comer con D.ª Torcuata: todo lo cual, unido a que  
los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el  
almanaque no se ha equivocado por esta vez. 
 
También ha sido Domingo IX.- Esto quiere decir que van nueve  
Dominicas después de Pentecostés, y que faltan diez y siete para el  
Domingo I de Adviento, que significa domingo I próximo a la venida del  
Mesías. Después hay cuatro domingos que llevan esta denominación... ¡y año  
fuera! 
 
¡Como quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el  
Cómputo Eclesiástico me parece más bello y consolador que ningún otro. Hay  
en sus periódicas fiestas algo parecido a lo que dije de las periódicas  
dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la vida del hombre y de la  
sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo. 
 
Por lo que respecta a ser día de Santiago, patrón de España, y de San  
Cristóbal, mártir, me habían convencido de ello dos circunstancias:  



primera, la verbena de anoche: segunda, el aguador, que se presentó muy  
tarde, más cargado de vino que de agua, diciendo que hoy era su día. ¡Y no  
acabó de decir esto el buen Cristóbal, cuando se le cayó la cuba que  
llevaba a cuestas; lo cual me pareció indigno de su nombre! 
 
Que el sol salió y se puso a las horas precitadas... ¡lo creo!- ¡Así  
no hubiera salido! 
 
Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras  
escribo. 
 
Y ¡qué hermoso está el astro del amor!...- ¡Quiera Dios que no olvide  
su compromiso con Acuario, de regalarnos una buena tormenta! 
Lunes 26. 
 
Santa Ana, madre de Nuestra señora. 
 
Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mañana más  
periódicos que la Gaceta y el Diario. 
 
Por ser día de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que  
trae dividida la opinión en estos Reinos. Hay provincias de España en que  
los Marianos celebran hoy sus días, y hay otras en que los celebran el día  
del Dulce Nombre de Nuestra Señora. 
 
Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artístico y  
poético, desde el punto de vista administrativo.- Mientras no haya  
uniformidad en las costumbres del pueblo español, los Gobiernos trabajarán  
inútilmente por hacerlo rico y poderoso. 
 
Dígolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en  
punto a Marianos, nótase en otras muchas cosas, siquiera sean menos  
importantes. El vasco conserva sus fueros. Andalucía necesita el  
librecambio, mientras que Cataluña lo rechaza. En Valencia no se habla el  
castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias Vascongadas, ni en  
Galicia. Madrid está infestado de escépticos, en tanto que Aragón y otros  
reinos hierven en fanáticos. Nuestras provincias septentrionales claman  
por descentralización administrativa, y la merecen; mientras que los  
meridionales no tendrían ni agua que beber si no fuera por la  
centralización. En un lado llevan los españoles zaragüelles, en otro  
calzón bombacho, aquí pañuelo en la cabeza, allá sombrero de catite... 
 
¡Así no se regularizarán nunca la industria y el comercio! Los  
Congresos serán siempre de mil colores, y no acertarán a entenderse; pues  
cada diputado hablará el dialecto de su provincia, y querrá las leyes a  
medida de sus costumbres; en lo cual tendrá muchísima razón. 
 
Lo propio digo de las horas de comer. Hácese necesario que todos los  
madrileños comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo  
(suponiendo que haya alguno en España) que tenga que ver a veinticuatro  



españoles a diferentes horas (a este a las doce, a aquel a las dos, a uno  
a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con la boca  
llena. 
 
Y si no, reflexionemos: 
 
A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comió a  
las seis de la tarde. 
 
A las dos, tómase en los cafés chocolate a última hora.- Esta es la  
frase. 
 
A las tres, están llenas de gastrónomos y gentes de buen humor todas  
las fondas llamadas colmados, andaluces y montañeses. 
 
A las cuatro, cenan los jugadores del Casino. 
 
A las cinco, están las buñolerías atestadas de trasnochadores. 
 
A las seis, toma chocolate todo el que madruga. 
 
A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra. 
 
A las ocho, almuerzan los españoles rancios, el clero y los que han  
cazado por la mañanita con la fresca. 
 
A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos  
abogados y procuradores y todos los que comen a las tres. 
 
A las diez, los que comen a las cuatro. 
 
A las once, los que comen a las cinco. 
 
A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete. 
 
A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber  
echado una siesta. 
 
A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por  
mi persona. 
 
Pues volvamos la oración por pasiva. 
 
A las tres, comen los que almorzaron a las nueve. 
 
A las cuatro, los que almorzaron a las diez. 
 
A las cinco, los que almorzaron a las once. 
 
A las seis, los que han de cenar a las doce. 



 
A las siete, los que cenarán a la una. 
 
A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que  
comieron a las tres y cenan los que comieron a la una. 
 
A las nueve, se come y se cena. 
 
A las diez, cenan los que comieron a las cuatro. 
 
A las once, todos los que piensan madrugar. 
 
Y a las doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las  
casas montadas a la moderna. 
    ¡Tal es la anarquía que reina en la villa y corte! 
 
Lo repito: la nacionalidad española no existe todavía, ni puede  
existir si no se remedian estos males.- Desde Isabel la Católica hasta el  
presente, no se ha dado ningún paso en pro de la unidad nacional. Cuando  
todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, tendremos mucho  
adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la  
república de Andorra, civilizar el imperio marroquí y castigar a los que  
rondan la Isla de Cuba.- En tanto no llega ese dichoso día de Santa Ana,  
nuestras Españas y nuestras Indias serán lo que hasta aquí: diez y seis  
millones de caballeros particulares que toman el sol o el fresco, pensando  
en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.-  
Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma  
de que el tiránico nivel del siglo XIX no haya pasado todavía sobre la  
pintoresca variedad de nuestras provincias. 
 
Dije ayer que la luna había entrado en Acuario y que el almanaque  
anunciaba truenos.- La profecía se ha cumplido admirablemente. ¡Loor a  
nuestros astrónomos!- Esta tarde hemos tenido una magnífica tormenta con  
aguacero, truenos y rayos. 
 
Uno de éstos ha caído sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando  
toda la cúpula...- ¡El demonio son los rayos del cielo! 
Martes 27. 
 
Tomé chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vestí,- leí los  
periódicos,- escribí dos cartas,- almorcé,- acabé de vestirme,- fui a casa  
de Antonio,- disputé sobre geología,- comí,- di un paseo,- fui al café,-  
tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio té,- vine acá,- me  
senté al balcón al fresco,- y ahora voy a acostarme. 
 
Ya dijo Iriarte: 
     
 
 
 



Levántome a las mil, como quien  
  
soy, 
  
Me lavo. Que me vengan a afeitar. 
  
Traigan el chocolate; y a peinar. 
  
Un libro... Ya leí... Basta por hoy. 
     
Si me buscan que digan que no estoy... 
  
Polvos... Venga el vestido verdemar... 
  
¿Si estará ya la misa en el altar? 
  
¿Han puesto la berlina?... Pues me voy. 
     
Hice ya tres visitas: a comer... 
  
Traigan barajas: ya jugué. Perdí, 
  
Pongan el tiro. Al campo; y a correr... 
     
Ya Doña Eulalia esperará por mí... 
  
Dio la una. A cenar y a recoger. 
  
¿Y es esto un racional?...- Dicen que sí. 
 
 
¡Ah! ¿Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna  
luna.- Y en verdad que no he sabido responderme. 
 
Heme con un día menos... ¿En qué lo he pasado?- ¡Vive Dios que me  
avergüenzo cuando lo medito! 
 
¡Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil días como el  
de hoy constituyen todo mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce  
a tan mezquinas tareas; en que el porvenir es una multiplicación de  
vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y de dolores mayores  
que los que he sufrido!... 
 
Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar  
un árbol. 
- VIII - 
Locomoción 
Viernes 6 de Agosto, al amanecer. 
 
Son las cuatro de la mañana. 



 
De hoy no pasa sin que me marche. 
 
Pero ¿adónde? 
 
Esto es lo que no sé todavía. 
 
Tengo hecho el equipaje, la carta de vecindad en el bolsillo, la  
bolsa de viaje pendiente del cuello, el dinero... donde yo me sé, las  
pistolas en la faltriquera, un guante puesto y el otro quitado, el libro  
de memorias debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la mano  
derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo del pantalón, cartas de  
recomendación... no las quiero ni las necesito, provisiones de boca en un  
cesto muy grande, pasaporte para el extranjero en la cartera, espolines en  
su estuche y agujeros para ellos en las botas.- Nada me falta: puedo  
marchar inmediatamente... 
 
Pero ¿adónde? (vuelvo a preguntarme). ¿Cómo? ¿En qué forma? ¿Hasta  
cuándo? ¿Para qué? 
 
Pláceme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, por mi gusto, este  
viaje que emprendo en busca de árboles, de frescura y de agua en que meter  
el cuerpo, lo llevaría a cabo si pudiera de un modo raro y extraordinario. 
 
Recapitulemos a ver si doy con algo original. 
 
Yo he viajado ya en barco de vela, en barco de vapor, y en barco de  
remo... 
 
Por consiguiente, no es cosa de embarcarme en el Canal de Manzanares. 
 
También he viajado en ferrocarril, 
 
en diligencia, 
 
en posta, 
 
en coche particular... ajeno, 
 
a caballo, 
 
en galera, 
 
en calesa, 
 
en carro de bueyes, 
    en mula 
 
y en asno. 
 



(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor del Diario de un  
Madrileño, porque escribiendo así en parrafitos tan cortos, cunden mucho  
los artículos literarios.) 
 
He patinado y andado en trineo. 
 
He sido llevado a cuestas para pasar algunos ríos. 
 
Me han conducido en brazos, primero mis once nodrizas, y en cierta  
ocasión las masas populares. 
 
He bajado a varias minas colgado de una cuerda. 
 
He trepado por escalas de nudos. 
 
He andado sobre zancos de madera. 
 
Me he arrastrado como una serpiente por cañerías morunas buscando  
tesoros. 
 
He andado a cuatro pies por los tejados. 
 
He cabalgado cuando niño en carneros merinos, perros de Terranova y  
cerdos en pelo, es decir, cerdos en cerda. 
 
También he nadado, lo que me gusta más que andar. 
 
Porque se me olvidaba decir que he andado. 
 
He volado en sueños. 
 
Me he mecido a mi sabor en campestres columpios, recibiendo el  
impulso de manos hermosísimas. 
 
He dado vueltas en el tío Vivo. 
 
He resbalado voluntariamente de espaldas apoyado en un bastón con  
punta de hierro desde heladas cumbres a nevados valles. 
 
He rodado sin querer como una pelota por la ladera de cierto abismo. 
 
Me he arrojado desde una montaña rusa. 
 
He botado con b, pues con v no he podido (tal estaban las listas  
electorales...)- he botado, digo, siendo presa de una convulsión que suele  
visitarme. 
 
He caído de pies de una respetable altura. 
 
He saltado más de cuatro arroyos. 



 
Y he hecho la belica. 
 
Hasta aquí lo que conozco. 
 
Veamos ahora lo que no conozco. 
 
No he viajado en globo aerostático. 
 
Ni en ataúd. 
 
Pero tengo esperanzas de viajar de una y otra manera, porque yo soy  
de los que saben que han de morirse y de los que creen y esperan que se  
dará dirección a los globos. 
 
Tampoco he caminado sobre la joroba de un camello, como los árabes. 
 
Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios. 
 
Ni en litera, como las damas del siglo XVI. 
 
Tampoco he sido llevado todavía en andas. 
  
Y digo todavía, no porque entre en mis proyectos ir a la China  
(sobre todo desde que ya va todo el que quiere, gracias a los cañones de  
Inglaterra y Francia), sino porque puedo llegar a ser Santo y salir en  
procesión- que Santos hubo, o, por mejor decir, hay en el almanaque que a  
mi edad eran mucho más malos que yo, como pueden atestiguar San Agustín,  
San Pablo, San Francisco de Borja y otros. 
 
Tampoco me han paseado en la punta de una pica como a la Princesa de  
Lamballe; pero todo me lo temo..., y eso que no soy príncipe todavía... 
 
(De este todavía digo lo mismo que del anterior.) 
 
¿De cuál de estas maneras emprenderé mi viaje? 
 
De ninguna. 
 
Recurramos, pues, a lo ya conocido. 
 
Me marcho en diligencia. 
 
El dónde no lo sé, pero ello dirá. Por lo pronto me dirijo al Norte,  
cosa muy natural en quien busca fresco.- Mañana a estas horas estaré en  
Valladolid. 
 
No siento pena por lo que dejo en la corte. Tengo la seguridad de que  
yéndome no me privo absolutamente de nada agradable. De aquí al otoño, que  
pienso volver, todo seguirá como se encuentra hoy- dormido, asfixiado,  



muerto y enterrado en polvo por añadidura. 
 
¡Dios mío, que me salgan ladrones, que volquemos, que encuentre  
alguna compañera de viaje muy bonita; que pasemos hambres y tormentas!-  
¡Emociones, Dios mío, emociones a toda costa! 
 
¡Con que esto es hecho!- ¡Adiós, Madrid! Te dejo ensayando zarzuelas  
y discursos parlamentarios; disponiéndote a levantar la Puerta del Sol y a  
reunir un nuevo Congreso de diputados; esperando la del cielo, esto es,  
agua llovediza que temple el rigor de tu caliginoso ambiente, y confiando  
en la venida del Lozoya y de una buena Compañía de ópera italiana.- ¡Que  
Dios escuche tus votos! 
 
¡Adiós, noches del Prado, tardes de la Fuente Castellana, mañanas del  
Retiro! ¡Adiós, sol de la Mancha, luna de Julio, horchata de chufas,  
pretendientes que concurrís a los cafés, bailes del Tivoli, baños del ex  
Manzanares!- ¡Hasta las Ferias, si el tiempo lo permite! 
 
Pero no creo haberme despedido lo bastante de la Puerta del Sol, y  
retrocedo sobre mis pasos para decirle: 
 
- ¡Adiós, nueva Palmira; fruto precioso de la revolución de Julio;  
cascajal perdurable; Proteo geográfico, tan pronto laguna como pantano,  
hoy montaña si ayer derrumbadero; Maelstrom de los coches; digno atrio del  
Ministerio de la Gobernación de España; moderna Troya, en cuyo centro  
mueren los ministros demasiado arrogantes; barricada eterna, en que los  
menestrales acechan a los ministriles; manzana, no de casas, sino de la  
discordia entre académicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, que  
has dado margen a todo una guerra, que empezó por donde concluyó la de  
Oriente (por la demolición de algunos edificios), y terminará Dios sabe  
cómo!- ¡Adiós!- ¡Quieran los cielos que, cuando yo vuelva te hayas  
convertido en un lago como Pentápolis! 
- IX - 
El otoño en la corte 
(Carta que el «Madrileño» recibió, o más bien supuso haber recibido  
estando en el campo.) 
 
¡No nos escribas más cartas acerca de los valles y montañas de  
Santander!- ¿Qué pueden interesar ya a los suscriptores de La Época las  
delicias del campo, ni los baños de Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos  
de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de esas minas, ni las  
proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de  
bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mañana principia  
el otoño, si nadie piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos  
suspiran ya por los placeres del arte, si no hay quien desee salir de  
Madrid; si, por el contrario, los que salieron están preparándose a  
volver, y tú mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la  
sociedad. 
 
¡Vente, pues, mi querido amigo! ¡Vente a este mare-magnum, que ya  



principia a encrespar sus olas! ¡Ven, que ya amanece el año madrileño de  
1859! ¡Ven, y lánzate a este torbellino de ambiciones, de novedades, de  
espectáculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de locuras, fuera  
del cual no podemos vivir un año entero los que ya lo conocemos a fondo!-  
Y es que Madrid se parece a esas coquetas encantadoras que despreciamos  
tanto como las apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las  
noches, sin perjuicio de volver a buscarlas todos los días. 
 
A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos  
de la feria, y da gusto andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes  
de exquisitas frutas. 
 
Me dirás a esto que tú las tienes ahí más exquisitas, y colgadas de  
los árboles como su madre las parió, y yo te replicaré que aquí las frutas  
sirven de fondo a un cuadro animadísimo de muchachas como es preciso...,  
ya que no muy comm'il faut; pero muchachas, al fin, muy bonitas y  
elegantes, entre las que figuran A... E... I... O... U... y otras varias y  
diversas, que ya han regresado de Chamberí, el Molar, Carabanchel y demás  
residencias veraniegas... de tercera clase. 
 
¡Oh! ¡Sí! Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los  
topes, es decir, hasta los cupés... 
 
El Prado se puebla de emigrados que ostentan las últimas modas de  
París, Londres y Viena... 
 
Los teatros ensayan... 
 
Los conciertos preludian... 
 
En las horchaterías se venden esteras de esparto... 
 
Sacúdense y tiéndense algunas alfombras... 
 
¡La resurrección, la rehabilitación, la restauración cortesana es ya  
un hecho consumado! 
 
El uno llega con los bolsillos llenos del oro que ganó en el garito  
europeo llamado Baden-Baden. 
 
El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un  
ostracismo espontáneo, allá en las tristes márgenes del Sena... 
 
Quién ha hecho acopio de salud que derrochar; 
 
Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia; 
 
Quién de libros, para emprender otro año universitario; 
 
Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de  



lanza en el Cabañal de Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en  
los Pirineos o en Andalucía. 
 
D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar. 
 
D. H... trae una máquina para aprender el idioma chino sin necesidad  
de maestro. 
 
D. J... un discurso contra la Situación, que ya le quita el sueño a  
los siete Ministros. 
 
D. X... hace gárgaras, preparándose a contestar a D. M. 
 
Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberí vestidos de  
invierno, a fin de no constiparse hasta que les convenga. 
 
En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder  
entreabren ya sus puertas; la cucaña de la dicha se levanta otra vez en  
medio de la corte, y cien mil combatientes esperan la señal del asalto.-  
¡Ven a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el valor,  
los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del  
combate...Acude, corre, vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas  
al cielo; cierra los ojos y baja la cabeza; envuelve tu corazón en un  
frac, como en una mortaja, y ¡adelante!...; que, según dijo un sprit fort  
de la antigüedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. 
- X - 
La apertura del Teatro Real 
 
El mundo madrileño se constituyó al fin la noche del sábado pasado. 
 
Estamos en pleno 1859, aunque todavía no haya terminado el 1858. 
 
Tanto correr por esos caminos, los billetes del correo y de la  
diligencia tomados con anticipación, la confluencia espantosa de viajeros  
que vio Madrid a fines de Septiembre, la actividad que se notaba en el  
comercio y en casa de los sastres y modistas, los encargos hechos por  
telégrafo, las mil disputas en las aduanas, aquel afán porque todo  
estuviese concluido y por hallarse todos presentes en la corte para un día  
fijo, para un día dado, para el l.ºde Octubre, no significaba otra cosa  
(puerilidad parece, pero apelamos a la conciencia de cada uno) sino que en  
ese día se inauguraba la temporada del Teatro Real. 
 
Y, pues el Teatro Real abrió ya sus puertas, dicho se está que ha  
principiado un nuevo año madrileño. 
 
Esto que digo no es opinión exclusivamente mía, sino proverbio ya,  
que corre de boca en boca: «Hasta que se abre el Teatro Real, Madrid no es  
Madrid.» 
 
En vano es que deje de hacer calor; que truene y que llueva; que se  



abran otros teatros; que se haga la vendimia; que aparezcan algunos  
abrigos; que dé la oración a las seis y media; que se cuajen de noticias  
los periódicos; que empiecen o acaben las ferias; que vengan los  
estudiantes y los pretendientes; que se caigan las hojas de los árboles, y  
que el Prado, el Casino y los salones, estén llenos de gente...- Parece  
que hay un convenio tácito en no dar importancia a estos hechos hasta que  
se entra oficialmente en Madrid; esto es, hasta que se aparece en el  
Teatro Real. 
 
Esta es la gran cita, el gran congreso, la hora solemne en que se  
toma posesión del cargo de madrileño y se abre la legislatura de la  
sociedad elegante.- Después de esta sesión inaugural, ya puede uno decir  
en voz alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya está en la corte.-  
Decirlo antes, fuera exponerse a hacer sospechar que no se ha salido, y  
esto es imperdonable. 
 
Por lo demás, la apertura del regio coliseo ha sido este año tan  
solemne como de costumbre. 
 
Desde ocho días antes no se encontraba un billete ni por un ojo de la  
cara, y la Contaduría y la casa del empresario hallábanse sitiadas por  
filarmónicos de ambos sexos que mendigaban hasta una delantera de palco. 
 
¡Tratábase de la Traviata, ópera popular como pocas, que tiene el  
privilegio de sacar de sus palacios y de sus casillas (entiéndase  
buhardillas) a los habitantes de Madrid, sobre todo a las señoras de medio  
pelo! 
  
A las siete de la noche, ya batían las puertas del suntuoso teatro  
las oleadas de la muchedumbre, que, habiendo de conquistar su asiento por  
derecho de prioridad, se disponía a subir de seis en seis los doscientos  
escalones que conducen al paraíso. 
 
A las ocho, esta marea creciente había ya inundado aquel sotabanco  
del Templo de la Música; y rugía, silbaba, reñía, gritaba ¡sentarse!,  
reía, golpeaba en la madera y palmoteaba a compás, como en la plaza de  
toros, mientras que la orquesta templaba y concertaba los instrumentos... 
 
Entretanto, en palcos y butacas salían de entre los pliegues de sus  
capuchones mil elegantísimas damas, como otras tantas flores que abrían su  
cáliz al primer gorjeo de los pájaros (alusión a los violines), para tomar  
el sol (alusión al gas) revelador de su hermosura. 
 
Y todo fue durante aquel cuarto de hora reconocimientos, sorpresas,  
saludos, apretones de mano y miradas de azúcar derretido... 
 
El uno venía de Alemania, la otra de Suiza, fulana de París, mengano  
de los Pirineos... 
 
En esto comenzó el preludio de la Traviata. 



......................... 

......................... 

......................... 
 
1858. 
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