Pedro Antonio de Alarcon

Diario de un madrileno

-1 -
Sonrisas hipocraticas.- Soles de invierno
Dia 5 de Enero de 1858.

(3)Segun mis corresponsales, el Sol (que, como es sabido, se marchoé a
veranear al Paraguay y al canal de Mozambique poco antes de Ferias) llegd
sin novedad el dia 21 de Diciembre proximo pasado al Tropico de
Capricornio, donde ha permanecido algunos dias tomando bafios de mar.

Esta residencia del Astro-rey en aquel punto es lo que solemos llamar
desde aqui solsticio de invierno. Por consiguiente, Su Majestad Solar debe
de haber emprendido ya su regreso a nuestro Trépico, al cual no llegara
hasta el 21 de Junio.

Seguiran entretanto haciendo sus veces en esta villa y corte las

pieles, la lana, el carbon de piedra, la lefia y las mujeres bonitas; a

pesar de cuyo auxilio, Madrid continuara tiritando como un perro del
Celeste Imperio, e inspirando serios temores de morir hecho un cardmbano.



Afortunadamente, los helados mueren con la sonrisa en la boca.- Asi

es que Madrid, a medida que se va enfriando, rie a mas y mejor, goza y se
divierte como nunca, y ni afonias, ni dolores de costado, ni pulmonias, ni
pleuresias, ni ataques apopléticos bastan a borrar de sus labios la
mencionada hipocrética sonrisa.

Nada, pues, mas delicioso (ya veis que hablo en francés puro); nada

mas higiénico y divertido, en estos crudisimos dias de invierno, que dar
un par de vueltas a pie por la Fuente Castellana, desde las tres hasta las
cuatro de la tarde, y aun por el mismo Prado, de cuatro a cinco- esto
altimo si no es dia festivo-, bien abrigadito uno por dentro y por fuera,
como suele decirse, sin dejar el cigarro de la boca, a no ser para

encender otro; con las manos y el pufio del bastén metidos en los bolsillos
de un gaban que se le deba a Caracuel, y pensando en la gloria, en el amor
y en los indispensables cien millones...

La Fuente Castellana, con su horizonte de lontananzas espléndidas,

con su diafano, vastisimo cielo, con sus fantasticas perspectivas, en que
se destacan a lo lejos las torres y las clipulas de Madrid; con sus aridas
cercanias, donde proyectan largas sombras los endebles y desarropados
arboles heridos por los rayos horizontales del sol poniente, no es un
paraiso, que digamos, para los que nacieron, v. gr., en la feraz
Andalucia; pero tiene- y esto nadie podra negarlo- no se qué belleza
propia de las llanuras, no se qué majestad, no se qué embeleso, no se qué
melancolia peculiar del Desierto y del Océano, de las soledades del frio y
de las soledades del calor, del Polo y del Africa, que agrada
soberanamente a los hipocondriacos.

iDulce es, repito, dar un par de vueltas por este paseo de tres a

cuatro de la tarde!- La flor de las mujeres de Madrid (que es como si
dijéramos la flor de las mujeres de Espafia, dado que toda Espafia nos
remite anualmente la flor de sus hermosuras), la flor de las espafiolas,
pues, Yy, por consiguiente, las mujeres mas bellas 0 méas seductoras del
mundo, recorren a pie, en coche o a caballo aquellas larguisimas calles
arrecifadas. Las damas principales de la corte; las que menos se prodigan;
aquellas que los profanos sélo alcanzan a ver alguna noche, durante una
hora, en el teatro Real; las flores de invernadero; las mortales, en fin,

de quienes esta uno por creer que hadas misteriosas las sacan del lecho a
las dos de la tarde, las bafian, perfuman y visten, y las tienden sobre un
sofa o sobre una carretela, donde siguen pensando, en su hermosura...;
esas reinas de la moda, emperatrices del gusto y diosas del amor,
revolotean por alli como brillantes mariposas, y 0yese el crujido de sus
botas sobre la arena o de su vestido contra vuestro pantalon, y aspirase
un fugitivo aroma de violeta, y 0yese acaso la codiciada voz y véselas,
por ultimo, montar en su carruaje...- operacién que no ejecutan sin dar al
propio tiempo el golpe de gracia a los que las miran...

Me parece que me he explicado.
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La Semana Santa



«Per troppo variar natura € bella»- dicen hasta los que no saben el
italiano: y es la pura verdad.

El mundo- entendiendo por mundo a los habitantes de la Tierra, y no a
todos, sino a esos bipedos implumes que los optimistas han dado en Ilamar
racionales (lo cual, dicho en absoluto, es tan temerario como llamar oro a
todo lo que reluce),- los hombres, digo, lo han comprendido asi: esto es,
han comprendido que la Naturaleza es bella por lo demasiado varia, y, a
fin de no ser menos que su madre, han puesto todo su prurito en dar
variedad a la vida civil, a la vida social, 0 como querais llamarle a esta
vida de perros que llevamos los pueblos civilizados.

En su consecuencia, tenemos (cifiéndonos ahora a lo que pasa en

Madrid) que de los doce meses del afio no hay dos en que los descendientes
del gran cesante llamado Adéan distraigamos nuestros ocios de una misma
manera.

Enero es el mes de los estrechos, de los aguadores y cocheros que

creen en la venida periddica de los Santos Reyes, del cerdo de San Anton,
del tarjeteo, de los bailes aristocraticos, de los patinadores, y de la

toma de posesion de los concejales nuevos.

Febrero brilla por sus bailes de mascaras, por sus teatros caseros,
por su rifa de la Inclusa y por su Carnaval plagado de estudiantinas y de
hombres vestidos de mujer.

Marzo, por sus vigilias, su dia de San José, sus sermones, sus
novenas y sus setenarios.

Abril, por su Semana Santa.

Y no paso adelante, pues que estamos en Abril y hoy es domingo de
Ramos.

iVed! Los mismos carpinteros que ayer improvisaban un tablado sobre

las butacas de los Teatros para disponer aquellas mascaradas frenéticas de
toda una noche, que terminaban siempre con la consabida galop infernal,
arreglan hoy en las Iglesias los Monumentos del Jueves Santo: las mismas
damas que diableaban hace un mes en el Teatro Real bajo un antifaz de
seda, 0 mejor dicho, sin el antifaz que usan todo el afo, se preparan hoy

a pedir limosna para los nifios de la Inclusa en las puertas de los

templos: los tertulios de sus salones y de sus palcos, o los jinetes que

en el Prado suelen acercarse a la portezuela de sus coches, son invitados,
no a una soirée, ni a una conferencia matinal en el tocador, ni a un dia

de campo en Aranjuez, sino a San Luis, a San Antonio de los Portugueses o
a Santo Tomas, a que contribuyan con un pedacito de oro a dejar bien
puesto el pabellon de las bellas postulantes: los mas empedernidos
Lovelaces obedeceran el Jueves a tan piadosa intimacién, después de lo
cual se plantaran enfrente de las iglesias a ver entrar y salir a las



mujeres, lo mismo a las casadas que a las solteras y a las viudas,
pareciéndose en esto a aquel de quien se dijo:

El sefior don Juan de Robres,
Con caridad sin igual,
Hizo este santo hospital

Y también hizo a los pobres.

Item- El paseo publico se traslada el Jueves a la calle de Carretas,

y el Viernes a la calle Mayor. Estos dias no ruedan sobre los adoquines de
la corte mas carruajes que las diligencias, las sillas-correos y los

carros de la limpieza. Los soldados llevan los fusiles a la funerala, con

la culata hacia arriba. En lugar de campanas, suenan carracas en las

torres de las iglesias. Los tambores estan destemplados... de intento. La
bandera nacional, izada a media asta sobre los edificios publicos, pregona
el duelo. Todo, pues, ha cambiado de forma, de sitio y de hora; pero la
gente es la misma, y mafiana no se acordara de la compuncion religiosa de
hoy como hoy no se acuerda de las calaveradas de ayer.

A los buenos catélicos, que aun somos muchos en Espafia, nos ofende
este aire frivolo de la Semana Santa de Madrid; pero, en cambio, como
buenos patricios que somos también, nos llena de orgullo y de satisfaccion
el irresistible garbo con que las madrilefias lucen estos dias por esas

calles de Dios la nunca bien ponderada mantilla espafiola.

iLa mantilla espafiola!- jHe aqui la verdadera heroina de la Semana
Santal- Yo admiro y amo el sombrero francés; pero no puedo menos de cantar
las excelencias y ventajas de la clasica mantilla, bandera nacional de
nuestras mujeres. j'Y bandera negra ,vive Dios.... hasta cuando es blanca!
iEnsefia de una guerra sin cuartel! jSimbolo de amores a vida o muerte!
iBandera tan negra como los odios, como los celos, como las trenzas de
pelo regaladas a media noche y los demas enseres del guardarropa de las
pasiones meridionales! jBandera tan negra como los ojos de las
mantenedoras y como la sangre de los que penan por su querer! jBandera
negra que no arrancaran de los hombros de nuestras andaluzas todas las
ladys y demoiselles del mapa-mundi!- Pido, pues, que se coloque una
mantilla nacional en la Basilica de Atocha.

- -

El Sabado de Gloria

jAlleluia! jTiremos los trastos por la ventanal... jLlego la hora de
tocar a gloria!



La semana anterior todo era silencio y tristeza... hasta cierto

punto: las campanas, los coches, los planos, los organillos, las murgas,
todos los ruidos gozosos de la capital habian callado. Los teatros estaban
cerrados, las tertulias... jperdone usted por Dios! Ni un baile; ni un
concierto, ni un alma en el Prado; ni un carruaje en la Castellana.- Nada,
en fin, daba idea de la gran vida de la corte.

Las noches eran eternas. Los madrilefios se aburrian como
provincianos. Para ver a las muchachas era necesario hacer lo que en
tiempos de Calderdn: rondar a la puerta de las iglesias. Y, cual si esto
no fuese bastante, el viento silbaba Iigubremente, y la lluvia se
divertia, como los pastores de la Arcadia, en hacer correr a las
doncellas... con los mirifiaques al descubierto! jQué dias!

i'Y qué transformacion!- Las campanas estremecen el aire, y los coches
se estremecen sobre el escabroso piso de la gran capital!...

Los carteleros vuelven a empapelar las esquinas con anuncios de
teatro...

Los que por la mafiana salen a negocios, oyen nuevamente las
interrumpidas lecciones de canto y piano que dan entre el chocolate y el
almuerzo las hijas de los que tienen dinero, o las huérfanas de los que se
lo dejaron; y el transelnte, si es demasiado soltero, al escuchar un aria
mal cantada o peor tocada, adivina, allende la vidriera (que alguna famula
limpia tarareando el malaguefio), a la sefiorita de la casa, despeinada, mal
envuelta en una bata y un manton, fluctuando entre los recuerdos de la
pasada noche y los planes de las batallas que piensa dar a la tarde en el
Prado, o después en el teatro... Y el hombre de negocios sigue su camino
entre un aluvion de cocineras, que vuelven de la plaza con las provisiones
vedadas desde el Miércoles Santo; pues ya va a sonar en las cocinas la
hora de la resurreccion de la carne...;- jlo cual sienten muchisimo los

que gustan mas del pescado!

Las recien llegadas golondrinas hienden el aire, rozando a veces los
adoquines con sus alas, en tanto que las filas y las rosas abren sus
perfumerias en los jardines publicos y privados...

Los tenderos, los sastres y las modistas exhiben sus géneros

primaverales. Apaganse las chimeneas y las estufas. Desaparecen las copas
y los braseros. Y los manguitos, las capas y los abrigos de todas clases
quedan en situacion de reemplazo hasta el afio préximo, no sin espolvorear
antes sobre ellos alcanfor y pimienta quebrantada...

Los balcones empiezan a verdear. Las jaulas de pajaros permanecen en
ellos toda la noche, lo que produce deliciosos conciertos callejeros por

las madrugadas. En las plazas poco transitadas nace alguna yerba entre el
empedrado, y en el corazon de los que ya no tienen corazon se despierta no
sé qué hambre de amor y de vida, de gloria y de felicidad que hace
dificultosa la respiracion y largas las horas del anochecer...



Los cementerios merecen tambien las atenciones de Flora, y se ponen
tan lindos y perfumados estos dias, que es un gusto pasarse alli la siesta
leyendo novelas de amores o pensando en los medios de llegar a ser
excelentisimo sefior...

iOh... si! En todo se advierte que la naturaleza ha tocado también a

gloria. En la Carrera de San Jer6nimo sacuden las alfombras del Congreso,
préximo ya a reanudar sus tareas. Las reuniones literarias, tan de moda
este afo, vuelven a sus honestos recreos..., y dentro de pocas semanas se
prolongaran las sesiones del Prado hasta las once de la noche...

iAlli estan ya las sillas, testigos de tantos duos en mi mayor,
esperando nuevas veladas carifiosas en que se desenlacen los dramas
sentimentales del pasado invierno!...

iOh Dios! jTodos los afios lo mismo! y, sin embargo, ningun afio nos
perdona los consabidos doce meses de existencia.- Esta visto: esos
pequefiuelos que juegan por las tardes en el parterre del Retiro, en la
Fuente de Apolo y en la Plaza de Oriente, acabaran por quitarnos nuestros
papeles de galanes jovenes, relegandonos al de barbas.
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La nueva primavera

Vuelvo a mi cancion de siempre.

No hay bien ni mal que cien afios dure; y en consecuencia de esto,
nuestro insigne Quintana ha bajado al sepulcro a los ochenta y cinco afios
de haber nacido.- Hanle enterrado, y pax Christi.

Espafia es un templo que se hunde. Hoy soplé el viento un poco fuerte,
y ha venido a tierra un arco, una torre, una columna..., lo que quiera que
haya sido Quintana. Los periddicos religiosos han cogido el derrumbado
fragmento, y han apedreado con él a los liberales.

El siglo que viene, tal dia como hoy, seran otros los soberanos de

Europa, y se habréan vuelto feas, jmuy feas!, todas las muchachas bonitas

que hoy nos embelesan en paseos Yy teatros. Pero yo siento mas que nada no
haber de conocer las éperas nuevas que se cantaran en la temporada comica
de 1958 a 1959. jQué buenos coliseos habra entonces! jQué buenas
compafiias!- ; Como diablos se llamara la prima donna?- jAy! Ni aun viviendo
tanto como Quintana conseguiré saberlo.- Lo mas que yo podré vivir es

hasta 1908.

Pero (hablando de otra cosa) sean ustedes francos, sefiores
empresarios del teatro nuevo: ¢creen ustedes que en el siglo que viene,
por ahora, habran engendrado ya las zarzuelas la 6pera nacional?

- jQué nos importa!- diran ustedes.- jNosotros ya habremos muerto!



- jAh! jYa! Ustedes son como esos forasteros que van vendiendo por
los cortijos filtros y brebajes que han de producir su efecto a los tres
dias... ElI Dulcamara toma las de Villadiego con anticipacion.... y a los
tres dias no hay quien encuentre una Opera espariola para un remedio.

La muerte de Quintana ha coincidido con la llegada de la Primavera.
Dicese que esta joven viene de la zona templada meridional, donde ha
residido durante nuestro otofio del afio dltimo. Llega tan hermosa y
rozagante como si el tiempo no pasase por ella.

Aconsejo al Sr. Urries que la ajuste en el Teatro Real, para bailar

la parte de la Primavera en las Visperas Sicilianas, pues la demoiselle
que hoy quiere pasar por Flora no nos convence a los sefiores abonados.
-V -

El verano en Madrid.- Recuerdos del invierno y de otros veranos.
Viernes 23 de Julio.

Hoy ha principiado la Canicula, lo cual equivale a decir que un perro
rabioso es desde hoy, mitoldgicamente hablando, Gobernador de los cielos.
iBien se conoce en esta pobre tierra!

El verano en Madrid es horrible, desconsolador, bochornoso en el
doble sentido de la palabra.

Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan
las pulmonias, ni los demas inconvenientes de la inclemencia del vecino
Guadarrama. Abrigase uno lo mejor que puede; permanece en la cama
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la tarde;
envuélvese en la capa o abotdnase el gaban, y échase a la calle en busca
de pajaritas de las nieves...

(Asi llamo yo a todas las madrilefias, a causa del valor impertérrito

con que arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir
en el Prado o en el Retiro una capota nueva o un manguito recién llegado
de Paris, cuando no las botas y hasta las medias.)

A las cinco sube uno por la calle de Alcala soplandose las puntas de

los dedos, en busca del café, del Casino o de la sala de Conferencias del
Congreso, donde le aguarda una compacta concurrencia que pregunta a cada
instante:- ;Qué hay?

Y hay mucho. Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior

en el baile de mascaras, las intrigas amorosas que alli sorprendieron los
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en las Cortes, la épera
nueva, la claque y la contraclaque, Fulano que ha llegado (porgue en este
tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa a Zutano, el desafio

en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunién literaria a que

se asistio, la tertulia de la Marquesa, las ostras que recibié Farrugia,

la bailarina que va a debutar, la quiebra de tal banquero, la boda
proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela de moda, los anuncios



de guerra europea, la joven que se escapd con su amante, el caudal que
Perengano ha dejado al morirse, el periodico que dice esto, la proclama
que afade lo otro, la Gaceta que se calla, el diputado que anuncia: jVeran
ustedes marianal..., el literato que recita su Gltima satira contra las
instituciones... jOh! Es una vida magnifica.... vida febril, artificial,
necia si queréis; pero que mata las horas, ocupa la imaginacion y distrae
el hambre canina del espiritu mas sofiador y melancélico. A las ocho la
fonda; a las nueve el teatro; a las doce la tertulia, el té, la buena
conversacion en torno de la chimenea; a las dos el tte a tte con la duefia
de la casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado; a las tres la
ultima vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la
noticia fresca, con lo que mafiana no traeran adn los periodicos, con lo
que se acaba de ver u oir en Palacio, en el Ministerio o en el baile de la
embajada; y, en fin, a las cuatro a casa, a leer La Epoca, a escribir dos

o tres cartas y a dormir el dulcisimo suefio del invierno.

Repito que concibo esta vida en Madrid. Pero jla vida del verano! jNo
volveré a pasar otro bajo la tutela de San Isidro, mientras no traigan el
Lozoya!

iQué calor! jQué polvo! jQué fetidez! jNi un arbol, ni una flor, ni

un chorro de agua, ni un pajaro, ni la sombra de una pefia..., nada que
solace los sentidos! Los teatros, cerrados o convertidos en bafos rusos,
llenos de pretendientes y dando las funciones sobrantes de la temporada;
los cafés..., desanimadisimos; como que se va a ellos a refrescar y a
descansar, no a agitarse y divertirse; las tertulias..., suspensas; el
Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en Biarritz; las
personas que mas se aman y se necesitan, hablandose a tres pasos de
distancia, a fin de no derretirse mutuamente; el Prado, hirviendo en un
gentio que se queja del mal dia que ha pasado y busca en un paseo de
trescientos metros frescura y expansion para diez mil pulmones; el tabaco,
que reseca; el vino, que estraga, la comida, que sienta mal, el amor, que
esta vedado en los meses sin r, la cama, que brinda con una vigilia
espantosa; y no mas bafos que el rio Manzanares o un pilon del tamafio de
un ataud!... Tal es el cuadro del estio madrilefio. jOh, qué diferencia

entre este verano y el verano que yo pudiera pasar, si no fuera por lo que
no es!

Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una
brisa respirable, levante los ojos al cielo, y, al verlo cuajado de
estrellas, recordé las noches pasadas en el campo, bajo los arboles, sin
otra luz que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor
melancdlico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de
tomillo y de romero.

- jFelices- dije- los que estan asi en este momento, descansando de
la campafa del invierno pasado y disponiéndose para la del invierno
futuro!

Crei entonces oir dulces y apacibles platicas, cantos divinos,



aprendidos de labios de la Gazzaniga o de la Didié desde la butaca de un
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios venideros...

Luego se trasladdé mi imaginacion a la orilla del mar..., y alli

estaba también la luna, rielando en las sofiolientas olas, que murmuraban
bendiciones bajo las caricias del cielo. Alli mis amigos, mis

contertulios, mis madrilefias del alma, se aprestaban a entrar en ligero
bote para dar un paseo veneciano. Y oi la barcarola improvisada, y el
golpe de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que
corria por la costa, creyéndonos contrabandistas...

O bien me imaginé el baile improvisado en una Casa de Bafios, donde
todos se desconocen, donde brotan tan subitas y ardientes las simpatias;
donde cada cual es distinguido por su buena educacion, por su gracia, por
su figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre.

Si pensaba en Andalucia, oia la patética rondefia y la tristisima

cafia, que con sus interminables cadencias traen a la imaginacion los
paramos infinitos de los desiertos de Africa. Si en Aragén o Valencia,
creia escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como
aquellos pueblos inddmitos, tan ufanos y amantes de su clasica tierra. Si
en Galicia o las provincias VVascongadas, escuché aquella inefable melodia
de todas las razas montariesas, triste y alegre como la alborada después de
la tempestad; melodia que llora y rie a un mismo tiempo, y que es igual en
Cantabria que en Suiza, en el Caucaso que en los Drofines.

Tal sofié por dos cuartos que me costd sentarme en una silla

desvencijada del Ayuntamiento. Alamedas, campifias, bosques, rios, lagos,
estanques, parras pomposas Y aristocraticos lechos de jazmines, todo paso
ante mi vista en variada confusion, mientras que los chicos y las mujeres
gritaban en torno mio: jAgua, merengues y azucarillos, agua! jFosforos y
cerillas!
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Maés delicias de Madrid.- Un paseo matinal.

Sébado 24 de Julio.

Esta mafana me levanté a las seis.

El sol, que habia madrugado mucho mas que yo, llevaba ya hora 'y
cuarto de trabajar en su oficina.

Hallé, pues, la tierra perfectamente caldeada, sin que esto sea decir
que se hubiese enfriado durante la noche anterior.

Fui al Retiro en busca de frescura; pero aquellos raquiticos arboles

no llegaron a darme sombra. Me acerqué al estanque para recrear mis
calcinados ojos con la contemplacion del agua, y el olor a peces muertos
me hizo retroceder mas que a prisa.



- jBasta por hoy de placeres del campo!- me dije.
Y tomé el camino de mi casa.

Como era tan temprano, los barrenderos estaban haciendo de las suyas
en las calles y plazas de la capital. En cambio, de trecho en trecho,
habia sobre la acera un charco de agua infecta o de otra cosa peor.

Era, cuando menos, que algin honrado vecino, para cumplir con la
orden del Ayuntamiento, que manda regar las calles dos veces al dia por
cabeza, habia vaciado alli una aljofaina de espuma de jabon, después de
hacer las abluciones matinales.

Las burras de la leche, que siempre me recuerdan el cuadro de la

Caridad romana, volvian al hogar doméstico, después de haber restaurado
pulmones y bronquios en los cuatro angulos de la villa de Felipe Il
(suponiendo que esta villa tenga la forma cuadrangular).

Montafiesas, gallegas, asturianas y demés variedades del bello sexo
macizo, conferenciaban sobre economia culinaria en las avenidas de los
mercados.

Derribaba, en fin, por su parte, casas viejas el gremio de albafiiles,

sin consideracion a la hora ni a las circunstancias de las calles,

poblando la atmésfera de nubes de polvo, portadoras a veces de granizos de
un tamafio mas que regular.

Agréguense dos o tres mil coches de alquiler que ya estaban en
movimiento; las tiendas nGmadas establecidas al paso del transelnte; los
carros de yeso y de ladrillo, andando como dicen que andan las tortugas;
los treinta grados de calor que ya marcaba el termémetro a la sombra; los
relojes, dando cada uno la hora que se le antojaba; el ruido de los
talleres; las tropas que, a lo mejor, se atravesaban en la embocadura de
una calle, obligandole a uno a presenciar el desfile..., y se formara idea
de las delicias de un amanecer de la corte, de una mafianita de verano de
esas que cantan los poetas sentimentales, de lo que es, por ultimo, la
hora méas soportable de las quince que permanece ahora el sol en nuestro
horizonte.

- VII -

Caracteres de un domingo.- Sobre los marianos.- La vida en abreviatura.
Domingo 25 de Julio.

Esta mafiana abri el Calendario de Castilla la Nueva, y lei estas
palabras:

«25 de Julio.
»Domingo IX.

»Santiago, apostol, patron de Espafia, y San Cristobal, martir.



»Sale el sol a las 4 y 50 minutos.- Se pone a las 7 y 22.
»Luna llena a las 11 y 48 minutos de la noche en Acuario.- Truenos.»

Todo ha resultado cierto. EI programa del almanaquero se ha cumplido
en todas sus partes.

Ha sido 25 de Julio.- De esto no tengo duda, a fuer de partidario de

la Correccidn gregoriana. Los rusos, los griegos, los musulmanes, los
chinos, los israelitas y muchos otros pueblos llevan la cuenta de

diferente modo...; pero el resultado es el mismo. Si Julio siguiera siendo
todavia el quinto mes del afio, como lo era en la antigua Roma, no por eso
tendriamos hoy dos meses menos de existencia. Y si los hombres decidieran
que este afio fuera de cuarenta mil dias, los nifios que nacieron ayer

estarian canos, calvos y sin dientes antes de fin de afio.

Tampoco tengo duda de que hoy ha sido domingo.
\Voy a dar mis razones.

Los mercaderes del cuarto bajo de mi casa cerraron la tienda a la una

de la tarde. En seguida los vi dirigirse, hechos unos brazos de mar, a

casa de sus novias o archi novias..., con hambre de una semana. Después me
los encontré en el Prado fumando magnificos coraceros. Luego irian a
tomarse su par de sorbetes al café del Iris, y acaso, acaso, se atreverian

a dar una vuelta por el Circo..., a fuer de amantes de la Opera espafiola.

iOh buenas gentes! jCémo envidio su metddica existencia! jQué felices
han sido hoy durante esas diez horas de asueto! En cuanto a mi, los
criados me dijeron bon jour a las tres de la tarde, en uso de su derecho:

mi sobrinillo vino a pedirme el medio duro semanal: por la mafiana estuve
en misa, y a la tarde a comer con D.2 Torcuata: todo lo cual, unido a que
los jornaleros se han puesto hoy camisa limpia, me demuestra que el
almanaque no se ha equivocado por esta vez.

También ha sido Domingo 1X.- Esto quiere decir que van nueve

Dominicas después de Pentecostes, y que faltan diez y siete para el

Domingo | de Adviento, que significa domingo | préximo a la venida del
Mesias. Despues hay cuatro domingos que llevan esta denominacion... jy afio
fuera!

iComo quier que se tome, el tiempo anda lo mismo! Sin embargo, el

Computo Eclesiastico me parece mas bello y consolador que ningln otro. Hay
en sus periddicas fiestas algo parecido a lo que dije de las periddicas

dichas de los mercaderes. Las costumbres. son la vida del hombre y de la
sociedad: sin ellas, el mundo se viene abajo.

Por lo que respecta a ser dia de Santiago, patron de Espafia, y de San
Cristobal, martir, me habian convencido de ello dos circunstancias:



primera, la verbena de anoche: segunda, el aguador, que se presentd muy
tarde, mas cargado de vino que de agua, diciendo que hoy era su dia. jY no
acabd de decir esto el buen Cristdbal, cuando se le cayé la cuba que
Ilevaba a cuestas; lo cual me parecio indigno de su nombre!

Que el sol salio y se puso a las horas precitadas... jlo creo!- jAsi
no hubiera salido!

Y, en fin, lo del plenilunio, yo mismo lo estoy viendo mientras
escribo.

Y jqué hermoso esta el astro del amor?!...- jQuiera Dios que no olvide
su compromiso con Acuario, de regalarnos una buena tormenta!
Lunes 26.

Santa Ana, madre de Nuestra sefiora.

Indudablemente ha sido lunes, pues que no he recibido esta mafiana mas
periddicos que la Gaceta y el Diario.

Por ser dia de Santa Ana, he meditado largamente en un asunto que

trae dividida la opinién en estos Reinos. Hay provincias de Esparfia en que
los Marianos celebran hoy sus dias, y hay otras en que los celebran el dia
del Dulce Nombre de Nuestra Sefiora.

Esto es un mal, ya que no desde el punto de vista artistico y

poético, desde el punto de vista administrativo.- Mientras no haya
uniformidad en las costumbres del pueblo espafiol, los Gobiernos trabajaran
inatilmente por hacerlo rico y poderoso.

Digolo, porque la misma diversidad de miras e intereses que hay en
punto a Marianos, nétase en otras muchas cosas, siquiera sean menos
importantes. El vasco conserva sus fueros. Andalucia necesita el
librecambio, mientras que Catalufia lo rechaza. En Valencia no se habla el
castellano, ni en el Principado, ni en las Provincias VVascongadas, ni en
Galicia. Madrid esta infestado de escépticos, en tanto que Aragon y otros
reinos hierven en fanaticos. Nuestras provincias septentrionales claman
por descentralizacién administrativa, y la merecen; mientras que los
meridionales no tendrian ni agua que beber si no fuera por la
centralizacion. En un lado llevan los espafioles zaraguelles, en otro
calzén bombacho, aqui pafiuelo en la cabeza, alla sombrero de catite...

iAsi no se regularizaran nunca la industria y el comercio! Los

Congresos seran siempre de mil colores, y no acertaran a entenderse; pues
cada diputado hablara el dialecto de su provincia, y querra las leyes a
medida de sus costumbres; en lo cual tendrd muchisima razon.

Lo propio digo de las horas de comer. Hacese necesario que todos los
madrilefios comamos a una misma hora, si no se quiere que el hombre activo
(suponiendo que haya alguno en Espafia) que tenga que ver a veinticuatro



espafioles a diferentes horas (a este a las doce, a aquel a las dos, a uno
a las cuatro, a otro a las nueve), los encuentre a todos con la boca
llena.

Y si no, reflexionemos:

A la una de la madrugada cena, de vuelta del teatro, el que comié a
las seis de la tarde.

A las dos, tdmase en los cafés chocolate a Ultima hora.- Esta es la
frase.

A las tres, estan llenas de gastrGnomos y gentes de buen humor todas
las fondas llamadas colmados, andaluces y montafieses.

A las cuatro, cenan los jugadores del Casino.

A las cinco, estan las bufiolerias atestadas de trasnochadores.

A las seis, toma chocolate todo el que madruga.

A las siete, echan el aguardiente las cocineras que van a la compra.

A las ocho, almuerzan los espafioles rancios, el clero y los que han
cazado por la mafanita con la fresca.

A las nueve, los chicos que van a la escuela y a los colegios, muchos
abogados y procuradores y todos los que comen a las tres.

A las diez, los que comen a las cuatro.
A las once, los que comen a las cinco.
A las doce, los que comen a las seis y bajan al Prado a las siete.

A la una de la tarde, los que comen a las siete después de haber
echado una siesta.

A las dos, los que comen a las ocho, que son muchos, principiando por
mi persona.

Pues volvamos la oracidn por pasiva.

A las tres, comen los que almorzaron a las nueve.
A las cuatro, los que almorzaron a las diez.

A las cinco, los que almorzaron a las once.

A las seis, los que han de cenar a las doce.



A las siete, los que cenaran a la una.

A las ocho, comen los que almorzaron a las dos, meriendan los que
comieron a las tres y cenan los que comieron a la una.

A las nueve, se come y se cena.
A las diez, cenan los que comieron a las cuatro.
A las once, todos los que piensan madrugar.

Y a las doce, se sirve el té con pastas en la mayor parte de las
casas montadas a la moderna.
iTal es la anarquia que reina en la villa y corte!

Lo repito: la nacionalidad esparfiola no existe todavia, ni puede

existir si no se remedian estos males.- Desde Isabel la Catolica hasta el
presente, no se ha dado ningn paso en pro de la unidad nacional. Cuando
todos los Marianos reciban felicitaciones el 26 de Julio, tendremos mucho
adelantado para conquistar a Gibraltar, unirnos con Portugal, absorber la
republica de Andorra, civilizar el imperio marroqui y castigar a los que
rondan la Isla de Cuba.- En tanto no llega ese dichoso dia de Santa Ana,
nuestras Espafas y nuestras Indias seran lo que hasta aqui: diez y seis
millones de caballeros particulares que toman el sol o el fresco, pensando
en qué es peor: si el himno de Riego, o el programa de Bravo Murillo.-
Ahora: como poeta y como artista (ya lo he indicado), alégrome en el alma
de que el tiranico nivel del siglo X1X no haya pasado todavia sobre la
pintoresca variedad de nuestras provincias.

Dije ayer que la luna habia entrado en Acuario y que el almanaque
anunciaba truenos.- La profecia se ha cumplido admirablemente. jLoor a
nuestros astronomos!- Esta tarde hemos tenido una magnifica tormenta con
aguacero, truenos y rayos.

Uno de éstos ha caido sobre la iglesia de San Cayetano, incendiando
toda la cipula...- jEI demonio son los rayos del cielo!
Martes 27.

Tomeé chocolate,- me levanté,- me lavé,- medio me vesti,- lei los
periodicos,- escribi dos cartas,- almorceé,- acabé de vestirme,- fui a casa
de Antonio,- disputé sobre geologia,- comi,- di un paseo,- fui al café,-
tomé un sorbete,- entré en casa de la Baronesa,- me dio té,- vine aca,- me
sente al balcon al fresco,- y ahora voy a acostarme.

Ya dijo Iriarte:



Levantome a las mil, como quien

SOy,

Me lavo. Que me vengan a afeitar.
Traigan el chocolate; y a peinar.

Un libro... Ya lei... Basta por hoy.

Si me buscan que digan que no estoy...
Polvos... Venga el vestido verdemar...
¢ Si estara ya la misa en el altar?

¢Han puesto la berlina?... Pues me voy.
Hice ya tres visitas: a comer...

Traigan barajas: ya jugué. Perdi,
Pongan el tiro. Al campo; y a correr...
Ya Dofia Eulalia esperara por mi...
Dio la una. A cenar y a recoger.

¢ Y es esto un racional?...- Dicen que si.

iAh! ;Qué es la vida?- me preguntaba hace poco contemplando la eterna
luna.- Y en verdad que no he sabido responderme.

Heme con un dia menos... ¢,En qué lo he pasado?- jVive Dios que me

averglienzo cuando lo medito!

i'Y si pienso en que esto es ser feliz, en que ocho mil dias como el

de hoy constituyen todo mi tesoro; en que la majestad del hombre se reduce
a tan mezquinas tareas; en que el porvenir es una multiplicacion de
vanidades que desprecio, de placeres que ya conozco y de dolores mayores

que los que he sufrido!...

Decididamente, yo necesito tener un hijo, escribir un libro y plantar

un arbol.

- VIII -

Locomocidn

Viernes 6 de Agosto, al amanecer.

Son las cuatro de la mafiana.



De hoy no pasa sin que me marche.

Pero ¢adonde?

Esto es lo que no sé todavia.

Tengo hecho el equipaje, la carta de vecindad en el bolsillo, la

bolsa de viaje pendiente del cuello, el dinero... donde yo me sé, las
pistolas en la faltriquera, un guante puesto y el otro quitado, el libro

de memorias debajo del brazo izquierdo, el mapa de Europa en la mano
derecha, cuartos para los pobres en el bolsillo del pantalon, cartas de
recomendacion... no las quiero ni las necesito, provisiones de boca en un
cesto muy grande, pasaporte para el extranjero en la cartera, espolines en
su estuche y agujeros para ellos en las botas.- Nada me falta: puedo
marchar inmediatamente...

Pero ¢addnde? (vuelvo a preguntarme). (Como? ¢En qué forma? ¢Hasta
cuando? ¢Para qué?

Placeme mucho hacer cosas nuevas; de modo que, por mi gusto, este
viaje que emprendo en busca de arboles, de frescura y de agua en que meter
el cuerpo, lo llevaria a cabo si pudiera de un modo raro y extraordinario.

Recapitulemos a ver si doy con algo original.

Yo he viajado ya en barco de vela, en barco de vapor, y en barco de
remo...

Por consiguiente, no es cosa de embarcarme en el Canal de Manzanares.
Tambien he viajado en ferrocarril,

en diligencia,

en posta,

en coche particular... ajeno,

a caballo,

en galera,

en calesa,

en carro de bueyes,
en mula

y en asno.



(De todo lo cual me alegro mucho, yo el editor del Diario de un
Madrilefio, porque escribiendo asi en parrafitos tan cortos, cunden mucho
los articulos literarios.)

He patinado y andado en trineo.

He sido llevado a cuestas para pasar algunos rios.

Me han conducido en brazos, primero mis once nodrizas, y en cierta
ocasion las masas populares.

He bajado a varias minas colgado de una cuerda.
He trepado por escalas de nudos.
He andado sobre zancos de madera.

Me he arrastrado como una serpiente por cafierias morunas buscando
tesoros.

He andado a cuatro pies por los tejados.

He cabalgado cuando nifio en carneros merinos, perros de Terranova y
cerdos en pelo, es decir, cerdos en cerda.

Tambien he nadado, lo que me gusta mas que andar.
Porque se me olvidaba decir que he andado.
He volado en suefios.

Me he mecido a mi sabor en campestres columpios, recibiendo el
impulso de manos hermosisimas.

He dado vueltas en el tio Vivo.

He resbalado voluntariamente de espaldas apoyado en un baston con
punta de hierro desde heladas cumbres a nevados valles.

He rodado sin querer como una pelota por la ladera de cierto abismo.
Me he arrojado desde una montafia rusa.

He botado con b, pues con v no he podido (tal estaban las listas
electorales...)- he botado, digo, siendo presa de una convulsion que suele
visitarme.

He caido de pies de una respetable altura.

He saltado mas de cuatro arroyos.



Y he hecho la belica.

Hasta aqui lo que conozco.

Veamos ahora lo que no conozco.

No he viajado en globo aerostatico.

Ni en atadd.

Pero tengo esperanzas de viajar de una y otra manera, porgque yo soy

de los que saben que han de morirse y de los que creen y esperan que se
dara direccion a los globos.

Tampoco he caminado sobre la joroba de un camello, como los arabes.

Ni sobre el lomo de un elefante, como los indios.

Ni en litera, como las damas del siglo XV1.

Tampoco he sido llevado todavia en andas.

Y digo todavia, no porque entre en mis proyectos ir a la China

(sobre todo desde que ya va todo el que quiere, gracias a los cafiones de
Inglaterra y Francia), sino porque puedo llegar a ser Santo y salir en
procesion- que Santos hubo, o, por mejor decir, hay en el almanaque que a
mi edad eran mucho mas malos que yo, como pueden atestiguar San Agustin,

San Pablo, San Francisco de Borja y otros.

Tampoco me han paseado en la punta de una pica como a la Princesa de
Lamballe; pero todo me lo temo..., y €S0 que no soy principe todavia...

(De este todavia digo lo mismo que del anterior.)

¢De cual de estas maneras emprenderé mi viaje?

De ninguna.

Recurramos, pues, a lo ya conocido.

Me marcho en diligencia.

El donde no lo sé, pero ello dird. Por lo pronto me dirijo al Norte,

cosa muy natural en quien busca fresco.- Mafiana a estas horas estaré en
Valladolid.

No siento pena por lo que dejo en la corte. Tengo la seguridad de que

yéndome no me privo absolutamente de nada agradable. De aqui al otofio, que
pienso volver, todo seguird como se encuentra hoy- dormido, asfixiado,



muerto y enterrado en polvo por afiadidura.

iDios mio, que me salgan ladrones, que volguemos, que encuentre
alguna compafiera de viaje muy bonita; que pasemos hambres y tormentas!-
iEmociones, Dios mio, emociones a toda costa!

iCon que esto es hecho!- jAdios, Madrid! Te dejo ensayando zarzuelas

y discursos parlamentarios; disponiéndote a levantar la Puerta del Sol y a
reunir un nuevo Congreso de diputados; esperando la del cielo, esto es,
agua llovediza que temple el rigor de tu caliginoso ambiente, y confiando
en la venida del Lozoya y de una buena Compafiia de dpera italiana.- jQue
Dios escuche tus votos!

iAdios, noches del Prado, tardes de la Fuente Castellana, mafianas del
Retiro! jAdios, sol de la Mancha, luna de Julio, horchata de chufas,
pretendientes que concurris a los cafés, bailes del Tivoli, bafios del ex
Manzanares!- jHasta las Ferias, si el tiempo lo permite!

Pero no creo haberme despedido lo bastante de la Puerta del Sol, y
retrocedo sobre mis pasos para decirle:

- jAdios, nueva Palmira; fruto precioso de la revolucion de Julio;

cascajal perdurable; Proteo geografico, tan pronto laguna como pantano,
hoy montafia si ayer derrumbadero; Maelstrom de los coches; digno atrio del
Ministerio de la Gobernacién de Espafia; moderna Troya, en cuyo centro
mueren los ministros demasiado arrogantes; barricada eterna, en que los
menestrales acechan a los ministriles; manzana, no de casas, sino de la
discordia entre académicos, ingenieros y capitalistas; Puerta Otomana, que
has dado margen a todo una guerra, que empezd por donde concluyo la de
Oriente (por la demolicion de algunos edificios), y terminara Dios sabe
cémo!- jAdios!- jQuieran los cielos que, cuando yo vuelva te hayas
convertido en un lago como Pentapolis!

-IX -

El otofio en la corte

(Carta que el «Madrilefio» recibio, o0 més bien supuso haber recibido
estando en el campo.)

iNo nos escribas mas cartas acerca de los valles y montafias de
Santander!- ;Qué pueden interesar ya a los suscriptores de La Epoca las
delicias del campo, ni los bafios de Ontaneda, ni los de mar, ni los saltos
de los pasiegos, ni las apuestas de los barreneros de esas minas, ni las
proezas de los tiradores de barra, ni los triunfos de los jugadores de
bolos, si el verano puede darse por concluido, si pasado mafiana principia
el otofio, si nadie piensa ya en los placeres de la Naturaleza, si todos
suspiran ya por los placeres del arte, si no hay quien desee salir de
Madrid; si, por el contrario, los que salieron estan preparandose a

volver, y ti mismo comienzas a aburrirte y a echar de menos la vida de la
sociedad.

iVente, pues, mi querido amigo! jVente a este mare-magnum, que ya



principia a encrespar sus olas! jVen, que ya amanece el afio madrilefio de
1859! jVen, y lanzate a este torbellino de ambiciones, de novedades, de
espectaculos, de peligros, de grandezas, de miserias y de locuras, fuera

del cual no podemos vivir un afio entero los que ya lo conocemos a fondo!-
Y es que Madrid se parece a esas coguetas encantadoras que despreciamos
tanto como las apetecemos, y que abandonamos para siempre todas las
noches, sin perjuicio de volver a buscarlas todos los dias.

A la hora en que te escribo, ya se empiezan a hacer los preparativos

de la feria, y da gusto andar por el paseo de Atocha entre pilas enormes

de exquisitas frutas.

Me diras a esto que ta las tienes ahi mas exquisitas, y colgadas de

los arboles como su madre las pario, y yo te replicaré que aqui las frutas
sirven de fondo a un cuadro animadisimo de muchachas como es preciso...,
ya que no muy comm'il faut; pero muchachas, al fin, muy bonitas y
elegantes, entre las que figuran A... E... I... O... U... y otras varias y
diversas, que ya han regresado de Chamberi, el Molar, Carabanchel y demas
residencias veraniegas... de tercera clase.

iOh! iSi! Las diligencias y los correos vienen atestados hasta los
topes, es decir, hasta los cupés...

El Prado se puebla de emigrados que ostentan las ultimas modas de
Paris, Londres y Viena...

Los teatros ensayan...

Los conciertos preludian...

En las horchaterias se venden esteras de esparto...
Sacudense y tiéndense algunas alfombras...

iLa resurreccion, la rehabilitacion, la restauracion cortesana es ya
un hecho consumado!

El uno llega con los bolsillos llenos del oro que gano en el garito
europeo llamado Baden-Baden.

El otro nos trae noticias de los hombres de orden que gimen en un
ostracismo espontaneo, alla en las tristes margenes del Sena...

Quién ha hecho acopio de salud que derrochar;
Quién de dinero, arrancado a su patriarcal familia;
Quién de libros, para emprender otro afio universitario;

Quién de novias, en el primer grado del amor, ganadas a punta de



lanza en el Cabanal de Valencia o en las orillas del lago de Enghien; en
los Pirineos o en Andalucia.

D. G... tiene en cartera un drama, que piensa hacer representar.

D. H... trae una maquina para aprender el idioma chino sin necesidad
de maestro.

D. J... un discurso contra la Situacion, que ya le quita el suefio a
los siete Ministros.

D. X... hace gargaras, preparandose a contestar a D. M.

Los cantantes del Teatro Real asoman por Chamberi vestidos de
invierno, a fin de no constiparse hasta que les convenga.

En fin; los templos de la gloria, del amor, del dinero y del poder
entreabren ya sus puertas; la cucafia de la dicha se levanta otra vez en
medio de la corte, y cien mil combatientes esperan la sefial del asalto.-
iVen a las filas!- La inteligencia, la hermosura, la intriga, el valor,

los billetes de Banco y hasta la honradez son las armas del
combate...Acude, corre, vuela; elige tu sitio; esgrime el arma que debas
al cielo; cierra los 0jos y baja la cabeza; envuelve tu corazén en un
frac, como en una mortaja, y jadelante!...; que, segun dijo un sprit fort
de la antigliedad:- Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam.
-X -

La apertura del Teatro Real

El mundo madrilefio se constituyd al fin la noche del sdbado pasado.
Estamos en pleno 1859, aunque todavia no haya terminado el 1858.

Tanto correr por esos caminos, los billetes del correo y de la

diligencia tomados con anticipacion, la confluencia espantosa de viajeros
que vio Madrid a fines de Septiembre, la actividad que se notaba en el
comercio y en casa de los sastres y modistas, los encargos hechos por
telégrafo, las mil disputas en las aduanas, aquel afan porque todo
estuviese concluido y por hallarse todos presentes en la corte para un dia
fijo, para un dia dado, para el I.°de Octubre, no significaba otra cosa
(puerilidad parece, pero apelamos a la conciencia de cada uno) sino que en
ese dia se inauguraba la temporada del Teatro Real.

Y, pues el Teatro Real abri6 ya sus puertas, dicho se esta que ha
principiado un nuevo afio madrilefio.

Esto que digo no es opinion exclusivamente mia, sino proverbio ya,
que corre de boca en boca: «Hasta que se abre el Teatro Real, Madrid no es
Madrid.»

En vano es que deje de hacer calor; que truene y que llueva; que se



abran otros teatros; que se haga la vendimia; que aparezcan algunos
abrigos; que de la oracidn a las seis y media; que se cuajen de noticias

los periddicos; que empiecen o acaben las ferias; que vengan los
estudiantes y los pretendientes; que se caigan las hojas de los arboles, y
que el Prado, el Casino y los salones, estén llenos de gente...- Parece

que hay un convenio tacito en no dar importancia a estos hechos hasta que
se entra oficialmente en Madrid; esto es, hasta que se aparece en el

Teatro Real.

Esta es la gran cita, el gran congreso, la hora solemne en que se

toma posesion del cargo de madrilefio y se abre la legislatura de la
sociedad elegante.- Después de esta sesion inaugural, ya puede uno decir
en voz alta que ha llegado. Ya recibe; ya visita; ya esté en la corte.-
Decirlo antes, fuera exponerse a hacer sospechar que no se ha salido, y
esto es imperdonable.

Por lo demas, la apertura del regio coliseo ha sido este afio tan
solemne como de costumbre.

Desde ocho dias antes no se encontraba un billete ni por un ojo de la
cara, y la Contaduria y la casa del empresario hallabanse sitiadas por
filarménicos de ambos sexos que mendigaban hasta una delantera de palco.

i Tratabase de la Traviata, Opera popular como pocas, que tiene el
privilegio de sacar de sus palacios y de sus casillas (entiéndase
buhardillas) a los habitantes de Madrid, sobre todo a las sefioras de medio
pelo!

A las siete de la noche, ya batian las puertas del suntuoso teatro

las oleadas de la muchedumbre, que, habiendo de conquistar su asiento por
derecho de prioridad, se disponia a subir de seis en seis los doscientos
escalones que conducen al paraiso.

A las ocho, esta marea creciente habia ya inundado aquel sotabanco

del Templo de la MUsica; y rugia, silbaba, refiia, gritaba jsentarse!,

reia, golpeaba en la madera y palmoteaba a compés, como en la plaza de
toros, mientras que la orquesta templaba y concertaba los instrumentos...

Entretanto, en palcos y butacas salian de entre los pliegues de sus
capuchones mil elegantisimas damas, como otras tantas flores que abrian su
caliz al primer gorjeo de los pajaros (alusion a los violines), para tomar

el sol (alusion al gas) revelador de su hermosura.

Y todo fue durante aquel cuarto de hora reconocimientos, sorpresas,
saludos, apretones de mano y miradas de azUcar derretido...

El uno venia de Alemania, la otra de Suiza, fulana de Paris, mengano
de los Pirineos...

En esto comenzd el preludio de la Traviata.
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