Benito Pérez
Galdós
I
El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de
tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales intenciones,
eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie
en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión! tropecé
con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi
amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva
como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apretón de manos.
Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consideración,
si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en
la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo
intentaba subir, y que sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo
de su bastón.
Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de bien,
pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar
a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y científica
profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de sus trato y el
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que
ellos quieren, son causas de la confianza que inspira en multitud de
familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su
bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de
índole rigurosamente honesta.
Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si
bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
prontitud con que dice cuando sabe, sin que los demás se tomen el trabajo
de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso ejemplar
de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.
Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por la calzada de
hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar
los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a
sentarme sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo en
suerte colocarse a mi siniestra mano.
—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares mirándome por encima de sus
espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por cuatro
ojos.
Contéstele evasivamente y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin
hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:
—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.
Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra,
echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a
desembuchar.
—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje,
su desinteresada compasión—. Si hubiera seguido mis consejos no se vería
en situación tan crítica.
—¡Ah! Es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo también el atributo de
mi compasión a la señora condesa.
—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar por aquel hombre!
Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que
con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una
determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crímenes.
—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su
indignación.
—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que si
se elevan un poco, luego ya no hay quien los sufra. Bien claro indica su
rostro que de allí no puede salir cosa buena.
—Ya lo creo, eso salta a la vista.
—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos los
conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no comprende
el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de
entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño
que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde
quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo
"Señora procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor
Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas. Me
parece que estoy en lo cierto.
—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio de las aventuras de la Condesa.
—Pero eso no es lo peor —añadió Cascajares, golpeando el suelo con su
bastó—n, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar
celoso... Sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.
—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.
—Todo esto sería insignificante, porque la Condesa es la máxima virtud;
todo esto sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.
—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de
curiosidad.
—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado
de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé
yo...¡Es una infamia!
—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.
—Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la
Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavistas. Mande usted
parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi
amigo, adiós.
Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero
de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.
II
Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando
en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en
el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares comenzó a principiarme aquellos
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba a
abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el
hierro de los carriles.
Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros
de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones ! Unos parecen
ni inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros
tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil
fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose
recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente
observado en el rostro o en la ropa.
Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien;
otros vienen después que estamos allí; unos se marchan, quedándonos
nosotros, y por último también nos vamos. Imitación en esto de la vida
humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el
pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren...
¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!
Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos
antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos
salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
echamos la vista encima; les aborrecemos durante diez minutos; examinamos
con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al
verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida
humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre
corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro,
largas y resbaladizas como los siglos.
Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que
me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el
pedazo de periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y
maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso. De
súbito sentí vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que me
interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletín hicieron
a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el
papel estaba roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero y
después con afán creciente lo siguiente:
Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudarra,
el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase a poner los
ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba
espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le
detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora.
Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y
agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
despedirle.
"—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y siniestra sonrisa,
que aumentó la turbación de la dama —; no vengo a hacer a usía daño
alguno.
" —¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!— exclamó la dama, dejando
caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo acceder a sus
deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la
indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!
" —¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz mayordomo —. Si yo
no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera imponer
al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me
comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que ha
sabido inspirarme.
"Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la condesa, que se alejó
con horror y repugnancia de aquel monstruo.
"Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
patizambo; de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la boca.
Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesísimas
cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia.
" —¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural despego de la dama
—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo
puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo dude usía: el señor
Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo le digo es para él el mismo
Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le presento el
papelito...
" —¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de indignación y dignidad
—. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles
calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por
mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio.
Salga usted de aquí al instante.
"—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el mayordomo devorando
su rabia —; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que
usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo
que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por última vez
propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
disparate... con que señora mía...
"Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos tendones
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos
pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Ésta se levantó de
un salto gritando:
"—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda... ¡Salga
usted!"
"El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que
ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto
de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y
sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las pisadas
que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y
respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso
dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la imagen del
monstruo.
"Capítulo XI. —El Complot. —Mudarra, al salir de la habitación de la
Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: "Ya ni me
aguanto más; me las pagará todas juntas." Después se sentó, tomó la pluma,
y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a
escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril
ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo
escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta
siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted
una entrevista y me apresuro..."
El folletín estaba roto y no pude leer más.
III
Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que
existía entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la
escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna
desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería,
dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora
Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe
sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar a las
gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de
imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de
sensación. ¿Y el Conde qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron
Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será?
¡Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por
saber...
Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del
coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar
algún viajero. En una de esas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya
súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las
facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los
de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en
el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano
en el bolsillo para pagar.
De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una
carta y miró el sobre con una sonrisa de demonio, y hasta me pareció que
decía entre dientes:
"¡Qué bien imitada está la letra!" En efecto, era una carta pequeña, con
el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su
infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera.
El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas,
para que viera al propio Mudara, novelesco, inverosímil, convertido en ser
vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de
Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle
Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el
tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen
a muy poca distancia.
Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante
facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir,
perdiéndose luego en el gentío de la calle.
Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche
mudó por completo.
Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al
principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversación o por
la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.
Cuando salió el hombre en quien creí ver el horrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el novelista,
autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de
vengarse de la Condesa ¡oh infortunada señora! finge su letra y escribe
una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de más
allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la
hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de
avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable
recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una
novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba,
el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico
semblante del mayordomo que se goza de su endiablada venganza.
Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de
mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.
IV
Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro
se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo produce
cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los
párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete
de libros, y cerré los ojos. En esta posición continué viendo la hilera de
caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas, limpias de pelo
otras, aquéllas riendo, estas muy acartonadas y serias. Después me pareció
que obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas aquellas caras
hacían muecas y guiños, abriendo y cerrándolos ojos y las bocas, y
mostrándome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los
más blancos hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados los
otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en
color y expresión, crecían o menguaban, variando la forma; las bocas se
abrían en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban
hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante
rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no
poder ser nombrado.
Por detrás de aquellas ocho caras cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, veía yo la calle, las casas y los
transeúntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviera con
rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaba más aprisa que
nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más
que los norte—americanos; corría con toda la velocidad que puede suponer
la imaginación, tratándose de la traslación de un sólido.
A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante
creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares: al través de
los vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros
pegajosos de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos
sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban
adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida ,
grandes moluscos , madréporas, y una multitud de bivalvos grandes y
deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de andantes monstruos, cuyos remos, luchando
con el agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillando la masa
líquida con su infinito voltear.
Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría por
los aires, volando en dirección fija y sin que le agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veía nada, más que espacio: las nubes nos
envolvían a veces; una lluvia violenta tamborileaba en la imperial; de
pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a
penetrar en el vaporoso seno de los celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose atrás
en nuestra marcha. Pasábamos luego por un sitio del espacio en que
flotaban masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más adelante,
aquella polvareda que a mí se me antojaba producida por el movimiento de
las ruedas triturando la luz era de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por último, roja, como harina de rubís. El coche iba
arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y
más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o más
bien el de un abejorro del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas
leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, Mudarra, el incógnito galán, todos
ellos.
Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche dejó de
andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el
tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las ruedas,
que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el
camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada Condesa! la vi tan clara
como estoy viendo en este instante el papel en que escribo ; la vi sentada
junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una
estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me
pareció tan triste como su interesante ama.
Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y
expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y
perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas
cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su traje, se
comprendía que no pensaba salir aquella noche. Yo observaba con creciente
ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer y me pareció que
podía leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la
reconcentración mental había trazado unas cuantas líneas imperceptibles,
que el tiempo convertiría pronto en arrugas.
De pronto se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un
grito de sorpresa y se levantó muy agitada.
—¿Qué es esto? —dijo— Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha entrado
usted aquí?
—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy buen porte—. ¿No me
esperaba usted? He recibido una carta suya...
—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—, Yo no he escrito carta
ninguna. Y para qué había de escribirla?
—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y mostrándosela—; es
su letra, su misma letra.
—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación! —dijo la dama con desesperación—.
Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...
—Señora, cálmese usted... yo siento mucho...
—Sí, lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá sido
su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de
mi marido.
En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al
poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo
con cierta afectación le dijo:
—¡Oh Rafael! usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a acompañar
a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el té.
—La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven en su
perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron
y salieron criados; vi que trajeron el servicio de té y desaparecieron
después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.
Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole
sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó a Rafael una de las
tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa, miró aquella
taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo sus
espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas
variedades de sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reír con la
desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:
—¡Como nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos. ponte
al piano.
La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El conde la
miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus
ojos, como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantó
dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la
aterró más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano,
heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de
sonidos que dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la
música una confusa reunión de sones que aturdía en vez de agradar, pero
luego seronóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el
Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de los fagots. Sentíanse
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdón que
ha de llegar muy tarde.
Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar primero.
Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la espuma de
las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin,
alejándose hasta perderse, y volviendo más fuertes en grandes y
atropellados remolinos.
Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no podía
ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el
piano se tocaba solo.
El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debía
encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de
sonar y la Condesa dio un grito.
En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí
violentamente y desperté.
V
En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.
—¡Aaaah! usted...sleeping...molestar...me, dijo con avinagrado mohín
mientras rechazaba mi paquete de libros que se había caído sobre sus
rodillas.
—Señora... es verdad... me dormí —contesté turbado al ver que todos los
viajeros se reían de aquella escena.
—¡Oooo...yo soy... going...to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero... very shocking —añadió la inglesa en una jerga
ininteligible—: ¡Oooh! usted creer ...my body es... su cama for usted...
to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are
a stupid ass.
Al decir esto la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante
amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada
a sus carrillos y a su nariz iba a brotar por sus candentes poros. Me
mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera
roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y
pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh
cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí
¿a quién creerás ? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en
persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y en
efecto despierto estaba, y tan despierto como ahora.
Era el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y
escuché con toda mi alma.
—Pero ¿tú no sospechaste nada? —le decía el otro.
—Algo sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la
mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre,
de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa
situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella
hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible
fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la
cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dado un
paso hacia ella exclamó con furia: "Toca o te manto al instante." Al ver
esto hirvió mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero
sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que
repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría
por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido.
—Y antes, ¿no conociste los síntomas del envenenamiento?—le preguntó el
otro.
—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno
estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque me
ha dejado una enfermedad para toda la vida.
—Y después que perdiste el sentido ¿qué pasó?
Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera
un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró.
—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.
—¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.
El joven se detuvo y me miró.
—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora? —pregunté con mucho afán.
Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó
su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo:
—¡Ooooh! A lunatic fellow.
VI
El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido
de la desdichada Condesa ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como
todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de
tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de
Mudarra.
Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el veneno.
¡Trágica y espeluznante escena! —pensaba yo, más convencido cada vez de la
realidad del suceso— ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en las
novelas!
Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo y entró una mujer que
traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había
visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana tan
blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso
que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la
curiosidad, le pregunté:
—¿Es de usted ese perro tan bonito?
—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted?
Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia:
pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar
sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamó:
—¡Oooooh! usted... unsupportable.
—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la
nueva explosión colérica de la mujer británica—, ¿se puede saber?
—Era de mi señorita.
—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad.
—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer —. Era muy buena, ¿verdá usté?
—¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en que paró todo aquello?
—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias...
—Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té...
pues. Y diga usted ¿murió la señora?
—¡Ah! Sí señor: está en la gloria.
—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron o fue a consecuencia del susto?
—¡Qué asesinato ni qué susto! —dijo con expresión burlona—. Usted no está
enterado. Fue que aquella noche había comido no sé qué, pues... y le hizo
daño... Le dio un desmayo que le duró hasta el amanecer.
—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, o no quiere darse por entendida.
Después dije en alta voz:
—¿Conque fue de indigestión?
—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: "señora: no coma usted esos
mariscos"; pero no me hizo caso.
—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo ocurrido.
—¿No lo cree usted?
—Sí... sí —repuse aparentado creerlo—. ¿Y el Conde... su marido, el que
sacó el puñal cuando tocaba el piano?
La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias
barbas.
—¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente
son. Ya se ve, como habrá causa criminal...
—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra...
La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté
diciendo par mi capote: Esta debe de ser cómplice de Mudarra, y
naturalmente ocultará todo lo que pueda.
—Usted está loco —añadió la desconocida.
—Lunatic, lunatic.
Me...suffocated... ¡Oooh! ¡My God!
—Si lo sé todo: vamos no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la señora
Condesa.
—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamó la mujer
riendo con más fuerza.
—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! —contesté—. La
Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la
mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa
, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en
la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía
entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había
prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando
a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.
No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé
había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.
Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la señora inglesa
sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado,
la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:
—¡Ooooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.
Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo
que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:
—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o asesinada. Usted
no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.
Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un
hablar campanudo que imponía respeto.
No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a los
otros dos y dijo:
—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró por
encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.
—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Con que fue de un tiro? ¿No murió de
una puñalada?
Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.
—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión —dije
interesándome más cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¿y cómo fue?
—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.
—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es
verdad que parece cosa de novela?
—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de
nosotros.
—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco.
—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias
escena de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murió de
un pistoletazo.
—Válgame Dios; nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.
—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad, manifesté
juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada señora.
Ya preparaba el otros su contestación, sin duda, más enérgica de lo que el
caso requería , cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para
indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no
dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la
Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo.
Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar mi
espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestión.
Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre señora
no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban
sucediéndose dentro del enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro,
porque todos me miraban como se mira lo que no se ve todos los días.
VII
Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su
señora: él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte
y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a
los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo
el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.
Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su
mujer.
—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir
D. Mateo. ¡Desdichada mujer!
—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su consorte—. ¿De
tales cafres qué se podía esperar?
—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja:
—Sí señor; hubo envenenamiento, Me consta.
—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mí.
—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que quieran
hacernos creer que fue indigestión.
—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...?
—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.
—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya está formado la
sumaria.
—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
declarar, sí señor.
A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de
aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.
—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.
—Oye, Petronila —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de
té.
—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!
—La Condesa tocaba el piano.
—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.
—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.
—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.
—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía. —Sí también me querrá usted
hacer tragar que es lavandera!
El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
señora, comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que yo
estaba borracho. Lléneme de resignación ante tal ofensa, y callé,
contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
almas, tan irreverente suposición. Cada, vez era mayor mi zozobra; la
Condesa nos se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello fuera
elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas
visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi
locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con
qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento
empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras.
Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente a mí tenía miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz
de los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:
—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.
Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando
con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras
aquel hombre, gritando:
—¡A ése, a ése, al asesino!
Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico
barrio.
Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la
tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:
—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la
Condesa!
Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba loco;
pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevención. Después
perdí por completo la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice
aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo que
conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del profundo
letargo en que caí, verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué,
por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.
Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipático
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante
de ultramarinos que jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por
mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía exclamar:
"Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo en mis trece.
Nadie me persuadirá de que no acabaste tus día a manos de tu iracundo
esposo..."
Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a
quién creeréis? a mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición,
a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.