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I 
 
El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar 
 
todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de 
 
tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales intenciones, 
 
eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie 
 
en la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión! tropecé 
 
con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi 
 
amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva 
 
como discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme 
 
con un sincero y entusiasta apretón de manos. 
 
Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consideración, 
 
si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en 
 
la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo 
 
intentaba subir, y que sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo 
 
de su bastón. 
 
Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a 
 
charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no 
 
por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de bien, 
 
pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar 



 
a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y científica 
 
profesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de sus trato y el 
 
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que 
 
ellos quieren, son causas de la confianza que inspira en multitud de 
 
familias de todas jerarquías, mayormente cuando también es fama que en su 
 
bondad sin límites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de 
 
índole rigurosamente honesta. 
 
Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio 
 
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si 
 
bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la 
 
prontitud con que dice cuando sabe, sin que los demás se tomen el trabajo 
 
de preguntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso ejemplar 
 
de la ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los 
 
lenguaraces. 
 
Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que sentado 
 
iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por la calzada de 
 
hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar 
 
los pocos asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me 
 
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le 
 
ponía sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a 
 
sentarme sobre él, temiendo molestar a la señora inglesa, a quien cupo en 
 
suerte colocarse a mi siniestra mano. 
 
—¿Y usted a dónde va? —me preguntó Cascajares mirándome por encima de sus 
 



espejuelos azules, lo que hacía el efecto de ser examinado por cuatro 
 
ojos. 
 
Contéstele evasivamente y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin 
 
hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo: 
 
—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está? con otras indagatorias 
 
del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida. 
 
Por último, viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra, 
 
echó por camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a 
 
desembuchar. 
 
—¡Pobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje, 
 
su desinteresada compasión—. Si hubiera seguido mis consejos no se vería 
 
en situación tan crítica. 
 
—¡Ah! Es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo también el atributo de 
 
mi compasión a la señora condesa. 
 
—¡Figúrese usted —prosiguió—, que se han dejado dominar por aquel hombre! 
 
Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa. ¡Pobrecilla! Cree que 
 
con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una 
 
determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los 
 
mayores crímenes. 
 
—¡Ah! ¡Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su 
 
indignación. 
 
—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que si 
 
se elevan un poco, luego ya no hay quien los sufra. Bien claro indica su 
 
rostro que de allí no puede salir cosa buena. 



 
—Ya lo creo, eso salta a la vista. 
 
—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer 
 
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos los 
 
conceptos de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no comprende 
 
el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de 
 
entretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño 
 
que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde 
 
quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo 
 
"Señora procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor 
 
Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas. Me 
 
parece que estoy en lo cierto. 
 
—¡Ah! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan 
 
indiferente como al principio de las aventuras de la Condesa. 
 
—Pero eso no es lo peor —añadió Cascajares, golpeando el suelo con su 
 
bastó—n, sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar 
 
celoso... Sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de 
 
distraer a la Condesa. 
 
—El marido tendrá la culpa de que lo consiga. 
 
—Todo esto sería insignificante, porque la Condesa es la máxima virtud; 
 
todo esto sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable 
 
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa. 
 
—¿De veras? ¿Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de 
 
curiosidad. 
 



—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto 
 
martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado 
 
de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé 
 
yo...¡Es una infamia! 
 
—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando 
 
también el peso de mis iras sobre aquel hombre. 
 
—Pero ella es inocente; ella es un ángel... Pero, ¡calle! estamos en la 
 
Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavistas. Mande usted 
 
parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el 
 
coche está en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi 
 
amigo, adiós. 
 
Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de 
 
darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero 
 
de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto. 
 
II 
 
Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando 
 
en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en 
 
el hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto 
 
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el 
 
humano pensamiento: cuando Cascajares comenzó a principiarme aquellos 
 
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi 
 
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba a 
 
abajo, operación psicológica que no deja de ser estimulada por la regular 
 
marcha del coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el 



 
hierro de los carriles. 
 
Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo 
 
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros 
 
de viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones ! Unos parecen 
 
ni inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan 
 
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros 
 
tristes, aquél bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del 
 
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil 
 
fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una 
 
docena de personas mirándose las caras sin decirse palabra, y contándose 
 
recíprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente 
 
observado en el rostro o en la ropa. 
 
Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que 
 
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; 
 
otros vienen después que estamos allí; unos se marchan, quedándonos 
 
nosotros, y por último también nos vamos. Imitación en esto de la vida 
 
humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que 
 
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el 
 
pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... 
 
¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después! 
 
Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico de 
 
pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos 
 
antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos 
 



salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les 
 
echamos la vista encima; les aborrecemos durante diez minutos; examinamos 
 
con cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al 
 
verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida 
 
humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, 
 
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni 
 
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre 
 
corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro, 
 
largas y resbaladizas como los siglos. 
 
Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que 
 
me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de 
 
libros al caer al suelo. Recogílo al instante; mis ojos se fijaron en el 
 
pedazo de periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y 
 
maquinalmente leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso. De 
 
súbito sentí vivamente picada mi curiosidad: había leído algo que me 
 
interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletín hicieron 
 
a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el 
 
papel estaba roto, y únicamente pude leer, con curiosidad primero y 
 
después con afán creciente lo siguiente: 
 
Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudarra, 
 
el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevíase a poner los 
 
ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba 
 
espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le 
 
detenía ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la 



 
sensibilidad y delicadeza de tan excelente señora. 
 
Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y 
 
agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para 
 
despedirle. 
 
"—No se asuste usía, señora Condesa —dijo con forzada y siniestra sonrisa, 
 
que aumentó la turbación de la dama —; no vengo a hacer a usía daño 
 
alguno. 
 
" —¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!— exclamó la dama, dejando 
 
caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo acceder a sus 
 
deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la 
 
indiferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas! 
 
" —¿Por qué tan arisca señora Condesa? —añadió el feroz mayordomo —. Si yo 
 
no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera imponer 
 
al señor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel 
 
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me 
 
comprenderá al fin, conociendo cuán desinteresado es el grande amor que ha 
 
sabido inspirarme. 
 
"Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la condesa, que se alejó 
 
con horror y repugnancia de aquel monstruo. 
 
"Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y 
 
patizambo; de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. 
 
Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesísimas 
 
cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia. 
 



" —¡Ah puerco espín! —exclamó con ira al ver el natural despego de la dama 
 
—. ¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo 
 
puedo informar al señor Conde... Y me creerá, no lo dude usía: el señor 
 
Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo le digo es para él el mismo 
 
Evangelio... pues... y como está celoso... si yo le presento el 
 
papelito... 
 
" —¡Infame! —gritó la Condesa con noble arranque de indignación y dignidad 
 
—. Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan viles 
 
calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por 
 
mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. 
 
Salga usted de aquí al instante. 
 
"—Yo también tengo mal genio, señora Condesa —dijo el mayordomo devorando 
 
su rabia —; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que 
 
usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo 
 
que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por última vez 
 
propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un 
 
disparate... con que señora mía... 
 
"Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos tendones 
 
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos 
 
pasos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Ésta se levantó de 
 
un salto gritando: 
 
"—No; ¡salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda... ¡Salga 
 
usted!" 
 
"El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que 



 
ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un gesto 
 
de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y 
 
sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las pisadas 
 
que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación inmediata, y 
 
respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso 
 
dormir; pero el sueño huía de sus ojos aún aterrados con la imagen del 
 
monstruo. 
 
"Capítulo XI. —El Complot. —Mudarra, al salir de la habitación de la 
 
Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa, 
 
comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: "Ya ni me 
 
aguanto más; me las pagará todas juntas." Después se sentó, tomó la pluma, 
 
y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a 
 
escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril 
 
ansiedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo 
 
escribió con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta 
 
siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted 
 
una entrevista y me apresuro..." 
 
El folletín estaba roto y no pude leer más. 
 
III 
 
Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relación que 
 
existía entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la 
 
escena leída en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna 
 
desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Será una tontería, 
 



dije para mí, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora 
 
Condesa, víctima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe 
 
sino en la trastornada cabeza de algún novelista nacido para aterrar a las 
 
gentes sencillas. ¿Y qué haría el maldito para vengarse? Capaz sería de 
 
imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capítulo de 
 
sensación. ¿Y el Conde qué hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron 
 
Cascajares en el coche y Mudarra en el folletín, ¿qué hará, quién será? 
 
¡Qué hay entre la Condesa y ese incógnito caballerito? Algo daría por 
 
saber... 
 
Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del 
 
coche, y ¡horror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. 
 
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de 
 
folletín, el tranvía se había detenido varias veces para tomar o dejar 
 
algún viajero. En una de esas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya 
 
súbita presencia me produjo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el 
 
mayordomo en persona, sentado frente a mí, con sus rodillas tocando mis 
 
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconocí las 
 
facciones cuya descripción había leído. No podía ser otro: hasta los más 
 
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él. 
 
Reconocí la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas 
 
surgían en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos 
 
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos 
 
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los 
 
de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en 



 
el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano 
 
en el bolsillo para pagar. 
 
De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenía en la 
 
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abrióla, sacó una 
 
carta y miró el sobre con una sonrisa de demonio, y hasta me pareció que 
 
decía entre dientes: 
 
"¡Qué bien imitada está la letra!" En efecto, era una carta pequeña, con 
 
el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su 
 
infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y 
 
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme 
 
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera. 
 
El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo 
 
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas, 
 
para que viera al propio Mudara, novelesco, inverosímil, convertido en ser 
 
vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de 
 
Alcalá, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle 
 
Mayor, abriéndose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los 
 
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el 
 
tumulto de la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos 
 
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen 
 
a muy poca distancia. 
 
Seguía yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto cuya 
 
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante 
 



facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, 
 
perdiéndose luego en el gentío de la calle. 
 
Salieron y entraron varias personas y la decoración viviente del coche 
 
mudó por completo. 
 
Cada vez era más viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al 
 
principio podía considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la 
 
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversación o por 
 
la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable 
 
realidad. 
 
Cuando salió el hombre en quien creí ver el horrible mayordomo, quedéme 
 
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no 
 
queriendo ser en tan delicada cuestión menos fecundo que el novelista, 
 
autor de lo que momentos antes había leído. Mudarra, pensé, deseoso de 
 
vengarse de la Condesa ¡oh infortunada señora! finge su letra y escribe 
 
una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de más 
 
allá. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la 
 
hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de 
 
avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: ¡oh admirable 
 
recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una 
 
novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba, 
 
el marido hace una atrocidad, y detrás de la cortina está el fatídico 
 
semblante del mayordomo que se goza de su endiablada venganza. 
 
Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que 
 
insensiblemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de 



 
mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido. 
 
IV 
 
Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro 
 
se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo produce 
 
cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los 
 
párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete 
 
de libros, y cerré los ojos. En esta posición continué viendo la hilera de 
 
caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas, limpias de pelo 
 
otras, aquéllas riendo, estas muy acartonadas y serias. Después me pareció 
 
que obedeciendo a la contracción de un músculo común, todas aquellas caras 
 
hacían muecas y guiños, abriendo y cerrándolos ojos y las bocas, y 
 
mostrándome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los 
 
más blancos hasta los más amarillos, afilados unos, romos y gastados los 
 
otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en 
 
color y expresión, crecían o menguaban, variando la forma; las bocas se 
 
abrían en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban 
 
hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante 
 
rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no 
 
poder ser nombrado. 
 
Por detrás de aquellas ocho caras cuyos horrendos visajes he descrito, y 
 
al través de las ventanillas del coche, veía yo la calle, las casas y los 
 
transeúntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviera con 
 
rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaba más aprisa que 
 



nuestros ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más 
 
que los norte—americanos; corría con toda la velocidad que puede suponer 
 
la imaginación, tratándose de la traslación de un sólido. 
 
A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que 
 
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante 
 
creí que el tranvía corría por lo más profundo de los mares: al través de 
 
los vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros 
 
pegajosos de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos 
 
sacudían sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban 
 
adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida , 
 
grandes moluscos , madréporas, y una multitud de bivalvos grandes y 
 
deformes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El coche iba 
 
tirado por no sé qué especie de andantes monstruos, cuyos remos, luchando 
 
con el agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillando la masa 
 
líquida con su infinito voltear. 
 
Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría por 
 
los aires, volando en dirección fija y sin que le agitaran los vientos. Al 
 
través de los cristales no se veía nada, más que espacio: las nubes nos 
 
envolvían a veces; una lluvia violenta tamborileaba en la imperial; de 
 
pronto salíamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a 
 
penetrar en el vaporoso seno de los celajes inmensos, ya rojos, ya 
 
amarillos, tan pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose atrás 
 
en nuestra marcha. Pasábamos luego por un sitio del espacio en que 
 
flotaban masas resplandecientes de un finísimo polvo de oro: más adelante, 



 
aquella polvareda que a mí se me antojaba producida por el movimiento de 
 
las ruedas triturando la luz era de plata, después verde como harina de 
 
esmeraldas, y por último, roja, como harina de rubís. El coche iba 
 
arrastrado por algún volátil apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y 
 
más atrevido que el dragón; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz 
 
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o más 
 
bien el de un abejorro del tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio 
 
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas 
 
leguas de nuestros pies; y en la tierra, España, Madrid, el barrio de 
 
Salamanca, Cascajares, la Condesa, Mudarra, el incógnito galán, todos 
 
ellos. 
 
Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche dejó de 
 
andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en el 
 
tal coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las ruedas, 
 
que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el 
 
camarote de un vapor. Me dormí... ¡Oh infortunada Condesa! la vi tan clara 
 
como estoy viendo en este instante el papel en que escribo ; la vi sentada 
 
junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una 
 
estatua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me 
 
pareció tan triste como su interesante ama. 
 
Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la 
 
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y 
 
expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y 
 



perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas 
 
cejas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su traje, se 
 
comprendía que no pensaba salir aquella noche. Yo observaba con creciente 
 
ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer y me pareció que 
 
podía leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la 
 
reconcentración mental había trazado unas cuantas líneas imperceptibles, 
 
que el tiempo convertiría pronto en arrugas. 
 
De pronto se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un 
 
grito de sorpresa y se levantó muy agitada. 
 
—¿Qué es esto? —dijo— Rafael. Usted... ¿Qué atrevimiento? ¿Cómo ha entrado 
 
usted aquí? 
 
—Señora —contestó el que había entrado, joven de muy buen porte—. ¿No me 
 
esperaba usted? He recibido una carta suya... 
 
—¡Una carta mía! —exclamó más agitada la Condesa—, Yo no he escrito carta 
 
ninguna. Y para qué había de escribirla? 
 
—Señora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y mostrándosela—; es 
 
su letra, su misma letra. 
 
—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación! —dijo la dama con desesperación—. 
 
Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden... 
 
—Señora, cálmese usted... yo siento mucho... 
 
—Sí, lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cuál habrá sido 
 
su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de 
 
mi marido. 
 
En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al 



 
poco entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después riendo 
 
con cierta afectación le dijo: 
 
—¡Oh Rafael! usted por aquí... ¡Cuánto tiempo!... Venía usted a acompañar 
 
a Antonia... Con eso nos acompañará a tomar el té. 
 
—La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven en su 
 
perplejidad, apenas acertó a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron 
 
y salieron criados; vi que trajeron el servicio de té y desaparecieron 
 
después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible. 
 
Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad 
 
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestándole 
 
sólo con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó a Rafael una de las 
 
tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa, miró aquella 
 
taza con tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo sus 
 
espíritu. Bebieron en silencio, acompañando la poción con muchas 
 
variedades de sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias 
 
propias de tal clase de cena. Después el Conde volvió a reír con la 
 
desaforada y ruidosa expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo: 
 
—¡Como nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca 
 
algo. Hace tanto tiempo que no te oímos. Mira... aquella pieza de 
 
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos. ponte 
 
al piano. 
 
La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El conde la 
 
miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus 
 



ojos, como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantó 
 
dirigiéndose al piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la 
 
aterró más, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, 
 
heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las 
 
agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de 
 
sonidos que dormían mudos en el fondo de la caja. Al principio era la 
 
música una confusa reunión de sones que aturdía en vez de agradar, pero 
 
luego seronóse aquella tempestad, y un canto fúnebre y temeroso como el 
 
Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía escuchar el son triste de un 
 
coro de cartujos, acompañado con el bronco mugido de los fagots. Sentíanse 
 
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las 
 
ánimas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdón que 
 
ha de llegar muy tarde. 
 
Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se 
 
encabritaban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar primero. 
 
Se hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la espuma de 
 
las olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin, 
 
alejándose hasta perderse, y volviendo más fuertes en grandes y 
 
atropellados remolinos. 
 
Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y majestuosa; no podía 
 
ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mí; pero me la 
 
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el 
 
piano se tocaba solo. 
 
El joven estaba detrás de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el 



 
piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debía 
 
encontrar expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque 
 
tornaba a bajar los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de 
 
sonar y la Condesa dio un grito. 
 
En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí 
 
violentamente y desperté. 
 
V 
 
En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado 
 
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba. 
 
—¡Aaaah! usted...sleeping...molestar...me, dijo con avinagrado mohín 
 
mientras rechazaba mi paquete de libros que se había caído sobre sus 
 
rodillas. 
 
—Señora... es verdad... me dormí —contesté turbado al ver que todos los 
 
viajeros se reían de aquella escena. 
 
—¡Oooo...yo soy... going...to decir al coachman... usted molestar... mi... 
 
usted, caballero... very shocking —añadió la inglesa en una jerga 
 
ininteligible—: ¡Oooh! usted creer ...my body es... su cama for usted... 
 
to sleep. ¡Oooh! gentleman, you are a stupid ass. 
 
Al decir esto la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante 
 
amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada 
 
a sus carrillos y a su nariz iba a brotar por sus candentes poros. Me 
 
mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera 
 
roer. Le pedí mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y 
 



pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh 
 
cachazudo y benévolo lector! cuál sería mi sorpresa cuando vi frente a mí 
 
¿a quién creerás ? al joven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en 
 
persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormía, y en 
 
efecto despierto estaba, y tan despierto como ahora. 
 
Era el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atención y 
 
escuché con toda mi alma. 
 
—Pero ¿tú no sospechaste nada? —le decía el otro. 
 
—Algo sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la 
 
mandó tocar el piano y ella no se atrevió a resistir. Tocó, como siempre, 
 
de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa 
 
situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella 
 
hacía para aparecer serena, llegó un momento en que le fue imposible 
 
fingir más. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la 
 
cabeza atrás y dio un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dado un 
 
paso hacia ella exclamó con furia: "Toca o te manto al instante." Al ver 
 
esto hirvió mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero 
 
sentí en mi cuerpo una sensación que no puedo pintarte; creí que 
 
repentinamente se había encendido una hoguera en mi estómago; fuego corría 
 
por mis venas; las sienes me latieron, y caí al suelo sin sentido. 
 
—Y antes, ¿no conociste los síntomas del envenenamiento?—le preguntó el 
 
otro. 
 
—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El veneno 
 
estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató, aunque me 



 
ha dejado una enfermedad para toda la vida. 
 
—Y después que perdiste el sentido ¿qué pasó? 
 
Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera 
 
un secreto de vida o muerte, cuando el coche paró. 
 
—¡Ah! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael. 
 
—¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia. 
 
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir. 
 
El joven se detuvo y me miró. 
 
—¿Y la Condesa? ¿Qué fue de esa señora? —pregunté con mucho afán. 
 
Una carcajada general fue la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose 
 
también, salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó 
 
su serenidad de esfinge en tan cómica escena fue la inglesa, que indignada 
 
de mis extravagancias, se volvió a los demás viajeros diciendo: 
 
—¡Ooooh! A lunatic fellow. 
 
VI 
 
El coche seguía, y a mí me abrasaba la curiosidad por saber qué había sido 
 
de la desdichada Condesa ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las 
 
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como 
 
todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de 
 
tocar, la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de 
 
Mudarra. 
 
Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos 
 
por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el veneno. 
 



¡Trágica y espeluznante escena! —pensaba yo, más convencido cada vez de la 
 
realidad del suceso— ¡y luego dirán que estas cosas sólo se ven en las 
 
novelas! 
 
Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo y entró una mujer que 
 
traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había 
 
visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana tan 
 
blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso 
 
que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la 
 
curiosidad, le pregunté: 
 
—¿Es de usted ese perro tan bonito? 
 
—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta a usted? 
 
Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia: 
 
pero él, insensible a mis demostraciones de cariño, ladró, dio un salto y 
 
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió a enseñar 
 
sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamó: 
 
—¡Oooooh! usted... unsupportable. 
 
—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la 
 
nueva explosión colérica de la mujer británica—, ¿se puede saber? 
 
—Era de mi señorita. 
 
—¿Y qué fue de su señorita? —dije con la mayor ansiedad. 
 
—¡Ah! ¿Usted la conocía? —repuso la mujer —. Era muy buena, ¿verdá usté? 
 
—¡Oh! excelente... Pero ¿podría yo saber en que paró todo aquello? 
 
—De modo que usted está enterado, usted tiene noticias... 
 
—Sí, señora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té... 



 
pues. Y diga usted ¿murió la señora? 
 
—¡Ah! Sí señor: está en la gloria. 
 
—¿Y cómo fue eso? ¿La asesinaron o fue a consecuencia del susto? 
 
—¡Qué asesinato ni qué susto! —dijo con expresión burlona—. Usted no está 
 
enterado. Fue que aquella noche había comido no sé qué, pues... y le hizo 
 
daño... Le dio un desmayo que le duró hasta el amanecer. 
 
—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del 
 
veneno, o no quiere darse por entendida. 
 
Después dije en alta voz: 
 
—¿Conque fue de indigestión? 
 
—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: "señora: no coma usted esos 
 
mariscos"; pero no me hizo caso. 
 
—Conque mariscos ¿eh? —dije con incredulidad—. Si sabré yo lo ocurrido. 
 
—¿No lo cree usted? 
 
—Sí... sí —repuse aparentado creerlo—. ¿Y el Conde... su marido, el que 
 
sacó el puñal cuando tocaba el piano? 
 
La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias 
 
barbas. 
 
—¿Se ríe usted...? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente 
 
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente 
 
son. Ya se ve, como habrá causa criminal... 
 
—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa. 
 
—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, a quien el mayordomo 
 



Mudarra... 
 
La mujer volvió a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté 
 
diciendo par mi capote: Esta debe de ser cómplice de Mudarra, y 
 
naturalmente ocultará todo lo que pueda. 
 
—Usted está loco —añadió la desconocida. 
 
—Lunatic, lunatic. Me...suffocated... ¡Oooh! ¡My God! 
 
—Si lo sé todo: vamos no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la señora 
 
Condesa. 
 
—¡Qué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamó la mujer 
 
riendo con más fuerza. 
 
—¡Si creerá usted que me engaña a mí con sus risitas! —contesté—. La 
 
Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda. 
 
En esto llegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. 
 
Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por 
 
verse libre de mí, y cada cual se dirigió a su destino. Yo seguí a la 
 
mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa 
 
, riendo siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en 
 
la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigí a la casa donde debía 
 
entregar aquellos libros. Devolvílos a la persona que me los había 
 
prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando 
 
a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid. 
 
No podía apartar de la imaginación a la infortunada Condesa, y cada vez me 
 
confirmaba más en mi idea de que la mujer con quien últimamente hablé 
 
había querido engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia. 



 
Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a 
 
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la señora inglesa 
 
sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado, 
 
la expresión de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana, 
 
exclamando: 
 
—¡Ooooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it. 
 
Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo 
 
que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté: 
 
—Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada o asesinada. Usted 
 
no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre. 
 
Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pasajeros. 
 
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mí. Uno 
 
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un 
 
hablar campanudo que imponía respeto. 
 
No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió a los 
 
otros dos y dijo: 
 
—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró por 
 
encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón. 
 
—¿Cómo? —exclamé yo repentinamente—. ¿Con que fue de un tiro? ¿No murió de 
 
una puñalada? 
 
Los tres se miraron con sorpresa. 
 
—De un tiro, señor —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso. 
 
—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión —dije 
 



interesándome más cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¿y cómo fue? 
 
—¿Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto. 
 
—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¿No es 
 
verdad que parece cosa de novela? 
 
—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco o quiere burlarse de 
 
nosotros. 
 
—Caballerito, cuidado con las bromas —añadió el alto y seco. 
 
—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias 
 
escena de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa murió de 
 
un pistoletazo. 
 
—Válgame Dios; nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a 
 
quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere 
 
bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece. 
 
—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad, manifesté 
 
juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas, 
 
convirtiendo en perra a la desdichada señora. 
 
Ya preparaba el otros su contestación, sin duda, más enérgica de lo que el 
 
caso requería , cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para 
 
indicarles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no 
 
dijeron una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la 
 
Puerta del Sol. Sin duda me habían tenido miedo. 
 
Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar mi 
 
espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestión. 
 
Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre señora 



 
no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban 
 
sucediéndose dentro del enigma. Sentía yo una sobreexcitación cerebral 
 
espantosa, y sin duda el trastorno interior debía pintarse en mi rostro, 
 
porque todos me miraban como se mira lo que no se ve todos los días. 
 
VII 
 
Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel 
 
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su 
 
señora: él quedó junto a mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte 
 
y reciente impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo a 
 
los ojos para enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo 
 
el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras. 
 
Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja a la que parecía ser su 
 
mujer. 
 
—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir 
 
D. Mateo. ¡Desdichada mujer! 
 
—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también —contestó su consorte—. ¿De 
 
tales cafres qué se podía esperar? 
 
—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo. 
 
Yo, que era todo oídos, dije también en voz baja: 
 
—Sí señor; hubo envenenamiento, Me consta. 
 
—¿Cómo, usted sabe? ¿Usted también la conocía? —dijo vivamente el de las 
 
antiparras verdes, volviéndose hacia mí. 
 
—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que quieran 
 



hacernos creer que fue indigestión. 
 
—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted...? 
 
—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco. 
 
—Luego, usted irá a declarar al juzgado; porque ya está formado la 
 
sumaria. 
 
—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a 
 
declarar, sí señor. 
 
A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme de 
 
aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es 
 
pluma esto con que escribo. 
 
—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los 
 
autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo 
 
mismo que el joven. 
 
—Oye, Petronila —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de 
 
té. 
 
—Sí, estoy asombrada —contestó la señora—. ¡Cuidado con lo que fueron a 
 
inventar esos malditos! 
 
—La Condesa tocaba el piano. 
 
—¿Qué Condesa? —preguntó aquel hombre interrumpiéndome. 
 
—La Condesa, la envenenada. 
 
—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios. 
 
—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo. 
 
—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino 
 
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte. 



 
—¿Lavandera, eh? —dije en tono de picardía. —Sí también me querrá usted 
 
hacer tragar que es lavandera! 
 
El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se 
 
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la 
 
señora, comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que yo 
 
estaba borracho. Lléneme de resignación ante tal ofensa, y callé, 
 
contentándome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes 
 
almas, tan irreverente suposición. Cada, vez era mayor mi zozobra; la 
 
Condesa nos se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado 
 
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello fuera 
 
elaboración enfermiza de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas 
 
visiones y diálogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegó mi 
 
locura, voy a referir el último incidente de aquel viaje; voy a decir con 
 
qué extravagancia puse término al doloroso pugilato de mi entendimiento 
 
empeñado en fuerte lucha con un ejército de sombras. 
 
Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que 
 
frente a mí tenía miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz 
 
de los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé 
 
desatinado: 
 
—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias. 
 
Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté a la puerta tropezando 
 
con los pies y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corrí tras 
 
aquel hombre, gritando: 
 



—¡A ése, a ése, al asesino! 
 
Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico 
 
barrio. 
 
Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la 
 
tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar: 
 
—¡Es el que preparó el veneno para la Condesa, el que asesinó a la 
 
Condesa! 
 
Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba loco; 
 
pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevención. Después 
 
perdí por completo la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice 
 
aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo que 
 
conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del profundo 
 
letargo en que caí, verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, 
 
por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia 
 
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva. 
 
Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipático 
 
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante 
 
de ultramarinos que jamás había envenenado a condesa alguna. Pero aún por 
 
mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía exclamar: 
 
"Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo en mis trece. 
 
Nadie me persuadirá de que no acabaste tus día a manos de tu iracundo 
 
esposo..." 
 
Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al 
 
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a 



 
dominar mi cabeza. Me río siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la 
 
consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿a 
 
quién creeréis? a mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición, 
 
a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir 
 
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo. 
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