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El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de
tomar asiento antes que las demas personas movidas de iguales intenciones,
eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie

en la plataforma y subi; pero en el mismo instante joh prevision! tropece
con otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi
amigo el Sr. D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva
como discreta, que tuvo en aquella critica ocasién la bondad de saludarme
con un sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado chogue no habia tenido consecuencias de consideracion,
si se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en

la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo
intentaba subir, y que sufrio, sin duda por falta de agilidad, el rechazo

de su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
por la profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de bien,

pues jamas se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar



a sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y cientifica
profesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de sus trato y el
complaciente sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que
ellos quieren, son causas de la confianza que inspira en multitud de
familias de todas jerarquias, mayormente cuando también es fama que en su
bondad sin limites presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de
indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
publico, ni ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si
bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la
prontitud con que dice cuando sabe, sin que los demas se tomen el trabajo
de preguntarselo. Juzguese por esto si la compafiia de tan hermoso ejemplar
de la ligereza humana sera solicitada por los curiosos y por los
lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado
iba junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por la calzada de
hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar

los pocos asientos que quedaban ya vacios. ibamos tan estrechos que me
molestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le
ponia sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a

sentarme sobre él, temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quien cupo en
suerte colocarse a mi siniestra mano.

—¢Y usted a donde va? —me preguntd Cascajares mirandome por encima de sus



espejuelos azules, lo que hacia el efecto de ser examinado por cuatro

0jos.

Contéstele evasivamente y él, deseando sin duda no perder aquel rato sin
hacer alguna til investigacion, insistié en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¢que hace? Y Fulanita, ;donde esta? con otras indagatorias

del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por Gltimo, viendo cuén inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra,

echd por camino méas adecuado a su expansivo temperamento y empezé a
desembuchar.

—iPobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje,
su desinteresada compasion—. Si hubiera seguido mis consejos no se veria
en situacion tan critica.

—ijAh! Es claro —contesté maquinalmente, ofreciendo también el atributo de
mi compasion a la sefiora condesa.

—jFigurese usted —prosiguié—, que se han dejado dominar por aquel hombre!
Y aquel hombre llegard a ser el duefio de la casa. jPobrecilla! Cree que

con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una

determinacion. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los
mayores crimenes.

—ijAh! jSi es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su
indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que si
se elevan un poco, luego ya no hay quien los sufra. Bien claro indica su

rostro que de alli no puede salir cosa buena.



—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer
excelente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos los
conceptos de mejor suerte. Pero estd casada con un hombre que no comprende
el tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de
entretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¢ Es extrafio
que trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui y alli, donde
quiera que suena un piano? Es mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo
"Sefiora procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior
Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se acabaran las penas. Me
parece que estoy en lo cierto.

—iAh! sin duda —contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio de las aventuras de la Condesa.

—Pero eso no es lo peor —arfiadié Cascajares, golpeando el suelo con su
basto—n, sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar
celoso... Si, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de
distraer a la Condesa.

—EI marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo esto seria insignificante, porque la Condesa es la maxima virtud,;
todo esto seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.

—¢De veras? ¢Y quién es ese hombre? —pregunté con una chispa de

curiosidad.



—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado
de cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé
yo...iEs una infamial

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo —dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la
Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de Buenavistas. Mande usted
parar, mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el
coche esta en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiés, mi
amigo, adios.

Par0 el coche y bajé D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero
de la dama inglesa, aun no repuesta del primitivo susto.

1

Siguid el dmnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando
en la incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en
el hombre siniestro que, segun la enérgica expresién del médico, a punto
estaba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el
humano pensamiento: cuando Cascajares comenzd a principiarme aquellos
sucesos, yo renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardé mi
mente en apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba a
abajo, operacion psicoldgica que no deja de ser estimulada por la regular

marcha del coche y el sordo y mono6tono rumor de sus ruedas, limando el



hierro de los carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis comparfieros
de viaje. jCudn distintas caras y cuan diversas expresiones ! Unos parecen
ni inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan
revista al corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros
tristes, aqueél bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del
trayecto, no hay uno que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil
fastidios de la existencia, ninguno aventaja al que consiste en estar una
docena de personas mirandose las caras sin decirse palabra, y contandose
reciprocamente sus arrugas, sus lunares, y este o el otro accidente
observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien;
otros vienen después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos
nosotros, y por ultimo también nos vamos. Imitacion en esto de la vida
humana, en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a que
me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el
pequefio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren...
jCuantos han pasado por aqui antes que nosotros! jCuantos vendran después!
Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos

antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos



salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les
echamos la vista encima; les aborrecemos durante diez minutos; examinamos
con cierto rencor sus caracteres frenolégicos y sentimos verdadero gozo al
verles salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida
humana; siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso,
insensible a lo que pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni
mucho las mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro: siempre
corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de hierro,

largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que
me sacd del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogilo al instante; mis ojos se fijaron en el
pedazo de periddico que servia de envoltorio a los volimenes, y
maquinalmente leyeron medio rengldon de lo que alli estaba impreso. De
subito senti vivamente picada mi curiosidad: habia leido algo que me
interesaba, y ciertos nombres esparcidos en el pedazo de folletin hicieron
a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el
papel estaba roto, y unicamente pude leer, con curiosidad primero y
después con afén creciente lo siguiente:

Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra,
el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los
0jos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba
espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Yano le

detenia ninguln respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la



sensibilidad y delicadeza de tan excelente sefiora.

Mudarra penetrd a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y
agitada, sintiendo a la vez verglienza y terror, no tuvo animo para
despedirle.

"—No se asuste usia, sefiora Condesa —dijo con forzada y siniestra sonrisa,
gue aumentd la turbacién de la dama —; no vengo a hacer a usia dafio
alguno.

" —iOh, Dios mio! jCuéando acabara este suplicio!— exclamo la dama, dejando
caer sus brazos con desaliento—. Salga usted; yo no puedo acceder a sus
deseos. jQué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la
indiferencia de mi esposo, Unico autor de tantas desdichas!

" —¢Por qué tan arisca sefiora Condesa? —afadio el feroz mayordomo —. Si yo
no tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer
al sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel
caballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me
comprendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha
sabido inspirarme.

"Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la condesa, que se alejo

con horror y repugnancia de aquel monstruo.

"Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y
patizambo; de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca.
Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas

cejas, en aquellos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.



" —jAh puerco espin! —exclamé con ira al ver el natural despego de la dama
—. jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo
puedo informar al sefior Conde... Y me creerd, no lo dude usia: el sefior
Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo le digo es para él el mismo
Evangelio... pues... y como esta celoso... si yo le presento el

papelito...

" —ijlnfame! —grit6 la Condesa con noble arranque de indignacion y dignidad
—. Y0 soy inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles
calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por

mi marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio.

Salga usted de aqui al instante.

"—Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa —dijo el mayordomo devorando
su rabia —; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco... Puesto que
usia lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que tengo

que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por Gltima vez
propongo a usia que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
disparate... con que sefiora mia...

"Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones

de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos

pasos como para sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levantd de

un salto gritando:

"—No; jsalga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga

usted!"

"El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa que



ha tenido un momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido, hizo un gesto
de amenaza y salio despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula 'y
sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintio las pisadas

que alejandose se perdian en la alfombra de la habitacion inmediata, y
respird al fin cuando le considerd lejos. Cerrd las puertas y quiso

dormir; pero el suefio huia de sus ojos aun aterrados con la imagen del
monstruo.

"Capitulo XI. —EI Complot. —Mudarra, al salir de la habitacién de la
Condesa, se dirigio a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenz0 a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: "Ya ni me
aguanto mas; me las pagara todas juntas.” Después se sento, tomo la pluma,
y poniendo delante una de aquellas cartas, y examinandola bien, empezé a
escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril
ansiedad del modelo a la copia, y por ultimo, despues de gran trabajo
escribio con caracteres enteramente iguales a los del modelo, la carta
siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted
una entrevista y me apresuro..."

El folletin estaba roto y no pude leer mas.

i

Sin apartar la vista del paguete, me puse a pensar en la relacion que

existia entre las noticias sueltas que oi de boca del Sr. Cascajares y la
escena leida en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna

desatinada novela de Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonteria,



dije para mi, pero es lo cierto que ya me inspira interés esa sefiora
Condesa, victima de la barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe
sino en la trastornada cabeza de algin novelista nacido para aterrar a las
gentes sencillas. ¢ Y qué haria el maldito para vengarse? Capaz seria de
imaginar cualquiera atrocidad de esas que ponen fin a un capitulo de
sensacion. ¢Y el Conde qué hard? Y aquel mozalbete de quien hablaron
Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin, ;qué hara, quién sera?
iQué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito? Algo daria por
saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del

coche, y jhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto.
Mientras estaba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de
folletin, el tranvia se habia detenido varias veces para tomar o dejar

algun viajero. En una de esas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya
subita presencia me produjo tan grande impresion. Era él, Mudarra, el
mayordomo en persona, sentado frente a mi, con sus rodillas tocando mis
rodillas. En un segundo le examiné de pies a cabeza y reconoci las
facciones cuya descripcion habia leido. No podia ser otro: hasta los mas
insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que era él.
Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas mechas
surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los 0jos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los

de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en



el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano

en el bolsillo para pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la
cubierta una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, sac6 una
carta 'y miro el sobre con una sonrisa de demonio, y hasta me parecié que
decia entre dientes:

"iQué bien imitada esta la letra!" En efecto, era una carta pequefia, con

el sobre garabateado por mano femenina. Lo miré bien, recreandose en su
infame obra, hasta que observo que yo con curiosidad indiscreta y
descortés alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigidme
una mirada que me hizo el efecto de un golpe, y guardoé su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas,
para que viera al propio Mudara, novelesco, inverosimil, convertido en ser
vivo y compafiero mio en aquel viaje, habia dejado atrés la calle de
Alcald, atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle

Mayor, abriéndose paso por entre los demas coches, haciendo correr a los
carromatos rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el
tumulto de la calle, y aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos
ruidos, no ven a la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen
a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto cuya

existencia real no estamos seguros, y no quite los ojos de su repugnante



facha hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir,
perdiéndose luego en el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracién viviente del coche
mudéd por completo.

Cada vez era més viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al
principio podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por
la lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable
realidad.

Cuando salié el hombre en quien crei ver el horrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
queriendo ser en tan delicada cuestién menos fecundo que el novelista,
autor de lo que momentos antes habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de
vengarse de la Condesa joh infortunada sefora! finge su letra y escribe
una carta a cierto caballerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de mas
alla. En la carta le da una cita en su propia casa; llega el joven a la

hora indicada y poco después el marido, a quien se ha tenido cuidado de
avisar, para que coja in fraganti a su desleal esposa: joh admirable

recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su pro y su contra, en una
novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya, el amante se turba,
el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el fatidico
semblante del mayordomo que se goza de su endiablada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que

insensiblemente iba desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de



mi amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.

v

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro
se sentia, ya porque el movimiento pausado y monétono del vehiculo produce
cierto mareo que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los
parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paguete
de libros, y cerré los ojos. En esta posicion continué viendo la hilera de
caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo
otras, aquéllas riendo, estas muy acartonadas y serias. Después me parecio
que obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras
hacian muecas y guifios, abriendo y cerrandolos ojos y las bocas, y
mostrandome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los
mas blancos hasta los mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los
otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis 0jos diversos en

color y expresion, crecian o0 menguaban, variando la forma; las bocas se
abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban
hacia adelante formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante
rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no
poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras cuyos horrendos visajes he descrito, y

al traves de las ventanillas del coche, veia yo la calle, las casas y los
transelntes, todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviera con

rapidez vertiginosa. Yo por lo menos creia que marchaba mas aprisa que



nuestros ferrocarriles, mas que los franceses, mas que los ingleses, mas
que los norte—americanos; corria con toda la velocidad que puede suponer
la imaginacion, tratandose de la traslacion de un sélido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante
crei que el tranvia corria por lo més profundo de los mares: al traves de

los vidrios se veian los cuerpos de cetadceos enormes, los miembros
pegajosos de una multitud de pdlipos de diversos tamafios. Los peces chicos
sacudian sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban
adentro con sus grandes y dorados ojos. Crustaceos de forma desconocida ,
grandes moluscos , madréporas, y una multitud de bivalvos grandes y
deformes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba
tirado por no sé qué especie de andantes monstruos, cuyos remos, luchando
con el agua, sonaban como las paletadas de una hélice, tornillando la masa
liquida con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por
los aires, volando en direccion fija y sin que le agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos
envolvian a veces; una lluvia violenta tamborileaba en la imperial; de
pronto saliamos al espacio puro, inundado de sol, para volver de nuevo a
penetrar en el vaporoso seno de los celajes inmensos, ya rojos, ya
amarillos, tan pronto de 6palo como de amatista, que iban quedandose atrés
en nuestra marcha. Pasabamos luego por un sitio del espacio en que

flotaban masas resplandecientes de un finisimo polvo de oro: més adelante,



aquella polvareda que a mi se me antojaba producida por el movimiento de
las ruedas triturando la luz era de plata, después verde como harina de
esmeraldas, y por ultimo, roja, como harina de rubis. EI coche iba
arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y

mas atrevido que el dragdn; y el rumor de las ruedas y de la fuerza motriz
recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, 0 mas
bien el de un abejorro del tamafio de un elefante. Volabamos por el espacio
sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas
leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, Mudarra, el incognito galan, todos
ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche dejo de
andar, cesoé de volar, y desaparecio para mi la sensacion de que iba en el

tal coche, no quedando maés que el ruido monotono y profundo de las ruedas,
que no nos abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el
camarote de un vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa! la vi tan clara
como estoy viendo en este instante el papel en que escribo ; la vi sentada
junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una
estatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me
parecio tan triste como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y

expresivos 0jos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta 'y



perfectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas
cejas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se
comprendia que no pensaba salir aquella noche. Yo observaba con creciente
ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba conocer y me parecio que

podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la costumbre de la
reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas imperceptibles,

que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De pronto se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un

grito de sorpresa y se levantd muy agitada.

—¢Qué es esto? —dijo— Rafael. Usted... ;Qué atrevimiento? ;Como ha entrado
usted aqui?

—Sefiora —contesto el que habia entrado, joven de muy buen porte—. ;No me
esperaba usted? He recibido una carta suya...

—iUna carta mial —exclam6 mas agitada la Condesa—, Yo no he escrito carta
ninguna. Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted —repuso el joven sacando la carta y mostrandosela—; es
su letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacion! —dijo la dama con desesperacion—.
Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Sefiora, cdlmese usted... yo siento mucho...

—Si, lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habréa sido
su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de

mi marido.

En efecto, una voz atronadora se sintié en la habitacion inmediata, y al



poco entrd el Conde, que fingid sorpresa de ver al galan, y después riendo
con cierta afectacion le dijo:

—iOh Rafael! usted por aqui... jCuénto tiempo!... Venia usted a acompafiar
a Antonia... Con eso nos acompafiara a tomar el te.

—La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven en su
perplejidad, apenas acerto a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron
y salieron criados; vi que trajeron el servicio de té y desaparecieron
después, dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.
Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole

solo con monosilabos. Sirvio el té, y el Conde alargo a Rafael una de las
tazas, no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa, miré aquella
taza con tal expresion de espanto, que parecié echar en ella todo sus
espiritu. Bebieron en silencio, acompafiando la pocion con muchas
variedades de sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias
propias de tal clase de cena. Después el Conde volvio a reir con la
desaforada y ruidosa expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:
—iComo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca
algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de
Gottschalk que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos. ponte
al piano.

La Condesa quiso hablar, érale imposible articular palabra. El conde la

mird de tal modo, que la infeliz cedi6 ante la terrible expresion de sus



ojos, como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantd
dirigiéndose al piano, y ya alli, el marido debi6 decirle algo que la

aterré mas, acabando de ponerla bajo su infernal dominio. Sono el piano,
heridas a la vez multitud de cuerdas, y corriendo de las graves a las

agudas, las manos de la dama despertaron en un segundo los centenares de
sonidos que dormian mudos en el fondo de la caja. Al principio era la
musica una confusa reunién de sones que aturdia en vez de agradar, pero
luego serondse aquella tempestad, y un canto funebre y temeroso como el
Dies irae surgi6 de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un

coro de cartujos, acompafiado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdén que
ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se
encabritaban unas sobre otras como disputandose cuél ha de Ilegar primero.
Se hacian y deshacian los acordes, como se forma y desbarata la espuma de
las olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin,

alejandose hasta perderse, y volviendo mas fuertes en grandes y
atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia
ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el
piano se tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el



piano. De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia
encontrar expresion muy horrenda en los 0jos de su consorte, porque
tornaba a bajar los suyos y seguia tocando. De repente el piano ceso de
sonar y la Condesa dio un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi
violentamente y desperte.

\%

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado
caer sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

—ijAaaah! usted...sleeping...molestar...me, dijo con avinagrado mohin
mientras rechazaba mi paquete de libros que se habia caido sobre sus
rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi —conteste turbado al ver que todos los
viajeros se reian de aquella escena.

—i0000...yo soy... going...to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero... very shocking —afadio la inglesa en una jerga
ininteligible—: jOooh! usted creer ...my body es... su cama for usted...

to sleep. jOooh! gentleman, you are a stupid ass.

Al decir esto la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante

amoratada, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada
a sus carrillos y a su nariz iba a brotar por sus candentes poros. Me
mostraba cuatro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera

roer. Le pedi mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi paquete y



pasé revista a las nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh
cachazudo y benévolo lector! cuél seria mi sorpresa cuando vi frente a mi
¢aquién creeras ? al joven de la escena sofiada, al mismo D. Rafael en
persona. Me restregué los ojos para convencerme de que no dormia, y en
efecto despierto estaba, y tan despierto como ahora.

Era el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencién y
escuché con toda mi alma.

—Pero ¢t0 no sospechaste nada? —Ile decia el otro.

—Algo si; pero calle. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la
mandd tocar el piano y ella no se atrevio a resistir. Toco, como siempre,
de una manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa
situacion en que nos encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella
hacia para aparecer serena, llegé un momento en que le fue imposible
fingir mas. Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas eché la
cabeza atrds y dio un grito. Entonces su marido sacé un pufial, y dado un
paso hacia ella exclamo con furia: "Toca o te manto al instante." Al ver
esto hirvid mi sangre toda: quise echarme sobre aquel miserable; pero
senti en mi cuerpo una sensacion que no puedo pintarte; crei que
repentinamente se habia encendido una hoguera en mi estdmago; fuego corria
por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes, ¢no conociste los sintomas del envenenamiento?—Ie preguntd el
otro.

—Notaba cierta desazdn y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno

estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mato, aunque me



ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido ¢qué pasd?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera
un secreto de vida o muerte, cuando el coche pard.

—iAh! ya estamos en los Consejos: bajemos —dijo Rafael.

—iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra —dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me mird.

—¢Y la Condesa? ;Que fue de esa sefiora? —pregunté con mucho afan.
Una carcajada general fue la Unica respuesta. Los dos jovenes riendose
también, salieron sin contestarme palabra. El Gnico ser vivo que conservo
su serenidad de esfinge en tan comica escena fue la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvio a los demas viajeros diciendo:
—ijOoooh! A lunatic fellow.

VI

El coche seguia, y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido
de la desdichada Condesa ¢La maté su marido? Yo me hacia cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, COmo
todas las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de
tocar, la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de
Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos

por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno.



iTragica y espeluznante escena! —pensaba yo, mas convencido cada vez de la
realidad del suceso— jy luego diran que estas cosas s6lo se ven en las
novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo y entré una mujer que
traia un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia
visto recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana tan
blanca y fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso
que aquella mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la
curiosidad, le pregunte:

—¢Es de usted ese perro tan bonito?

—¢Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia:

pero él, insensible a mis demostraciones de carifio, ladrd, dio un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvié a ensefiar

sus dos dientes como queriéndome roer, y exclamé:

—iOoo000h! usted... unsupportable.

—¢Y donde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britanica—, ¢se puede saber?

—Era de mi sefiorita.

—¢Y qué fue de su sefiorita? —dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! ;Usted la conocia? —repuso la mujer —. Era muy buena, ¢verda usté?
—iOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en que paré todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...

—Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té...



pues. Y diga usted ;murid la sefiora?

—iAh! Si sefior: esta en la gloria.

—¢Y como fue eso? ¢La asesinaron o fue a consecuencia del susto?
—iQué asesinato ni qué susto! —dijo con expresién burlona—. Usted no esta
enterado. Fue que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo
dafo... Le dio un desmayo que le duré hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo— ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, 0 no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:

—¢Congue fue de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: "sefiora: no coma usted esos
mariscos™; pero no me hizo caso.

—Conque mariscos ¢eh? —dije con incredulidad—. Si sabre yo lo ocurrido.
—¢No lo cree usted?

—Si... si —repuse aparentado creerlo—. ;Y el Conde... su marido, el que
saco el pufial cuando tocaba el piano?

La mujer me mird un instante y después solté la risa en mis propias

barbas.

—¢Se rie usted...? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente
enterado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente
son. Ya se ve, como habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, a quien el mayordomo



Mudarra...

La mujer volvi6 a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté
diciendo par mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y
naturalmente ocultara todo lo que pueda.

—Usted esta loco —afiadio la desconocida.

—Lunatic, lunatic. Me...suffocated... jOooh! My God!

—Si lo sé todo: vamos no me lo oculte usted. Digame de qué murid la sefiora
Condesa.

—iQué condesa ni que ocho cuartos, hombre de Dios! —exclamé la mujer
riendo con més fuerza.

—iSi creera usted que me engafia a mi con sus risitas! —contesté—. La
Condesa ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.
En esto llego el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me echd una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mi, y cada cual se dirigi a su destino. Yo segui a la

mujer del perro aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa

, riendo siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en
la calle, recordé el objeto de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia
entregar aquellos libros. Devolvilos a la persona que me los habia

prestado para leerlos, y me puse a pasear frente al Buen Suceso, esperando
a que saliese de nuevo el coche para regresar al otro extremo de Madrid.
No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé

habia querido engafiarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.



Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fue la sefiora inglesa
sentadita donde antes estaba. Cuando me vio subir y tomar sitio a su lado,

la expresion de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

—iOoooh!... usted... mi quejarme al coachman... usted reventar me for it.
Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo
que la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:
—Sefiora, no hay duda de que la Condesa muri6 envenenada o asesinada. Usted
no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno

de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos 0jos y un
hablar campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvio a los
otros dos y dijo:

—iPobrecilla! jCémo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entro por
encima de la clavicula derecha y después bajo hasta el corazon.

—¢Como? —exclamé yo repentinamente—. ;Con que fue de un tiro? ;No muri6 de
una pufalada?

Los tres se miraron con sorpresa.

—De un tiro, sefior —dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion —dije



interesindome mas cada vez en aquel asunto—. Cuente usted ¢y como fue?
—¢Y a usted qué le importa? —dijo el otro con muy avinagrado gesto.
—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢No es
verdad que parece cosa de novela?

—¢Qué novela ni qué nifio muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de
nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas —afiadio el alto y seco.

—¢Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias
escena de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de
un pistoletazo.

—Valgame Dios; nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.
—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad, manifesté
juzgando que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otros su contestacion, sin duda, mas enérgica de lo que el
caso requeria , cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para
indicarles que yo no regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no
dijeron una palabra mas en todo el viaje, que terminé para ellos en la

Puerta del Sol. Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi
espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion.

Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora



no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban
sucediéndose dentro del enigma. Sentia yo una sobreexcitacion cerebral
espantosa, y sin duda el trastorno interior debia pintarse en mi rostro,

porgue todos me miraban como se mira lo que no se ve todos los dias.

VI

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel
viaje fatal. Al pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su

sefiora: él quedo junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte

y reciente impresion, y hasta crei que alguna vez se llevé el pafiuelo a

los ojos para enjugar las invisibles lagrimas, que sin duda corrian bajo

el cristal verde oscuro de sus descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja a la que parecia ser su

mujer.

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir
D. Mateo. jDesdichada mujer!

—iQué horror! Ya me lo he figurado tambien —contesté su consorte—. ;De
tales cafres que se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.

Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:

—Si sefior; hubo envenenamiento, Me consta.

—¢Como, usted sabe? ¢ Usted también la conocia? —dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mi.

—Si sefior; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran



hacernos creer que fue indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero como sabe usted...?
—Lo sé, lo sé —repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.
—Luego, usted ira a declarar al juzgado; porque ya esta formado la
sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a
declarar, si sefior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de
aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefior; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé: fue envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.

—Oye, Petronila —dijo a su esposa el de las antiparras— con una taza de
té.

—Si, estoy asombrada —contest6 la sefiora—. jCuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!

—La Condesa tocaba el piano.

—¢Qué Condesa? —preguntd aquel hombre interrumpiéndome.

—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

—\Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino

simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda—agujas del Norte.



—¢Lavandera, eh? —dije en tono de picardia. —Si también me querra usted
hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la
sefiora, comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que yo
estaba borracho. L1éneme de resignacidn ante tal ofensa, y calle,
contentdndome con despreciar en silencio, cual conviene a las grandes
almas, tan irreverente suposicion. Cada, vez era mayor mi zozobra; la
Condesa nos se apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado
a interesarme tanto por su siniestro fin, como si todo ello fuera
elaboracion enfermiza de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas
visiones y dialogos. En fin, para que se comprenda a qué extremo llegé mi
locura, voy a referir el ultimo incidente de aquel viaje; voy a decir con

qué extravagancia puse téermino al doloroso pugilato de mi entendimiento
empefiado en fuerte lucha con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente a mi tenia miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz

de los faros, y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé
desatinado:

—ANhi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.
Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta tropezando

con los pies y las piernas de los viajeros; baje a la calle y corri tras

aquel hombre, gritando:



—ijA ése, a ése, al asesino!

Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico

barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la
tarde, fue detenido. Yo no cesaba de gritar:

—iEs el que prepard el veneno para la Condesa, el que asesiné a la
Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusién. Afirmo él que yo estaba loco;
pero quieras que no los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después
perdi por completo la nocién de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice
aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo que
conservo de tan curioso lance, fue el de haber despertado del profundo
letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué,
por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacién que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipatico
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante
de ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero ain por
mucho tiempo después persistia yo en mi engafio, y solia exclamar:
"Infortunada condesa; por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece.
Nadie me persuadird de que no acabaste tus dia a manos de tu iracundo
esposo..."

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al

ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a



dominar mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion gue antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ¢a
quién creeréis? a mi comparfiera de viaje en aquella angustiosa expedicion,
a la irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir

atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.
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http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
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