Benito Pérez Galdós

Nazarín

Primera parte

I

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el

exótico nombre de repórter, de estos que corren tras de la información,

como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la

bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un

edificio y cuantos sucesos afectan al orden público y a la Justicia en

tiempos comunes o a la higiene en días de epidemia, debo el descubrimiento

de la casa de huéspedes de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo

Estefanía), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del

modo más irónico con su altísono y coruscante nombre: calle de las

Amazonas. los que no estén hechos a la eterna guasa de Madrid, la ciudad

(o villa) del sarcasmo y las mentiras maleantes, no pararán mientes en la

tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni se

detendrán a investigar qué amazonas fueron esas que la bautizaron, ni de

dónde vinieron, ni qué demonios se les había perdido en los Madroñales del

Oso. He aquí un vacío que mi erudición se apresura a llenar, manifestando

con orgullo de sagaz cronista que en aquellos lugares hubo en tiempos de

Mari-Castaña un corral de la Villa, y que de él salieron a caballo,

aderezadas a estilo de las heroínas mitológicas, unas comparsas de

mujeronas que concurrieron a los festejos con que celebró Madrid la

entrada de la reina doña Isabel de Valois. Y dice el ingenuo avisador

coetáneo, a quien debo estas profundas sabidurías: "Aquellas hembras,

buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de la

Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas,

figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzón para

precipitarlas en el suelo." Memorable debió ser este divertimiento, porque

el corral se llamó desde entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el

glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros días por el

establecimiento hospitalario y benéfico de la tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas de que habla el cronista de Felipe II,

muy señor mío, eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé

con qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo asegurar

es que desciende de ellas, por línea de bastardía, o sea por sucesión

directa de hembras marimachos sin padre conocido, la terrible Estefanía la

del Peñón, Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda

verdad que se me despega de la pluma, cuando quiero aplicárselo, el

apacible nombre de mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis lectores

de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y modos para que reconozcan en

ella la más formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan

ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi

amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el

germen de la presente historia, y el hallazgo del singularísimo personaje

que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes

que al principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de

alojamiento que la tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del centro

de Madrid, que todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después

de ella, no hay otra semejanza que la del nombre. El portal del edificio

era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en mil

fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda

y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de

personas más que de caballerías. Un puesto de bebidas —botellas y

garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de

moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la entrada a

proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el

portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica, charcos,

barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más

que pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los

antiguos edificios del corral famoso; lo demás, de diferentes épocas,

pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar,

puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques,

paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en

los alféizares, planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para

cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con cruces y garabatos de

cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para

amedrenear a la ratería; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando

una galería que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de

cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí

los hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como

coágulos de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en

todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la

humorada de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi

una tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la

cara, al penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que

allí tenían aquel día su alojamiento: ellos espatarrados, componiendo

albardas; ellas, despulgándose y aliñándose las greñas; los churumbeles

medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y

cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido,

y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos

burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y

apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en el

cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los canticios

de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o

boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño

pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la

cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna

despreciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus

pesas y pucheretes para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos

ciegos, palpando paradas: el uno, gordinflón y rollizo, con parda montera

de piel, capa con flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con

un violín, que no tenía más que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin

galones. Unióseles una niña descalza, que abrazaba una pandereta, y

salieron deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también a

la cata del aguardiente. Eran dos máscaras: la una toda vestida de esteras

asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los

hombros; la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y

un pañuelo cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien

boñigas parecían. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón

que representaba al presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo

una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se

desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio, subieron por una

escalera mitad de gastado ladrillo mitad de madera podrida. Arriba sonó

entonces gran escándalo de risas y toque de castañuelas; luego bajaron

hasta una docena de máscaras, entre ellas dos que por sus abultadas formas

y corta estatura revelaban ser mujeres vestidas de hombre; otras, con

trajes feísimos de comparsas de teatro, y alguno sin careta, pintorreado

de almazarrón el rostro. Al propio tiempo, dos hombres sacaron en brazos a

una vieja paralítica, que llevaba colgando del pecho un cartel donde

constaba su edad, de más de cien años, buen reclamo para implorar la

caridad pública, y se la llevaron a la calle para ponerla en la esquina de

la Arganzuela. Era el rostro de la anciana ampliación de una castaña

pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva si sus ojuelos claros no

revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la

muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd

forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salió sin

aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el

mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó también

su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una palabra de

lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos

vestidos de máscaras, sin más que un ropón de percalina o un sombrero de

cartón adornado con tires de papel; niñas con mantón de talle y flor a la

cabeza, a estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las

burlas de los gitanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se

habrían montado de buena gana si los dueños de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de

satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La señora Chanfaina aposentaba

en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria,

trajineros tan brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se

iba de aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de

sus inquilinos desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago

exclusivo de la llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos; a otros

les alojaba y mantenía. En la cocina del piso alto, coda cual se arreglaba

con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que hacían sus guisotes en

el patio, sobre trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, deseando

ver todos los escondrijos de la extraña mansión, guarida de una tan

fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de

rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un

proceloso mar, vimos a Estefanía, en chancletas, lavándose las manazas,

que después se enjugó en su delantal de arpillera; la panza voluminosa,

los brazos hercúleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y

cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de corsé, el cuello

ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y

con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada,

barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada

para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.

II

El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y

sortijillas. Lo demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta de

coquetería y arreglo. Nos saludó con franca risa, y a las preguntas de mi

amigo contestó que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el mejor día

lo abandonaba todo para meterse en las Hermanitas, o donde almas

caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud,

pues no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene

un natural compasivo, como el suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca

tuvo cara para pedir lo que se le debía, y así toda aquella gentualla

estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban; otros, no, y

alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacía

ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual espantaba a la gente;

pero las obras no correspondían al grito ni al gesto, pues si

despotricando, era un suponer, no había garganta tan sonora como la suya,

ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba quitar el pan de la boca y el

más tonto la llevaba y la traía atada con una hebra de seda. Hizo, en fin,

la descripción de su carácter con una sinceridad que parecía de ley, no

fingida, y el último argumento que expuso fue que después de veintitantos

años en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había

podido guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de

enfermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta,

entendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de

Carnaval, sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas con

blanquete, chapas de carmín en los carrillos, los labios como

ensangrentados y otros asquerosos afeites, falsos lunares, cejas

ennegrecidas, y la caída de ojos también con algo de mano de gato, para

poetizar la mirada. Despedían las tales de sus manos y ropas un perfume

barato, que daba el quién vive a nuestras narices, y por esto y por su

lenguaje al punto comprendimos que nos hallábamos en medio de lo más

abyecto y zarrapastroso de la especie humano. Al pronto, habría podido

creerse que eran máscaras y el colorete una forma extravagante de disfraz

carnavalesco. Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en conocer que

la pintura era en ellas por todos estilos ordinaria, o que vivían siempre

en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se traían, oues como

las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo con voces desaforadas y ademanes

ridículos, tan pronto furiosas como risueñas, no pudimos enterarnos. Pero

ello era cosa de un papel de alfileres y de un hombre. ¿Qué había pasado

con los alfileres? ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en

el cual vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros

vegetales casi agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a

secar. Nos paseábamos por allí, temerosos de que la desvencijada armazón

que nos sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abría

una ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareció

una figura, que al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz, más

que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a cierta distancia

le mirábamos, empezó a llamar a la señá Chanfaina, quien no le hizo ningún

caso en los primeros instantes, dándonos tiempo para que le examináramos a

nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, rostro

enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño color,

la barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he

visto: un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro, que al pronto me

pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.

—¿Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.

Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta. Por

cierto que la visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando

de grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de

castas humanas que allí se reunían: los gitanos, los mieleros, las

mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama jimiosa, y, por

último, el árabe aquel de la hopalanda negra, eran la mayor confusión de

tipos que yo había visto en mi vida. Y para colmo de confusión, el

árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vivía

en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo demás,

aunque no buena, con escalera independiente por el portal, y sin más

comunicación con los dominios de la señora Estefanía que aquella

ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque

estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia hospederil

de la formidable amazona. Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la

llamaba, acudió allá y oímos un diálogo que mi excelente memoria me

permite transcribir sin perder una sílaba.

—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que contarme?

—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospeché esta

mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a la

compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi

casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o así lo

calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo

es un hecho, porque he registrado los baúles y me falta la ropa interior,

toda, todita, y la exterior también, menos las prendas de eclesiástico.

Pues del dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de

cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es

la más negra, señá Chanfa..., lo peor es que lo poco que había en la

despensa voló, y de la cocina volaron el carbón y las astillas. De forma y

manera, señora mía, que he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no

encuentro ni provisiones, ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni

escudilla. No ha dejado más que las tenazas y el fuelle, un colador, el

cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha sido una mudanza en toda regla,

señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en ayunas, con una debilidad muy

grande, sin saber de dónde sacarlo y... Conque ya ve: a mí, con tal de

tomar algún alimento para poder tenerme en pie, me basta. Lo demás no me

importa, bien lo sabe usted.

—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín y maldito sea el minuto

pindongo en que dijeron "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de

más mala sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por el mundo

como persona natural...

—Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...

—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se

perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a

los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con

medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba

tan tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí,

pero sin parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de

denuestos con que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormente

sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba

una mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que los que todavía

maman!... ¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van

cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o

pósese en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si

está loco, es un suponer, que le lleven al manicómelo.

—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a la

ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un

pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la

tango por vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré donde me lo

den, que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree.

—¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostólico,

donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos

lambiones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona

quien le ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la

bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de males

madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para

que las empeñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara

en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa

las bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que éste le engaña, la otra se ríe, y

entre todos le quitan hasta los pañales.

—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la Siona.

Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de

perseguirla.

Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no

presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de

aquélla. Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible

Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y

me dijo:

—Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Miguelturra, y se llama

don Nazario Zaharín o Zajarin. No sé de él más que el nombre y la patria;

pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y

su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su

tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta

vecindad muchos le tienen por un santo y otros por un simple. ¿Qué será?

Creo que tratándole se ha de saber con toda certeza.

III

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía que

se acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y

acudieron como leonas o panteras a la ventana, con la buena intención de

defender a la culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca,

que hubimos de intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No

hubo insolencia que no vomitaran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni

vocablo malsonante que no le dispararan a quemarropa...

—¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza de

las ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que hay en todita

la cristiandad! ¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, que no

hacen más que engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!...

¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos negros de ala de mosca, si no

hace más que vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ¿Por qué el muy simple no

se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por

Madrid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él

nada: miseria, y chocolate de a tres reales, hígado y un poco de acelga,

de lo que no quieren las cabras... ¡Y luego decir que le roban!... Como no

le roben los huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos,

no sé qué le van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda

que una ramita de romero, a la cabecera, para espantar a los demonios!...

Estos serán los que le han robado, estos los que le han quitado los

Evangelios y la crisma, y el Santo Óleo de la misa, y el ora pro nobis...

¡robarle! ¿Qué? Dos estampas de la Virgen Santísima, y el Señor

crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja... ¡Vaya con el

señor Domino vobisco, asaltado por los ladrones!... ¡Ni que fuera el

Sacratísimo Nuncio pascual, o la Minerva del cordero quitólico, con todo

el monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil

vírgenes! ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!...

¡Anda y que... !

—¡Arza! —les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que con

palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por

lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y

perfume, y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y

hasta con los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos más que en

trabar conocimiento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su

morada, subiendo por la angosta escalera que a ella conducía desde el

portal. Cuanto se diga de lo mísero y desamparado de aquella casa es poco.

En la salita no vimos más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una

mesa donde estaba el breviario y dos libros más y una cómoda; junto a la

sala otra pieza, que llamaremos alcoba porque en ella se veía la cama, la

tarima, con jergón, una fláccida almohada y ni rastros de sábanas ni

colchas. Tres láminas de asunto religioso, y un Crucifijo sobre una

mesilla, completaban el ajuar con dos pares de botas de mucho uso puestas

en fila, y algunos otros objetos insignificantes.

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar despego

ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o

si creyese que no nos debía más cumplimientos que los elementales de la

buena educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en la

banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva curiosidad, y él a

nosotros como si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del

robo, único tema a que podíamos echar mano, y como le dijéramos que lo

urgente era dar parte sin dilación al delegado de Policía, nos contestó

con la mayor tranquilidad del mundo:

—No, señores; yo no acostumbro denunciar...

—¡Pues qué!... ¿Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado ha

venido a ser para usted una costumbre?

—Sí, señor; muchas, siempre...

—¿Y lo dice tan fresco?

—¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Además,

lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que

se emplea para dar vueltas a una llave.

—No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que

relativamente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería poco,

para usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto

desayuno y sin camisa.

—Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya vendrán

de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además, señores míos,

yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda como la fe

en Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que un nombre

vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del primero que

lo necesita.

—¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo

sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos,

cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un poquitín de desdén, el clérigo me

replicó en estos o parecidos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos,

claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, señor

mío, para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos

artificios, nada vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no

sigo, y ustedes me dispensarán que...

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando con

su corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media docena

de sardinas y un gran pedazo de pan de picas, con más un tenedor de

peltre. Tomólo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a

comer con gana ¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su cuerpo en

todo el santo día. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasión

había vencido a sus hábitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompañó

el obsequio con ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que

satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo más discreto.

De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los treinta

y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus

estudios, etc., me arranqué a explorarle en terreno más delicado.

—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted por

impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.

—Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto en lo

que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.

—Diga usted.

—¿Hablo con un sacerdote católico?...

—Sí, señor.

—¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en sus

costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?

—No, señor —me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y sin

mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamás me he desviado de las

enseñanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y

nada hay en mí por donde pueda tildárseme.

—¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que

están encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados

cánones?

—Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni admonición...

—Otra pregunta. ¿Predica usted?

—No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja y

familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.

—¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de herejía?

—No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a mí,

y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi

mente visos de herejía.

—¿Y posee usted sus licencias?

—Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.

—¿Dice usted misa?

—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de misas a

las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano cuando la

hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos los

días, ni mucho menos.

—¿Vive usted exclusivamente de eso?

—Sí, señor.

—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.

—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me

falta la ambición de bienestar. El día que tango qué comer, como; y el día

que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación, que

nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún faltaba

mucho más que oír.

IV

No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin mostrar

fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en

quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice.

Trájole Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca

y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias de

la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle mil perrerías. Pero ni

por éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle

más a comer se dio el hombre a partido, y rechazó también el vino que le

ofrecía la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su

almuerzo, declarando que daba gracias al Señor por el sustento de aquel

día.

—¿Y mañana?—le dijimos.

—Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro día,

que nunca hay dos días seguidos rematadamente malós. Empeñóse el reportero

en convidarle a café; pero él, confesándonos que le gustaba, no quiso

aceptar. Fue preciso que le instáramos los dos en los términos más

afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetín próximo, nos lo

trajo la tuerta que vendía licores en el portal, y tomándolo con la

comodidad que la estrecha mesa y el mal servicio nos permitían hablamos de

multitud de cosas y le oímos varios conceptos por donde colegimos que era

hombre de luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observación que en este momento

se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustración. Me

sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido, sin

duda, que deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su vida.

—Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron más que

los tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los de

rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el

alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien

remachado en mi espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me

enseñan nada. Lo demás, ¿pare qué sirve? Cuando uno ha podido añadir al

saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los

hombres, y en la observación de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que

pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que confundan y

enmarañen las que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periódicos.

Todo lo que sé bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza

inquebrantable; como que son sentimientos que tienen su raíz en la

conciencia, y en la razón la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco

pedante? Pues no digo más. Sólo añado que los libros son para mí lo mismo

que los adoquines de las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso

por las librerías y veo tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las

calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los

pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y más

pena todavía de la engañada Humanidad que diariamente se impone la

obligación de leerlas. Y tanto se escribe y tanto se publica, que la

Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta, se verá en el caso

imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las cosas que han de ser

abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos literarios,

porque llegará día en que sea tanto, tanto lo almacenado en las

bibliotecas, que no habrá la posibilidad material de guardarlo y

sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad

de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos

refiere hechos cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará por

perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar chico para tanto

fárrago de Historia. Señores míos, se aproxima la edad en que el presente

absorberá toda la vida, y en que los hombres no conservarán de lo pasado

más que las verdades eternas adquiridas por la revelación. Todo lo demás

será escoria, un detritus que ocupará demasiado espacio en las

inteligencias y en los edificios. En esa edad —añadió, en tono que no

vacilo en llamar profético—, el César, o quienquiera que ejerza la

autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente: "Todo el contenido de

las bibliotecas públicas y particulares se declara baldío, inútil y sin

otro valor que el de su composición material. Resultando del dictamen de

los químicos que la sustancia papirácea adobada por el tiempo es el mejor

de los abonos para las tierras, venimos en disponer que se apilen los

libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de las

poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando de

tan preciosa materia la parte que les corresponda, según las tierras que

les toque labrar." No duden ustedes que así será, y que la materia

papirácea formará un yacimiento colosal, así como los de guano en las

islas Chinchas; se explotará mezclándola con otras sustancias que aviven

la fermentación, y será transportada en ferrocarriles y buques de vapor

desde nuestra Europa a los países nuevos, donde nunca hubo literatura, ni

imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por

las miradas recelosas que oyéndole me echaba, debió de formar opinión muy

desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un

humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba

trazas de ser interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro.

Tan pronto el buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador

de Diógenes.

—Todo eso está muy bien —le dije—, pero podría usted, padre, vivir mejor

de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto

tiene usted más ropa que la puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de

su estado religioso, una posición que le permita vivir con modesta

holgura? Este amigo mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos

colegisladores y en todos los ministerios, y no le sería difícil,

ayudándole yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una

canonjía.

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacían

a él canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural

independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor

en las parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondió que

si le daban tal plaza la tomaría por obediencia y acatamiento

incondicional a sus superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —añadía con seguridad exenta de

amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal como

ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si me lo

permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiración. Así como

otros son felices en sueños, soñando que adquieren riquezas, mi felicidad

consiste en soñar la pobreza, en recrearme pensando en ella y en imaginar,

cuando me encuentro en mal estado, un estado peor. Ambición es ésta que

nunca se sacia; pues cuanto más se tiene más se quiere tener, o, hablando

propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden ustedes o

que me miran con lástima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré en

convencerles; si lo segundo, agradezco la compasión y celebro que mi

absoluta carencia de bienes haya servido para inspirar ese cristiano

sentimiento.

—¿Y qué piensa usted —le preguntamos con pedantería, resueltos a apurar la

interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la sociedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondió, encogiéndose de hombros—. No sé más sino

que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el

llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es

mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más triste, más

displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir,

los míos, se hallen tan tocados de la maldita misantropía. Crean ustedes

que entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable

como la de la paciencia. Alguna existe aún desperdigada por ahí, y el día

que se agote, adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa gran

virtud, la primera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y verán

ustedes qué pronto se arregla todo.

—Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.

—Yo no soy apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones.

—Enseña usted con el ejemplo.

—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones,

resulta algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.

—Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad.

—Usted lo ha dicho.

—Porque usted se deja robar, y no protesta.

—Sí, señor; me dejo robar y no protesto.

—Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus superiores que

le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Así es; yo no pretendo, yo no pido.

—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.

—Justamente..., no como.

—¿Y si le arrojan de la caso?

—Me voy.

—¿Y si no encuentra quien le dé otra?

—Duermo en el campo. No es la primera vez.

—¿Y si no hay quien le alimente?

—El campo, el campo...

—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla

y aguanta.

—Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es

desconocido para mí.

—¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?

—Sufriría con paciencia.

—¿Y si le acusaran de falsos delitos..?

—No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las

acusaciones.

—Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de los

malvados?

—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte;

pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios,

y para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados,

ni pedir tarjetas de recomendación.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.

—No sé... Para mí no es mérito.

—Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las

persecuciones, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de

la Naturaleza, ya de la sociedad.

—Yo no los desafío, los aguanto.

—¿Y no piensa usted en el día de mañana?

—Jamás.

—¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir ni un

pedazo de pan que llevar a la boca?

—No, señor; no me aflijo por eso.

—¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que

parece un demonio y no lo es?

—No, señor; no lo es.

—¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con la

humillación de recibir limosna?

—No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su

dignidad.

—¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan algún

socorro?

—No, señor.

—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de otros

más necesitados o que lo parezcan.

—Alguna vez.

—¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los necesita?

—¿Qué duda tiene?

—¿Y no se sonroja al recibirlos?

—Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme?

—¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su

triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos

en el bolsillo..?

—Lo tomaría.

Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que le

movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la

afectación de humildad, máscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de

que termináramos nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en

fisgoneo importuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con frases

sinceras la feliz casualidad a que debíamos su conocimiento. Él nos

agradeció mucho la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos

acompañó hasta la puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa

algunas monedas de plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular

las necesidades de aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos desprendimos

de aquella corta suma, que en total pasaría de dos duros sin llegar a

tres.

V

—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reportero—, un cínico de mucho

talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería, un pillo

de grande imaginación que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que la

realidad podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y

observaremos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a

opinar categóricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue

pareciéndome tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida de

bautismo resulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta

pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en estos

tiempos en que cada cual es hijo de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.

—Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que es la

ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana.

—Pues yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y juzgarle,

sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín una personalidad vigorosa.

—Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un

vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades

hasta las alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a

expensas de las demás, resultando..., qué sé yo..., maravillas de

inventiva y sagacidad que nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un

fanático, un vicioso del parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene

ningún otro vicio, porque todas sus facultades se concentran en la cría y

desarrollo de aquella aptitud. ¿Que ofrece novedad el caso? No lo dudo;

pero a mí no me hace creer que le mueven fines puramente espirituales.

¿Que es, según usted, un místico, un padre del yermo, gastrónomo de las

hierbas y del agua clara, un budista, un borracho de éxtasis, de la

anulación, del nirvana, o como se llame eso? Pues si lo es, no me apeo de

mi opinión. La sociedad, a fuer de tutora y enfermera, debe considerar

estos tipos como corruptores de la Humanidad, en buena ley

económico-política, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pregunto:

¿este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algún bien a sus

semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que

ayudan a la Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, virtud

privada, es el mejor auxiliar de la Beneficencia, virtud pública. ¿Por

ventura, estos misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso

contribuyen a labrar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su

propia viña, y de la limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida

con criterio, hacen una granjería indecente. La ley social, y si se quiere

cristiana, es que todo el mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan

los presidiarios, los niños y ancianos de los asilos. Pues este clérigo

muslímico manchego ha resuelto el problema de vivir sin ninguna especie de

trabajo, ni aun el descansado de decir misa. Nada, que a lo bóbilis

bóbilis resucita la Edad de Oro, propiamente la Edad de Oro. Y me temo que

saque discípulos, porque su doctrina es de las que se cuelan sin sentirlo,

y de fijo tendrá indecible seducción para tanto gandul como hay por esos

mundos. En fin, ¿qué puede esperarse de un hombre que propone que los

libros, el santo libro, y el periódico, el sacratísimo periódico, todo el

producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca, esa milagrosa

fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los poemas griegos, los Vedas,

las mil y mil historias, se dediquen a formar pilas de abono para las

tierras? ¡Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerón, Cervantes,

Voltaire, Víctor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar buenas

coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado también que las

Universidades se convertirán en casas de vacas, y las Academias, los

Ateneos y Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos para

borras de leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía

convencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín

debía aplazarse. Buscando nuevas fuentes de información entramos en la

cocina, donde campaba la Chanfaina frente a una batería de pucheros y

sartenes, friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los ricitos blancos

tocados de hollín, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y

con la izquierda quitándose la moquita que se le caía. Al punto comprendió

lo que queríamos decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se

adelantó a nuestras preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mí me cargan

los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas al padre

Nazarín si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdón... ¿Para

qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos paíce que

hacían milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo las piedras

en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos, y sacaban los demonios

humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabiduría, con

eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de

cosas que van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más que para

divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han

visto tiene el corazón de paloma, la conciencia limpia y blanca como la

nieve, la boca de ángel, pues jamás se le oyó expresión fea, y todo él

está como cuando nació, quiere decirse que le enterrarán con palma..., eso

ténganlo por cierto... Por más que le escarben no encontrarán en él ningún

pecado mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene...

Yo le trato como a una criatura, y le riño todo lo que me da la gana.

¿Enfadarse él ? Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo

agradece... Es así... Y si ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si

le echaran flores... Y mis noticias son que el cleriguicio de San Cayetano

le trae entre ojos, por ser así, tan dejado, y no le dan misas sino cuando

las hay de sobra... De forma y manera que lo que él gane con el sacerdocio

me lo claven a mí en la frente. Yo, como tengo este genio, le digo:

"Padrito Nazarín, métase en otro oficio, aunque sea para traer y llevar

muertos en la funebridad... ", y él se ríe... También le digo que para

maestro de escuela está cortado, por aquello de la paciencia y el no

comer..., y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre de mejor boca no se

hallaría ni buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted un pedazo

de pan tierno que media cuarterón de bofes. Si le da usted cordilla, se la

come, y a un troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de santo

fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría dar gracias a

Dios..!

Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba trazas de

acabar en seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano viejo,

quien, adivinando lo que queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos

con su autorizada opinión.

—Señores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es

curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don

Najarillo? Porque más valiera que lo diesen a mujotros, que así nos

ahorrábamos el trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo diera

a malas manos... Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le sonsacan la

caridad, y le quitan hasta el aire santísimo, antes de que lo dé a quien

se lo merece... Eso sí, como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y

yo le tengo por el príncipe de los serafines coronados, ¡válgame la

santísima cresta del gallo de la Pasión!... Y con él me confesaría antes

que con Su Majestad el Papa de Dios... Porque bien vemos cómo se le cae la

baba del ángel que tiene en el cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la

minífica estrella pastoral de la Virgen benditísima que está en los

Cielos... Conque, señores, mandar a un servidor de ustés, y de toda la

familia...

Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En el

portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras inmundas,

que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andrajos

caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos de

careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro

pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la grosera necedad del

Carnaval moderno y de las enfadosas comparsas de pedigüeños que por todas

las calles encontrábamos. No hay para qué decir que todo el resto del día

lo pasamos comentando al singularísimo y aún no bien comprendido

personaje, con lo cual indirectamente demostrábamos la importancia que en

nuestra mente tenía. Corrió el tiempo, y tanto el reportero como yo,

solicitados de otros asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo árabe,

aunque de vez en cuando le traíamos a nuestras conversaciones. De la

indiferencia desdeñosa con que mi amigo hablaba de él colegí que poca o

ninguna huella había dejado en su pensamiento. A mí me pasaba lo

contrario, y días tuve de no pensar más que en Nazarín, y de deshacerlo y

volverlo a formar en mi mente, pieza por pieza, como niño que desarma un

juguete mecánico para entretenerse armándolo de nuevo. ¿Concluí por

construir un Nazarín de nueva planta con materiales extraídos de mis

propias ideas, o llegué a posesionarme intelectualmente del verdadero y

real personaje? No puedo contestar de un modo categórico. Lo que a renglón

seguido se cuenta, ¿es verídica historia o una invención de esas que por

la doble virtud del arte expeditivo de quien las escribe, y la credulidad

de quien las lee, resultan como una ilusión de la realidad? Y oigo,

además, otras preguntas: "¿Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¿Ha

sido usted, o el reportero, o la tía Chanfaina, o el gitano viejo?... "

Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy confuso si tratara de

determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo del procedimiento;

sí respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se oculta. La

narración, nutrida de sentimiento de las cosas y de histórica verdad, se

manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera.