Pedro Antonio de Alarcon

Diciembre

Aspecto natural

Con sobradisima razén dej6 de ser Diciembre el décimo mes del afio, como lo
era en la antigua Roma, segun nos advierte su misma etimologia, y con

harta razén también, aunque ya con impropio nombre, descendio al puesto de
duodécimo o ultimo de los meses.

Digolo, atendiendo a que, tras la melancolica agonia del Otofio, la
Naturaleza llega en los postrimeros dias de Diciembre al extremo grado de
empobrecimiento y fealdad, por lo menos, si se la mira desde ésta nuestra
viejisima Europa que, durante miles de afios fue (jverglienza da pensar en
ello!) el tnicomundo conocido en unidn de tales o cuales regiones del
Sudoeste de Asia y de las costas del Norte y Nordeste de Africa...

Ocasidn oportuna pareceria la actual para discurrir horas y horas acerca

de lo muy reciente que es nuestro aun no entero conocimiento del globo
terraqueo... jMenos de tres siglos hace que toda América, desde los
Esquimales hasta el Cabo de Hornos, y casi todo el Continente de Africa, y
toda la Oceania, y por ende la inmensidad del Atlantico y la ain mas



extensa del Pacifico, es decir, casi toda ta redondez del Planeta habitado
por la humana especie, era un profundo misterio geogréafico que ni tan
siquiera se presumian las orgullosas Universidades cristianas, como
tampoco lo habian presumido las sofiadoras Academias gentilicas!... Pero
dejemos tan humillantes consideraciones, que en nuestra modestia y
humildad nunca olvidamos los verdaderos filosofos de este pobre atomo del
Universo, y fijemos la espantada vista en el aspecto fisico de la

Naturaleza europea durante el mencionado mes de Diciembre.

Con sobradisima razon, vuelvo a decir, se ha establecido en nuestros
almanaques que entonces es cuando verdaderamente termina el afio; pues no
me negaréis que, si careciéramos de experiencia y de memoria, Unicos
fundamentos de la esperanza, todos juzgariamos llegado el fin y remate del
mundo, al ver el suelo cubierto de nieve, helados los rios, sin hojas los
arboles, muertas las flores y ausentes o callados los pajaros... «El Sol

se va... La Tierra se enfria... El agua se convierte en piedra... La

vegetacion desaparece... Se acerca el dia del Juicio final...»,

gritariamos con hondo pavor, creyéndonos en la situacion descrita por lord
Byron en Las Tinieblas, a no saber, como sabemaos, que, habiendo emprendido
el Sol la vuelta a nuestra zona desde el Tropico de Capricornio, por donde
anduvo los dias del mal llamado solsticio, muy luego tendremos nuevas
violetas en las umbrias y naranjas y limones en las solanas.

Entre tanto joh dolor! la inopia de los hijos de Adan, en punto a postres
para sus almuerzos y comidas, no puede ir mas lejos... EI dérico mantel
parece cubierto de pastas momias... El tieso orejon y la arrugada
ciruela-pasa, la cautiva nuez y la tostada almendra, el proscrito datil y

los enfadosos dulces de la confiteria, reemplazan en los fruteros sin

adjetivo a las alegres fresas de Mayo, a las brillantes cerezas y guindas

de Junio, a las hinchadas brevas de Julio, al vistoso albérchigo de

Agosto, al aroméatico meldn de Septiembre, a la sazonada uva de Octubre y a
la amarilla pera de Noviembre, salvo el abuso de aquellos sacrilegos
tragaldabas que, aun en los meses denominadosmayores, se atreven a hincar
el diente a semicadavericos frutos de cuelga, milagrosamente escapados de
la natural podredumbre, bien que a costa de su color y de su fragancia!

En cuanto a los irracionales domésticos (caballos, bueyes, bestias de

carga y ganados), sabido es que, a falta del menudo verde del otofio o de

las yerbas largas primaverales, tienen que apechugar en Diciembre con la
fria paja o con el heno seco, que de seguro les desagradaran tanto como a
nosotros las lentejas y demas semillas cuaresmales, maxime cuando ellos no
van ganando cielo ninguno en su abstinencia y sacrificio... Pero
prescindamos también de reflexiones tan estrafalarias, que podrian ser muy
del gusto de los evolucionistas a la moda, y continuemos pintando la
fisonomia natural del pugustulo de los meses, o sea de aquél en que el Sol
le tiene vuelta la espalda a la Tierra, si no miente el placer con que

solemos decir al llegar Enero: «jEste es otro mundo! jYa se conoce que
alargan los dias! jYa viene el Sol de cara!».

Todos reconoceréis, en efecto, que la cortedad de los dias representa el

maés caracteristico rasgo de los Diciembres del hemisferio boreal; y divido
con la linea del Ecuador los Diciembres, por cuanto sé que nuestros

escritos de Europa son ya también leidos en el hemisferio austral, donde
naturalmente todos los fenGmenos astrondmicos ocurren en época inversa a



la de por aqui, y resultan el dia de Noche Buena en pleno verano y el dia
de San Juan en pleno invierno; cosa que, dicho sea con perddn, no suelen
saber todos, enteramente todos los literatos almanaqueros de la Peninsula.

Digo, pues, que aqui, en nuestra decrépita Europa, los dias llegan en
Diciembre al minimumde su duracion, asi como las noches al maximum, lo
cual es otra de las causas de que, al acabar el afio, parezca que se va
acabando el mundo... jY qué tristes son esos dias tan cortos! jqué negras
esas noches tan largas! Ni el sol ni la luna suelen lograr impedirlo,

aunque a las veces se lo proponen... Espesas nieblas roban su diafanidad

al aire, o densas nubes encapotan el cielo, y s6lo se sabe algo de la luna

y del sol por conjeturas del calendario de Castilla la Nueva... Silba

entre tanto ligubremente el viento diurno y nocturno; y como consecuencia
de ello, el mar, el proceloso mar, henchido de naufragas barcas, da
formidables embestidas a la tierra...

iDeclaremos, sefiores, aunque sea fuera de propdsito, que raya en herejia
pedir, como en Madrid pedimos por Navidad, que con tiempo tan espantoso
estén baratos los besugos! jY, sin embargo, lo estan, dicho sea en loor de

la intrepidez de nuestros pescadores, cuyo debido elogio no habia yo
tenido ocasion de hacer antes de ahora!

Con que basta por hoy de Historia Natural.

Aspecto social

Diciembre tiene de comun con los demas meses de Invierno una porcion de
cosas interesantes: las pieles de Marta del rico; los ulcerados sabafiones

del pobre; las noches de moda en el Teatro Real; las pasadas sin lumbre ni
lecho en desmantelada buhardilla; las escandalosas sesiones de Cortes, en
que Ministros y Diputados se ponen como hoja de perejil, tratando asuntos
de moralidad; la indignacion del infortunado obrero que, falto de jornal y
con el hambre consiguiente, se pasa la tarde en la Tribuna publica
aprendiendo todas aquellas historias...

Pero no creo deber continuar hablando en semejante tono; pues no estan los
tiempos para que nadie se divierta en la contemplacion y pintura de esos
fieros contrastes, demasiado sabidos ya de todo el mundo y harto

utilizados ahora en contra de la paz social, segin diré més adelante...
Abandono, por consecuencia, la pluma del escritor pesimista y sarcastico,
y VoY a coger otra mas suave y consoladora que preste aliento a los caidos
y contribuya al honesto recreo del alma humana.

Diciembre es el mes en que con mayor aficion y empefio funcionan los
centros literarios y artisticos, o sea los Ateneos, los clubs, los



teatros, las Academias, etc. Alli pasan la noche, bastante abrigados,
cuantos anhelan la vida del alma y buscan en el culto de lo ideal
compensaciones a las desventuras del mundo de la materia... jImaginémonos,
pues, el desencanto de los pobres y de los inocentes, y sobre todo de los
jovenes que entran en la vida con los ojos cerrados, si en esos centros se
les ensefia que el espiritualismo es una locura; que no hay mas realidad
que la triste prosa; que el mas grosero naturalismo constituye la
Unicaverdad, patrimonio digno del Arte, y que urge renegar de aquel otro
naturalismo sublime, absurdamente denominado hoyromantico, que reconoce en
la especie humana nobilisimas facultades y aptitudes superiores y extrafias
al mundo fisico, o sea la capacidad de sentir lo heroico, la de

sacrificarse generosamente, la de ejercer la santa caridad, la de creer en

un sumo Dios y la de preferir el fallo de la conciencia propia a toda
sancion externa de nuestras acciones!

iDichosamente para la dignidad de las Letras y de las Artes, aseglrase ya,
hasta en el degradado Paris, segun nos han dicho en reciente sesion
publica de la Academia Francesa, que en el mes deDiciembre del actual afio
de 1887 terminara el pontificado de los Zola, Goncourt y demas
profanadores del buen gusto, por haberse verificado ya la deseada reaccion
contra lo vulgar, lo indecente, lo feo, lo pornogréfico, lo sucio en todos
sentidos, y haber vuelto la mismisima Francia a tener hambre y sed de
poesia, limpieza, castidad e idealismo! jDe ver serd, pues, en Enero
préximo, lo chafados y mustios que se quedaran aquellos escritores que en
naciones tradicionalmente sofiadoras, como la nuestra, han gastado el
tiempo y el papel plagiando desabrida y desgarbadamente las porquerias,
algo ingeniosas en medio de todo, de las mas infames novelas de Paris, 0
sea tomando los caprichos de la voluble moda francesa por cristalizacion y
forma definitiva de la Literatura contemporanea!

Pero hablemos también un poco de las Academias y del Teatro. De las
Academias, especialmente de la Espafiola y de la de Bellas Artes, que son
las relativas al punto de que tratamos, sélo cosas buenas tengo que decir,
puesto que guardan los debidos respetos a la espiritualidad del hombre, y
no tendrén nunca que arrepentirse de haber transigido ni tan siquiera un
dia con las abominaciones mencionadas. Mas, por lo que toca al Teatro, si
bien nuestro publico lo ha contenido, en fuerza de un consuetudinario
pudor, dentro de los limites de la pulcritud, no negaremos que ha
delinquido contra exigencias mas elevadas de la Moral, rindiendo tributo a
teorias disolventes en lo respectivo a las leyes sociales, y olvidando los
nobles ejemplos dados por Ventura de la Vega, Ayala y Tamayo en El Hombre
de mundo, El Tejado de vidrio y La Bola de nieve, para entregarse a la
promulgacion de todo género de absurdos, basados en el crimen y la
impiedad.

Y dicho esto, volvamos a nuestro primitivo tema, que es, segun
recordaréis, el mes de Diciembre, y estudiémoslo, si no lo llevais a mal,
bajo su



Aspecto religioso

No se tema que, llegado a este punto, me deje arrastrar de ciertos
sentimientos propios y parafrasee lo que ya escribi hace muchos afios
respecto de la Noche Buena, ni menos se recele que vaya a comentar
devotamente el Afio cristiano en lo relativo a otras festividades
eclesiasticas. Me reduciré, por el contrario, a lo meramente popular y
nacional, para hablaros de la forma y modo en que se celebran algunos
santos de Diciembre; con lo que mucho ganara, cuando menos, la
originalidad del presente articulo.

El dia 4 es Santa Barbara,virgen y martir, que, por una sucesion de hechos
meritorios, pero incoherentes, ha venido a ser en Espafia patrona y abogada
de los Artilleros. Dedicanla, pues, solemne funcion los Jefes y Oficiales

de este Arma, y en el sermén correspondiente salen a relucir, como es
natural, Daoiz y Velarde, inclitos héroes del 2 de Mayo de 1808, y honor y
gloria de nuestra Artilleria. Por ésta y otras razones, durante el resto

de Diciembre, menudean las visitas del pablico al Museo del benemérito
Cuerpo, donde hay mucho que ver y que admirar, distinguiéndose, entre
otras cosas auténticas, la tienda de campafia del Emperador Carlos V y la
que fue del Principe Muley-el-Abbas durante nuestra Gltima guerra en
Marruecos.

Es cuanto puede interesaros saber ahora sobre la vida milagrosa de Santa
Barbara. No diréis que he abusado de vuestra paciencia y patriotismo.

Y a proposito de Artilleria: EI 8 de Diciembre, al amanecer, despierta a

los madrilefios el estampido del cafidn, cual si a las puertas de la Corte

se rifiese alguna batalla campal. Pero no es eso: es que comienza el dia de
la Purisima Concepcidn, Patrona de las Espafias, que se decia cuando habia
en el mundo mas de una Espafia, como se dice hoy en la Guia de forasteros
«Emperador de todas las Rusias.»

Por lo demas, y reduciéndonos a la Espafia de la Peninsula, fuerza es
reconocer que lo del patronato o padrinazgo no estd mal discurrido, dado
que siempre hubo grandes concomitancias entre la Santa Virgen y nuestra
Nacion. Recuerdo, por ejemplo, que la Virgen del Pilar de Zaragoza tiene
los tres entorchados de Capitan General; que la Virgen de los Desamparados
de Valencia esta condecorada con el Toison de Oro y posee el baston de
mando de D. Alfonso XII, y que otras célebres Virgenes espafiolas llevan la
Banda de Maria Luisa... jPues nada digo de las advocaciones de la Virgen
del Carmen y de la Guadalupe y de la Montserrat!... jTuviera yo a mi lado
quien refrescara mi memoria, y mucho mas diria acerca del asunto! Pero,
sea como fuere, quede establecido que la Virgen Maria, ya que no es
natural de Esparia, esta naturalizada en nuestro patrio suelo, cuya parte
mas esplendorosa y bella se llama por algo la tierra de Maria Santisima.
Continudo. Desde el dia de la Concepcion en adelante, principian los
anuncios de la Noche Buena, o sea principia el Advientopopular, y los
muchachos callejeros, a quienes Dios bendiga, tocan tambores mafiana y



tarde, mientras que, en tiendas fijas o improvisadas, comienza el mercado
de especiales juguetes y baratijas, de dulces y frutos, de nacimientos y

de otras cosas propias de la Pascua de Navidad.

Como la Purisima Concepcion es también Patrona de las escuelas, los nifios
de los colegios y los alumnos de las Universidades s6lo piensan desde el
dia 8 en las futuras vacaciones, por donde en los pueblos pequefios y
hogares campesinos tampoco se suefia con otra cosa que con la proxima
llegada de los estudiantes.

Asi pasa la medio fiesta de Santa Lucia, abogada de la vista (fecha de

gran importancia en las patriarcales casas de otros tiempos, por los
amasijos y otras tareas que se empezaban entonces para surtir de roscos,
mantecados, alaju y tortas las respectivas despensas), y asi llega el gran
dia de vigilia, que es a la par el de la comilona clésica del afio; asi

llega, en suma, el celebérrimo dia de Noche Buena, tan festejado hoy por
muchos pueblos a pesar de todos los pesares, como se festejaba en los méas
devotos siglos del antiguo régimen.

-1V -

Las pascuas

Varias son las solemnidades que se celebran bajo este nombre.

Celébrase en primer lugar el Nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo,
durante cuatro dias, que principian en el mencionado de Noche Buena,
vispera de primera clase, y contintan el 25, 26 y 27, por méas que de

ultimo estado, y a peticion del comercio espafiol, el intransigente Sumo
Pontifice Pio IX redujera al dia 25 la obligacion o precepto de oir Misa.
Oyenla, sin embargo, el 26 y el 27 las cristianas viejas (lo cual no es lo
mismo que las viejas cristianas), y surgen de aqui ciertas disensiones con
los maridos de manga ancha (que yo llamaria de manga perdida), quienes las
acusan de querer enmendar la plana a Su Santidad; pero ellas saben que las
dispensas no son obligatorias, y resulta de todo ello que el propio marido
tiene que oir también las dispensadas Misas, si no quiere que su casa se
vuelva un infierno.

Lo mismo estos dias que los siguientes hasta fin de afio, y que los del afio
nuevo hasta después del de los Santos Reyes, todos los buenos espafioles se
dan las Pascuas unos a otros, por el correo aquéllos a quienes separa la
ausencia, y en persona los que residen en un mismo pueblo. Las cartas que
llegan a Madrid o a tal o cual ciudad de relativa importancia, vienen
acompaniadas del correspondiente aguinaldo; pero estos regalos no se pagan
nunca con otros gque vayan de las capitales a los pueblos pequefios... jTal

es el constante privilegio de los superiores! En las visitas de presente

reina mas igualdad, y todo el que da las Pascuas tiene opcién, por ley de



afieja costumbre, a recibir algun ligero obsequio en bandeja preparada para
estos casos desde el amanecer de cada dia.

Por las mafianas, mucho antes de rayar la aurora, hay en las Iglesias,
especialmente en las de poblaciones agricolas, funcion de Pastorela, o sea
Misa de Pastores, con acompafiamiento de zambombas, panderos y
villancicos... Son como anuncios o recuerdos de la Misa del Gallo de la
Noche Buena, que duran desde mediados de Diciembre hasta el 6 de Enero...
y los viejos, los nifios y los novios se despepitan por ir a tales

funciones y aun por tomar parte en ellas... Los casados prefieren oir Misa
mas tarde.

Pero ibamos por el tercer dia de Pascua. Celébrase después el de los

Santos Inocentes, fecha temible en que todas las personas de buen humor se
dan la inocentada, reducida a bromas o chascos mas 0 menos soportables. En
los teatros suelen cambiar de ropa las actrices y los actores, y también

los periddicos han heredado la gracia de divertirse este dia con el

publico. La noche es muy aparente para bailar: de confianza, en Madrid;
con bufiolada, en los pueblos, y, en todas partes, con el fin de darse

cuenta y explicacion de las inocentadas que salieron bien o de las que se
frustraron desdichadamente.

Llega después otra gran fiesta popular, que es la de San Silvestre, la del
ualtimo dia del afio, la de la Noche Buena de afio nuevo, asi como al cabo de
cinco dias vendra la denominada Noche Buena de Reyes, segun ya 0s habra
referido el escritor encargado de la monografia del mes de Enero... Pues
bien: en la velada melancdlica de San Silvestre se echan los afios para el
futuro ejercicio, y los jovenes, sobre todo, se afanan mucho por ver con
quién salen y por salir bien, cual si hubiesen jugado a la loteria su mano

y su felicidad...

En esto principian a dar las doce, y todo el mundo cuenta religiosamente

las campanadas, término de un dia, de un mes y de un afio, cuando no lo son
también de un siglo, y disuelvese la habitual tertulia, diciéndose unos a
otros: «jFeliz afio nuevo! jSalud para verlo acabar!»

-V -

El fin del mundo

Como la sociedad actual tiene por distintivo y caracter la melancolia,

cual si toda ella presintiese la préxima hora de su disolucién, os habran
parecido insubstanciales y pueriles los recreos publicos 0 domésticos a

que hemos pasado revista en los capitulos anteriores. jEs muy verdad! Esas
alegrias y esas solemnidades se han hecho ya antiguas para muchisimos
espafoles, y hasta podria decir que para todos, si la Nacion se redujese a
Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, cuyos infortunados hijos



seguramente no las conocen sino de oidas.

iAh! ya no hay costumbres; ya no hay mas que intereses. Todo lo
tradicional ha venido en desuso, y Unicamente se piensa hoy en la utilidad
real de las cosas. jCaducaron los méas sagrados respetos ideales, y el
mundo va convirtiéndose en un campo de batalla, donde s6lo se disputa el
dinero!

Considerando, pues, que el presente articulo ha de ser el Gltimo del tomo
en que verda la luz pablica, juzgo convenientisimo insistir sobre estas
sumarias consideraciones para que la obra de los doce meses no carezca de
una especie de recapitulacion, que tendra por tema, no precisamente el fin
del mundo fisico, sino el fin del mundo civilizado, o sea lo que
pudiéramos llamar mes de Diciembre de la actual sociedad europea.
Tiempo hace ya (por lo menos veinticinco afios) que comencé a enunciar la
apocaliptica profecia de que ese Diciembre de los ultimos diez y nueve
siglos esta ya muy cercano; profecia de que hallaréis terminantes
indicaciones en mis libros De Madrid a Napoles y La Alpujarra, sin contar
con otros prondsticos que figuran en las restantes obras mias. Creo yo,

con efecto, aunque el vaticinio parezca exagerado, que nos hallamos en una
época s6lo comparable a la caida de la civilizacion pagana, aunque mucho
mas grave y peligrosa, por cuanto entonces habia ya echado raices el
Cristianismo en varios pueblos de Oriente y de Occidente, mientras que
ahora no se vislumbra ni se cree posible o natural que ninguna creencia
nueva sustituya en bastante tiempo al régimen moral cristiano.

Porque no perdamos de vista que la primitiva causa, la principal, la Unica
del gran trastorno que hoy ocurre en nuestra sociedad, es el descreimiento
religioso de la plebe. No los sabios ni los filésofos, sino la masa mas
ignorante del pueblo, influida por los impios del siglo XVI11'y por los
materialistas del siglo actual, que halagan insensatamente sus pasiones,

ha dejado de tener fe en Dios y en otra vida y hasta nocion de la

existencia del alma, proclamando el derecho animal a todo linaje de goces
fisicos, a la propiedad antes llamada ajena, a lo heredado o adquirido por
otros seres mas felices, y, en la prevision de que esto no pueda lograrse
mediante un ordenado cambio en las Leyes, anuncia, predica la anarquia, la
liquidacién social, el nihilismo...

¢ Qué falta para el triunfo de esta falange de barbaros, perfectamente
organizada en todos los pueblos de Europa y en los Estados Unidos de
América? ;Qué falta para que venzan universalmente los enemigos de toda
autoridad y de toda ley, que ya son millonadas de hombres, segin los
recientes censos Yy estadisticas publicados por todos los periddicos? jPues
falta Gnicamente la simultaneidad en el movimiento de ataque; falta que el
virus corrosivo de la disolvente doctrina acabe de transcender a los
jornaleros del campo; falta que los soldados de todos los ejércitos del
mundo ingresen en las filas con el propdsito de volver sus armas, en un
momento dado, contra todo lo constituido, contra sus Jefes, contra los
legisladores, contra los Gobiernos, contra las personas ricas 0 meramente
acomodadas, y de estasimultaneidad, aterradora por lo incontrastable, se
encargaran los clubs, los periddicos, el correo diario, el telégrafo,

todos los elementos y recursos de la propia civilizacion!

Ferozmente 16gico sera tan pavoroso cataclismo: si no hay mas vida que la
terrenal, ¢como desconocer la justicia con que el desheredado pedira su



cubierto en el banquete de la vida, o procurara acelerar a todos los
europeos el dia de la muerte? Podra acontecer, y acontecera de seguro,
que, interviniendo de pronto en el conflicto razas salvajes, ora

africanas, ora asiaticas, atraidas por la miseria y disolucién

consiguientes a tales horrores, se reconstruya en cierto modo Europa; pero
esa reconstruccion se verificard en nombre de ideales distintos de los de

la cultura moderna y a costa de las mas preciosas conquistas del mundo
cristiano.

«jExageracion! jlocura! jdelirio!...» exclamaran los optimistas y los
superficiales al leer estos negros pronosticos... jAh, sefiores! jlo mismo,
exactamente lo mismo, pudieron exclamar los sibaritas del Bajo Imperio, la
vispera del tremendo dia en que los Barbaros del Norte acabaron con todas
las Instituciones de la Gentilidad y convirtieron el viejo Continente en

un mar de sangre y en un monton de ruinas! La unica diferencia consistira
ahora en que la primera falange de Barbaros, los més terribles, los
iniciadores de la demolicion, no vendran de remotos paises, sino que
surgiran de entre nosotros, brotaran del suelo que pisamos, saldran de
nuestras fabricas y de nuestras minas, acudiran de nuestros campos y
montafias, seran, para decirlo de una vez, esos que hoy figuran
taimadamente en las huelgas, o aquéllos que ya se atrevieron un dia del
presente afio a lanzarse contra las tiendas y hoteles de Londres.

-VI -

Justificacion

Conque ahi tienen Vds. todo lo que a éste novelista retirado se le ocurre
pensar y decir a propdsito del mes de Diciembre. Ahi tienen bosquejadas en
breves rasgos desde las inocentisimas fiestas y alegrias de mi primera

edad hasta las mas lugubres alarmas de mi vejez. Quisiera que mis ideas
sobre el porvenir hubiesen sido menos aterradoras; pero esas habia dentro
de mi alma, e indeliberadamente han resultado estampadas sobre el papel.
Por fortuna, mi encargo se reducia a pintar el mes de los hielos y de la

casi perpetua noche, y desde este punto de vista no desconoceréis que el
retrato tiene algun parecido.

1887
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