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      Aspecto natural  
 
 
 
 
      Con sobradísima razón dejó de ser Diciembre el décimo mes del año, como lo  
      era en la antigua Roma, según nos advierte su misma etimología, y con  
      harta razón también, aunque ya con impropio nombre, descendió al puesto de  
      duodécimo o último de los meses.  
      Dígolo, atendiendo a que, tras la melancólica agonía del Otoño, la  
      Naturaleza llega en los postrimeros días de Diciembre al extremo grado de  
      empobrecimiento y fealdad, por lo menos, si se la mira desde ésta nuestra  
      viejísima Europa que, durante miles de años fue (¡vergüenza da pensar en  
      ello!) el únicomundo conocido en unión de tales o cuales regiones del  
      Sudoeste de Asia y de las costas del Norte y Nordeste de África...  
      Ocasión oportuna parecería la actual para discurrir horas y horas acerca  
      de lo muy reciente que es nuestro aún no entero conocimiento del globo  
      terráqueo... ¡Menos de tres siglos hace que toda América, desde los  
      Esquimales hasta el Cabo de Hornos, y casi todo el Continente de África, y  
      toda la Oceanía, y por ende la inmensidad del Atlántico y la aún más  



      extensa del Pacífico, es decir, casi toda ta redondez del Planeta habitado  
      por la humana especie, era un profundo misterio geográfico que ni tan  
      siquiera se presumían las orgullosas Universidades cristianas, como  
      tampoco lo habían presumido las soñadoras Academias gentílicas!... Pero  
      dejemos tan humillantes consideraciones, que en nuestra modestia y  
      humildad nunca olvidamos los verdaderos filósofos de este pobre átomo del  
      Universo, y fijemos la espantada vista en el aspecto físico de la  
      Naturaleza europea durante el mencionado mes de Diciembre.  
      Con sobradísima razón, vuelvo a decir, se ha establecido en nuestros  
      almanaques que entonces es cuando verdaderamente termina el año; pues no  
      me negaréis que, si careciéramos de experiencia y de memoria, únicos  
      fundamentos de la esperanza, todos juzgaríamos llegado el fin y remate del  
      mundo, al ver el suelo cubierto de nieve, helados los ríos, sin hojas los  
      árboles, muertas las flores y ausentes o callados los pájaros... «El Sol  
      se va... La Tierra se enfría... El agua se convierte en piedra... La  
      vegetación desaparece... Se acerca el día del Juicio final...»,  
      gritaríamos con hondo pavor, creyéndonos en la situación descrita por lord  
      Byron en Las Tinieblas, a no saber, como sabemos, que, habiendo emprendido  
      el Sol la vuelta a nuestra zona desde el Trópico de Capricornio, por donde  
      anduvo los días del mal llamado solsticio, muy luego tendremos nuevas  
      violetas en las umbrías y naranjas y limones en las solanas.  
      Entre tanto ¡oh dolor! la inopia de los hijos de Adán, en punto a postres  
      para sus almuerzos y comidas, no puede ir más lejos... El dórico mantel  
      parece cubierto de pastas momias... El tieso orejón y la arrugada  
      ciruela-pasa, la cautiva nuez y la tostada almendra, el proscrito dátil y  
      los enfadosos dulces de la confitería, reemplazan en los fruteros sin  
      adjetivo a las alegres fresas de Mayo, a las brillantes cerezas y guindas  
      de Junio, a las hinchadas brevas de Julio, al vistoso albérchigo de  
      Agosto, al aromático melón de Septiembre, a la sazonada uva de Octubre y a  
      la amarilla pera de Noviembre, salvo el abuso de aquellos sacrílegos  
      tragaldabas que, aun en los meses denominadosmayores, se atreven a hincar  
      el diente a semicadavéricos frutos de cuelga, milagrosamente escapados de  
      la natural podredumbre, bien que a costa de su color y de su fragancia!  
      En cuanto a los irracionales domésticos (caballos, bueyes, bestias de  
      carga y ganados), sabido es que, a falta del menudo verde del otoño o de  
      las yerbas largas primaverales, tienen que apechugar en Diciembre con la  
      fría paja o con el heno seco, que de seguro les desagradarán tanto como a  
      nosotros las lentejas y demás semillas cuaresmales, máxime cuando ellos no  
      van ganando cielo ninguno en su abstinencia y sacrificio... Pero  
      prescindamos también de reflexiones tan estrafalarias, que podrían ser muy  
      del gusto de los evolucionistas a la moda, y continuemos pintando la  
      fisonomía natural del pugústulo de los meses, o sea de aquél en que el Sol  
      le tiene vuelta la espalda a la Tierra, si no miente el placer con que  
      solemos decir al llegar Enero: «¡Éste es otro mundo! ¡Ya se conoce que  
      alargan los días! ¡Ya viene el Sol de cara!».  
      Todos reconoceréis, en efecto, que la cortedad de los días representa el  
      más característico rasgo de los Diciembres del hemisferio boreal; y divido  
      con la línea del Ecuador los Diciembres, por cuanto sé que nuestros  
      escritos de Europa son ya también leídos en el hemisferio austral, donde  
      naturalmente todos los fenómenos astronómicos ocurren en época inversa a  



      la de por aquí, y resultan el día de Noche Buena en pleno verano y el día  
      de San Juan en pleno invierno; cosa que, dicho sea con perdón, no suelen  
      saber todos, enteramente todos los literatos almanaqueros de la Península.  
 
      Digo, pues, que aquí, en nuestra decrépita Europa, los días llegan en  
      Diciembre al mínimumde su duración, así como las noches al máximum, lo  
      cual es otra de las causas de que, al acabar el año, parezca que se va  
      acabando el mundo... ¡Y qué tristes son esos días tan cortos! ¡qué negras  
      esas noches tan largas! Ni el sol ni la luna suelen lograr impedirlo,  
      aunque a las veces se lo proponen... Espesas nieblas roban su diafanidad  
      al aire, o densas nubes encapotan el cielo, y sólo se sabe algo de la luna  
      y del sol por conjeturas del calendario de Castilla la Nueva... Silba  
      entre tanto lúgubremente el viento diurno y nocturno; y como consecuencia  
      de ello, el mar, el proceloso mar, henchido de náufragas barcas, da  
      formidables embestidas a la tierra...  
      ¡Declaremos, señores, aunque sea fuera de propósito, que raya en herejía  
      pedir, como en Madrid pedimos por Navidad, que con tiempo tan espantoso  
      estén baratos los besugos! ¡Y, sin embargo, lo están, dicho sea en loor de  
      la intrepidez de nuestros pescadores, cuyo debido elogio no había yo  
      tenido ocasión de hacer antes de ahora!  
      Con que basta por hoy de Historia Natural.  
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      Aspecto social  
 
 
 
 
      Diciembre tiene de común con los demás meses de Invierno una porción de  
      cosas interesantes: las pieles de Marta del rico; los ulcerados sabañones  
      del pobre; las noches de moda en el Teatro Real; las pasadas sin lumbre ni  
      lecho en desmantelada buhardilla; las escandalosas sesiones de Cortes, en  
      que Ministros y Diputados se ponen como hoja de perejil, tratando asuntos  
      de moralidad; la indignación del infortunado obrero que, falto de jornal y  
      con el hambre consiguiente, se pasa la tarde en la Tribuna pública  
      aprendiendo todas aquellas historias...  
      Pero no creo deber continuar hablando en semejante tono; pues no están los  
      tiempos para que nadie se divierta en la contemplación y pintura de esos  
      fieros contrastes, demasiado sabidos ya de todo el mundo y harto  
      utilizados ahora en contra de la paz social, según diré más adelante...  
      Abandono, por consecuencia, la pluma del escritor pesimista y sarcástico,  
      y voy a coger otra más suave y consoladora que preste aliento a los caídos  
      y contribuya al honesto recreo del alma humana.  
      Diciembre es el mes en que con mayor afición y empeño funcionan los  
      centros literarios y artísticos, o sea los Ateneos, los clubs, los  



      teatros, las Academias, etc. Allí pasan la noche, bastante abrigados,  
      cuantos anhelan la vida del alma y buscan en el culto de lo ideal  
      compensaciones a las desventuras del mundo de la materia... ¡Imaginémonos,  
      pues, el desencanto de los pobres y de los inocentes, y sobre todo de los  
      jóvenes que entran en la vida con los ojos cerrados, si en esos centros se  
      les enseña que el espiritualismo es una locura; que no hay más realidad  
      que la triste prosa; que el más grosero naturalismo constituye la  
      únicaverdad, patrimonio digno del Arte, y que urge renegar de aquel otro  
      naturalismo sublime, absurdamente denominado hoyromántico, que reconoce en  
      la especie humana nobilísimas facultades y aptitudes superiores y extrañas  
      al mundo físico, o sea la capacidad de sentir lo heroico, la de  
      sacrificarse generosamente, la de ejercer la santa caridad, la de creer en  
      un sumo Dios y la de preferir el fallo de la conciencia propia a toda  
      sanción externa de nuestras acciones!  
      ¡Dichosamente para la dignidad de las Letras y de las Artes, asegúrase ya,  
      hasta en el degradado París, según nos han dicho en reciente sesión  
      pública de la Academia Francesa, que en el mes deDiciembre del actual año  
      de 1887 terminará el pontificado de los Zola, Goncourt y demás  
      profanadores del buen gusto, por haberse verificado ya la deseada reacción  
      contra lo vulgar, lo indecente, lo feo, lo pornográfico, lo sucio en todos  
      sentidos, y haber vuelto la mismísima Francia a tener hambre y sed de  
      poesía, limpieza, castidad e idealismo! ¡De ver será, pues, en Enero  
      próximo, lo chafados y mustios que se quedarán aquellos escritores que en  
      naciones tradicionalmente soñadoras, como la nuestra, han gastado el  
      tiempo y el papel plagiando desabrida y desgarbadamente las porquerías,  
      algo ingeniosas en medio de todo, de las más infames novelas de París, o  
      sea tomando los caprichos de la voluble moda francesa por cristalización y  
      forma definitiva de la Literatura contemporánea!  
      Pero hablemos también un poco de las Academias y del Teatro. De las  
      Academias, especialmente de la Española y de la de Bellas Artes, que son  
      las relativas al punto de que tratamos, sólo cosas buenas tengo que decir,  
      puesto que guardan los debidos respetos a la espiritualidad del hombre, y  
      no tendrán nunca que arrepentirse de haber transigido ni tan siquiera un  
      día con las abominaciones mencionadas. Mas, por lo que toca al Teatro, si  
      bien nuestro público lo ha contenido, en fuerza de un consuetudinario  
      pudor, dentro de los límites de la pulcritud, no negaremos que ha  
      delinquido contra exigencias más elevadas de la Moral, rindiendo tributo a  
      teorías disolventes en lo respectivo a las leyes sociales, y olvidando los  
      nobles ejemplos dados por Ventura de la Vega, Ayala y Tamayo en El Hombre  
      de mundo, El Tejado de vidrio y La Bola de nieve, para entregarse a la  
      promulgación de todo género de absurdos, basados en el crimen y la  
      impiedad.  
      Y dicho esto, volvamos a nuestro primitivo tema, que es, según  
      recordaréis, el mes de Diciembre, y estudiémoslo, si no lo lleváis a mal,  
      bajo su  
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      Aspecto religioso  
 
 
 
 
      No se tema que, llegado a este punto, me deje arrastrar de ciertos  
      sentimientos propios y parafrasee lo que ya escribí hace muchos años  
      respecto de la Noche Buena, ni menos se recele que vaya a comentar  
      devotamente el Año cristiano en lo relativo a otras festividades  
      eclesiásticas. Me reduciré, por el contrario, a lo meramente popular y  
      nacional, para hablaros de la forma y modo en que se celebran algunos  
      santos de Diciembre; con lo que mucho ganará, cuando menos, la  
      originalidad del presente artículo.  
      El día 4 es Santa Bárbara,virgen y mártir, que, por una sucesión de hechos  
      meritorios, pero incoherentes, ha venido a ser en España patrona y abogada  
      de los Artilleros. Dedícanla, pues, solemne función los Jefes y Oficiales  
      de este Arma, y en el sermón correspondiente salen a relucir, como es  
      natural, Daoiz y Velarde, ínclitos héroes del 2 de Mayo de 1808, y honor y  
      gloria de nuestra Artillería. Por ésta y otras razones, durante el resto  
      de Diciembre, menudean las visitas del público al Museo del benemérito  
      Cuerpo, donde hay mucho que ver y que admirar, distinguiéndose, entre  
      otras cosas auténticas, la tienda de campaña del Emperador Carlos V y la  
      que fue del Príncipe Muley-el-Abbas durante nuestra última guerra en  
      Marruecos.  
      Es cuanto puede interesaros saber ahora sobre la vida milagrosa de Santa  
      Bárbara. No diréis que he abusado de vuestra paciencia y patriotismo.  
      Y a propósito de Artillería: El 8 de Diciembre, al amanecer, despierta a  
      los madrileños el estampido del cañón, cual si a las puertas de la Corte  
      se riñese alguna batalla campal. Pero no es eso: es que comienza el día de  
      la Purísima Concepción, Patrona de las Españas, que se decía cuando había  
      en el mundo más de una España, como se dice hoy en la Guía de forasteros  
      «Emperador de todas las Rusias.» 
      Por lo demás, y reduciéndonos a la España de la Península, fuerza es  
      reconocer que lo del patronato o padrinazgo no está mal discurrido, dado  
      que siempre hubo grandes concomitancias entre la Santa Virgen y nuestra  
      Nación. Recuerdo, por ejemplo, que la Virgen del Pilar de Zaragoza tiene  
      los tres entorchados de Capitán General; que la Virgen de los Desamparados  
      de Valencia está condecorada con el Toisón de Oro y posee el bastón de  
      mando de D. Alfonso XII, y que otras célebres Vírgenes españolas llevan la  
      Banda de María Luisa... ¡Pues nada digo de las advocaciones de la Virgen  
      del Carmen y de la Guadalupe y de la Montserrat!... ¡Tuviera yo a mi lado  
      quien refrescara mi memoria, y mucho más diría acerca del asunto! Pero,  
      sea como fuere, quede establecido que la Virgen María, ya que no es  
      natural de España, está naturalizada en nuestro patrio suelo, cuya parte  
      más esplendorosa y bella se llama por algo la tierra de María Santísima.  
      Continúo. Desde el día de la Concepción en adelante, principian los  
      anuncios de la Noche Buena, o sea principia el Advientopopular, y los  
      muchachos callejeros, a quienes Dios bendiga, tocan tambores mañana y  



      tarde, mientras que, en tiendas fijas o improvisadas, comienza el mercado  
      de especiales juguetes y baratijas, de dulces y frutos, de nacimientos y  
      de otras cosas propias de la Pascua de Navidad.  
      Como la Purísima Concepción es también Patrona de las escuelas, los niños  
      de los colegios y los alumnos de las Universidades sólo piensan desde el  
      día 8 en las futuras vacaciones, por donde en los pueblos pequeños y  
      hogares campesinos tampoco se sueña con otra cosa que con la próxima  
      llegada de los estudiantes.  
      Así pasa la medio fiesta de Santa Lucía, abogada de la vista (fecha de  
      gran importancia en las patriarcales casas de otros tiempos, por los  
      amasijos y otras tareas que se empezaban entonces para surtir de roscos,  
      mantecados, alajú y tortas las respectivas despensas), y así llega el gran  
      día de vigilia, que es a la par el de la comilona clásica del año; así  
      llega, en suma, el celebérrimo día de Noche Buena, tan festejado hoy por  
      muchos pueblos a pesar de todos los pesares, como se festejaba en los más  
      devotos siglos del antiguo régimen.  
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      Las pascuas  
 
 
 
 
      Varias son las solemnidades que se celebran bajo este nombre.  
      Celébrase en primer lugar el Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo,  
      durante cuatro días, que principian en el mencionado de Noche Buena,  
      víspera de primera clase, y continúan el 25, 26 y 27, por más que de  
      último estado, y a petición del comercio español, el intransigente Sumo  
      Pontífice Pío IX redujera al día 25 la obligación o precepto de oír Misa.  
      Óyenla, sin embargo, el 26 y el 27 las cristianas viejas (lo cual no es lo  
      mismo que las viejas cristianas), y surgen de aquí ciertas disensiones con  
      los maridos de manga ancha (que yo llamaría de manga perdida), quienes las  
      acusan de querer enmendar la plana a Su Santidad; pero ellas saben que las  
      dispensas no son obligatorias, y resulta de todo ello que el propio marido  
      tiene que oír también las dispensadas Misas, si no quiere que su casa se  
      vuelva un infierno.  
      Lo mismo estos días que los siguientes hasta fin de año, y que los del año  
      nuevo hasta después del de los Santos Reyes, todos los buenos españoles se  
      dan las Pascuas unos a otros, por el correo aquéllos a quienes separa la  
      ausencia, y en persona los que residen en un mismo pueblo. Las cartas que  
      llegan a Madrid o a tal o cual ciudad de relativa importancia, vienen  
      acompañadas del correspondiente aguinaldo; pero estos regalos no se pagan  
      nunca con otros que vayan de las capitales a los pueblos pequeños... ¡Tal  
      es el constante privilegio de los superiores! En las visitas de presente  
      reina más igualdad, y todo el que da las Pascuas tiene opción, por ley de  



      añeja costumbre, a recibir algún ligero obsequio en bandeja preparada para  
      estos casos desde el amanecer de cada día.  
      Por las mañanas, mucho antes de rayar la aurora, hay en las Iglesias,  
      especialmente en las de poblaciones agrícolas, función de Pastorela, o sea  
      Misa de Pastores, con acompañamiento de zambombas, panderos y  
      villancicos... Son como anuncios o recuerdos de la Misa del Gallo de la  
      Noche Buena, que duran desde mediados de Diciembre hasta el 6 de Enero...  
      y los viejos, los niños y los novios se despepitan por ir a tales  
      funciones y aun por tomar parte en ellas... Los casados prefieren oír Misa  
      más tarde.  
      Pero íbamos por el tercer día de Pascua. Celébrase después el de los  
      Santos Inocentes, fecha temible en que todas las personas de buen humor se  
      dan la inocentada, reducida a bromas o chascos mas o menos soportables. En  
      los teatros suelen cambiar de ropa las actrices y los actores, y también  
      los periódicos han heredado la gracia de divertirse este día con el  
      público. La noche es muy aparente para bailar: de confianza, en Madrid;  
      con buñolada, en los pueblos, y, en todas partes, con el fin de darse  
      cuenta y explicación de las inocentadas que salieron bien o de las que se  
      frustraron desdichadamente.  
      Llega después otra gran fiesta popular, que es la de San Silvestre, la del  
      último día del año, la de la Noche Buena de año nuevo, así como al cabo de  
      cinco días vendrá la denominada Noche Buena de Reyes, según ya os habrá  
      referido el escritor encargado de la monografía del mes de Enero... Pues  
      bien: en la velada melancólica de San Silvestre se echan los años para el  
      futuro ejercicio, y los jóvenes, sobre todo, se afanan mucho por ver con  
      quién salen y por salir bien, cual si hubiesen jugado a la lotería su mano  
      y su felicidad...  
      En esto principian a dar las doce, y todo el mundo cuenta religiosamente  
      las campanadas, término de un día, de un mes y de un año, cuando no lo son  
      también de un siglo, y disuélvese la habitual tertulia, diciéndose unos a  
      otros: «¡Feliz año nuevo! ¡Salud para verlo acabar!» 
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      El fin del mundo  
 
 
 
 
      Como la sociedad actual tiene por distintivo y carácter la melancolía,  
      cual si toda ella presintiese la próxima hora de su disolución, os habrán  
      parecido insubstanciales y pueriles los recreos públicos o domésticos a  
      que hemos pasado revista en los capítulos anteriores. ¡Es muy verdad! Esas  
      alegrías y esas solemnidades se han hecho ya antiguas para muchísimos  
      españoles, y hasta podría decir que para todos, si la Nación se redujese a  
      Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, cuyos infortunados hijos  



      seguramente no las conocen sino de oídas.  
      ¡Ah! ya no hay costumbres; ya no hay más que intereses. Todo lo  
      tradicional ha venido en desuso, y únicamente se piensa hoy en la utilidad  
      real de las cosas. ¡Caducaron los más sagrados respetos ideales, y el  
      mundo va convirtiéndose en un campo de batalla, donde sólo se disputa el  
      dinero!  
      Considerando, pues, que el presente artículo ha de ser el último del tomo  
      en que verá la luz pública, juzgo convenientísimo insistir sobre estas  
      sumarias consideraciones para que la obra de los doce meses no carezca de  
      una especie de recapitulación, que tendrá por tema, no precisamente el fin  
      del mundo físico, sino el fin del mundo civilizado, o sea lo que  
      pudiéramos llamar mes de Diciembre de la actual sociedad europea.  
      Tiempo hace ya (por lo menos veinticinco años) que comencé a enunciar la  
      apocalíptica profecía de que ese Diciembre de los últimos diez y nueve  
      siglos está ya muy cercano; profecía de que hallaréis terminantes  
      indicaciones en mis libros De Madrid a Nápoles y La Alpujarra, sin contar  
      con otros pronósticos que figuran en las restantes obras mías. Creo yo,  
      con efecto, aunque el vaticinio parezca exagerado, que nos hallamos en una  
      época sólo comparable a la caída de la civilización pagana, aunque mucho  
      más grave y peligrosa, por cuanto entonces había ya echado raíces el  
      Cristianismo en varios pueblos de Oriente y de Occidente, mientras que  
      ahora no se vislumbra ni se cree posible o natural que ninguna creencia  
      nueva sustituya en bastante tiempo al régimen moral cristiano.  
      Porque no perdamos de vista que la primitiva causa, la principal, la única  
      del gran trastorno que hoy ocurre en nuestra sociedad, es el descreimiento  
      religioso de la plebe. No los sabios ni los filósofos, sino la masa más  
      ignorante del pueblo, influida por los impíos del siglo XVIII y por los  
      materialistas del siglo actual, que halagan insensatamente sus pasiones,  
      ha dejado de tener fe en Dios y en otra vida y hasta noción de la  
      existencia del alma, proclamando el derecho animal a todo linaje de goces  
      físicos, a la propiedad antes llamada ajena, a lo heredado o adquirido por  
      otros seres más felices, y, en la previsión de que esto no pueda lograrse  
      mediante un ordenado cambio en las Leyes, anuncia, predica la anarquía, la  
      liquidación social, el nihilismo...  
      ¿Qué falta para el triunfo de esta falange de bárbaros, perfectamente  
      organizada en todos los pueblos de Europa y en los Estados Unidos de  
      América? ¿Qué falta para que venzan universalmente los enemigos de toda  
      autoridad y de toda ley, que ya son millonadas de hombres, según los  
      recientes censos y estadísticas publicados por todos los periódicos? ¡Pues  
      falta únicamente la simultaneidad en el movimiento de ataque; falta que el  
      virus corrosivo de la disolvente doctrina acabe de transcender a los  
      jornaleros del campo; falta que los soldados de todos los ejércitos del  
      mundo ingresen en las filas con el propósito de volver sus armas, en un  
      momento dado, contra todo lo constituido, contra sus Jefes, contra los  
      legisladores, contra los Gobiernos, contra las personas ricas o meramente  
      acomodadas, y de estasimultaneidad, aterradora por lo incontrastable, se  
      encargarán los clubs, los periódicos, el correo diario, el telégrafo,  
      todos los elementos y recursos de la propia civilización!  
      Ferozmente lógico será tan pavoroso cataclismo: si no hay más vida que la  
      terrenal, ¿cómo desconocer la justicia con que el desheredado pedirá su  



      cubierto en el banquete de la vida, o procurará acelerar a todos los  
      europeos el día de la muerte? Podrá acontecer, y acontecerá de seguro,  
      que, interviniendo de pronto en el conflicto razas salvajes, ora  
      africanas, ora asiáticas, atraídas por la miseria y disolución  
      consiguientes a tales horrores, se reconstruya en cierto modo Europa; pero  
      esa reconstrucción se verificará en nombre de ideales distintos de los de  
      la cultura moderna y a costa de las más preciosas conquistas del mundo  
      cristiano.  
      «¡Exageración! ¡locura! ¡delirio!...» exclamarán los optimistas y los  
      superficiales al leer estos negros pronósticos... ¡Ah, señores! ¡lo mismo,  
      exactamente lo mismo, pudieron exclamar los sibaritas del Bajo Imperio, la  
      víspera del tremendo día en que los Bárbaros del Norte acabaron con todas  
      las Instituciones de la Gentilidad y convirtieron el viejo Continente en  
      un mar de sangre y en un montón de ruinas! La única diferencia consistirá  
      ahora en que la primera falange de Bárbaros, los más terribles, los  
      iniciadores de la demolición, no vendrán de remotos países, sino que  
      surgirán de entre nosotros, brotarán del suelo que pisamos, saldrán de  
      nuestras fábricas y de nuestras minas, acudirán de nuestros campos y  
      montañas, serán, para decirlo de una vez, esos que hoy figuran  
      taimadamente en las huelgas, o aquéllos que ya se atrevieron un día del  
      presente año a lanzarse contra las tiendas y hoteles de Londres.  
 
 
 
 
      - VI - 
 
 
      Justificación  
 
 
 
 
      Conque ahí tienen Vds. todo lo que a éste novelista retirado se le ocurre  
      pensar y decir a propósito del mes de Diciembre. Ahí tienen bosquejadas en  
      breves rasgos desde las inocentísimas fiestas y alegrías de mi primera  
      edad hasta las más lúgubres alarmas de mi vejez. Quisiera que mis ideas  
      sobre el porvenir hubiesen sido menos aterradoras; pero esas había dentro  
      de mi alma, e indeliberadamente han resultado estampadas sobre el papel.  
      Por fortuna, mi encargo se reducía a pintar el mes de los hielos y de la  
      casi perpetua noche, y desde este punto de vista no desconoceréis que el  
      retrato tiene algún parecido.  
      1887 
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