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Discurso académico sobre la Biblia

Sefiores

Llamado por vuestra eleccion a llenar el vacio que ha dejado en esta
Academia un varén ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la
fecundidad de su ingenio y por su literatura y su ciencia merecedor de
eterna y esclarecida memoria, ¢qué podra decir que sea digno de escritor
tan eminente y de esta nobilisima asamblea quien como yo es pobre de fama
y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente
escoger para tema de mi discurso un asunto subidisimo, que, cautivando
vuestra atencidn, os fuerce a apartar de mi vuestros 0jos, para ponerlos
en su grande majestad y en su sublime alteza.

Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fabula y ludibrio de la
tierra, y que fue en tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido
a beber su divina inspiracion todos los grandes poetas de las regiones
occidentales del mundo y en el cual han aprendido el secreto de levantar
los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas
armonias. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia.

En él aprendid Petrarca a modular sus gemidos; en él vio Dante sus
terrificas visiones; de aquella fragua encendida sacd el poeta de Sorrento
los espléndidos resplandores de sus cantos. Sin él, Milton no hubiera
sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al hombre en su primera
culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer cefio; ni



hubiera podido decir a las gentes la tragedia del paraiso, ni cantar con
canto de dolor la mala ventura y triste hado del humano linaje. Y para
hablar de nuestra Espafia, ¢quién ensefio al maestro fray Luis de Leon a ser
sencillamente sublime? ¢ De quién aprendié Herrera su entonacion alta,
imperiosa y robusta? ¢ Quién inspiraba a Rioja aquellas lugubres
lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que
dejaba caer sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y
sobre las ruinas de los imperios, como un pafio de luto? ¢En cudl escuela
aprendié Calderdn a remontarse a las eternas moradas sobre las plumas de
los vientos? ¢ Quién puso delante de los ojos de nuestros grandes
escritores misticos los oscuros abismos del coraz6n humano? ;Quién puso en
sus labios aquellas santas armonias, y aquella vigorosa elocuencia, y
aquellas tremendas imprecaciones, y aquellas fatidicas amenazas, y
aquellos arranques sublimes, y aquellos suavisimos acentos de encendida
caridad y de castisimo amor, con que unas veces ponian espanto en la
conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el arrobamiento las
limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginacion, y
habréis suprimido la bella, la grande literatura espafiola, o la habréis
despojado al menos de sus destellos mas sublimes, de sus mas espléndidos
atavios, de sus soberbias pompas y de sus santas magnificencias.

¢Y qué mucho, sefiores, que las literaturas se deslustren, si con la
supresion de la Biblia quedarian todos los pueblos asentados en tinieblas
y en sombras de muerte? Porque en la Biblia estan escritos los anales del
cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como en la divinidad
misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que serd; en su primera
pagina se cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su
ultima pagina el fin de las cosas y de los tiempos. Comienza con el
Génesis, que es un idilio, y acaba con el Apocalipsis de San Juan, que es
un himno funebre. El Génesis es bello como la primera brisa que refrescé a
los mundos, como la primera aurora que se levanté en el cielo, como la
primera flor que broté en los campos, como la primera palabra amorosa que
pronunciaron los hombres, como el primer sol que aparecié en el Oriente.
El Apocalipsis de San Juan es triste como la ultima palpitacion de la
naturaleza, como el ultimo rayo de luz, como la Gltima mirada de un
moribundo. Y entre este himno fanebre y aquel idilio vense pasar unas en
pos de otras a la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos de
otros todos los pueblos: las tribus van con sus patriarcas; las
republicas, con sus magistrados; las monarquias, con sus reyes, y los
imperios, con sus emperadores. Babilonia pasa con su abominacién, Ninive
con su pompa, Menfis con su sacerdocio, Jerusalén con sus profetas y su
templo, Atenas con sus artes y con sus héroes, Roma con su diadema y con
los despojos del mundo. Nada esta firme sino Dios; todo lo demaés pasa y
muere, COmo pasa y muere la espuma que va deshaciendo la ola.

Alli se cuentan o se predicen todas las catastrofes, y por eso estan
alli los modelos inmortales de todas las tragedias; alli se hace el
recuento de todos los dolores humanos; por eso las arpas biblicas resuenan
lugubremente, dando los tonos de todas las lamentaciones y de todas las
elegias. ¢Quién volvera a gemir como Job cuando, derribado en el suelo por
una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con sus
lagrimas los valles de Idumea? ¢Quién volvera a lamentarse como se



lamentaba Jeremias en torno de Jerusalén, abandonada de Dios y de las
gentes? ¢Quien serd lagubre y sombrio como era sombrio y lugubre Ezequiel,
el poeta de los grandes infortunios y de los tremendos castigos, cuando
daba a los vientos su arrebatada inspiracion, espanto de Babilonia?
Cuéntanse alli las batallas del Sefior, en cuya presencia son vanos
simulacros las batallas de los hombres; por eso la Biblia, que contiene

los modelos de todas las tragedias, de todas las elegias y de todas las
lamentaciones, contiene también el modelo inimitable de todos los cantos
de victoria. ¢Quién cantara como Moisés del otro lado del mar Rojo, cuando
cantaba la victoria de Jehov4, el vencimiento de Faradn y la libertad de

su pueblo? ¢ Quién volvera a cantar un himno de victoria como el que
cantaba Débora, la sibila de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer
fuerte de la Biblia? Y si de los himnos de victoria pasamos a los himnos
de alabanza, ¢en cual templo resonaron jamas como en el de Israel, cuando
subian al cielo aquellas voces suaves, armoniosas, concertadas, con el
delicado perfume de las rosas de Jerico y con el aroma del incienso del
Oriente? Si buscais modelos de la poesia lirica, ¢qué lira habra
comparable con el arpa de David, el amigo de Dios, el que ponia el oido a
las suavisimas consonancias y a los dulcisimos cantos de las arpas
angelicas; o con el arpa de Salomon, el rey sabio y felicisimo, que puso

la sabiduria en sentencias y en proverbios y acabo por llamar vanidad a la
sabiduria; que cantd el amor y sus regalados dejos, y su dulcisima
embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si
buscais modelos de la poesia bucolica, ¢en donde los hallaréis tan frescos
y tan puros como en la época biblica del patriarcado, cuando la mujer, la
fuente y la flor eran amigas, porque todas juntas y cada una de por si

eran el simbolo de la primitiva sencillez y de la candida inocencia?
¢Doénde hallaréis sino alli los sentimientos limpios y castos, y el

encendido pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias
patriarcales?

Y ved, sefiores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han
sentido sus pechos devorados por la Ilama inspiradora de un Dios, han
corrido a aplacar su sed en las fuentes biblicas de aguas inextinguibles,
que ahora forman impetuosos torrentes, ahora rios anchurosos y hondables,
ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos estanques y
apacibles remansos.

Libro prodigioso aquél, sefiores, en que el género humano comenzé a
leer treinta y tres siglos ha, y con leer en él todos los dias, todas las
noches y todas las horas, aln no ha acabado su lectura. Libro prodigioso
aquel, en que se calcula todo antes de haberse inventado la ciencia de los
calculos; en que sin estudios lingiisticos se da noticia del origen de las
lenguas; en que sin estudios astronémicos se computan las revoluciones de
los astros; en que sin documentos historicos se cuenta la Historia; en que
sin estudios fisicos se revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso
aquél, que lo ve todo y que lo sabe todo; que sabe los pensamientos que se
levantan en el corazon del hombre y los que estan presentes en la mente de
Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que sucede en los
abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catastrofes de las
gentes, y en donde se encierran y atesoran todos los tesoros de la
misericordia, todos los tesoros de la justicia y todos los tesoros de la



venganza. Libro en fin, sefiores, que, cuando los cielos se replieguen

sobre si mismos como un abanico gigantesco, y cuando la tierra padezca
desmayos, y el sol recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecera

él solo con Dios, porque es su eterna palabra resonando eternamente en las
alturas.

Ya veis, sefiores, cuan libre y extendido campo se abre aqui a las
investigaciones de los hombres. Obligado, empero, por la indole
exclusivamente literaria de esta ilustre asamblea, a considerar a la
Biblia solamente como un libro que contiene la poesia de una nacién digna
de perdurable memoria, me limitare a indicar algo de lo mucho que podria
indicarse y decirse acerca de las causas que sirven para explicar su
poderoso atractivo y su resplandeciente hermosura.

Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a
Dios, el amor a la mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso,
el humano y el politico; por eso, alli donde es oscura la noticia de Dios,
donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y donde son cautivas o
siervas las naciones, la poesia es a manera de llama que, falta de
alimentos, se consume Yy desfallece. Por el contrario, alli donde Dios
brilla en su trono con toda la majestad de su gloria, alli donde impera la
mujer con el irresistible poder de sus encantos, alli donde el pueblo es
libre, la poesia tiene pudicas rosas para la mujer, gloriosas palmas para
las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones altisimas
del cielo.

De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es
el Unico que tuvo una noticia cierta de Dios; el solo que adivind la
dignidad de la mujer y el Unico que puso siempre a salvo su libertad en
los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no, volved los 0jos
al Oriente, al Occidente, al Septentrion y al Mediodia, y no encontraréis
ni a la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto bafia el sol, y en cuanto
se extiende el mar, y en cuanto se dilatan los términos de la tierra.

Desde el punto de vista religioso, todas las naciones eran idolatras,
maniqueas o panteistas. La noticia de un Dios consustancial con el mundo,
esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades, tuvo su origen

en las regiones indostanicas. La existencia de un Dios, principio de todo
bien, y de otro, principio de todo mal, haciéndole oposicién y contraste,
fue invencion de los sacerdotes persas; y las republicas griegas fueron el
ejemplar de las naciones idolatras. El Dios del Indostan estaba condenado
a un eterno reposo; el de los persas, a una impotencia absoluta, y los
dioses griegos eran hombres.

Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del
mundo al ostracismo politico y civil y a la servidumbre doméstica. ¢Quién
reconoceria en esa esclava, con la frente inclinada bajo el peso de una
maldicidn tremenda y misteriosa, a la mas bella, a la mas suave, a la mas
delicada criatura de la creacién, en cuyo divino rostro se retrata Dios,
se reflejan los cielos y se miran los angeles?

Por ultimo, sefiores, si buscais un pueblo libre, un pueblo que tenga
noticia de la dignidad humana, no encontraréis ninguno en todos los
ambitos de la tierra que se eleve a tan grande majestad y que se levante a
tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos imperios portentosos del
Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos al suelo



con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones,
donde se levantan aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se
amasaron con el sudor y con la sangre de naciones vencidas y sujetas, y
que publican con elocuencia muda y aterradora que aquellas vastas
soledades fueron asiento un dia de generaciones esclavas. Y si, apartando
los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de

Occidente, ¢qué veis en las republicas griegas sino aristocracias
orgullosas y tiranicas oligarquias? ¢Que otra cosa viene a ser Esparta,
silla del Imperio de la raza doérica, sino una ciudad oriental, dominada
por sus conquistadores? ;Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la
democratica, la culta, patria de los dioses y de los héroes, sino una
ciudad habitada por un pueblo esclavo y por una aristocracia fiera, y
desvanecida, que no se llamo a si propia pueblo sino porque el pueblo no
era nada?

Vengamos ahora a la nacion hebrea, y antes de todo hablemos de su
Dios, porque su nombre esta escrito con caracteres imperecederos en todas
las paginas de su historia. Su nombre es Jehova; su naturaleza,
espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad, completa; su
independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creacion fue un acto
de esa voluntad independiente y soberana. Cuanto cre6 con su poder se
mantiene con su providencia. Jehova mantiene a los astros en sus Orbitas,
a la tierra en su eje, al mar en su cauce. Las gentes se olvidaron de su
nombre, y él retird su mano de las gentes, y la inteligencia humana se vio
envuelta de subito en una eterna noche; y entonces eligio un pueblo entre
todos y le llamo hacia si, y le abrio el entendimiento para que
entendiera; y entendid, y le adord puesto de hinojos, y camind por sus
vias, y obedeci6 sus mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de
venganzas y de misericordias, y ejecuto el encargo de ser el instrumento
de sus inescrutables designios, y fue la luz de la tierra.

Unico entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el
pueblo hebreo es también el Unico cuya historia es un himno sin fin en
alabanza del Dios que le conduce y le gobierna. Apartado de todas las
sociedades humanas, esta solo, solo con Jehova, que le habla con la voz de
sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con canticos
de adoracion, que estan resonando siempre en las cuerdas de su lira.

Los canticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su
limpia sencillez, su noble majestad y su incomparable belleza. ;Qué viene
a ser la sencillez de los griegos, milagro del artificio, cuando se ponen
los o0jos en la sencillez hebraica, en la sencillez del pueblo
predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo
hombre y en la tierra un solo templo? ;Cémo no habia de ser
maravillosamente sencillo un pueblo para quien toda la sabiduria estaba en
una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la voz de sus huracanes,
el mar con la ronca voz de sus magnificos estruendos, las aves con la voz
de su canto, los vientos con la voz de sus gemidos?

Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los
pueblos de la tierra, es la negacion de si mismo, su aniquilamiento
delante de su Dios. Para el pueblo hebreo, todo lo que tiene movimiento y
vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que resplandece asi en
el cedro de las montafias como en el lirio de los valles. Cada una de las



palabras de Jehova constituye una época de su historia. Dios, le sefiala
con el dedo la tierra de promision y le promete que de su raza vendria
aquel que anuncid en el paraiso en los tiempos adamicos por Redentor del
mundo y por Rey y Sefior natural de las naciones. Esta es la época de la
promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado de los caminos
del Sefior, levanta idolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones

e idolatrias, y el Sefior le anuncia disturbios, guerras, cautiverios,
torbellinos grandes y tempestuosos, la ruina del templo, el allanamiento
de los muros de la ciudad santa y su propia dispersion por todos los
ambitos de la tierra. Esta es la época de la amenaza. Por ultimo, llega la
hora en la plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella

de Jacob, y se consuma el sacrificio cruento del Calvario, y el templo
cae, y Jerusalén se desploma, y el pueblo judio se dispersa por el mundo.
Esta es la época del castigo.

Ya lo veis, sefiores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa,
si bien se mira, sino un drama religioso, compuesto de una promesa, de una
amenaza y de una catastrofe. La promesa la oyd Abrahan, y la oyeron todos
los patriarcas; la amenaza la oyo Moises, y la oyeron los profetas; la
catéstrofe todos la presenciamos. Vivos estan los autores de esta tragedia
aterradora. Vivo esté el Dios de Israel, que tan grandes cosas obrd para
ensefianza perpetua de las gentes; vivo esta el pueblo desventurado que
puso una mano airada y ciega en el rostro de su Dios, y que, peregrino en
el mundo, va contando a las naciones sus pasadas glorias y sus presentes
desventuras.

Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicacién de su
historia esta en la palabra divina, no es menos evidente que hay una
correspondencia admirable entre las vicisitudes de su poesia y las
evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es una promesa:
su primer periodo historico, el patriarcado; y los primeros cantos de su
musa dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehova las esperanzas de su
pueblo. El encargo religioso y social de la poesia hebraica, en aquellos
tiempos primitivos, era ajustar paces y alianzas entre la Divinidad y el
hombre, siendo los mensajeros de estas paces, por parte del hombre, su
profunda adoracion; por parte de la Divinidad, su infinita misericordia.
Nada es comparable al encanto de la poesia biblica que corresponde a este
periodo.

El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Mas bien
que el vardn incorruptible y justo, es el nifio sin mancilla de pecado; por
eso oye a menudo aquella habla suavisima y deleitosa con que Dios le llama
hacia si; por eso recibe visitas de los angeles. Mas bien que el hombre
recto, que anda gozoso por las vias del Sefior, es el habitante del cielo
que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se acuerda de
su patria. Su Unico padre es su Dios, los angeles son sus hermanos. Los
patriarcas eran entonces, como los apdstoles han sido después, la sal de
la tierra. En vano buscaréis por el mundo, en aquellos remotisimos
tiempos, al hombre pobre de espiritu, rico de fe, manso y sencillo de
coraz6n, modesto en las prosperidades, resignado en las tribulaciones, de
vida inocente y de honestas y pacificas costumbres. El tesoro de esas
virtudes apacibles resplandecié solamente en las solitarias tiendas de los
patriarcas biblicos.



Huésped en la tierra de Faradn, el pueblo hebreo se olvidd de su Dios
en los tiempos adelante y amancilld sus santas costumbres con las
abominaciones egipciacas; diose entonces a supersticiones y agiieros en
aquella tierra agorera y supersticiosa, y troco a un tiempo mismo su Dios
por los idolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella
violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana,
el mas grande de los profetas de Israel y el mas grande entre los hijos de
los hombres.

Cuéntase de muchos que han ganado el sefiorio de las gentes y asentado
su dominacion en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se
cuenta, sino de Moisés, que haya fundado un sefiorio incontrastable con
solo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro, Mahoma, llevaron por el
mundo la desolacion y la muerte, y no fueron grandes sino porque fueron
homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas
sangrientas, y entra en el seno de Abrahan, vestido de blancas vestiduras
y bafiado de pacificos resplandores. Los fundadores de imperios y
principados, de que estan llenas las historias, abrieron las zanjas y
echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertisimos ejércitos y de
fantasticas muchedumbres. Moisés esté solo en los desiertos de la Arabia,
rodeado de un gigantesco motin por seiscientos mil rebeldes, y con esos
seiscientos mil rebeldes, derribados en tierra por su voluntad soberana,
se compone un grande imperio y un vastisimo principado. Todos los
filosofos y todos los legisladores han sido hijos, por su inteligencia, de
otros legisladores y de mas antiguos filosofos. Licurgo es el
representante de la civilizacion dérica; Solon, el representante de la
cultura intelectual de los pueblos jonios; Numa Pompilio representa la
civilizacion etrusca; Platon desciende de Pitagoras; Pitagoras, de los
sacerdotes del Oriente. S6lo Moises esta sin antecesores.

Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban
oprimidos por reyes, y €l funda una republica. Los templos levantados en
la tierra estaban llenos de idolos; €l da la traza de un magnifico
santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios tremendo e
invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su
pueblo solo esté sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el
ministerio de la paternidad; las tribus, por el ministerio de los
ancianos; las cosas sagradas, por el ministerio de los sacerdotes; los
ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la republica toda, por su
omnipotente palabra, que los angeles del cielo ponen en el oido de Moisés
en las humeantes cimas de los montes, que, turbandose con la presencia del
que los puso alli, tiemblan en sus anchisimos fundamentos y se coronan de
rayos.

Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moises tiene
principio la época de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de subito
el semblante de su pueblo, y la poesia hebrea se conforma de suyo a ese
nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios se ha convertido, de Padre
que era, en Sefior; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios le quita
la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate.
«Y0 soy vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», habia dicho Jehova a los
santos patriarcas. «Y0 soy tu Sefior y tu propietario, el que te libr6 de
la servidumbre de los Faraones»; esto dice Jehov4, por la boca de Moisés a



su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar dulce y secretamente
a los hombres; los angeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la

blanca y pura flor de la inocencia no abre su casto céliz en los campos de
Israel, que resuenan ldgubremente con amenazas fatidicas y con sordas
imprecaciones. Todo es alli sombrio: el desierto con su inmensa soledad,

el monte con sus pavorosos misterios, el cielo con sus aterradores

prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como el pueblo. Su
pecho, que hierve como un volcan, esta henchido hoy de bendiciones, mafiana
de anatemas; sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin
nubes, mafiana el sordo estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su
rostro con la majestad épica, mafiana se descomponen sus facciones con el
terror dramatico; poco después parece una bacante en su desorden lirico;

ya se cifie de palmas y canta la victoria, ya se inunda de llanto y deja

que se escapen de su pecho tristes y dolorosas elegias.

Moisés, que es el mas grande de todos los fildsofos, el mas grande de
todos los fundadores de imperios, es también el mas grande de todos los
poetas. Homero canta las genealogias griegas, Moisés las genealogias del
género humano; Homero cuenta las peregrinaciones de un hombre, Moises las
peregrinaciones de un pueblo; Homero nos hace asistir al choque violento
de la Europa y del Asia, Moisés nos pone delante las maravillas de la
creacion; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehova; Homero desfigura a los
hombres y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos;
Moisés nos muestra sin velo el rostro de Dios y el rostro del hombre. El
aguila homerica no subid, mas alta que las cumbres del Olimpo ni volé méas
alla de los griegos horizontes. El aguila del Sinai subié hasta el trono
resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el orbe de la
tierra. En la epopeya homérica, todo es griego: griego es el poeta,
griegos son los dioses, griegos los héroes. En la epopeya biblica, todo es
local y general a un tiempo mismo. El Dios de Israel es el Dios de todas
las gentes; el pueblo de Israel es sombra y figura de todos los pueblos, y
el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres. Entre la
epopeya homérica y la biblica, entre Homero y Moisés, hay la misma
distancia que entre Jupiter y Jehova, entre el Olimpo y el cielo, entre la
Grecia y el mundo.

Ya lo veis, sefiores; para los que como nosotros comprenden la
inconmensurable distancia que hay entre la divinidad gentilica y la hebrea
y entre el sentimiento religioso del pueblo de Dios y el de los pueblos
gentiles, la causa de la indole diversa de sus grandes monumentos poéticos
no puede ser una cosa recondita y oculta, éralo en tiempos pasados, cuando
todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre y
la de Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera
que no podéis tener por ocioso Yy por fuera de sazon que mayores torrentes
de luz esparzan la claridad de sus rayos sobre tan ardua y tan importante
materia, bueno sera que haya una estacion aqui para llamar vuestra
atencion hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentilica y
hacia los diversos encargos que las dieron esas gentes en los domeésticos
hogares.

Y no extrafiéis, sefiores, que inmediatamente despues de haberos
hablado de Dios os hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre,
su mas perfecta criatura, determino hacerle el primer don, le dio en su



amor infinito a la mujer, para que esparciera flores por sus sendas y luz
por sus horizontes. EI hombre fue el Sefior, y la mujer el angel del
paraiso.

Cuando la mujer cometio la primera de sus flaquezas, Dios permitio
que el hombre cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran
juntos; juntos salieron de aquellas moradas espléendidas, con el pie lleno
de temblor, el corazén de tristeza, y con los 0jos oscurecidos con
lagrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su
mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas,
ahora dejandose llevar mansa y regaladamente por pacificos temporales,
surcando el mar de la vida con grande bonanza y con sosegada fortuna. Al
herir Dios con la vara de su justicia al hombre prevaricador, cerrandole
las puertas del delicioso jardin que para él habia dispuesto con sus
propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara
el suave perfume de aquellas moradas angélicas; y le dejé a la mujer, para
que al poner en ella sus ojos, pensara en el paraiso.

Antes que saliera del edén, Dios prometid a la mujer que de sus
entrafias naceria, andando el tiempo, el que habia de quebrantar la cabeza
de la serpiente: De esta manera, el Padre de todas las justicias y de
todas las misericordias junto el castigo con la promesa y el dolor con la
esperanza. Conservose completa esta tradicion primitiva, segun la cual la
mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad
del infortunio, entre los descendientes de Set, que merecieron ser
Ilamados hijos de Dios; alterose, empero, notablemente entre los
descendientes de Cain, que, por su mala vida y estragadas costumbres,
fueron llamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer,
uniéndose con ella en la tierra con el vinculo santo, uno e indisoluble
que el mismo Dios habia formado en el cielo; los segundos la envilecieron
y degradaron, instituyendo la poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo
Lamec, el primero de quien se cuenta que tomd por suyas dos mujeres. Con
estos malos principios fueron los hombres a dar en grandes estragos, hasta
que, generalizada la corrupcion, se hizo necesaria la intervencion divina
y la subsiguiente desaparicion de los hombres de sobre la faz de la
tierra, cubierta toda con las aguas purificadoras del diluvio.

Aplacado el rostro de Dios, volvid a poblarse la tierra, conservando,
empero, para perpetua ensefianza de los hombres, claros testimonios de sus
iras; dispersaronse los hombres por todas sus zonas, y se levantaron por
todas partes grandes imperios, compuestos de diversas gentes y naciones.
Hubo entonces, como en los tiempos antediluvianos, quienes fueron llamados
hijos de Dios, y otros, que se llamaron hijos, de los hombres; fueron los
primeros los descendientes de Abrahan, de Isaac y de Jacob, que llevan en
la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de
la tierra, que llevan en la Historia el nombre de gentiles.

Desfigurada entre los ultimos la tradicion de la mujer, no llego
hasta ellos sino una vaga noticia de su primera culpa, y no vieron en ella
otra cosa sino la causa de todos los males que afligen al género humano;
borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradicién del matrimonio
instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer habia
nacido para ser la compafiera del hombre, y la convirtieron en instrumento
vil de sus placeres y en victima inocente de sus furores. Por eso



instituyeron, como sus ascendientes antediluvianos, la poligamia, que es

el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando asi cumplia a sus

antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la
disolucion de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las
asociaciones humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que
estuviera sin derechos y para que permaneciera perpetuamente en su poder,
como una victima a quien la sociedad pone en manos del sacrificador o
debajo de la mano de su verdugo.

Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el mas
delicioso de todos los placeres y el mas puro de todos los consuelos, era
considerado por los gentiles como un castigo de los dioses. El amor entre
el hombre y la mujer tenia algo de contrario a la naturaleza de las cosas,
gue repugna como un sacrilegio toda especie de union entre seres
entregados por la cdlera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los
poemas griegos aparece el amor, luego al punto pasa por delante de
nuestros ojos un fatidico nublado, sintoma cierto de que estan cerca los
crimenes y las catastrofes. EI amor de Elena la adultera pierde a Troya y
al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente y
desdefioso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la
Europa. Hasta la virtud en la mujer era presagio de tremendas desventuras:
la honestidad de las mujeres latinas puso el hierro en las manos romanas y
por dos veces produjo la completa perturbacion del Estado. Las catastrofes
domeésticas iban juntas con las catastrofes politicas. El amor toca con su
envenenada flecha el corazén de Dido, y arde en llamas impuras, y se
consume en los incendios de una combustién espontanea. Fedra es visitada
por el dios, y se siente desfallecer, como si hubiera sido herida por el
rayo, y discurre por sus venas una llama torpe y un corrosivo vitriolo.
Vosotros los que os agradais en las emociones de los tragicos griegos, no
os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son encantos de sirenas.
Esos amantes que alli veis, estan en manos de las Euménides; huid de
ellos, que estan sefialados con la sefial de la célera de los dioses y estan
tocados de la peste.

La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y
nobilisima. Poseedores los hebreos de la tradicion biblica y sabedores del
fin para que la mujer fue criada, la levantaron hasta si, améandola como a
compariera suya, y aun la pusieron a mayor altura que el hombre, por ser la
mujer el templo en donde habia de habitar el Redentor de todo el género
humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un
sacramento, como lo habia sido antes en el paraiso, y como habia de serlo
en adelante, cuando el anunciado al mundo viniese en la plenitud de los
tiempos; fue, sin embargo, una institucion grandemente religiosa y
sagrada, al revés de lo que era en las naciones gentilicas. Las bodas se
celebraban al compas de las oraciones que pronunciaban los deudos de los
esposos para atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con
estas solemnidades y estos ritos se celebraron las bodas de Rebeca con
Isaac, de Rut con Booz y de Sara con Tobias. El gran legislador del pueblo
hebreo habia permitido la poligamia y el divorcio, desordenes dificiles de
ser arrancados de cuajo, cuando tan hondas raices habian echado en el
mundo, y sobre todo en sus zonas orientales. Esto no obstante, ni el
divorcio ni la poligamia fueron tan comunes entre la gente hebrea como



entre los pueblos gentiles, ni produjeron alli la disolucion de la

sociedad domeéstica, neutralizadas como estaban aquellas instituciones con
saludables y santas doctrinas; por lo que hace a la esclavitud de la

mujer, fue cosa desconocida en el pueblo de Dios, como quiera que la
esclavitud no se compadece con aquella alta prerrogativa de ser Madre del
Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos adamicos.

Las tradiciones biblicas, que fueron causa de la libertad de la
mujer, fueron al mismo tiempo ocasion de la libertad de los hijos; los de
los gentiles caian en el poder de sus padres, los cuales tenian sobre
ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los hebreos eran hijos
de Dios, y uno de ellos habia de ser el Salvador de los hombres. De aqui
el santo respeto y ternisimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que
tenian a sus mujeres; de aqui el exquisito cuidado de las matronas en
amamantar a sus propios pechos a los que habian llevado en sus entrafas,
siendo tan universal esta costumbre, que s6lo se sabe de Joas, rey de
Juda; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a los pechos
de sus madres. De aqui las bendiciones que descendian de lo alto sobre los
progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus
nietos son la corona de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios
habia prometido a Abrahan una posteridad numerosa, y esa promesa era
considerada por los hebreos como una de las mas insignes mercedes; de aqui
la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos de la
poblacidn, cosa advertida ya por Tacito, que, hablando del pueblo hebreo,
observa lo siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare
guemquam ex agnatis nefas.

Si ponéis ahora la consideracion en la distancia que hay entre la
familia gentilica y la hebrea, echaréis luego de ver que estan separadas
entre si por un abismo profundo: la familia gentilica se compone de un
sefior y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la mujer y de sus hijos;
entran como elementos constitutivos de la primera deberes y derechos
absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La
familia gentilica descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la
libertad. La primera es el resultado de un olvido; la segunda, de un
recuerdo; el olvido y el recuerdo de las divinas tradiciones, prueba clara
de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no sabe sino porque
aprende.

Ahora se comprendera facilmente por qué la mujer hebrea pierde en los
poemas biblicos todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrio y de
siniestro, y por qué el amor hebreo, a diferencia del gentil, que fue
incendio de los corazones, es balsamo de las almas. Abrid los libros de
los profetas biblicos, y en todos aquellos cuadros, o risuefios o
pavorosos, con que daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que
iba deshaciéndose el nublado o que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis
siempre en primer término a las virgenes de Israel siempre bellas y
vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus corazones al Sefior
en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el peso
del dolor las cAndidas azucenas de sus frentes.

Si reunidas en coros en las plazas publicas o en el templo del Sefior
cantaban o se movian en concertadas cadencias al compas de sonoros
instrumentos, las castas y nobles hijas de Sidn parecian bajadas del cielo



para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para regalo de los hombres.
Cuando los miseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la
tierra de su servidumbre, pesoles mas de la pérdida de su vista que de la
de su libertad; sin ellas érales el sol odioso, el dia oscuro, el canto

triste; y luego que por falta de lagrimas suspendieron su llanto y por

falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus ojos a la luz y colgaron sus
inatiles arpas en los sauces tristes de Babilonia.

Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de
los hogares, sino que pusieron muchas veces en su mano fortisima y
victoriosa el penddn de las batallas y el gobierno del Estado. La ilustre
Débora gobernd la republica en calidad de juez supremo de la nacion; como
general de los ejércitos, peled y gané batallas sangrientas; como poeta,
celebro los triunfos de Israel y enton6 himnos de victoria, manejando a un
tiempo mismo con igual soltura y maestria la lira, el cetro y la espada.

En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro
diez afios; la madre del rey Asa le gobern6 en nombre de su hijo, y la
mujer de Hircano Macabeo fue designada por este principe para gobernar el
Estado después de sus dias. Hasta el espiritu de Dios, que se comunicaba a
pocos, descendi6 también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el
entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue
alumbrada con espiritu de profecia, y los reyes se acercaban a ella
sobresaltados de un gran temor, contritos y recelosos, para saber de sus
labios lo que en el libro de la Providencia estaba escrito de su imperio.

La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora dirigiera

el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por ultimo, avasallara
los corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya
participaba tanto de la naturaleza angélica como de la naturaleza humana.
Leed si no el Cantar de los Cantares, y decidme si aquel amor suavisimo y
delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y candidas azucenas, Si
aquella musica acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos
subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, mas bien que
cosas vistas, oidas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han
representado como en suefios en una vision del paraiso.

Y, sin embargo, sefiores, para conocer a la mujer por excelencia, para
tener noticia del encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en
toda su belleza inmaculada y altisima, para formarse alguna idea de su
influencia santificadora, no basta poner la vista en aquellos bellisimos
tipos de la poesia hebraica, que hasta ahora han deslumbrado nuestros ojos
y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el
ejemplar verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del
Cantar de los Cantares llena de fragancias como una taza de perfumes. Es
necesario ir mas alld y subir mas alto; es necesario llegar a la plenitud
de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva promesa; para sorprender a
Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir hasta el
trono resplandeciente de Maria. Maria es una criatura aparte, mas bella
por si sola que toda la creacién; el hombre no es digno de tocar sus
blancas vestiduras; la tierra no es digna de servirla de peana, ni de
alfombra los pafios de brocado; su blancura excede a la nieve que se cuaja
en las montafas, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor al
esplendor de las estrellas. Maria es amada de Dios, adorada de los



hombres, servida de los angeles. EI hombre es una criatura nobilisima,
porque es sefior de la tierra, ciudadano del cielo, hijo de Dios; pero la
mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque Maria tiene

nombres mas dulces y atributos mas altos. EI Padre la llama Hija, y la
envia embajadores; el Espiritu Santo la llama Esposa, y la hace sombra con
sus alas; el Hijo la llama Madre, y hace su morada de su sacratisimo
vientre; los serafines componen su corte, los cielos la Ilaman Reina, los
hombres la llaman Sefiora; nacio sin mancha, salvo al mundo, murio sin
dolor, vivid sin pecado.

Ved ahi la mujer, sefiores, ved ahi la mujer; porque Dios en Maria las
ha santificado a todas: a las virgenes, porque ella fue virgen; a las
esposas, porque ella fue esposa; a las viudas, porque ella fue viuda; a
las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella fue madre.
Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él
ha hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha
proclamado la libertad humana y la fraternidad de los hombres; pero, con
todo eso, la més portentosa de todas sus maravillas, la que mas hondamente
ha influido en la constitucion de la sociedad domestica y de la civil, es
la santificacién de la mujer, proclamada desde las alturas evangélicas. Y
cuenta, sefiores, que desde que Jesucristo habito entre nosotros, ni sobre
las pecadoras es licito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta
sus pecados pueden ser borrados por sus lagrimas. El Salvador de los
hombres puso a la Magdalena debajo de su amparo, y cuando hubo llegado el
dia tremendo en que se anubld el sol y se estremecieron y dislocaron
dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz estaban juntas su
inocentisima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos asi a entender
gue sus amorosos brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al
arrepentimiento.

Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y
la noticia completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven
hasta cierto punto para ponernos de manifiesto las diferencias esenciales
que se advierten entre la poesia biblica y la de los pueblos gentiles.

Sélo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va creciendo
demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable
distancia que hay entre las constituciones politicas de los pueblos méas
cultos entre los antiguos y la del pueblo hebreo, depositario de la
palabra revelada, y el diverso influjo que esas distintas constituciones
ejercieron en la diferente indole de la poesia gentilica y de la hebraica.

Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestacion,
que las fuentes de toda poesia grande y elevada son el amor a Dios, el
amor a la mujer y el amor al pueblo, de tal manera que la poesia pierde
las alas con que vuela alli donde los poetas no pueden beber la
inspiracion en esos manantiales fecundos, en esas clarisimas fuentes. Para
que existan esos fecundisimos amores, una cosa es necesaria: que sea
conocida la Divinidad con toda su pompa, la mujer con todos sus encantos,
el pueblo con todas sus libertades y todas sus magnificencias; por esta
razon, alli donde se da el nombre de Dios a la criatura, de mujer a una
esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor
de ser desmentido por los hechos, que la poesia, con toda su pompa y
majestad, no existe, porque no existen esos fecundisimos amores.



Ahora bien: la nocion del pueblo es el resultado de estas dos
nociones: la de la asociacion y la de la fraternidad. ¢Sabéis lo que es el
pueblo? El pueblo es una asociacion de hermanos, y ved por qué la nocién
del pueblo no puede coexistir en el entendimiento con la de la esclavitud.
De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido sino
en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por
Dios a la gente hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las
republicas griegas se llamé pueblo no fue ni pudo ser un verdadero pueblo,
es decir, una asociacion de hermanos, sino una verdadera aristocracia, o,
lo que es lo mismo, una asociacion de sefiores.

Esto explica por qué entre los griegos la poesia es eminentemente
aristocratica. Homero canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus
genealogias, nos cuenta sus aventuras, nos describe sus guerras, celebra
su nacimiento y llora su muerte. Los poetas tragicos presentan a nuestra
vista el espectéculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus
crimenes y de sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones
humanas, para ser elevadas a la dignidad y a la altura de sentimientos
tragicos, debian caer sobre las frentes y conturbar los corazones de
hombres de regia estirpe y de nobilisima cuna. El fratricidio no era un
asunto tragico si los fratricidas no se llamaban Eteocles y Polinice y si
la sangre no manchaba los marmoles del trono. El incesto no era digno del
coturno si la mujer incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el
horrendo crimen no manchaba el tdlamo de los reyes. Por donde se ve que
entre los griegos no habia asuntos tragicos, sino personas tragicas, y que
la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que la
humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino
aquella otra voz fatidica y tremenda que resonaba ligubremente en los
regios alcazares cuando los dioses querian dar en espectaculo al mundo las
flaquezas de las dinastias y la fragilidad de los imperios.

Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causara maravilla
la grandeza y la novedad del espectéculo. El pueblo de Dios no trae su
origen ni de semidioses ni de reyes; desciende de pastores. Hijos todos
los hebreos de Abrahan, de Isaac y de Jacob, todos son hermanos.
Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres; sujetos
todos a un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de
Dios es el Unico de la tierra, entre los antiguos, que conservo en toda su
pureza la nocién de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los
hombres. Cuando Moisés les dio leyes, no instituyo el gobierno
aristocratico, sino el popular, y les concedid derecho de elegir sus
propios magistrados, que, en calidad de guardadores de su divino estatuto,
tenian el encargo y el deber de mantenerlos a todos, asi en la paz como en
la guerra, bajo el imperio igual de la justicia. Desconocianse entre los
hebreos los privilegios aristocraticos y las clases nobiliarias, y
temeroso su gran legislador de que la desigual distribucion de las
riquezas no alterase con el tiempo aquella prudente armonia de todas las
fuerzas sociales, puestas como en equilibrio y balanza, instituyo el
jubileo, que venia a restablecer periédicamente esa justa balanza y ese
sabio equilibrio. Dieron a sus magistrados supremos el nombre de jueces,
sin duda para significar que su oficio era guardar y hacer guardar la ley
que les habia dado Dios por su Profeta, sin la legitima intervencion de su



voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado se mantuvo

la repUblica largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas

y novedades, cambid su propio gobierno, instituyendo la monarquia por un
acto solemne de su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos
de real que de aparente, como quiera que el rey no fue sino el heredero de

la autoridad del juez, limitada por la voluntad de Dios y por la voluntad

del pueblo.

Por eso, el pueblo es la persona tragica por excelencia en las
tragedias biblicas. Al pueblo se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo
es el que acepta y sanciona la ley; el pueblo es el que rompe en tumultos
y rebeliones, el que levanta idolos y los adora, el que quita jueces y
pone reyes, el que se entrega a supersticiones y aglieros, el que bendice y
maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre
todas las magistraturas, ya los destroza con atrocisimos tormentos; el que
magnifica al Dios de Israel y recibe con himnos de alabanza a los dioses
egipcios y babilonios; el que, puesto en el trance de escoger las iras del
Sefior y sus misericordias, en el ejercicio de su voluntad soberana
renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay
mas que el pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al
pueblo habla Moisés, del pueblo hablan los profetas, al pueblo sirven los
sacerdotes, al pueblo sirven los reyes, hasta los salmos de David, cuando
no son los gemidos de su alma, son cantos populares.

Las pompas de la monarquia duraron poco, y se desvanecieron como la
espuma. Fueron David y Salomén principes temerosos de Dios, amigos del
pueblo, en la paz magnanimos y en la guerra felicisimos; gobernaron a
Israel con imperio templado y justo, y su prosperidad pasaba delante de
sus deseos; el tltimo fue visitado por los reyes del Oriente, levantd el
templo del Sefior sobre piedras preciosas y le enriquecié con maderamientos
dorados; la fama de sus magnificencias y de su sabiduria mas que humana se
extendio por todas las gentes. Pero cuando estos principes dichosos
bajaron al sepulcro, luego al punto comenz0 a despefiarse la majestad del
imperio, sin que nunca mas tornara a volver en si; dividiéronse las
tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de sus
fragmentos dos imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites.
Siguiéronse de aqui grandes discordias y guerras, furiosos temporales y
horrendas desventuras. Los reyes se hicieron idolatras y adoraron los
idolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al descanso. El pueblo se
habia olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en las calles.

En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan
turbios y aciagos, desperto Dios a sus grandes profetas, para que hicieran
resonar en Juda el eco de su palabra y sacaran de su profundo olvido y
hondo letargo a los reyes idolatras, a los sacerdotes ociosos y a aquellas
barbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos. Jamas en ningln
pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institucion tan
admirable, tan santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de
Dios.

Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas
del pueblo de Dios fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo;
como los poetas, cantaban las perfecciones divinas; como los tribunos,
defendian los intereses populares; como los oradores, proponian lo que



juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta era mas que
Homero, méas que Demdstenes, mas que Graco; era Graco, Homero y Demaostenes
a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo regalo

de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenia el

encargo de poner su palabra en el oido del pueblo, en el oido de los

sacerdotes y en el oido de los reyes. Por eso los profetas amenazaban,
imprecaban, maldecian; por eso dejaban escaparse de sus pechos, poderosas,
tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que se oian en Jerusalén

cuando venia sobre ella con ejército fortisimo y numerosisimo el rey de
Babilonia, ministro de las venganzas de Jehova, y de sus iras celestiales.

Los poetas cesareos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes
de los principes. Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenian
puestos los 0jos, antes de soltar los torrentes de su elocuencia, en los
semblantes del pueblo; los profetas de Israel cerraban los ojos para no
lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes,
atentos sélo a lo que Dios les decia interiormente en sus almas; por eso
hicieron frente a los odios implacables de los principes, que, habiendo
puesto su sacrilega mano en el templo de Dios, no temian ponerla en el
rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron con constantisimo
semblante a la grande indignacion y bramido popular, creciendo su
constancia al compas de la persecucion y al compas de las olas de aquellas
furiosas tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de
los tormentos; por eso, en fin, casi todos, o entregaron sus gargantas al
cuchillo o buscaron en tierras extrafias un triste sepulcro.

Yo no sé, sefiores, si hay en la Historia un espectaculo mas bello que
el de los profetas del pueblo de Dios luchando armados con el solo
misterio de la palabra, contra todas las potestades de la tierra. Yo no sé
si ha habido en el mundo poetas mas altos, oradores mas elocuentes,
hombres mas grandes, mas santos y mas libres; nada falt6 a su gloria: ni
la santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la
corona del martirio.

Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del
mundo comienza la época del castigo. Antes de poner término a este
discurso hagamos todos aqui una estacion; recojamos el espiritu y el
aliento, porque el momento es tan terrible como solemne.

Sofocles escribio una de las més bellas tragedias del mundo, que
intitul6 Edipo rey. Esta tragedia ha sido traducida, imitada, reformada
por los mas bellos ingenios, y a nosotros nos ha cabido la suerte de
poseer con ese titulo una de las tragedias que mas honran nuestra
literatura clasica.

Pero hay otra tragedia méas admirable, més portentosa todavia, que
corre sin nombre de autor, y a quien su autor no puso titulo, sin duda
porgue no es una tragedia especial, sino mas bien la tragedia por
excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el escenario es
el mundo, y al prodigioso espectaculo de su tremenda catastrofe asisten
todas las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de
Sofocles, a vuelta de algunas diferencias, hay tan maravillosas
semejanzas, que me atreveria a intitularla Edipo pueblo.

Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el mas
sabio y el més prudente de los hombres; el pueblo judio adivina el enigma



de la humanidad, oculto a todas las gentes, es decir, la unidad de Dios y

la unidad del género humano, y es llamado por Jehova antorcha de todos los
pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los competidores y
le asientan en el trono de Tebas. Jehova lleva como por la mano al pueblo
hebreo a la tierra de promision y le saca vencedor de todos sus enemigos.
Los dioses, por la voz de los oraculos délficos, habian anunciado a Edipo,
entre otras cosas nefandas, que seria el matador de su padre; Jehova, por

la voz de los oraculos biblicos, habia anunciado a los judios que matarian

a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda solitaria; un
hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el
Dios de Judd; aquel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay;
pero algo hay, sefiores, en este similiter cadens de la Historia, que causa

un involuntario pero profundisimo estremecimiento.

Ya lo veis, sefiores: unos mismos son los oraculos y una misma la
catastrofe; ahora veréis cdmo una misma ceguedad hace inevitable esa
catastrofe y hace buenos aquellos tremendos oraculos.

Edipo sabe que mat6 a aquel hombre en aquella senda; pero su
conciencia esta tranquila, porque su padre era Polibio; Polibio estaba
muy, lejos de alli, y el que murid, a sus manos era desconocido y
extranjero. Los judios saben que mataron al hombre de Nazaret, saben que
le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos
ladrones para més escarnecerle; pero su conciencia esta tranquila; su Dios
habia de venir, pero ain estaba lejos; su Dios habia de ser conquistador y
Rey, y habia de rugir como el ledn de Juda, mientras que el hombre de la
cruz habia nacido en pobre lugar, de padres pobres, y no habia encontrado
una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¢por qué no
bajas de la cruz?», dijo el pueblo judio. «Si el que murié a mis manos me
habia dado el ser, ;,como al darle la muerte no salt6 el corazén en mi
pecho?» « {COmo es que no me habld la voz de la sangre?», esto dijo el rey
parricida. Y el pueblo matador de su Dios y el hombre matador de su padre
se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a los oraculos y se
mofaron de los profetas.

Pero la Divinidad implacable, que calladamente esté en ellos y obra
en ellos, los empuja para que caigan y quita la luz de sus ojos para que
no vean los abismos. Ambos se hallan poseidos de subito de una curiosidad
inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta, pregunta a Tiresias,
pregunta al anciano que sabe su secreto: «;Quién es el hombre de la senda?
¢Quién es mi padre? ;Quién soy yo?» El pueblo judio pregunta a Jesus:
«¢Quién eres? ¢Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» El drama
aqui comienza a ser terribilisimo; no hay pecho que no sienta una opresion
dolorosa, inexplicable, increible; ni frente que no esté bafiada con
sudores, ni alma que no desfallezca con angustias.

Entre tanto, la clera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma
las familias y envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las
flores pierden su fragancia, los campos su alegria. En la populosa ciudad
reina el silencio y el espanto, la desolacion y la muerte. Las matronas
tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a los
dioses. Sobre Jerusalén la mistica, la gloriosa, cae un velo fanebre; por
aqui van santas mujeres que se lamentan, por alli discurren en tumulto
muchedumbres que se enfurecen. Todas las trompetas proféticas resuenan a



la vez en la ciudad sorda, ciega y maldita, que lleva al Calvario al

justo. «Una generacion no pasara sin que vengan sobre vosotras, matronas
de Sion, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes; ya, ya
asoman por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires,
trayendo el rayo de Dios, las aguilas capitolinas. jJerusalén! jJerusalén!
iAy de tus hijos! Porqué tienen hambre, y no encuentran pan; tienen sed, y
no encuentran agua; quieren hacer plegarias y votos en el templo de Dios,
y estan sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a cada paso tropiezan con

la muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus cuerpos yacen en
los campos sin sepultura y son pasto de las aves.»

Edipo sale de su alcazar para consolar a su pueblo moribundo, y
gobernando los dioses su lengua, los toma por testigos de que el culpable
sera puesto a tormento y echado de la tierra; lanza sobre él
anticipadamente la excomunién sacerdotal; le maldice en nombre de la
tierra 'y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con
las execraciones publicas. El pueblo judio, tomado de un vértigo
caliginoso, poseido de un frenesi delirante, puesto debajo de la mano
soberana que le anubla los 0jos y le oscurece la razon y ardiendo en la
fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga sobre
nosotros y sobre nuestros hijos. jDesventurado pueblo! jDesventurado rey!
Ellos pronuncian su propia sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces,
victimas y verdugos. Y despues, cuando los oraculos biblicos y los
délficos se cumplieron, los torbellinos arrancan al pueblo deicida de la
tierra de promision, y el parricida huye del trono de Tebas.

Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judio es horror de los
hombres. Edipo camino con los 0jos sin luz, de monte en monte y de valle
en valle, publicando las venganzas divinas; el pueblo judio camina, sin
lumbre en los 0jos y sin reposarse jamas, de pueblo en pueblo, de region
en region, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de sangre,
que nunca se quita y nunca se seca. Prefirio la ley del talion a la ley de
la gracia, y el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio
bofetadas a su Dios, y ha ya diecinueve siglos que esta recibiendo las
bofetadas del mundo; escupio en el rostro de Dios, y el mundo escupe en su
rostro; despojo a su Dios de sus vestiduras, y las naciones confiscan sus
tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su
Dios vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo
deicida, no consigue apurar la copa de las tribulaciones; puso en los
hombros de su Dios una cruz pesadisima, y hoy se inclina su frente bajo el
peso de todas las maldiciones humanas; crucificd, y es crucificado. Pero
el Dios de Abrahéan, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero, es
clemente; mientras que los dioses ningun otro consuelo dejaron a Edipo
sino su Antigona, el Dios que murid en la cruz, en prenda de su
misericordia, dejo a sus matadores la esperanza.

Entre la tragedia de Séfocles y esa otra tragedia sin nombre y sin
titulo, cuya maravillosa grandeza acabo de exponer a vuestros 0jos con
toda su terrible majestad, hay la misma distancia que entre los dioses
gentilicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la misma que entre
la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un
hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el mas libre de todos
los pueblos y el mas grande de todos los poetas.



He terminado, sefiores, el cuadro que me habia propuesto presentar
ante vuestros 0jos; si os parece bello y sublime, su sublimidad y su
belleza estan en él, como trazado que, ha sido por el mismo Dios en la
larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en él encontrais
grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son mios; por ellos
reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, sefiores, que nunca ha
sido negada a los que, como yo, la imploran y a los que, como yo, la
necesitan.
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