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                Señores 
 
           Llamado por vuestra elección a llenar el vacío que ha dejado en esta  
      Academia un varón ilustre por su doctrina, célebre por la agudeza y la  
      fecundidad de su ingenio y por su literatura y su ciencia merecedor de  
      eterna y esclarecida memoria, ¿qué podrá decir que sea digno de escritor  
      tan eminente y de esta nobilísima asamblea quien como yo es pobre de fama  
      y escaso de ingenio? Puesto en caso tan grave, me ha parecido conveniente  
      escoger para tema de mi discurso un asunto subidísimo, que, cautivando  
      vuestra atención, os fuerce a apartar de mí vuestros ojos, para ponerlos  
      en su grande majestad y en su sublime alteza. 
           Hay un libro, tesoro de un pueblo que es hoy fábula y ludibrio de la  
      tierra, y que fue en tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido  
      a beber su divina inspiración todos los grandes poetas de las regiones  
      occidentales del mundo y en el cual han aprendido el secreto de levantar  
      los corazones y de arrebatar las almas con sobrehumanas y misteriosas  
      armonías. Ese libro es la Biblia, el libro por excelencia. 
           En él aprendió Petrarca a modular sus gemidos; en él vio Dante sus  
      terríficas visiones; de aquella fragua encendida sacó el poeta de Sorrento  
      los espléndidos resplandores de sus cantos. Sin él, Milton no hubiera  
      sorprendido a la mujer en su primera flaqueza, al hombre en su primera  
      culpa, a Luzbel en su primera conquista, a Dios en su primer ceño; ni  



      hubiera podido decir a las gentes la tragedia del paraíso, ni cantar con  
      canto de dolor la mala ventura y triste hado del humano linaje. Y para  
      hablar de nuestra España, ¿quién enseñó al maestro fray Luis de León a ser  
      sencillamente sublime? ¿De quién aprendió Herrera su entonación alta,  
      imperiosa y robusta? ¿Quién inspiraba a Rioja aquellas lúgubres  
      lamentaciones, llenas de pompa y majestad y henchidas de tristeza, que  
      dejaba caer sobre los campos marchitos, y sobre los mustios collados, y  
      sobre las ruinas de los imperios, como un paño de luto? ¿En cuál escuela  
      aprendió Calderón a remontarse a las eternas moradas sobre las plumas de  
      los vientos? ¿Quién puso delante de los ojos de nuestros grandes  
      escritores místicos los oscuros abismos del corazón humano? ¿Quién puso en  
      sus labios aquellas santas armonías, y aquella vigorosa elocuencia, y  
      aquellas tremendas imprecaciones, y aquellas fatídicas amenazas, y  
      aquellos arranques sublimes, y aquellos suavísimos acentos de encendida  
      caridad y de castísimo amor, con que unas veces ponían espanto en la  
      conciencia de los pecadores y otras levantaban hasta el arrobamiento las  
      limpias almas de los justos? Suprimid la Biblia con la imaginación, y  
      habréis suprimido la bella, la grande literatura española, o la habréis  
      despojado al menos de sus destellos más sublimes, de sus más espléndidos  
      atavíos, de sus soberbias pompas y de sus santas magnificencias. 
           ¿Y qué mucho, señores, que las literaturas se deslustren, si con la  
      supresión de la Biblia quedarían todos los pueblos asentados en tinieblas  
      y en sombras de muerte? Porque en la Biblia están escritos los anales del  
      cielo, de la tierra y del género humano; en ella, como en la divinidad  
      misma, se contiene lo que fue, lo que es y lo que será; en su primera  
      página se cuenta el principio de los tiempos y el de las cosas, y en su  
      última página el fin de las cosas y de los tiempos. Comienza con el  
      Génesis, que es un idilio, y acaba con el Apocalipsis de San Juan, que es  
      un himno fúnebre. El Génesis es bello como la primera brisa que refrescó a  
      los mundos, como la primera aurora que se levantó en el cielo, como la  
      primera flor que brotó en los campos, como la primera palabra amorosa que  
      pronunciaron los hombres, como el primer sol que apareció en el Oriente.  
      El Apocalipsis de San Juan es triste como la última palpitación de la  
      naturaleza, como el último rayo de luz, como la última mirada de un  
      moribundo. Y entre este himno fúnebre y aquel idilio vense pasar unas en  
      pos de otras a la vista de Dios todas las generaciones y unos en pos de  
      otros todos los pueblos: las tribus van con sus patriarcas; las  
      repúblicas, con sus magistrados; las monarquías, con sus reyes, y los  
      imperios, con sus emperadores. Babilonia pasa con su abominación, Nínive  
      con su pompa, Menfis con su sacerdocio, Jerusalén con sus profetas y su  
      templo, Atenas con sus artes y con sus héroes, Roma con su diadema y con  
      los despojos del mundo. Nada está firme sino Dios; todo lo demás pasa y  
      muere, como pasa y muere la espuma que va deshaciendo la ola. 
           Allí se cuentan o se predicen todas las catástrofes, y por eso están  
      allí los modelos inmortales de todas las tragedias; allí se hace el  
      recuento de todos los dolores humanos; por eso las arpas bíblicas resuenan  
      lúgubremente, dando los tonos de todas las lamentaciones y de todas las  
      elegías. ¿Quién volverá a gemir como Job cuando, derribado en el suelo por  
      una mano excelsa que le oprime, hinche con sus gemidos y humedece con sus  
      lágrimas los valles de Idumea? ¿Quién volverá a lamentarse como se  



      lamentaba Jeremías en torno de Jerusalén, abandonada de Dios y de las  
      gentes? ¿Quién será lúgubre y sombrío como era sombrío y lúgubre Ezequiel,  
      el poeta de los grandes infortunios y de los tremendos castigos, cuando  
      daba a los vientos su arrebatada inspiración, espanto de Babilonia?  
      Cuéntanse allí las batallas del Señor, en cuya presencia son vanos  
      simulacros las batallas de los hombres; por eso la Biblia, que contiene  
      los modelos de todas las tragedias, de todas las elegías y de todas las  
      lamentaciones, contiene también el modelo inimitable de todos los cantos  
      de victoria. ¿Quién cantará como Moisés del otro lado del mar Rojo, cuando  
      cantaba la victoria de Jehová, el vencimiento de Faraón y la libertad de  
      su pueblo? ¿Quién volverá a cantar un himno de victoria como el que  
      cantaba Débora, la sibila de Israel, la amazona de los hebreos, la mujer  
      fuerte de la Biblia? Y si de los himnos de victoria pasamos a los himnos  
      de alabanza, ¿en cuál templo resonaron jamás como en el de Israel, cuando  
      subían al cielo aquellas voces suaves, armoniosas, concertadas, con el  
      delicado perfume de las rosas de Jericó y con el aroma del incienso del  
      Oriente? Si buscáis modelos de la poesía lírica, ¿qué lira habrá  
      comparable con el arpa de David, el amigo de Dios, el que ponía el oído a  
      las suavísimas consonancias y a los dulcísimos cantos de las arpas  
      angélicas; o con el arpa de Salomón, el rey sabio y felicísimo, que puso  
      la sabiduría en sentencias y en proverbios y acabó por llamar vanidad a la  
      sabiduría; que cantó el amor y sus regalados dejos, y su dulcísima  
      embriaguez, y sus sabrosos transportes, y sus elocuentes delirios? Si  
      buscáis modelos de la poesía bucólica, ¿en dónde los hallaréis tan frescos  
      y tan puros como en la época bíblica del patriarcado, cuando la mujer, la  
      fuente y la flor eran amigas, porque todas juntas y cada una de por sí  
      eran el símbolo de la primitiva sencillez y de la cándida inocencia?  
      ¿Dónde hallaréis sino allí los sentimientos limpios y castos, y el  
      encendido pudor de los esposos, y la misteriosa fragancia de, las familias  
      patriarcales? 
           Y ved, señores, por qué todos los grandes poetas, todos los que han  
      sentido sus pechos devorados por la llama inspiradora de un Dios, han  
      corrido a aplacar su sed en las fuentes bíblicas de aguas inextinguibles,  
      que ahora forman impetuosos torrentes, ahora ríos anchurosos y hondables,  
      ya estrepitosas cascadas y bulliciosos arroyos, o tranquilos estanques y  
      apacibles remansos. 
           Libro prodigioso aquél, señores, en que el género humano comenzó a  
      leer treinta y tres siglos ha, y con leer en él todos los días, todas las  
      noches y todas las horas, aún no ha acabado su lectura. Libro prodigioso  
      aquél, en que se calcula todo antes de haberse inventado la ciencia de los  
      cálculos; en que sin estudios lingüísticos se da noticia del origen de las  
      lenguas; en que sin estudios astronómicos se computan las revoluciones de  
      los astros; en que sin documentos históricos se cuenta la Historia; en que  
      sin estudios físicos se revelan las leyes del mundo. Libro prodigioso  
      aquél, que lo ve todo y que lo sabe todo; que sabe los pensamientos que se  
      levantan en el corazón del hombre y los que están presentes en la mente de  
      Dios; que ve lo que pasa en los abismos del mar y lo que sucede en los  
      abismos de la tierra; que cuenta o predice todas las catástrofes de las  
      gentes, y en donde se encierran y atesoran todos los tesoros de la  
      misericordia, todos los tesoros de la justicia y todos los tesoros de la  



      venganza. Libro en fin, señores, que, cuando los cielos se replieguen  
      sobre sí mismos como un abanico gigantesco, y cuando la tierra padezca  
      desmayos, y el sol recoja su luz y se apaguen las estrellas, permanecerá  
      él solo con Dios, porque es su eterna palabra resonando eternamente en las  
      alturas. 
           Ya veis, señores, cuán libre y extendido campo se abre aquí a las  
      investigaciones de los hombres. Obligado, empero, por la índole  
      exclusivamente literaria de esta ilustre asamblea, a considerar a la  
      Biblia solamente como un libro que contiene la poesía de una nación digna  
      de perdurable memoria, me limitaré a indicar algo de lo mucho que podría  
      indicarse y decirse acerca de las causas que sirven para explicar su  
      poderoso atractivo y su resplandeciente hermosura. 
           Tres sentimientos hay en el hombre poéticos por excelencia: el amor a  
      Dios, el amor a la mujer y el amor a la patria; el sentimiento religioso,  
      el humano y el político; por eso, allí donde es oscura la noticia de Dios,  
      donde se cubre con un velo el rostro de la mujer y donde son cautivas o  
      siervas las naciones, la poesía es a manera de llama que, falta de  
      alimentos, se consume y desfallece. Por el contrario, allí donde Dios  
      brilla en su trono con toda la majestad de su gloria, allí donde impera la  
      mujer con el irresistible poder de sus encantos, allí donde el pueblo es  
      libre, la poesía tiene púdicas rosas para la mujer, gloriosas palmas para  
      las naciones, alas espléndidas para encumbrarse a las regiones altísimas  
      del cielo. 
           De todos los pueblos que caen al otro lado de la Cruz, el hebreo es  
      el único que tuvo una noticia cierta de Dios; el solo que adivinó la  
      dignidad de la mujer y el único que puso siempre a salvo su libertad en  
      los grandes azares de su existencia borrascosa. Y si no, volved los ojos  
      al Oriente, al Occidente, al Septentrión y al Mediodía, y no encontraréis  
      ni a la mujer, ni a Dios, ni al pueblo, en cuanto baña el sol, y en cuanto  
      se extiende el mar, y en cuanto se dilatan los términos de la tierra.  
      Desde el punto de vista religioso, todas las naciones eran idólatras,  
      maniqueas o panteístas. La noticia de un Dios consustancial con el mundo,  
      esparcida entre todas las gentes en las primitivas edades, tuvo su origen  
      en las regiones indostánicas. La existencia de un Dios, principio de todo  
      bien, y de otro, principio de todo mal, haciéndole oposición y contraste,  
      fue invención de los sacerdotes persas; y las repúblicas griegas fueron el  
      ejemplar de las naciones idólatras. El Dios del Indostán estaba condenado  
      a un eterno reposo; el de los persas, a una impotencia absoluta, y los  
      dioses griegos eran hombres. 
           Por lo que hace a la mujer, estaba condenada en todas las zonas del  
      mundo al ostracismo político y civil y a la servidumbre doméstica. ¿Quién  
      reconocería en esa esclava, con la frente inclinada bajo el peso de una  
      maldición tremenda y misteriosa, a la más bella, a la más suave, a la más  
      delicada criatura de la creación, en cuyo divino rostro se retrata Dios,  
      se reflejan los cielos y se miran los ángeles? 
           Por último, señores, si buscáis un pueblo libre, un pueblo que tenga  
      noticia de la dignidad humana, no encontraréis ninguno en todos los  
      ámbitos de la tierra que se eleve a tan grande majestad y que se levante a  
      tanta altura. En vano le buscaréis en aquellos imperios portentosos del  
      Asia, que, cayendo con estrépito unos sobre otros, vinieron todos al suelo  



      con espantosa ruina. En vano le buscaréis en la tierra de los Faraones,  
      donde se levantan aquellos gigantescos sepulcros, cuyos cimientos se  
      amasaron con el sudor y con la sangre de naciones vencidas y sujetas, y  
      que publican con elocuencia muda y aterradora que aquellas vastas  
      soledades fueron asiento un día de generaciones esclavas. Y si, apartando  
      los ojos de las regiones orientales, los volvéis a las partes de  
      Occidente, ¿qué veis en las repúblicas griegas sino aristocracias  
      orgullosas y tiránicas oligarquías? ¿Qué otra cosa viene a ser Esparta,  
      silla del Imperio de la raza dórica, sino una ciudad oriental, dominada  
      por sus conquistadores? ¿Y qué viene a ser Atenas, la heroica, la  
      democrática, la culta, patria de los dioses y de los héroes, sino una  
      ciudad habitada por un pueblo esclavo y por una aristocracia fiera, y  
      desvanecida, que no se llamó a sí propia pueblo sino porque el pueblo no  
      era nada? 
           Vengamos ahora a la nación hebrea, y antes de todo hablemos de su  
      Dios, porque su nombre está escrito con caracteres imperecederos en todas  
      las páginas de su historia. Su nombre es Jehová; su naturaleza,  
      espiritual; su inteligencia, infinita; su libertad, completa; su  
      independencia, absoluta; su voluntad, omnipotente. La creación fue un acto  
      de esa voluntad independiente y soberana. Cuanto creó con su poder se  
      mantiene con su providencia. Jehová mantiene a los astros en sus órbitas,  
      a la tierra en su eje, al mar en su cauce. Las gentes se olvidaron de su  
      nombre, y él retiró su mano de las gentes, y la inteligencia humana se vio  
      envuelta de súbito en una eterna noche; y entonces eligió un pueblo entre  
      todos y le llamó hacia sí, y le abrió el entendimiento para que  
      entendiera; y entendió, y le adoró puesto de hinojos, y caminó por sus  
      vías, y obedeció sus mandamientos, y se puso debajo de su mano, llena de  
      venganzas y de misericordias, y ejecutó el encargo de ser el instrumento  
      de sus inescrutables designios, y fue la luz de la tierra. 
           Único entre todos los pueblos, escogido y gobernado por Dios, el  
      pueblo hebreo es también el único cuya historia es un himno sin fin en  
      alabanza del Dios que le conduce y le gobierna. Apartado de todas las  
      sociedades humanas, está solo, solo con Jehová, que le habla con la voz de  
      sus profetas y con la de sus sacerdotes, y a quien responde con cánticos  
      de adoración, que están resonando siempre en las cuerdas de su lira. 
           Los cánticos hebreos recibieron de la unidad majestuosa de su Dios su  
      limpia sencillez, su noble majestad y su incomparable belleza. ¿Qué viene  
      a ser la sencillez de los griegos, milagro del artificio, cuando se ponen  
      los ojos en la sencillez hebraica, en la sencillez del pueblo  
      predestinado, que vio en el cielo un solo Dios, en la humanidad un solo  
      hombre y en la tierra un solo templo? ¿Cómo no había de ser  
      maravillosamente sencillo un pueblo para quien toda la sabiduría estaba en  
      una sola palabra, que la tierra pronunciaba con la voz de sus huracanes,  
      el mar con la ronca voz de sus magníficos estruendos, las aves con la voz  
      de su canto, los vientos con la voz de sus gemidos? 
           Lo que caracteriza al pueblo hebreo, lo que le distingue de todos los  
      pueblos de la tierra, es la negación de sí mismo, su aniquilamiento  
      delante de su Dios. Para el pueblo hebreo, todo lo que tiene movimiento y  
      vida es rastro y huella de su majestad omnipotente, que resplandece así en  
      el cedro de las montañas como en el lirio de los valles. Cada una de las  



      palabras de Jehová constituye una época de su historia. Dios, le señala  
      con el dedo la tierra de promisión y le promete que de su raza vendría  
      aquel que anunció en el paraíso en los tiempos adámicos por Redentor del  
      mundo y por Rey y Señor natural de las naciones. Ésta es la época de la  
      promesa, que corresponde a la de los patriarcas. Apartado de los caminos  
      del Señor, levanta ídolos en el desierto, cae en horrendas supersticiones  
      e idolatrías, y el Señor le anuncia disturbios, guerras, cautiverios,  
      torbellinos grandes y tempestuosos, la ruina del templo, el allanamiento  
      de los muros de la ciudad santa y su propia dispersión por todos los  
      ámbitos de la tierra. Ésta es la época de la amenaza. Por último, llega la  
      hora en la plenitud de los tiempos, y aparece en el horizonte la estrella  
      de Jacob, y se consuma el sacrificio cruento del Calvario, y el templo  
      cae, y Jerusalén se desploma, y el pueblo judío se dispersa por el mundo.  
      Ésta es la época del castigo. 
           Ya lo veis, señores; la historia del pueblo hebreo no es otra cosa,  
      si bien se mira, sino un drama religioso, compuesto de una promesa, de una  
      amenaza y de una catástrofe. La promesa la oyó Abrahán, y la oyeron todos  
      los patriarcas; la amenaza la oyó Moisés, y la oyeron los profetas; la  
      catástrofe todos la presenciamos. Vivos están los autores de esta tragedia  
      aterradora. Vivo está el Dios de Israel, que tan grandes cosas obró para  
      enseñanza perpetua de las gentes; vivo está el pueblo desventurado que  
      puso una mano airada y ciega en el rostro de su Dios, y que, peregrino en  
      el mundo, va contando a las naciones sus pasadas glorias y sus presentes  
      desventuras. 
           Si es una cosa puesta fuera de toda duda que la explicación de su  
      historia está en la palabra divina, no es menos evidente que hay una  
      correspondencia admirable entre las vicisitudes de su poesía y las  
      evoluciones de su historia. La primera palabra de su Dios es una promesa:  
      su primer período histórico, el patriarcado; y los primeros cantos de su  
      musa dicen al pueblo la promesa de su Dios y a Jehová las esperanzas de su  
      pueblo. El encargo religioso y social de la poesía hebraica, en aquellos  
      tiempos primitivos, era ajustar paces y alianzas entre la Divinidad y el  
      hombre, siendo los mensajeros de estas paces, por parte del hombre, su  
      profunda adoración; por parte de la Divinidad, su infinita misericordia.  
      Nada es comparable al encanto de la poesía bíblica que corresponde a este  
      período. 
           El patriarca es el tipo de la sencillez y de la inocencia. Más bien  
      que el varón incorruptible y justo, es el niño sin mancilla de pecado; por  
      eso oye a menudo aquella habla suavísima y deleitosa con que Dios le llama  
      hacia sí; por eso recibe visitas de los ángeles. Más bien que el hombre  
      recto, que anda gozoso por las vías del Señor, es el habitante del cielo  
      que anda triste por el mundo, porque ha perdido su camino y se acuerda de  
      su patria. Su único padre es su Dios, los ángeles son sus hermanos. Los  
      patriarcas eran entonces, como los apóstoles han sido después, la sal de  
      la tierra. En vano buscaréis por el mundo, en aquellos remotísimos  
      tiempos, al hombre pobre de espíritu, rico de fe, manso y sencillo de  
      corazón, modesto en las prosperidades, resignado en las tribulaciones, de  
      vida inocente y de honestas y pacíficas costumbres. El tesoro de esas  
      virtudes apacibles resplandeció solamente en las solitarias tiendas de los  
      patriarcas bíblicos. 



           Huésped en la tierra de Faraón, el pueblo hebreo se olvidó de su Dios  
      en los tiempos adelante y amancilló sus santas costumbres con las  
      abominaciones egipcíacas; diose entonces a supersticiones y agüeros en  
      aquella tierra agorera y supersticiosa, y trocó a un tiempo mismo su Dios  
      por los ídolos y su libertad por la servidumbre. Arrancole de ella  
      violentamente la mano de un hombre gobernado por una fuerza sobrehumana,  
      el más grande de los profetas de Israel y el más grande entre los hijos de  
      los hombres. 
           Cuéntase de muchos que han ganado el señorío de las gentes y asentado  
      su dominación en las naciones por la fuerza del hierro; de ninguno se  
      cuenta, sino de Moisés, que haya fundado un señorío incontrastable con  
      sólo la fuerza de la palabra. Ciro, Alejandro, Mahoma, llevaron por el  
      mundo la desolación y la muerte, y no fueron grandes sino porque fueron  
      homicidas. Moisés aparta su rostro lleno de horror de las batallas  
      sangrientas, y entra en el seno de Abrahán, vestido de blancas vestiduras  
      y bañado de pacíficos resplandores. Los fundadores de imperios y  
      principados, de que están llenas las historias, abrieron las zanjas y  
      echaron los cimientos de su poder ayudados de fuertísimos ejércitos y de  
      fantásticas muchedumbres. Moisés está solo en los desiertos de la Arabia,  
      rodeado de un gigantesco motín por seiscientos mil rebeldes, y con esos  
      seiscientos mil rebeldes, derribados en tierra por su voluntad soberana,  
      se compone un grande imperio y un vastísimo principado. Todos los  
      filósofos y todos los legisladores han sido hijos, por su inteligencia, de  
      otros legisladores y de más antiguos filósofos. Licurgo es el  
      representante de la civilización dórica; Solón, el representante de la  
      cultura intelectual de los pueblos jonios; Numa Pompilio representa la  
      civilización etrusca; Platón desciende de Pitágoras; Pitágoras, de los  
      sacerdotes del Oriente. Sólo Moisés está sin antecesores. 
           Los babilonios, los asirios, los egipcios y los griegos estaban  
      oprimidos por reyes, y él funda una república. Los templos levantados en  
      la tierra estaban llenos de ídolos; él da la traza de un magnífico  
      santuario, que es el palacio silencioso y desierto de un Dios tremendo e  
      invisible. Los hombres estaban sujetos unos a otros; Moisés declara que su  
      pueblo sólo está sujeto a su Dios. Su Dios gobierna las familias por el  
      ministerio de la paternidad; las tribus, por el ministerio de los  
      ancianos; las cosas sagradas, por el ministerio de los sacerdotes; los  
      ejércitos, por el ministerio de sus capitanes, y la república toda, por su  
      omnipotente palabra, que los ángeles del cielo ponen en el oído de Moisés  
      en las humeantes cimas de los montes, que, turbándose con la presencia del  
      que los puso allí, tiemblan en sus anchísimos fundamentos y se coronan de  
      rayos. 
           Con los patriarcas tuvo fin la época de la promesa, y en Moisés tiene  
      principio la época de la amenaza. Con la palabra de Dios cambia de súbito  
      el semblante de su pueblo, y la poesía hebrea se conforma de suyo a ese  
      nuevo semblante y a aquella nueva palabra. Dios se ha convertido, de Padre  
      que era, en Señor; el pueblo, de hijo que era, en esclavo; Dios le quita  
      la libertad en castigo de sus prevaricaciones y en premio de su rescate.  
      «Yo soy vuestro Dios, y vosotros sois mi pueblo», había dicho Jehová a los  
      santos patriarcas. «Yo soy tu Señor y tu propietario, el que te libró de  
      la servidumbre de los Faraones»; esto dice Jehová, por la boca de Moisés a  



      su pueblo prevaricador y rebelde; Dios deja de hablar dulce y secretamente  
      a los hombres; los ángeles no visitan ya sus tiendas hospitalarias; la  
      blanca y pura flor de la inocencia no abre su casto cáliz en los campos de  
      Israel, que resuenan lúgubremente con amenazas fatídicas y con sordas  
      imprecaciones. Todo es allí sombrío: el desierto con su inmensa soledad,  
      el monte con sus pavorosos misterios, el cielo con sus aterradores  
      prodigios. La musa de Israel amenaza como Dios y gime como el pueblo. Su  
      pecho, que hierve como un volcán, está henchido hoy de bendiciones, mañana  
      de anatemas; sus cantos imitan hoy la apacible serenidad de un cielo sin  
      nubes, mañana el sordo estruendo de un mar en tumulto; hoy compone su  
      rostro con la majestad épica, mañana se descomponen sus facciones con el  
      terror dramático; poco después parece una bacante en su desorden lírico;  
      ya se ciñe de palmas y canta la victoria, ya se inunda de llanto y deja  
      que se escapen de su pecho tristes y dolorosas elegías. 
           Moisés, que es el más grande de todos los filósofos, el más grande de  
      todos los fundadores de imperios, es también el más grande de todos los  
      poetas. Homero canta las genealogías griegas, Moisés las genealogías del  
      género humano; Homero cuenta las peregrinaciones de un hombre, Moisés las  
      peregrinaciones de un pueblo; Homero nos hace asistir al choque violento  
      de la Europa y del Asia, Moisés nos pone delante las maravillas de la  
      creación; Homero canta a Aquiles, Moisés a Jehová; Homero desfigura a los  
      hombres y a los dioses, sus hombres son divinos y sus dioses humanos;  
      Moisés nos muestra sin velo el rostro de Dios y el rostro del hombre. El  
      águila homérica no subió, más alta que las cumbres del Olimpo ni voló más  
      allá de los griegos horizontes. El águila del Sinaí subió hasta el trono  
      resplandeciente de Dios y tuvo debajo de sus alas todo el orbe de la  
      tierra. En la epopeya homérica, todo es griego: griego es el poeta,  
      griegos son los dioses, griegos los héroes. En la epopeya bíblica, todo es  
      local y general a un tiempo mismo. El Dios de Israel es el Dios de todas  
      las gentes; el pueblo de Israel es sombra y figura de todos los pueblos, y  
      el poeta de Israel es sombra y figura de todos los hombres. Entre la  
      epopeya homérica y la bíblica, entre Homero y Moisés, hay la misma  
      distancia que entre Júpiter y Jehová, entre el Olimpo y el cielo, entre la  
      Grecia y el mundo. 
           Ya lo veis, señores; para los que como nosotros comprenden la  
      inconmensurable distancia que hay entre la divinidad gentílica y la hebrea  
      y entre el sentimiento religioso del pueblo de Dios y el de los pueblos  
      gentiles, la causa de la índole diversa de sus grandes monumentos poéticos  
      no puede ser una cosa recóndita y oculta, éralo en tiempos pasados, cuando  
      todas las gentes andaban en tinieblas y cuando la naturaleza del hombre y  
      la de Dios eran secretos escondidos a todos los sabios. Pero como quiera  
      que no podéis tener por ocioso y por fuera de sazón que mayores torrentes  
      de luz esparzan la claridad de sus rayos sobre tan ardua y tan importante  
      materia, bueno será que haya una estación aquí para llamar vuestra  
      atención hacia la distancia que hay entre la mujer hebrea y la gentílica y  
      hacia los diversos encargos que las dieron esas gentes en los domésticos  
      hogares. 
           Y no extrañéis, señores, que inmediatamente después de haberos  
      hablado de Dios os hable de la mujer. Cuando Dios, enamorado del hombre,  
      su más perfecta criatura, determinó hacerle el primer don, le dio en su  



      amor infinito a la mujer, para que esparciera flores por sus sendas y luz  
      por sus horizontes. El hombre fue el Señor, y la mujer el ángel del  
      paraíso. 
           Cuando la mujer cometió la primera de sus flaquezas, Dios permitió  
      que el hombre cometiera el primero de sus pecados, para que vivieran  
      juntos; juntos salieron de aquellas moradas espléndidas, con el pie lleno  
      de temblor, el corazón de tristeza, y con los ojos oscurecidos con  
      lágrimas. Juntos han ido atravesando las edades, su mano puesta en su  
      mano, ahora resistiendo grandes torbellinos y tempestades procelosas,  
      ahora dejándose llevar mansa y regaladamente por pacíficos temporales,  
      surcando el mar de la vida con grande bonanza y con sosegada fortuna. Al  
      herir Dios con la vara de su justicia al hombre prevaricador, cerrándole  
      las puertas del delicioso jardín que para él había dispuesto con sus  
      propias manos, tocado de misericordia quiso dejarle algo que le recordara  
      el suave perfume de aquellas moradas angélicas; y le dejó a la mujer, para  
      que al poner en ella sus ojos, pensara en el paraíso. 
           Antes que saliera del edén, Dios prometió a la mujer que de sus  
      entrañas nacería, andando el tiempo, el que había de quebrantar la cabeza  
      de la serpiente: De esta manera, el Padre de todas las justicias y de  
      todas las misericordias juntó el castigo con la promesa y el dolor con la  
      esperanza. Conservose completa esta tradición primitiva, según la cual la  
      mujer era dos veces santa, con la santidad de la promesa y con la santidad  
      del infortunio, entre los descendientes de Set, que merecieron ser  
      llamados hijos de Dios; alterose, empero, notablemente entre los  
      descendientes de Caín, que, por su mala vida y estragadas costumbres,  
      fueron llamados hijos de los hombres; los primeros respetaron a la mujer,  
      uniéndose con ella en la tierra con el vínculo santo, uno e indisoluble  
      que el mismo Dios había formado en el cielo; los segundos la envilecieron  
      y degradaron, instituyendo la poligamia, mancha del lecho nupcial; siendo  
      Lamec, el primero de quien se cuenta que tomó por suyas dos mujeres. Con  
      estos malos principios fueron los hombres a dar en grandes estragos, hasta  
      que, generalizada la corrupción, se hizo necesaria la intervención divina  
      y la subsiguiente desaparición de los hombres de sobre la faz de la  
      tierra, cubierta toda con las aguas purificadoras del diluvio. 
           Aplacado el rostro de Dios, volvió a poblarse la tierra, conservando,  
      empero, para perpetua enseñanza de los hombres, claros testimonios de sus  
      iras; dispersáronse los hombres por todas sus zonas, y se levantaron por  
      todas partes grandes imperios, compuestos de diversas gentes y naciones.  
      Hubo entonces, como en los tiempos antediluvianos, quienes fueron llamados  
      hijos de Dios, y otros, que se llamaron hijos, de los hombres; fueron los  
      primeros los descendientes de Abrahán, de Isaac y de Jacob, que llevan en  
      la Historia el nombre de hebreos; fueron los segundos los otros pueblos de  
      la tierra, que llevan en la Historia el nombre de gentiles. 
           Desfigurada entre los últimos la tradición de la mujer, no llegó  
      hasta ellos sino una vaga noticia de su primera culpa, y no vieron en ella  
      otra cosa sino la causa de todos los males que afligen al género humano;  
      borrada, por otra parte, casi de todo punto la tradición del matrimonio  
      instituido en el cielo, los pueblos gentiles ignoraban que la mujer había  
      nacido para ser la compañera del hombre, y la convirtieron en instrumento  
      vil de sus placeres y en víctima inocente de sus furores. Por eso  



      instituyeron, como sus ascendientes antediluvianos, la poligamia, que es  
      el sepulcro del amor; y por eso la dieron, cuando así cumplía a sus  
      antojos livianos, libelo de repudio, instituyendo el divorcio, que es la  
      disolución de la sociedad doméstica, fundamento perpetuo de todas las  
      asociaciones humanas. Por eso la hicieron esclava de su esposo, para que  
      estuviera sin derechos y para que permaneciera perpetuamente en su poder,  
      como una víctima a quien la sociedad pone en manos del sacrificador o  
      debajo de la mano de su verdugo. 
           Esto sirve para explicar por qué el amor, que es para nosotros el más  
      delicioso de todos los placeres y el más puro de todos los consuelos, era  
      considerado por los gentiles como un castigo de los dioses. El amor entre  
      el hombre y la mujer tenía algo de contrario a la naturaleza de las cosas,  
      que repugna como un sacrilegio toda especie de unión entre seres  
      entregados por la cólera divina a enemistades perpetuas. Cuando en los  
      poemas griegos aparece el amor, luego al punto pasa por delante de  
      nuestros ojos un fatídico nublado, síntoma cierto de que están cerca los  
      crímenes y las catástrofes. El amor de Elena la adúltera pierde a Troya y  
      al Asia; el amor de una esclava, siendo causa del odio insolente y  
      desdeñoso de Aquiles, pone a punto de sucumbir a los griegos y a la  
      Europa. Hasta la virtud en la mujer era presagio de tremendas desventuras:  
      la honestidad de las mujeres latinas puso el hierro en las manos romanas y  
      por dos veces produjo la completa perturbación del Estado. Las catástrofes  
      domésticas iban juntas con las catástrofes políticas. El amor toca con su  
      envenenada flecha el corazón de Dido, y arde en llamas impuras, y se  
      consume en los incendios de una combustión espontánea. Fedra es visitada  
      por el dios, y se siente desfallecer, como si hubiera sido herida por el  
      rayo, y discurre por sus venas una llama torpe y un corrosivo vitriolo.  
      Vosotros los que os agradáis en las emociones de los trágicos griegos, no  
      os dejéis llevar de sus peligrosos encantos, que son encantos de sirenas.  
      Esos amantes que allí veis, están en manos de las Euménides; huid de  
      ellos, que están señalados con la señal de la cólera de los dioses y están  
      tocados de la peste. 
           La mujer hebrea era, por el contrario, una criatura benéfica y  
      nobilísima. Poseedores los hebreos de la tradición bíblica y sabedores del  
      fin para que la mujer fue criada, la levantaron hasta sí, amándola como a  
      compañera suya, y aun la pusieron a mayor altura que el hombre, por ser la  
      mujer el templo en donde había de habitar el Redentor de todo el género  
      humano. No fue, a la verdad, el matrimonio entre la gente hebrea un  
      sacramento, como lo había sido antes en el paraíso, y como había de serlo  
      en adelante, cuando el anunciado al mundo viniese en la plenitud de los  
      tiempos; fue, sin embargo, una institución grandemente religiosa y  
      sagrada, al revés de lo que era en las naciones gentílicas. Las bodas se  
      celebraban al compás de las oraciones que pronunciaban los deudos de los  
      esposos para atraer sobre la nueva familia las bendiciones del cielo; con  
      estas solemnidades y estos ritos se celebraron las bodas de Rebeca con  
      Isaac, de Rut con Booz y de Sara con Tobías. El gran legislador del pueblo  
      hebreo había permitido la poligamia y el divorcio, desórdenes difíciles de  
      ser arrancados de cuajo, cuando tan hondas raíces habían echado en el  
      mundo, y sobre todo en sus zonas orientales. Esto no obstante, ni el  
      divorcio ni la poligamia fueron tan comunes entre la gente hebrea como  



      entre los pueblos gentiles, ni produjeron allí la disolución de la  
      sociedad doméstica, neutralizadas como estaban aquellas instituciones con  
      saludables y santas doctrinas; por lo que hace a la esclavitud de la  
      mujer, fue cosa desconocida en el pueblo de Dios, como quiera que la  
      esclavitud no se compadece con aquella alta prerrogativa de ser Madre del  
      Redentor, otorgada a la mujer desde los tiempos adámicos. 
           Las tradiciones bíblicas, que fueron causa de la libertad de la  
      mujer, fueron al mismo tiempo ocasión de la libertad de los hijos; los de  
      los gentiles caían en el poder de sus padres, los cuales tenían sobre  
      ellos el mismo derecho que sobre sus cosas; los de los hebreos eran hijos  
      de Dios, y uno de ellos había de ser el Salvador de los hombres. De aquí  
      el santo respeto y ternísimo amor de los hebreos a sus hijos, igual al que  
      tenían a sus mujeres; de aquí el exquisito cuidado de las matronas en  
      amamantar a sus propios pechos a los que habían llevado en sus entrañas,  
      siendo tan universal esta costumbre, que sólo se sabe de Joás, rey de  
      Judá; de Mifiboset y de Rebeca que no hayan sido amamantados a los pechos  
      de sus madres. De aquí las bendiciones que descendían de lo alto sobre los  
      progenitores de una numerosa familia y sobre las madres fecundas. Sus  
      nietos son la corona de los ancianos, dice la Sagrada Escritura. Dios  
      había prometido a Abrahán una posteridad numerosa, y esa promesa era  
      considerada por los hebreos como una de las más insignes mercedes; de aquí  
      la esmerada solicitud de sus legisladores por los crecimientos de la  
      población, cosa advertida ya por Tácito, que, hablando del pueblo hebreo,  
      observa lo siguiente: Augendae tamen multitudini consulitur: nam et necare  
      quemquam ex agnatis nefas. 
           Si ponéis ahora la consideración en la distancia que hay entre la  
      familia gentílica y la hebrea, echaréis luego de ver que están separadas  
      entre sí por un abismo profundo: la familia gentílica se compone de un  
      señor y de sus esclavos; la hebrea, del padre, de la mujer y de sus hijos;  
      entran como elementos constitutivos de la primera deberes y derechos  
      absolutos; entran a construir la segunda deberes y derechos limitados. La  
      familia gentílica descansa en la servidumbre; la hebrea se funda en la  
      libertad. La primera es el resultado de un olvido; la segunda, de un  
      recuerdo; el olvido y el recuerdo de las divinas tradiciones, prueba clara  
      de que el hombre no ignora sino porque olvida, y no sabe sino porque  
      aprende. 
           Ahora se comprenderá fácilmente por qué la mujer hebrea pierde en los  
      poemas bíblicos todo lo que tuvo entre los gentiles de sombrío y de  
      siniestro, y por qué el amor hebreo, a diferencia del gentil, que fue  
      incendio de los corazones, es bálsamo de las almas. Abrid los libros de  
      los profetas bíblicos, y en todos aquellos cuadros, o risueños o  
      pavorosos, con que daban a entender a las sobresaltadas muchedumbres o que  
      iba deshaciéndose el nublado o que la ira de Dios estaba cerca, hallaréis  
      siempre en primer término a las vírgenes de Israel siempre bellas y  
      vestidas de resplandores apacibles, ahora levanten sus corazones al Señor  
      en melodiosos himnos y en angélicos cantares, ahora inclinen bajo el peso  
      del dolor las cándidas azucenas de sus frentes. 
           Si reunidas en coros en las plazas públicas o en el templo del Señor  
      cantaban o se movían en concertadas cadencias al compás de sonoros  
      instrumentos, las castas y nobles hijas de Sión parecían bajadas del cielo  



      para consuelo de la tierra o enviadas por Dios para regalo de los hombres.  
      Cuando los míseros hebreos, atados al carro del vencedor, pisaron la  
      tierra de su servidumbre, pesoles más de la pérdida de su vista que de la  
      de su libertad; sin ellas érales el sol odioso, el día oscuro, el canto  
      triste; y luego que por falta de lágrimas suspendieron su llanto y por  
      falta de fuerzas sus gemidos, cerraron sus ojos a la luz y colgaron sus  
      inútiles arpas en los sauces tristes de Babilonia. 
           Ni se contentaron los hebreos con fiar a la mujer el blando cetro de  
      los hogares, sino que pusieron muchas veces en su mano fortísima y  
      victoriosa el pendón de las batallas y el gobierno del Estado. La ilustre  
      Débora gobernó la república en calidad de juez supremo de la nación; como  
      general de los ejércitos, peleó y ganó batallas sangrientas; como poeta,  
      celebró los triunfos de Israel y entonó himnos de victoria, manejando a un  
      tiempo mismo con igual soltura y maestría la lira, el cetro y la espada. 
           En tiempo de los reyes, la viuda de Alejandro Janneo tuvo el cetro  
      diez años; la madre del rey Asa le gobernó en nombre de su hijo, y la  
      mujer de Hircano Macabeo fue designada por este príncipe para gobernar el  
      Estado después de sus días. Hasta el espíritu de Dios, que se comunicaba a  
      pocos, descendió también sobre la mujer, abriéndola los ojos y el  
      entendimiento para que pudiese ver y entender las cosas futuras. Hulda fue  
      alumbrada con espíritu de profecía, y los reyes se acercaban a ella  
      sobresaltados de un gran temor, contritos y recelosos, para saber de sus  
      labios lo que en el libro de la Providencia estaba escrito de su imperio.  
      La mujer, entre los hebreos, ahora gobernase la familia, ahora dirigiera  
      el Estado, ahora hablara en nombre de Dios, ahora, por último, avasallara  
      los corazones, cautivos de sus encantos, era un ser benéfico, que ya  
      participaba tanto de la naturaleza angélica como de la naturaleza humana.  
      Leed si no el Cantar de los Cantares, y decidme si aquel amor suavísimo y  
      delicado, si aquella esposa vestida de olorosas y cándidas azucenas, si  
      aquella música acordada, si aquellos deliquios inocentes, y aquellos  
      subidos arrobamientos, y aquellos deleitosos jardines no son, más bien que  
      cosas vistas, oídas y sentidas en la tierra, cosas que se nos han  
      representado como en sueños en una visión del paraíso. 
           Y, sin embargo, señores, para conocer a la mujer por excelencia, para  
      tener noticia del encargo que ha recibido de Dios, para considerarla en  
      toda su belleza inmaculada y altísima, para formarse alguna idea de su  
      influencia santificadora, no basta poner la vista en aquellos bellísimos  
      tipos de la poesía hebraica, que hasta ahora han deslumbrado nuestros ojos  
      y han embargado nuestros sentidos dulcemente. El verdadero tipo, el  
      ejemplar verdadero de la mujer no es Rebeca, ni Débora, ni la Esposa del  
      Cantar de los Cantares llena de fragancias como una taza de perfumes. Es  
      necesario ir más allá y subir más alto; es necesario llegar a la plenitud  
      de los tiempos, al cumplimiento de la primitiva promesa; para sorprender a  
      Dios formando el tipo perfecto de la mujer, es necesario subir hasta el  
      trono resplandeciente de María. María es una criatura aparte, más bella  
      por sí sola que toda la creación; el hombre no es digno de tocar sus  
      blancas vestiduras; la tierra no es digna de servirla de peana, ni de  
      alfombra los paños de brocado; su blancura excede a la nieve que se cuaja  
      en las montañas, su rosicler al rosicler de los cielos, su esplendor al  
      esplendor de las estrellas. María es amada de Dios, adorada de los  



      hombres, servida de los ángeles. El hombre es una criatura nobilisíma,  
      porque es señor de la tierra, ciudadano del cielo, hijo de Dios; pero la  
      mujer se le adelanta, y le deslustra, y le vence, porque María tiene  
      nombres más dulces y atributos más altos. El Padre la llama Hija, y la  
      envía embajadores; el Espíritu Santo la llama Esposa, y la hace sombra con  
      sus alas; el Hijo la llama Madre, y hace su morada de su sacratísimo  
      vientre; los serafines componen su corte, los cielos la llaman Reina, los  
      hombres la llaman Señora; nació sin mancha, salvó al mundo, murió sin  
      dolor, vivió sin pecado. 
           Ved ahí la mujer, señores, ved ahí la mujer; porque Dios en María las  
      ha santificado a todas: a las vírgenes, porque ella fue virgen; a las  
      esposas, porque ella fue esposa; a las viudas, porque ella fue viuda; a  
      las hijas, porque ella fue hija; a las madres, porque ella fue madre.  
      Grandes y portentosas maravillas ha obrado el cristianismo en el mundo; él  
      ha hecho paces entre el cielo y la tierra, ha destruido la esclavitud; ha  
      proclamado la libertad humana y la fraternidad de los hombres; pero, con  
      todo eso, la más portentosa de todas sus maravillas, la que más hondamente  
      ha influido en la constitución de la sociedad doméstica y de la civil, es  
      la santificación de la mujer, proclamada desde las alturas evangélicas. Y  
      cuenta, señores, que desde que Jesucristo habitó entre nosotros, ni sobre  
      las pecadoras es lícito arrojar los baldones y el insulto, porque hasta  
      sus pecados pueden ser borrados por sus lágrimas. El Salvador de los  
      hombres puso a la Magdalena debajo de su amparo, y cuando hubo llegado el  
      día tremendo en que se anubló el sol y se estremecieron y dislocaron  
      dolorosamente los huesos de la tierra, al pie de su cruz estaban juntas su  
      inocentísima Madre y la arrepentida pecadora, para darnos así a entender  
      que sus amorosos brazos estaban abiertos igualmente a la inocencia y al  
      arrepentimiento. 
           Ya hemos visto de qué manera el sentimiento religioso y el del amor y  
      la noticia completa o desfigurada de la Divinidad y de la mujer sirven  
      hasta cierto punto para ponernos de manifiesto las diferencias esenciales  
      que se advierten entre la poesía bíblica y la de los pueblos gentiles.  
      Sólo nos falta ahora, para dar fin a este discurso, que va creciendo  
      demasiado, poner a vuestra vista, como de relieve, la inconmensurable  
      distancia que hay entre las constituciones políticas de los pueblos más  
      cultos entre los antiguos y la del pueblo hebreo, depositario de la  
      palabra revelada, y el diverso influjo que esas distintas constituciones  
      ejercieron en la diferente índole de la poesía gentílica y de la hebraica. 
           Ya he manifestado antes, y confirmo ahora mi primera manifestación,  
      que las fuentes de toda poesía grande y elevada son el amor a Dios, el  
      amor a la mujer y el amor al pueblo, de tal manera que la poesía pierde  
      las alas con que vuela allí donde los poetas no pueden beber la  
      inspiración en esos manantiales fecundos, en esas clarísimas fuentes. Para  
      que existan esos fecundísimos amores, una cosa es necesaria: que sea  
      conocida la Divinidad con toda su pompa, la mujer con todos sus encantos,  
      el pueblo con todas sus libertades y todas sus magnificencias; por esta  
      razón, allí donde se da el nombre de Dios a la criatura, de mujer a una  
      esclava, de pueblo a una aristocracia opresora, puede afirmarse, sin temor  
      de ser desmentido por los hechos, que la poesía, con toda su pompa y  
      majestad, no existe, porque no existen esos fecundísimos amores. 



           Ahora bien: la noción del pueblo es el resultado de estas dos  
      nociones: la de la asociación y la de la fraternidad. ¿Sabéis lo que es el  
      pueblo? El pueblo es una asociación de hermanos, y ved por qué la noción  
      del pueblo no puede coexistir en el entendimiento con la de la esclavitud.  
      De donde se sigue que el pueblo no ha podido existir ni ha existido sino  
      en las sociedades depositarias de la idea de la fraternidad, revelada por  
      Dios a la gente hebrea, por Jesucristo a todas las gentes. Lo que en las  
      repúblicas griegas se llamó pueblo no fue ni pudo ser un verdadero pueblo,  
      es decir, una asociación de hermanos, sino una verdadera aristocracia, o,  
      lo que es lo mismo, una asociación de señores. 
           Esto explica por qué entre los griegos la poesía es eminentemente  
      aristocrática. Homero canta a los reyes y a los dioses, nos dice sus  
      genealogías, nos cuenta sus aventuras, nos describe sus guerras, celebra  
      su nacimiento y llora su muerte. Los poetas trágicos presentan a nuestra  
      vista el espectáculo, soberbiamente grandioso de sus amores, de sus  
      crímenes y de sus remordimientos. Los humanos infortunios y las pasiones  
      humanas, para ser elevadas a la dignidad y a la altura de sentimientos  
      trágicos, debían caer sobre las frentes y conturbar los corazones de  
      hombres de regia estirpe y de nobilísima cuna. El fratricidio no era un  
      asunto trágico si los fratricidas no se llamaban Eteocles y Polinice y si  
      la sangre no manchaba los mármoles del trono. El incesto no era digno del  
      coturno si la mujer incestuosa no se llamaba Fedra o Yocasta y si el  
      horrendo crimen no manchaba el tálamo de los reyes. Por donde se ve que  
      entre los griegos no había asuntos trágicos, sino personas trágicas, y que  
      la tragedia no era aquella voz de terror, aquel acerbo gemido que la  
      humanidad deja escaparse de sus labios cuando la turban las pasiones, sino  
      aquella otra voz fatídica y tremenda que resonaba lúgubremente en los  
      regios alcázares cuando los dioses querían dar en espectáculo al mundo las  
      flaquezas de las dinastías y la fragilidad de los imperios. 
           Si volvemos ahora los ojos al pueblo de Dios, nos causará maravilla  
      la grandeza y la novedad del espectáculo. El pueblo de Dios no trae su  
      origen ni de semidioses ni de reyes; desciende de pastores. Hijos todos  
      los hebreos de Abrahán, de Isaac y de Jacob, todos son hermanos.  
      Rescatados todos de la servidumbre de Egipto, todos son libres; sujetos  
      todos a un solo Dios y a una sola ley, todos son iguales. El pueblo de  
      Dios es el único de la tierra, entre los antiguos, que conservó en toda su  
      pureza la noción de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los  
      hombres. Cuando Moisés les dio leyes, no instituyó el gobierno  
      aristocrático, sino el popular, y les concedió derecho de elegir sus  
      propios magistrados, que, en calidad de guardadores de su divino estatuto,  
      tenían el encargo y el deber de mantenerlos a todos, así en la paz como en  
      la guerra, bajo el imperio igual de la justicia. Desconocíanse entre los  
      hebreos los privilegios aristocráticos y las clases nobiliarias, y  
      temeroso su gran legislador de que la desigual distribución de las  
      riquezas no alterase con el tiempo aquella prudente armonía de todas las  
      fuerzas sociales, puestas como en equilibrio y balanza, instituyó el  
      jubileo, que venía a restablecer periódicamente esa justa balanza y ese  
      sabio equilibrio. Dieron a sus magistrados supremos el nombre de jueces,  
      sin duda para significar que su oficio era guardar y hacer guardar la ley  
      que les había dado Dios por su Profeta, sin la legítima intervención de su  



      voluntad particular y de sus livianos antojos. En este estado se mantuvo  
      la república largo tiempo, hasta que el pueblo, amigo siempre de mudanzas  
      y novedades, cambió su propio gobierno, instituyendo la monarquía por un  
      acto solemne de su voluntad soberana. Este cambio, sin embargo, tuvo menos  
      de real que de aparente, como quiera que el rey no fue sino el heredero de  
      la autoridad del juez, limitada por la voluntad de Dios y por la voluntad  
      del pueblo. 
           Por eso, el pueblo es la persona trágica por excelencia en las  
      tragedias bíblicas. Al pueblo se dirige la promesa y la amenaza; el pueblo  
      es el que acepta y sanciona la ley; el pueblo es el que rompe en tumultos  
      y rebeliones, el que levanta ídolos y los adora, el que quita jueces y  
      pone reyes, el que se entrega a supersticiones y agüeros, el que bendice y  
      maldice a un tiempo mismo a sus profetas, el que ya los levanta sobre  
      todas las magistraturas, ya los destroza con atrocísimos tormentos; el que  
      magnifica al Dios de Israel y recibe con himnos de alabanza a los dioses  
      egipcios y babilonios; el que, puesto en el trance de escoger las iras del  
      Señor y sus misericordias, en el ejercicio de su voluntad soberana  
      renuncia a sus misericordias y va delante de sus iras. En Israel no hay  
      más que el pueblo: el pueblo lo llena todo, al pueblo habla Dios, al  
      pueblo habla Moisés, del pueblo hablan los profetas, al pueblo sirven los  
      sacerdotes, al pueblo sirven los reyes, hasta los salmos de David, cuando  
      no son los gemidos de su alma, son cantos populares. 
           Las pompas de la monarquía duraron poco, y se desvanecieron como la  
      espuma. Fueron David y Salomón príncipes temerosos de Dios, amigos del  
      pueblo, en la paz magnánimos y en la guerra felicísimos; gobernaron a  
      Israel con imperio templado y justo, y su prosperidad pasaba delante de  
      sus deseos; el último fue visitado por los reyes del Oriente, levantó el  
      templo del Señor sobre piedras preciosas y le enriqueció con maderamientos  
      dorados; la fama de sus magnificencias y de su sabiduría más que humana se  
      extendió por todas las gentes. Pero cuando estos príncipes dichosos  
      bajaron al sepulcro, luego al punto comenzó a despeñarse la majestad del  
      imperio, sin que nunca más tornara a volver en sí; dividiéronse las  
      tribus, y, rota la santa unidad del pueblo de Dios, se formaron de sus  
      fragmentos dos imperios enemigos, dados ambos a torpezas y deleites.  
      Siguiéronse de aquí grandes discordias y guerras, furiosos temporales y  
      horrendas desventuras. Los reyes se hicieron idólatras y adoraron los  
      ídolos; los sacerdotes se entregaron al ocio y al descanso. El pueblo se  
      había olvidado de su Dios, y las muchedumbres tumultuaban en las calles. 
           En medio de tan procelosas tempestades, y corriendo tiempos tan  
      turbios y aciagos, despertó Dios a sus grandes profetas, para que hicieran  
      resonar en Judá el eco de su palabra y sacaran de su profundo olvido y  
      hondo letargo a los reyes idólatras, a los sacerdotes ociosos y a aquellas  
      bárbaras muchedumbres, dadas a sediciones y tumultos. Jamás en ningún  
      pueblo de la tierra, antiguo ni moderno, hubo una institución tan  
      admirable, tan santa y tan popular como la de los profetas del pueblo de  
      Dios. 
           Atenas tuvo poetas y oradores; Roma, tribunos y poetas. Los profetas  
      del pueblo de Dios fueron poetas, tribunos y oradores a un tiempo mismo;  
      como los poetas, cantaban las perfecciones divinas; como los tribunos,  
      defendían los intereses populares; como los oradores, proponían lo que  



      juzgaban conforme a las conveniencias del Estado. Un profeta era más que  
      Homero, más que Demóstenes, más que Graco; era Graco, Homero y Demóstenes  
      a un mismo tiempo. El profeta era el hombre que daba de mano a todo regalo  
      de la carne y a todo amor de la vida, y que, mensajero de Dios, tenía el  
      encargo de poner su palabra en el oído del pueblo, en el oído de los  
      sacerdotes y en el oído de los reyes. Por eso los profetas amenazaban,  
      imprecaban, maldecían; por eso dejaban escaparse de sus pechos, poderosas,  
      tremendas, aquellas voces de temor y de espanto que se oían en Jerusalén  
      cuando venía sobre ella con ejército fortísimo y numerosísimo el rey de  
      Babilonia, ministro de las venganzas de Jehová, y de sus iras celestiales. 
           Los poetas cesáreos miraban siempre, antes de hablar, los semblantes  
      de los príncipes. Los oradores y los tribunos de Atenas y de Roma tenían  
      puestos los ojos, antes de soltar los torrentes de su elocuencia, en los  
      semblantes del pueblo; los profetas de Israel cerraban los ojos para no  
      lisonjear ni los gustos de los pueblos ni los antojos de los reyes,  
      atentos sólo a lo que Dios les decía interiormente en sus almas; por eso  
      hicieron frente a los odios implacables de los príncipes, que, habiendo  
      puesto su sacrílega mano en el templo de Dios, no temían ponerla en el  
      rostro augusto de sus profetas; por eso resistieron con constantísimo  
      semblante a la grande indignación y bramido popular, creciendo su  
      constancia al compás de la persecución y al compás de las olas de aquellas  
      furiosas tempestades, sin que se doblegasen sus almas sublimes al miedo de  
      los tormentos; por eso, en fin, casi todos, o entregaron sus gargantas al  
      cuchillo o buscaron en tierras extrañas un triste sepulcro. 
           Yo no sé, señores, si hay en la Historia un espectáculo más bello que  
      el de los profetas del pueblo de Dios luchando armados con el solo  
      misterio de la palabra, contra todas las potestades de la tierra. Yo no sé  
      si ha habido en el mundo poetas más altos, oradores más elocuentes,  
      hombres más grandes, más santos y más libres; nada faltó a su gloria: ni  
      la santidad de la vida, ni la santidad de la causa que sustentaron, ni la  
      corona del martirio. 
           Con los profetas tuvo fin la época de la amenaza; con el Salvador del  
      mundo comienza la época del castigo. Antes de poner término a este  
      discurso hagamos todos aquí una estación; recojamos el espíritu y el  
      aliento, porque el momento es tan terrible como solemne. 
           Sófocles escribió una de las más bellas tragedias del mundo, que  
      intituló Edipo rey. Esta tragedia ha sido traducida, imitada, reformada  
      por los más bellos ingenios, y a nosotros nos ha cabido la suerte de  
      poseer con ese título una de las tragedias que más honran nuestra  
      literatura clásica. 
           Pero hay otra tragedia más admirable, más portentosa todavía, que  
      corre sin nombre de autor, y a quien su autor no puso título, sin duda  
      porque no es una tragedia especial, sino más bien la tragedia por  
      excelencia. Son sus actores principales Dios y un pueblo; el escenario es  
      el mundo, y al prodigioso espectáculo de su tremenda catástrofe asisten  
      todas las gentes y todas las naciones. Entre esa gran tragedia y la de  
      Sófocles, a vuelta de algunas diferencias, hay tan maravillosas  
      semejanzas, que me atrevería a intitularla Edipo pueblo. 
           Edipo adivina los enigmas de la esfinge, y es reputado por el más  
      sabio y el más prudente de los hombres; el pueblo judío adivina el enigma  



      de la humanidad, oculto a todas las gentes, es decir, la unidad de Dios y  
      la unidad del género humano, y es llamado por Jehová antorcha de todos los  
      pueblos. Los dioses dan a Edipo la victoria sobre todos los competidores y  
      le asientan en el trono de Tebas. Jehová lleva como por la mano al pueblo  
      hebreo a la tierra de promisión y le saca vencedor de todos sus enemigos.  
      Los dioses, por la voz de los oráculos délficos, habían anunciado a Edipo,  
      entre otras cosas nefandas, que sería el matador de su padre; Jehová, por  
      la voz de los oráculos bíblicos, había anunciado a los judíos que matarían  
      a su Dios. Un hombre muere a manos de Edipo en una senda solitaria; un  
      hombre muere a manos del pueblo de Dios en el Calvario; este hombre era el  
      Dios de Judá; aquel hombre era el padre de Edipo. Yo no sé lo que hay;  
      pero algo hay, señores, en este similiter cadens de la Historia, que causa  
      un involuntario pero profundísimo estremecimiento. 
           Ya lo veis, señores: unos mismos son los oráculos y una misma la  
      catástrofe; ahora veréis cómo una misma ceguedad hace inevitable esa  
      catástrofe y hace buenos aquellos tremendos oráculos. 
           Edipo sabe que mató a aquel hombre en aquella senda; pero su  
      conciencia está tranquila, porque su padre era Polibio; Polibio estaba  
      muy, lejos de allí, y el que murió, a sus manos era desconocido y  
      extranjero. Los judíos saben que mataron al hombre de Nazaret, saben que  
      le pusieron en una cruz en el monte Calvario y que le pusieron entre dos  
      ladrones para más escarnecerle; pero su conciencia está tranquila; su Dios  
      había de venir, pero aún estaba lejos; su Dios había de ser conquistador y  
      Rey, y había de rugir como el león de Judá, mientras que el hombre de la  
      cruz había nacido en pobre lugar, de padres pobres, y no había encontrado  
      una piedra en donde reclinar su frente. «Si eres hijo de Dios, ¿por qué no  
      bajas de la cruz?», dijo el pueblo judío. «Si el que murió a mis manos me  
      había dado el ser, ¿cómo al darle la muerte no saltó el corazón en mi  
      pecho?» « ¿Cómo es que no me habló la voz de la sangre?», esto dijo el rey  
      parricida. Y el pueblo matador de su Dios y el hombre matador de su padre  
      se complacieron en su sagacidad, y escarnecieron a los oráculos y se  
      mofaron de los profetas. 
           Pero la Divinidad implacable, que calladamente está en ellos y obra  
      en ellos, los empuja para que caigan y quita la luz de sus ojos para que  
      no vean los abismos. Ambos se hallan poseídos de súbito de una curiosidad  
      inmensa, sobrehumana. Edipo pregunta a Yocasta, pregunta a Tiresias,  
      pregunta al anciano que sabe su secreto: «¿Quién es el hombre de la senda?  
      ¿Quién es mi padre? ¿Quién soy yo?» El pueblo judío pregunta a Jesús:  
      «¿Quién eres? ¿Eres, por ventura, nuestro Dios y nuestro Rey?» El drama  
      aquí comienza a ser terribilísimo; no hay pecho que no sienta una opresión  
      dolorosa, inexplicable, increíble; ni frente que no esté bañada con  
      sudores, ni alma que no desfallezca con angustias. 
           Entre tanto, la cólera de los dioses cae sobre Tebas: la peste diezma  
      las familias y envenena las aguas y los aires. El cielo se deslustra, las  
      flores pierden su fragancia, los campos su alegría. En la populosa ciudad  
      reina el silencio y el espanto, la desolación y la muerte. Las matronas  
      tebanas discurren por los templos, y con votos y plegarias cansan a los  
      dioses. Sobre Jerusalén la mística, la gloriosa, cae un velo fúnebre; por  
      aquí van santas mujeres que se lamentan, por allí discurren en tumulto  
      muchedumbres que se enfurecen. Todas las trompetas proféticas resuenan a  



      la vez en la ciudad sorda, ciega y maldita, que lleva al Calvario al  
      justo. «Una generación no pasará sin que vengan sobre vosotras, matronas  
      de Sión, tan grandes desventuras, que seréis asombro de las gentes; ya, ya  
      asoman por esos repechos las romanas legiones; ya cruzan por los aires,  
      trayendo el rayo de Dios, las águilas capitolinas. ¡Jerusalén! ¡Jerusalén!  
      ¡Ay de tus hijos! Porqué tienen hambre, y no encuentran pan; tienen sed, y  
      no encuentran agua; quieren hacer plegarias y votos en el templo de Dios,  
      y están sin Dios y sin templo; quieren vivir, y a cada paso tropiezan con  
      la muerte; quieren una sepultura para sus cuerpos, y sus cuerpos yacen en  
      los campos sin sepultura y son pasto de las aves.» 
           Edipo sale de su alcázar para consolar a su pueblo moribundo, y  
      gobernando los dioses su lengua, los toma por testigos de que el culpable  
      será puesto a tormento y echado de la tierra; lanza sobre él  
      anticipadamente la excomunión sacerdotal; le maldice en nombre de la  
      tierra y del cielo, de los dioses y de los hombres, y carga su cabeza con  
      las execraciones públicas. El pueblo judío, tomado de un vértigo  
      caliginoso, poseído de un frenesí delirante, puesto debajo de la mano  
      soberana que le anubla los ojos y le oscurece la razón y ardiendo en la  
      fragua de sus furores, exclama diciendo: Que su sangre caiga sobre  
      nosotros y sobre nuestros hijos. ¡Desventurado pueblo! ¡Desventurado rey!  
      Ellos pronuncian su propia sentencia, siendo a un tiempo mismo jueces,  
      víctimas y verdugos. Y después, cuando los oráculos bíblicos y los  
      délficos se cumplieron, los torbellinos arrancan al pueblo deicida de la  
      tierra de promisión, y el parricida huye del trono de Tebas. 
           Edipo fue horror de la Grecia; el pueblo judío es horror de los  
      hombres. Edipo caminó con los ojos sin luz, de monte en monte y de valle  
      en valle, publicando las venganzas divinas; el pueblo judío camina, sin  
      lumbre en los ojos y sin reposarse jamás, de pueblo en pueblo, de región  
      en región, de zona en zona, mostrando en sus manos una mancha de sangre,  
      que nunca se quita y nunca se seca. Prefirió la ley del talión a la ley de  
      la gracia, y el mundo le juzga por la ley que él mismo se ha dado; dio  
      bofetadas a su Dios, y ha ya diecinueve siglos que está recibiendo las  
      bofetadas del mundo; escupió en el rostro de Dios, y el mundo escupe en su  
      rostro; despojó a su Dios de sus vestiduras, y las naciones confiscan sus  
      tesoros y le arrojan desnudo al otro lado de los mares; dio a beber a su  
      Dios vinagre con hiel, y con beber en ella a todas horas el pueblo  
      deicida, no consigue apurar la copa de las tribulaciones; puso en los  
      hombros de su Dios una cruz pesadísima, y hoy se inclina su frente bajo el  
      peso de todas las maldiciones humanas; crucificó, y es crucificado. Pero  
      el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob al mismo tiempo que justiciero, es  
      clemente; mientras que los dioses ningún otro consuelo dejaron a Edipo  
      sino su Antígona, el Dios que murió en la cruz, en prenda de su  
      misericordia, dejó a sus matadores la esperanza. 
           Entre la tragedia de Sófocles y esa otra tragedia sin nombre y sin  
      título, cuya maravillosa grandeza acabo de exponer a vuestros ojos con  
      toda su terrible majestad, hay la misma distancia que entre los dioses  
      gentílicos y el Dios de los hebreos y los cristianos; la misma que entre  
      la Fatalidad y la Providencia; la misma que entre las desdichas de un  
      hombre y las desventuras de un pueblo que ha sido el más libre de todos  
      los pueblos y el más grande de todos los poetas. 



           He terminado, señores, el cuadro que me había propuesto presentar  
      ante vuestros ojos; sí os parece bello y sublime, su sublimidad y su  
      belleza están en él, como trazado que, ha sido por el mismo Dios en la  
      larga y lamentable historia de un pueblo maravilloso; si en él encontráis  
      grandes lunares y sombras, esas sombras y esos lunares son míos; por ellos  
      reclamo vuestra indulgencia; vuestra indulgencia, señores, que nunca ha  
      sido negada a los que, como yo, la imploran y a los que, como yo, la  
      necesitan. 
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