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Nazarín 
 
 
      
 
      Segunda parte 
  
 
      I 
 
      Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida  
 
      luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa profundamente  
 
      embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las  
 
      manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incómoda  
 
      banqueta para contemplar, al través de los empañados vidrios, el cielo y  
 
      la luna y las nubes blanquísimas, en cuyos vellones el astro de la noche  
 
      jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabía ni le  
 
      importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la  
 
      desaparición de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran  
 
      pocas las campanadas de los que en edificios próximos sonaban solía  
 
      enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía calma ni atención para  
 
      cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el sueño, las pocas veces que lo  
 
      sentía de veras, y aquella noche no le había avisado aún el cuerpo su  
 
      querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solía. 
 
      De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus  
 
      pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la ventana,  



 
      tapándola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se  
 
      aproximaba. Adiós claridad, adiós luna y adiós meditación dulcísima del  
 
      padre Nazarín. 
 
      Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como  
 
      ordenando o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..."  
 
      Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el  
 
      bulto —se dijo Nazarín—, parece una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos quién  
 
      es esa señora y a santo de qué viene a buscarme." 
 
      Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de  
 
      las máscaras, que con angustioso acento le dijo: 
 
      —Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen  
 
      siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí. 
 
      — ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le  
 
      pasa...? 
 
      —Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade.  
 
      Usted, que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, sí, señor;  
 
      vaya si entro. 
 
      Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata cazadora,  
 
      se metió dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales. 
 
      —Pero, señora..., ya comprende... 
 
      —Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo  
 
      mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato  
 
      Nazarín que me dé amparo en este trance." ¿No me ha conocido todavía, o es  
 



      que se hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe quién es  
 
      Ándara...? 
 
      —Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día que me  
 
      robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil. 
 
      —Yo fui mismamente la que le insulté más y la que le dije cosas más  
 
      puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona  
 
      es más ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de  
 
      decirlo porque es la realísima verdad... ¡Mal ajo! 
 
      —¿Conque Ándara?... Pero yo quiero saber... 
 
      —Nada, padrito de mi alma, que aquí donde me ve, ¡por vida del Verbo!, he  
 
      hecho una muerte. 
 
      — ¡Jesús! 
 
      —No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal minuto  
 
      cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y  
 
      estoy herida; sí, padre..., tenga compasión... La otra me tiró un bocado  
 
      al brazo y me levantó la carne..., santísima: con el cuchillo de la cocina  
 
      alcanzó a darme en este hombro, y me sale sangre. 
 
      Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de  
 
      desvanecimiento. El padrito la palpó, llamándola por su nombre. "Ándara,  
 
      señora Ándara, vuelva en sí, y si no vuelve y se muere de esa tremenda  
 
      herida, haga propósito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas  
 
      para que el Señor se digne acogerla en su santo seno." 
 
      Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había  
 
      ocultado, cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la  



 
      malaventurada mujer. Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por  
 
      ser Ándara de pocas carnes; pero se le volvió a caer de entre las manos. 
 
      —Si tuviéramos luz —decía el clérigo, muy apurado—, ya veríamos... 
 
      —¿Pero no tiene luz? —murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su  
 
      desmayo. 
 
      —Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay mixtos  
 
      en casa? 
 
      —Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo  
 
      derecho. 
 
      Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca  
 
      una pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en medio de las  
 
      ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume.  
 
      Revolviendo con no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el  
 
      hombre raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la mujerona se  
 
      incorporó asustada, diciéndole: 
 
      —Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por ahí,  
 
      ¡contro!, y entonces buena la hacíamos... 
 
      Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarín pudo cerciorarse del  
 
      lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho una  
 
      carnicería, de arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma  
 
      blanca, de donde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del  
 
      vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantón, y  
 
      luego le abrió o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartán.  
 



      Para que estuviese más cómoda le trajo la única almohada que en su cama  
 
      tenía, y procedió a la primera cura con los medios más primitivos, lavar  
 
      la herida, restañarla con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una  
 
      camisa que le regalaran aquel mismo día unos amigos de la vecindad. 
 
      Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance  
 
      que a tal extremidad le había traído. 
 
      —Ha sido con la Tiñosa. 
 
      —¿Qué dices, mujer? 
 
      —Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, si es  
 
      que la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, cuando yo la agarré por el  
 
      moño y la tiré al suelo, ¡ay!, le di el navajazo con toda mi alma, para  
 
      partirle la suya..., ¡mal ajo!; pero ahora... me alegraría de saber que no  
 
      la había matado... 
 
      —Tal para cual. ¿Conque la Tiñosa?... ¿Y quién es esa señora? 
 
      —Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?; la más fea  
 
      de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido,  
 
      la oreja rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el pendiente, y  
 
      la garganta llena de costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de horrorosa no  
 
      hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las  
 
      diosas del Olímpido. Conque..., fue todo por un papel de alfileres de  
 
      cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahí saltó la quistión... De  
 
      donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es caballero  
 
      o no es caballero... Y porque yo dije que es un lambión y un carnerazo  
 
      vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no hay  



 
      para qué decírselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la  
 
      primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan  
 
      zurrida que ni los gatos la quieren ya... 
 
      —Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte  
 
      desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor,  
 
      miserable, y considera que has añadido a tus horribles pecados el de  
 
      homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde  
 
      pueda ser cogida para sustraerla a las llamas del infierno. 
 
      —Es que..., verá, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la  
 
      diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene  
 
      su aquel de vergüenza propia y quiere que la respeten... 
 
      —Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y  
 
      mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¿Y cómo  
 
      escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió  
 
      de formarse?... ¿Cómo conseguiste que no te prendieran inmediatamente?  
 
      ¿Cómo pudiste llegar aquí sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué  
 
      razón me has puesto en el compromiso de tener que esconderte? 
 
      —Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene,  
 
      y si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una sed, que  
 
      ni el infierno... 
 
      —Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y  
 
      trastorna. 
 
      —No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del Perjuicio  
 



      final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la última  
 
      boqueada. Pues verá usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y  
 
      en semejante otra, con perdón..., y si no me desapartan, la mecho... La  
 
      mitad del pelo de ella me lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se  
 
      los metí por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme;  
 
      pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y salí a la  
 
      calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la  
 
      calle del Peñón. Luego volví pasito a paso..., oí ruido de voces..., me  
 
      agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido  
 
      Ándara, ha sido Ándara... " Y el sereno y otros hombres..., que dónde me  
 
      habría metido, que por aquí, que por allá..., y que me buscarían para  
 
      llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo que oí esto, ¡contro!, me voy  
 
      escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta  
 
      que me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda  
 
      la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo me  
 
      encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran los de la  
 
      alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me estirara; no cabía,  
 
      Señor!... ¡Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! ¡Mal ajo!  
 
      Me arrimé al quicio del portalón de esta casa, que hace mucha sombra...,  
 
      empujé para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto! ¡Suerte como  
 
      ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entréme despacito,  
 
      como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veían  
 
      los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormían como  
 
      cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita sea la perra que  



 
      fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me fui colando por el  
 
      patio como una babosa, y para entre mí decía: "¿Pero dónde me meto yo  
 
      ahora? ¿A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A  
 
      Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En  
 
      esto me pasó por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín, no  
 
      me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subí al corredor. Yo me acordé  
 
      entonces de que el día de Carnaval le había dicho cuatro frescas, por mor  
 
      del enfado natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me  
 
      corría la sangre, como de la herida. Pero dije: "Él es un santorro muy  
 
      simplón y muy buenazo, y no se acordará de aquellas palabritas, ¡contro!",  
 
      y me corrí hacia la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay,  
 
      ay!... Padrito, ¿usted tiene por casualidad vinagre? 
 
      —No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún  
 
      alimento nutritivo ni estimulante. ¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en  
 
      Jauja? 
 
      II 
 
      A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre  
 
      hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle ni qué  
 
      medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su  
 
      cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quien  
 
      llamaban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación alarmante,  
 
      con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen  
 
      cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación, motivada por la  
 



      pérdida de tanta sangre, no podía ponerle inmediato remedio por no tener  
 
      en su casa más vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de  
 
      Villalón, y como una docena de nueces, sustancias impropias para un  
 
      enfermo traumático. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con  
 
      el pan y las nueces hasta que viniera el día y pudiese Nazarín procurarse  
 
      mejor alimento. Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que  
 
      era lo que ella principalmente apetecía; mas en casa tan pobre y modesta  
 
      no entraba jamás aquel líquido. Ya que no podía atender al reparo de  
 
      fuerzas, trató de acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos dura  
 
      que el santo suelo, donde yacía desde que entró; y viendo la  
 
      imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Ándara se moviera  
 
      de aquel sitio, porque sus músculos habían venido a ser como trapos y sus  
 
      huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarín más remedio que sacar fuerzas de  
 
      flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo  
 
      execrable. Afortunadamente, el peso de Ándara era escaso, porque andaba  
 
      mal de carnes (la mayor desgracia en su condición), y para cualquier  
 
      hombre de medianos bríos el levantarla habría sido como cargar un pellejo  
 
      de arroba a medio llenar. 
 
      Así y todo, sudó la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad  
 
      del camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos  
 
      y flojas humanidades en el colchón, dijo la moza: 
 
      —Dios se lo pague. 
 
      Ya cerca del día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber  
 
      desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás gentuza  



 
      con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor: 
 
      —Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero. 
 
      —No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me lo  
 
      ha pedido nadie. 
 
      —Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para  
 
      ponerme un puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero  
 
      mire, venga acá. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con  
 
      lo cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mí,  
 
      que tengo más... gramática. No compre el vino en la taberna del hermano de  
 
      Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "¡Anda, anda  
 
      —dirían—, el bendito Nazarín comprando vino, él que no lo cata!" Y  
 
      empezarían a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se metería en  
 
      averiguaciones y, ¡contro!, me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de  
 
      usted!... ¡Váyase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de  
 
      los Abades, donde no le conocen, y, además, hay más conciencia que por  
 
      aquí, vamos al decir, que no bautizan tanto. 
 
      —No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitió el clérigo—. Sobre  
 
      que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien que yo tome  
 
      tus consejos, ni que tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro  
 
      tampoco, desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es escondite de  
 
      criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te  
 
      denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ¿entiendes?, burlar a tus  
 
      perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiación a  
 



      que el Señor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te  
 
      entregaré a la Justicia: mientras aquí estés, te haré todo el bien que  
 
      pueda. Si no te descubren, allá Dios y tú. 
 
      —Bueno, señor, bueno—replicó la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no  
 
      quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano  
 
      allá que acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi  
 
      bata, donde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo,  
 
      que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino tráigase  
 
      una cajetilla para usted. 
 
      —¡Para mí! —exclamó el sacerdote con espanto—. ¡Si sabes que no fumo!... Y  
 
      aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías necesitarlo pronto. 
 
      —Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal ajo!  
 
      Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno,  
 
      vicio también es. Pero no se enfade... 
 
      —No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distracción  
 
      del espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes sobre ti.  
 
      Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de  
 
      la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has  
 
      hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perdón, si con fe y amor  
 
      procuras una y otro. Aquí me tienes para ayudarte si piensas en cosas más  
 
      series que el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser  
 
      que ésta la quieras para ti, y en tal caso... 
 
      —No, no, señor...; yo no... —refunfuñó la moza—. Era que... Total, que si  
 
      quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de  



 
      su cuenta. 
 
      —Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... ¡Ea!, a  
 
      pensar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo  
 
      no puedo curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos  
 
      pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca  
 
      sería tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que  
 
      devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Ándara infeliz; que  
 
      si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda  
 
      rondando, y como venga de súbito, que puede venir, y te coja desprevenida,  
 
      ya sabes adónde vas a parar. 
 
      Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca es  
 
      mía, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación produjo  
 
      en su alma. Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más suspiros,  
 
      manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría más  
 
      remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que viviese, tomando  
 
      algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo también a las heridas. Y  
 
      como llegase el caso, ella no dejaría de procurarse todo el  
 
      arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena  
 
      disposición y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el  
 
      padrito no se enfadaba, le diría que ella no creía en el Infierno.  
 
      Tripita, que era persona muy leída y compraba todas las noches La  
 
      Correspondencia, le había dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es  
 
      papa, y también se lo había dicho Bálsamo. 
 



      —¿Y quién es Bálsamo, hija mía? 
 
      —Pues uno que fue sacristán, y estudió para curo, y sabe todo el canticio  
 
      del coro y el responso inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a  
 
      cantar por las calles con una guitarra, y de una canción muy chusca que  
 
      acababa siempre con el estribillo de el bálsamo del amor le vino y se le  
 
      quedó para siempre el nombre de Bálsamo. 
 
      —Pues escoge entre la opinión del señor de Bálsamo y la mía. 
 
      —No, no, padrito... Usted sabe más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a  
 
      comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la sarna.  
 
      Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le  
 
      viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decían la dama de  
 
      las Camelias. 
 
      —No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? Aleja de tu  
 
      mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que  
 
      no es floja tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo aquí, en esta  
 
      banqueta, apoyadito en la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en  
 
      enviarnos sus primeros resplandores. 
 
      Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecían  
 
      cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta  
 
      los primeros flechazos de la luz matutina. Aún tardaron un ratito en  
 
      iluminar toda aquella pobreza y en diseñar los contornos de los objetos,  
 
      poniendo a cada uno su natural color. Ándara se durmió profundamente al  
 
      amanecer, y cuando despertó, bien entrado el día, encontróse sola. Como  
 
      notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo  



 
      de los huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo  
 
      miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento común y  
 
      ordinario de la casa, la infeliz no las tenía todas consigo, y en su  
 
      zozobra hizo propósito firme de permanecer achantadita en el flaco jergón,  
 
      cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar más que  
 
      lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningún descuido suyo delatara su  
 
      presencia en la casa del sacerdote. 
 
      Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para adormecerla, y  
 
      segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín,  
 
      sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y  
 
      qué bien le supo! Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento que  
 
      empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la  
 
      mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que  
 
      sólo con aquella fe, a falta de otra, se mejoró la condenada. La  
 
      conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones  
 
      ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario más que por señas,  
 
      para que ninguna voz suya llegase a los oídos de la refistolera vecindad.  
 
      Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenían que decirse; y por  
 
      cierto que pasó Ándara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto  
 
      lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba  
 
      poner. No hubo más remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un  
 
      susurro apenas perceptible; al fin, se entendieron. Nazarín adquirió  
 
      preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomó un caldo, que no  
 



      sería ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con  
 
      unas sopas que comió después se fue reponiendo y entrando en caja.  
 
      Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarín salió, dejando  
 
      la casa cerrada y a la moza herida sin más compañía que la de sus  
 
      alborotados pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de las migas  
 
      de pan, andaba por debajo de la cama. 
 
      III 
 
      Todo el resto del día estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se  
 
      daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal  
 
      acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "¡Si me denunciara este  
 
      buen señor! —se decía, no pudiendo pensar más que en la anhelada  
 
      impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por  
 
      un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta  
 
      quedarse... ¡Contro!, ¡mal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El  
 
      cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aquí, contestará que  
 
      sí, porque él no miente ni aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la  
 
      santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos,  
 
      allá debían ir los que dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o  
 
      le zampan en una cárcel." 
 
      Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa  
 
      junta a la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y  
 
      carraspeante, parecía la Camella. ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga de  
 
      meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que  
 
      picotearon bien, Estefanía llamó con los nudillos en el cristal; pero como  



 
      el padre no estaba allí para responderle, se fueron las muy indinas. Otras  
 
      personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso  
 
      del día, cosa muy natural y que no debía ser motivo de alarma, porque la  
 
      pobretería de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y  
 
      consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podía la mujerzuela con su  
 
      congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podía  
 
      contar o no con el sigilo en aquella oscura reclusión. Los minutos se le  
 
      hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a  
 
      punto estuvo de reñirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el  
 
      gozo de verle le quitó el enfado. 
 
      —Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, ni en  
 
      qué empleo mis horas —le dijo Nazarín, contestando a las primeras  
 
      preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su  
 
      protegida—. ¿Y qué tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas  
 
      tomando fuerzas? 
 
      —Sí, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me  
 
      parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura?  
 
      Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo. 
 
      —Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la teja—, yo  
 
      no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por donde te descubran...  
 
      y chitón, que anda gente por el corredor. 
 
      —Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte —decía la amazona—. ¿Qué  
 
      pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no  
 



      adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? Bueno. Así, aplicarse, ir  
 
      a las parroquias con cara de poca vergüenza, darse pisto... Verá cómo caen  
 
      misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana un  
 
      olor... así como de esa perfumería condenada que gastan las mujeronas...  
 
      ¿Pero usted no huele? ¡Si es un tufo que tira para atrás!... Claro, no es  
 
      novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no  
 
      distingue, ni sabe a quién socorre... 
 
      —Eso será —replicó Nazarín sin inmutarse—. Entra aquí mucha y diversa  
 
      gente. Unos huelen y otros no. 
 
      —Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando a  
 
      perder?... Porque el de la misa no será. 
 
      —Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego.  
 
      Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo  
 
      sentirá todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto,  
 
      francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en  
 
      casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, señora, no huele. 
 
      —Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no  
 
      tendrán la misma trascendencia sus narices y las mías. 
 
      Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a  
 
      recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de  
 
      Salamanca. Con esto se acabó la conversación y el horroroso susto de la  
 
      reclusa. 
 
      —Ya me barrunté yo —decía, inconsolable, al sentir que se alejaba la  
 
      amazona—que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a denunciar. La  



 
      quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que menos pensaba  
 
      yo, echándome esos olores, era que me habían de traer tal perjuicio. Y es  
 
      buena esencia, ¿verdad, padrito? ¿No le gusta a usted olerla? 
 
      —A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores. 
 
      —A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de vista en  
 
      los jardines. Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba muchas  
 
      flores, de las mejores; sólo que estaban algo sucias. 
 
      —¿De qué? 
 
      —De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, de los que  
 
      recogen las basuras todas las mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en  
 
      tiempo de baile, barría en la puerta de los teatros y casas grandes, y con  
 
      la escoba recogía muchas camellas. 
 
      —Camelias, se dice. 
 
      —Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho cuidadito, y  
 
      me lo llevaba. 
 
      —¡Que fino!... ¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo  
 
      importante, a la purificación de tu alma? 
 
      —Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo  
 
      tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la  
 
      sábana por la cara, creyendo todos que me iba, y volví, y me curé. 
 
      —No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapado  
 
      una y otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable compañera  
 
      y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los achaques,  
 



      las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos  
 
      hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de  
 
      ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está  
 
      de continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una calavera, y más  
 
      si ves un esqueleto... 
 
      —¡Ay, sí, qué miedo! 
 
      —Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza... 
 
      —Pero no será tan fea como la de los cementerios. 
 
      —Lo mismo; sólo que está vestida de la carne. 
 
      —¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es todos  
 
      estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la  
 
      función de los fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y  
 
      cuando duermo, duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi  
 
      esqueletito salado y lo tiran a la tierra? 
 
      —Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada. 
 
      —Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y  
 
      acordándose de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma?  
 
      ¿En la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el  
 
      alma se sale a la boca y a las manos? 
 
      Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y  
 
      comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz  
 
      baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,  
 
      que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin  
 
      duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería  



 
      saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que el  
 
      buen eclesiástico satisfacía en unos casos y en otros no. Anhelaba saber  
 
      cómo es esto de nacer una, y cómo salen los pollos de un huevo igualitos  
 
      al gallo y a la gallina... En qué consiste que el número trece es muy  
 
      malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad  
 
      de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos  
 
      los días, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamaño de los días  
 
      de un año, en cada estación, igual a los días de los otros años... ¿Dónde  
 
      se metían los ángeles de la guarda cuando una es niña, y qué razón hay  
 
      para que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en verano, y  
 
      acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el número dos  
 
      traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas  
 
      encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen tanto talento los  
 
      ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engaña  
 
      con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequeños, ¿tienen  
 
      su alma a su modo?... ¿Por qué la luna crece y mengua, y qué razón hay  
 
      para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida a  
 
      otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el  
 
      corazón le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres  
 
      embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga  
 
      luego el crío con una berenjena en la nariz. Tampoco entendía ella por qué  
 
      las almas del Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas perras  
 
      para responsos, y por qué el jabón quita la porquería, y por qué el martes  
 



      es día tan malo que no se puede hacer nada en él. 
 
      Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se  
 
      las podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la  
 
      superstición estúpida se las negaba rotundamente, exhortándole a echar de  
 
      su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche  
 
      tranquila y sin ningún accidente permitió a la enferma reparar sus  
 
      fuerzas. De este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara  
 
      restableciéndose rápidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen  
 
      don Nazario, saliendo todas las mañanas a decir su misita, y regresando  
 
      tarde a casa, sin que ningún suceso alterase esta monotonía, ni se  
 
      descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creía segura, no  
 
      se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al  
 
      exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres  
 
      días abandonó el ocioso jergón mas no se atrevía a salir de la alcoba, y  
 
      como sintiera voces, contenía temblando la respiración. Pero no quiso la  
 
      voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día fueron inútiles ya  
 
      todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente de caer en  
 
      poder de la Justicia. 
 
      Al anochecer se llegó la Estefanía a la ventana, y llamando al padrito,  
 
      que acababa de entrar, le dijo: 
 
      —¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién  
 
      es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Ábrame la puerta por  
 
      allá, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos. 
 
      IV 



 
      Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en  
 
      verdad, no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con  
 
      grillos en los pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando  
 
      sintió entrar a la Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba  
 
diciendo: 
 
      —Se acabaron las pamemas. Mira, tú, trasto: desde el primer día entendí  
 
      que estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por  
 
      ti, sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con  
 
      buena intención y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si  
 
      no hacen lo que voy a decirles, están perdidos. 
 
      —¿Se murió la Tiñosa? —le preguntó Ándara, aguijoneada por la curiosidad,  
 
      más poderosa en aquel instante que el miedo. 
 
      —No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, según dicen,  
 
      no comerá la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te escapabas  
 
      de ponerte el corbatín. Conque... ya sales de aquí espirando. Vete adonde  
 
      quieras, que de esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo  
 
      Juzgado. 
 
      —¿Pero quién...? 
 
      —¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta  
 
      ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando  
 
      rastrean el ratón. Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde el portal.  
 
      Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto  
 
      de aquí y escóndete donde puedas. 
 



      —Ahora mismo —dijo Ándara, envolviéndose en su mantón. 
 
      —No, no —agregó la Chanfa, quitándoselo—. Voy a darte uno mío, el más  
 
      viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aquí  
 
      dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste  
 
      que esto no lo hago por ti, feróstica, sino por el padruco, que está en el  
 
      compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tú. Que la  
 
      Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este  
 
      serófico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y  
 
      que vengan los angelitos a librarle de ir a la cárcel. 
 
      —¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo —preguntó el sacerdote, que si al  
 
      principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo. 
 
      —Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí, y se  
 
      esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo  
 
      limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de mis  
 
      pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aquí  
 
      no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, ¡contro!, que lo  
 
      prueben. 
 
      El curita callaba; mas la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas  
 
      razones de la Estefanía. 
 
      —Es una gaita —prosiguió ésta— que no se pueda quitar el condenado olor...  
 
      ¿Pero cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja  
 
      maldita! ¿Por qué en vez de traerte acá este pachulí que trasciende a  
 
      demonios no te trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid,  
 
      grandísima puerca? 



 
      Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda  
 
      actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la  
 
      criminal debía ponerse en sustitución de las ensangrentadas, para  
 
      favorecer con algún disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite. 
 
      —¿Vendrán pronto? —preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar su  
 
      partida. 
 
      —Aún tenemos tiempo de arreglar esto—replicó la otra—, porque ahora van  
 
      con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán aquí  
 
      los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto de todos  
 
      estos líos de justicia y sabe cuándo les pica una pulga a los señores de  
 
      las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el último rastro de  
 
      esta sinvergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora no sirve aquí más  
 
      que de estorbo. Váyase a dar un paseo. 
 
      —No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la  
 
      teja—. Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de la  
 
      novena. 
 
      —Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tú mira bien por todos lados,  
 
      no se te quede aquí una liga, o botón, una peina del pelo, u otra  
 
      cualisquiera inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal  
 
      compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, don  
 
      Nazarín, a la calle. Nosotras arreglaremos esto. 
 
      Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando. 
 
      —Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo —decía la  
 



      Chanfa. 
 
      Y la otra: 
 
      —Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico  
 
      me amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume le digan  
 
      el día de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí  
 
      hasta que no quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que  
 
      tenemos tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y  
 
      déjame sola. Verás cómo lo pongo todo como la plata... 
 
      —Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos  
 
      de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú... 
 
      —No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente  
 
      de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la cabeza, y ¿quién  
 
      me va a conocer? 
 
      —Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora.  
 
      La llave de la casa está en la puerta. 
 
      —Para nada la quiero. Quédese donde está. Yo voy y traigo el agua de Dios  
 
      en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame  
 
      una peseta. 
 
      —¿Para qué la quieres, arrastrada? 
 
      —¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero  
 
      para echar un trago —comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna vez? 
 
      —Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable  
 
      más. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame aquí. 
 
      Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la  



 
      otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y  
 
      de coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle  
 
      estaba oscura como boca de lobo. Desapareció en las tinieblas, y cruzando  
 
      a la calle de Santa Ana, al poco rato volvió con los mismos cacharros  
 
      agazapados entre los pliegues de su mantón. Con presteza de ardilla subió  
 
      la angosta escalera y se metió en la casa. 
 
      En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho minutos,  
 
      entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un montón de paja  
 
      de maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la alcoba, envuelto en la  
 
      misma tela del jergón, y extendiólo debajo de la cama, derramando encima  
 
      todo el petróleo que había traído en la botella y en la zafrilla. Aún le  
 
      parecía poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchón,  
 
      también de maíz, en cuyas blanduras había dormido algunas noches, acumuló  
 
      paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos  
 
      colchones y cuanto trapo encontró a mano, y sobre la cama la banqueta y  
 
      hasta el sofá de Vitoria. Formada la pira, sacó su caja de mixtos, y  
 
      ¡zas!... Como la pora pólvora, ¡contro! Abierta la ventana para que  
 
      entrara la onda de aire, esperó un instante contemplando su obra, y no se  
 
      puso en salvo hasta que el espeso humo que del montón de combustible salía  
 
      le impidió respirar. Tras de la puerta, en el peldaño más alto de la  
 
      escalerilla, observó un rato cómo crecía con furor la llama, cómo bufaba  
 
      el aire entre ella, cómo se llenaba de humazo negro la vivienda del buen  
 
      Nazarín, y bajó escapada y escabullóse por el portal más pronta que la  
 



      vista, diciendo para su mantón: "¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!" 
 
      Por el cerrillo del Rastro bajó a la calle del Carnero; después, a la de  
 
      Mira el Río, y paróse allí mirando al sitio donde, a su parecer, entre los  
 
      tejados, caía el mesón de la Chanfaina. No tenía sosiego hasta no ver la  
 
      columna de humo, que anunciarle debía el éxito de su ensayo de fumigación.  
 
      Si no subía pronto el humo, señal era de que los vecinos sofocaban el  
 
      fuego... Pero no, ¡cualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en  
 
      menos de un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para  
 
      el cielo y pensando que si la lumbre no prendía bien, su hazaña, lejos de  
 
      ser salvadora y decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir  
 
      ella a pudrirse en la Galera; pero no consentía que acusaran al divino  
 
      Nazarín de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con  
 
      una mujer mala... Por fin, ¡bendito Dios!, vio salir por encima de los  
 
      tejados una columna de humo negro, más negro que el alma de Judas, y a los  
 
      cielos subía retorciéndose con tremendos espirales, y creeríase que la  
 
      humareda hablaba y que decía al par de ella: "¡Que descubran ahora el  
 
      olor!... ¡Que aplique la Camella sus narices de perra pachona!... Anda,  
 
      ¿no queríais tufo, señores caifases de la incuria? Pues ya no huele más  
 
      que a cuerno quemado..., ¡contro!, y el guapo que ahora quiera descubrir  
 
      el olor..., que meta las uñas en el rescoldo..., y verá... que le  
 
      ajuma..." 
 
      Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de  
 
      tejados aparecía con una cresta de claridad rojiza que la tarasca  
 
      contempló con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene  



 
      conciencia, y por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es  
 
      malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa  
 
      que una se pone. No, la conciencia es lo primero. ¡Arda Troya!... Estate  
 
      tranquilo, Nazarín, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera  
 
      no te ha de faltar..." 
 
      El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá  
 
      corría presurosa la gente; oyó campanas. Pudo llegar a creer, en el  
 
      desvarío de su imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan... 
 
      —¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el aire malo!  
 
      No, ¡contro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... ¡El aire  
 
      malo se lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego! 
 
      V 
 
      Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don  
 
      Nazario, ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto  
 
      estrecho devorando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos;  
 
      pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia  
 
      elemental contra incendios leves, ya por la ventana salía una bocanada de  
 
      fuego y humo que no dejaba acercarse a ningún cristiano. Corrían los  
 
      inquilinos de aquí para allá, y subían y bajaban sin saber qué partido  
 
      tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecían. Hubo un momento en  
 
      que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y  
 
      algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros  
 
      derramaron cántaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena  
 



      bomba, bien cebada de agua, habríase cortado el incendio en aquel  
 
      instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo  
 
      había para arder toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no  
 
      se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que salían  
 
      velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y  
 
      sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había  
 
      extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay,  
 
      Dios mío! Cuando llegó la primera, ya ardían como zarzal reseco la  
 
      desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase  
 
      que toda aquella construcción era yesca salpimentada de pólvora; el fuego  
 
      se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; ardían las maderas  
 
      apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba  
 
      podrido y desecho, con una costra de mugre secular. Ardían con gana, con  
 
      furor. La combustión era un júbilo del aire, que daba en obsequio de sí  
 
      mismo función de pirotecnia. 
 
      No hay para qué describir el pánico horrible del indigente vecindario.  
 
      Ante la formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que  
 
      pronto el edificio entero ardería por los cuatro costados sin que se  
 
      salvara ni una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque  
 
      vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe católico. A las diez y  
 
      media nadie pensaba más que en salvar la pelleja y los pocos trastos que  
 
      componían el mueblaje de las viviendas míseras. Viéronse, pues, salir de  
 
      estampía de los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres,  
 
      mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos burros, los gatos  



 
      y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de  
 
      arriba y abajo, tenían sus guaridas. 
 
      Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como  
 
      el aire de un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía el  
 
      fragoroso aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro.  
 
      Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y  
 
      personas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos y ciegos. A  
 
      excepción de uno de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, el  
 
      salvamento se verificó sin ningún detrimento en las vidas humanas.  
 
      Desaparecieron, sí, bastantes aves, más bien que por muerte por haber  
 
      variado de dueño en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de  
 
      la primera carrera, a la calle de los Estudios. A última hora trabajaron  
 
      los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas,  
 
      y, conseguido esto, aquí paz y después gloria. 
 
      No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibió en sus narizotas  
 
      el tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su ajuar, que  
 
      con no valer en sí más que para leña, era lo mejor de la casa. Ayudada de  
 
      los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus cosas, y  
 
      puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un  
 
      momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras bárbaras y  
 
      sucias a todo el gentío, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de  
 
      las llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el hervor de su condenada  
 
      sangre. 
 



      Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una  
 
      parte de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en  
 
      custodiarlos y defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre  
 
      Nazarín, tan fresco, Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado,  
 
      y con acento angelical le dijo: 
 
      —¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora Chanfa? 
 
      —Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué  
 
      desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le ha  
 
      hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que  
 
      tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al  
 
      raso, como un caballero. ¿Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ¿No  
 
      sabe que empezó por su casa, como si mismamente hubiera reventado un  
 
      polvorín?... A mí que no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido  
 
      función artificial, sí, señor, un fuego que..., vamos..., no quiero  
 
      decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrará, porque todo ello  
 
      no valía dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta  
 
      catastrofa se había de hablar mucho en los papeles, y alguien lo había de  
 
      sentir, alguno que me callo por no comprometer. 
 
      Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni  
 
      desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciándose el  
 
      manteo se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los  
 
      cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta  
 
      muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la  
 
      hospitalidad que le ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un  



 
      sacerdote joven, amigo suyo, que acertó a pasar por el lugar del siniestro  
 
      y a verle en faenas tan impropias, y así se lo dijo, de un ministro del  
 
      altar. 
 
      Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez ociosa  
 
      de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia;  
 
      contento en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no  
 
      pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los  
 
      apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos  
 
      inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le  
 
      regaló su amigo. Hallábase en las puras glorias, con todo aquel descuido  
 
      del vivir asentado sobre el cimiento de su conciencia pura como el  
 
      diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Ándara, ni de  
 
      Estefanía, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara,  
 
      cuando una mañanita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se  
 
      formaba a una mujer de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo. 
 
      —Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza  
 
      el mandato judicial—, ya pareció aquello. ¿Qué habrá sido de la tal  
 
      Ándara? ¿La habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad en lo que  
 
      me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la  
 
      hospitalidad que di a esa desgraciada mujer. 
 
      Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras, no  
 
      puso buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en  
 
      la apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por  
 



      esto entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de la  
 
      Justicia, que le recibió muy fino, y le tomó declaración con todos los  
 
      miramientos que al estado eclesiástico del declarante correspondían.  
 
      Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la  
 
      verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser veraz no sólo por  
 
      obligación, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo que en  
 
      ello sentía, refirió puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas  
 
      preguntas se le hicieron dio respuesta categórica, firmando su declaración  
 
      y quedándose después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de Ándara,  
 
      hecho en el cual no había intervenido, se expresó con generosa reserva,  
 
      sin acusar ni defender a nadie, añadiendo que nada sabía del paradero de  
 
      la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma noche del  
 
      incendio. 
 
      Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído estaba  
 
      mirando a su conciencia, que el juez no le había tratado, después de la  
 
      declaración, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con  
 
      lástima, con desdén, con prevención quizá... Poco le habría importado  
 
      esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovó sus  
 
      comentarios pesimistas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en  
 
      que el vulgo y la curia no verían en don Nazario al hombre abrasado en el  
 
      fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual convenía  
 
      tomar precauciones contra el escándalo, o ver de sortearlo cuando viniese.  
 
      Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era  
 
      hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y  



 
      de una actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le  
 
      incumbía. Se avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible  
 
      satisfacción de espetar a don Nazario el siguiente discurso: 
 
      —Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le pasea  
 
      el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor...,  
 
      se cierne, sí señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero  
 
      que me preguntó fue si usted está loco. Respondíle que no sabía... No me  
 
      atreví a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta más inexplicable su  
 
      conducta. ¿En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una  
 
      pelandusca semejante, a una criminal, a una?... ¡Por Dios, don Nazario!  
 
      ¿Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de  
 
      que usted sostenía relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa  
 
      y otras ejusdem furfuris. ¡Qué bochorno, amigo querido! Bien sé que es  
 
      mentira. ¡Si nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar  
 
      por el demonio de la concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas de  
 
      mejor pelaje... ¡Si estamos conformes!... ¡Si yo doy de barato que todo es  
 
      calumnia!... ¿Pero usted sabe la que le viene encima? Fácil es a sus  
 
      calumniadores deshonrarle; difícil, dificilísimo le será a usted destruir  
 
      el error; que la maledicencia encuentra color en todos los corazones,  
 
      transmisión en todas las bocas, mientras que la justificación nadie la  
 
      cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad, inicua,  
 
      traidora, y no hace más que pedir eternamente que le suelten a Barrabás y  
 
      que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren  
 



      complicarle en el incendio. 
 
      —¡En el incendio!... ¡Yo! —exclamó don Nazario más sorprendido que  
 
      aterrado. 
 
      —Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego a la  
 
      casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se propagó a  
 
      todo el edificio. Yo bien sé que usted es inocente de este como de los  
 
      otros desafueros; pero prepárese para que le traigan y le lleven de  
 
      Herodes a Pilatos, tomándole declaraciones, complicándole en asuntos  
 
      viles, cuya sola mención pone los pelos de punta. 
 
      En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de  
 
      terror y vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatídicos augurios,  
 
      se mostraba sereno. 
 
      —Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto  
 
      corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro,  
 
      pulcherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le  
 
      perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relación tan íntima  
 
      como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compañero; pero  
 
      yo no vivo solo. Mi señora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene  
 
      tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que  
 
      anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos.  
 
      Anoche se habló latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana  
 
      del señor provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendían a  
 
      usted. Pero lo que dice mamá: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo  
 
      injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa..." 



 
      VI 
 
      —No diga usted más, compañero —replicó don Nazario en el reposado tono que  
 
      usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mañana. No me  
 
      gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga  
 
      hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña María de la  
 
      Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy... ¿Qué más tiene usted que  
 
      decirme? ¿Me pregunta que cuál es mi contestación a las viles calumnias?  
 
      Pues ya debe usted suponerla, amigo y compañero mío. Contesto que Cristo  
 
      nos enseñó a padecer, y que la mejor prueba de aplicación de los que  
 
      aspiran a ser sus discípulos es aceptar con calma y hasta con gozo el  
 
      sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos viniere. No  
 
      tengo nada más que decir. 
 
      Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su  
 
      mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse del  
 
      cleriguito y de doña María de la Concordia, y se puso en la calle,  
 
      encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, donde tenía unos amigos, que  
 
      seguramente le darían hospitalidad por pocos días. Eran marido y mujer,  
 
      ancianos, establecidos allí desde el año 50 con el negocio de alpargatas,  
 
      cordelería, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas  
 
      de fresno y algo de cacharrería. Recibiéronle como él esperaba, y le  
 
      aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglándole una  
 
      regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos de sogas...  
 
      Era gente pobre, y suplía el lujo con la buena voluntad. 
 



      En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron  
 
      sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez  
 
      las calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de  
 
      pronto, no había misas para él en ninguna parroquia. En todas se le  
 
      recibía mal, con desdeñosa lástima, y aunque jamás pronunció palabra  
 
      inconveniente, hubo de oírlas ásperas y crueles en esta y la otra  
 
      sacristía. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedía  
 
      tampoco. De todo ello resultó una vida imposible para el pobre curita,  
 
      pues habiendo concertado con los Peludos (que así se llamaban sus amigos  
 
      de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no  
 
      podía de ninguna manera satisfacerles. Últimamente renunció a más  
 
      correrías por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existían para  
 
      él, y se encerró en su oscura morada, pasando día y noche en meditaciones  
 
      y tristezas. 
 
      Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el  
 
      cual se condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de  
 
      ropa. Díjole el tal que no le convenía en modo alguno achicarse, sino  
 
      dirigirse resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus  
 
      cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por  
 
      su indolencia y la maldad de gentecillas infames que no le querían bien.  
 
      Añadió que ya estaba extendido el oficio retirándole las licencias y  
 
      llamándole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus  
 
      declaraciones resultaba motivo de corrección. Tantos y tantos golpes  
 
      abatieron un poco el ánimo valiente de aquel hombre tan apocado en  



 
      apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas virtudes.  
 
      No volvió a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura  
 
      se rodeaba de una soledad melancólica y de un lúgubre quietismo. Pero la  
 
      tétrica soledad fue el ambiente en que resurgió su grande espíritu con  
 
      pujantes bríos, decidiéndose a afrontar la situación en que le ponían los  
 
      hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida,  
 
      conforme a inveterados anhelos de su alma 
 
      No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por  
 
      la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de  
 
      contemplar el cielo, de oír el canto matutino de las graciosas avecillas,  
 
      de respirar el fresco ambiente Y recrear los ojos en el verdor risueño de  
 
      árboles y praderas, que por abril y mayo, aún en Madrid, encantan y  
 
      embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando más campo, más  
 
      horizonte y echándose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podía  
 
      ver a Dios a sus anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea la  
 
      Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aquí, sentándose allá, le  
 
      confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su espíritu, le  
 
      ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopción de la pobreza y  
 
      el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llamamos  
 
      civilización. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible,  
 
      que no podía vencerlo más. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades  
 
      opulentas y corrompidas, ¡qué encanto! Sólo así creía obedecer el mandato  
 
      divino que en su alma se manifestaba continuamente; sólo así llegaría a  
 



      toda la purificación posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes  
 
      eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto  
 
      ardor. 
 
      De vuelta a su casa, ya entrado el día, ¡qué tristeza, qué hastío y cómo  
 
      se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él,  
 
      de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesión  
 
      eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y  
 
      ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero cómo  
 
      intentar ni el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le  
 
      denunciarían por loco o malvado? De esta idea le vino la aversión del  
 
      traje, de las horribles e incómodas ropas negras, que habría cambiado  
 
      gustoso por un hábito del más grosero tejido. Y un día, encontrándose con  
 
      su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo  
 
      remendaran, imaginó que la mejor y más barata compostura de botas era no  
 
      usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se pasó todo el día descalzo,  
 
      andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovió  
 
      abundantemente. Satisfecho quedó; pero considerando que a la descalcez,  
 
      como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propósito de darse la misma  
 
      lección un día y otro, hasta llegar a la completa invención del calzado  
 
      permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo. 
 
      Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las  
 
      afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un  
 
      kilómetro más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que  
 
      hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino  



 
      de rostro, condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente y con  
 
      todas las trazas de matutero, chalán o cosa tal. Y respetuosamente, así  
 
      como suena, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni como sacerdote  
 
      acostumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel desagradable  
 
      sujeto le endilgó lo siguiente: 
 
      —Señor, ¿usted no me conoce? 
 
      —No, señor..., no tengo el gusto... 
 
      —Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe? 
 
      —Muy señor mío... 
 
      —Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio... Pues  
 
      allí está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas  
 
      sentadico en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de  
 
      venir a hablarle... Pues hoy me ensalzó a que viniera yo.. con respeto, y  
 
      vea cómo vengo, y... con respeto le digo que dice Ándara que le lavará a  
 
      usted toda la ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estaría  
 
      en el convento de monjas de la calle de Quiñones, alias la Galera... Y más  
 
      le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y  
 
      desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y  
 
      gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos días..., digo  
 
      mal tres, trajo una teja de cura eclesiástico que le dieron en una casa...  
 
      La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, está  
 
      más nueva que el sol, y Ándara dijo que si usted la quería usar no tenga  
 
      escrófulo, y se la llevaré adonde me mande..., con respeto... 
 



      —Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados?  
 
      —replicó el clérigo con energía—. Guardaos la prenda para quien la quiera  
 
      o usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como parece, sembrado de  
 
      hortaliza, guisantes o cosa que queráis defender de los pajarillos..., y  
 
      basta. Muchas gracias. A más ver... ¡Ah!, y lo de lavarme la ropa, se  
 
      estima —esto lo decía ya retirándose—, pero no tengo ropa que lavar, a  
 
      Dios gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo  
 
      puesta... ¿te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete  
 
      que quedó que ni pintada. Yo mismo la tendí de unas sogas, pues allí de  
 
      todo se carece menos de sogas... Conque..., adiós... 
 
      Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicio de andar  
 
      descalzo, que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y  
 
      alegría. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y  
 
      queso, habló con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de  
 
      pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupación u oficio en que  
 
      pudiera ganar algo, aunque fuese de los más bajos y miserables.  
 
      Escandalizóse el Peludo de oírle tal despropósito. 
 
      —¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la sociedaz, qué  
 
      el santo cleriguicio!... 
 
      La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped, y  
 
      como mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, pues el  
 
      mismo Dios trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que en la  
 
      estación de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo  
 
      del carbón. Si el curita manso quería ahorcar los hábitos para ganarse  



 
      honradamente una santa peseta, ella le procuraría una casa donde pagaban  
 
      con largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente  
 
      convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y  
 
      viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que  
 
      no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy  
 
      cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacían donación  
 
      del comestible devengado. Donde comían dos, comían tres, y gatos y perros  
 
      había en la vecindad que hacían más consumo que el padre Nazarín... Lo  
 
      cual que no debía tener recelo por quedar a deberles tal porquería, pues  
 
      todo se perdonaba por amor de Dios, o por aquello de no saber nunca a la  
 
      que estamos, y que el que hoy da, mañana tiene que pedirlo. 
 
      Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era la  
 
      última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo  
 
      que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con  
 
      verdadera sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque  
 
      deseaba verle marchar con viento fresco. 
 
      —No, no: es resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda su  
 
      bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y  
 
      ahora, amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere  
 
      dármelo? 
 
      —¿Un capote...? 
 
      —Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero  
 
      en el centro, por donde se mete la cabeza. 
 



      —¿Una manta? Sí que la tengo. 
 
      —Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no  
 
      creo exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y  
 
      desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo? 
 
      —Monteras nuevas verá en la tienda. 
 
      —No, la quiero vieja. 
 
      —También las hay usadas, hombre —indicó la Peluda—. Acuérdate: la que  
 
      puesta traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello  
 
      no hace más que cuarenta y cinco años. 
 
      —Esa montera quiero yo, la vieja. 
 
      —Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo  
 
      que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo... 
 
      —Venga. 
 
      —¿Quiere usted una faja? 
 
      —También me sirve. 
 
      —¿Y este chalequito de Bayona, que se podría poner en un escaparate si no  
 
      tuviera los codos agujereados? 
 
      —Es mío. 
 
      Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostáronse  
 
      todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, ceñida la  
 
      faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la  
 
      montera, y un palo en la mano, despidióse alegremente de sus honrados  
 
      bienhechores, y con el corazón lleno de júbilo, el pie ligero, puesta la  
 
      mente en Dios, en el cielo los ojos, salió de la casa en dirección a la  



 
      Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una sombría cárcel  
 
      para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser  
 
      ciudadano. 
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