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Nazarin

Segunda parte

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida
luna, hallabase el buen Nazarin en su modesta casa profundamente
embebecido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las
manos a la espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incomoda
banqueta para contemplar, al través de los empafiados vidrios, el cielo y
la luna y las nubes blanquisimas, en cuyos vellones el astro de la noche
jugaba al escondite. Eran ya las doce; pero él no lo sabia ni le
importaba, como hombre capaz de ver con absoluta indiferencia la
desaparicion de todos los relojes que en el mundo existen. Cuando eran
pocas las campanadas de los que en edificios préximos sonaban solia
enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenia calma ni atencién para
cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el suefio, las pocas veces que lo
sentia de veras, y aquella noche no le habia avisado aun el cuerpo su
querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solia.

De pronto, cuando mas extatico se hallaba mi hombre diluyendo sus

pensamientos en la preciosa claridad de la luna, se oscurecio la ventana,



tapandola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se
aproximaba. Adios claridad, adids luna y adios meditacion dulcisima del
padre Nazarin.

Al llegarse a la ventana oy6 golpecitos que daban de afuera, como
ordenando o pidiendo que abriese. ";Quién serd?..., ja estas horas!..."
Otra vez el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el
bulto —se dijo Nazarin—, parece una mujer. jEa!, abramos y veremos quién
es esa sefiora y a santo de qué viene a buscarme."

Abierta la ventana, oy6 el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de
las mascaras, que con angustioso acento le dijo:

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen
siguiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aqui.

— jPero mujer!... Y a todas estas, ¢quién eres, quién es usted, qué le
pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade.
Usted, que es tan bueno, me escondera..., hasta que... Entro, si, sefior;
vaya Si entro.

Y acompafiando la accion a la palabra, con rapido salto de gata cazadora,
se metio dentro de un brinco y cerrd ella misma los cristales.

—Pero, sefiora..., ya comprende...

—Padre Nazarin, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo
mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay mas que el beato

Nazarin que me de amparo en este trance.” ;| No me ha conocido todavia, o es



que se hace el tonto?... jMal ajo!... Pues soy Andara... ;No sabe quién es
Andara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... sefioras que estuvieron aqui el dia que me
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté mas y la que le dije cosas méas
puercas, porque... La Siona es mi tia... Pero ahora le digo que la Siona

es mas ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de
decirlo porque es la realisima verdad... jMal ajo!

—¢Conque Andara?... Pero yo quiero saber...

—Nada, padrito de mi alma, que aqui donde me ve, jpor vida del Verbo!, he
hecho una muerte.

— jJesus!

—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznida... Un mal minuto
cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no mate, yo di bien fuerte... y

estoy herida; si, padre..., tenga compasion... La otra me tir6 un bocado

al brazo y me levantd la carne..., santisima: con el cuchillo de la cocina
alcanzo a darme en este hombro, y me sale sangre.

Diciéndolo, se cay6 al suelo como un saco, con muestras de
desvanecimiento. El padrito la palpd, llamandola por su nombre. "Andara,
sefiora Andara, vuelva en si, y si no vuelve y se muere de esa tremenda
herida, haga proposito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas
para que el Sefior se digne acogerla en su santo seno."

Todo esto ocurria en oscuridad casi completa, pues la luna se habia

ocultado, cual si quisiera favorecer la evasion y escondite de la



malaventurada mujer. Nazarin trat6 de incorporarla, cosa no dificil, por

ser Andara de pocas carnes; pero se le volvid a caer de entre las manos.
—Si tuviéramos luz —decia el clérigo, muy apurado—, ya veriamos...
—¢Pero no tiene luz? —murmuro al fin la tarasca herida, volviendo de su
desmayo.

—Vela tengo; pero ¢con qué la enciendo, Virgen Santisima, si no hay mixtos
en casa?

—Yo tengo...; busquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo
derecho.

Nazarin tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca
una pandereta, hasta que al fin son6 algo como un cascabel en medio de las
ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume.
Revolviendo con no poco trabajo encontré la caja mugrienta, y ya estaba el
hombre raspando el fosforo para sacar lumbre cuando la mujerona se
incorpord asustada, diciéndole:

—<Cierre antes las maderas. Podria verme algun vecino que ande por ahi,
jcontro!, y entonces buena la haciamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarin pudo cerciorarse del
lastimoso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenia hecho una
carniceria, de arafiazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma
blanca, de donde brotaba sangre, que le tefiia la camisa y el cuerpo del
vestido. Lo primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantén, y

luego le abrid o desgarrd, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartan.



Para que estuviese mas comoda le trajo la Unica almohada que en su cama
tenia, y procedid a la primera cura con los medios mas primitivos, lavar
la herida, restafarla con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una
camisa que le regalaran aquel mismo dia unos amigos de la vecindad.

Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el tragico lance

que a tal extremidad le habia traido.

—Ha sido con la Tifiosa.

—¢Qué dices, mujer?

—Que la bronca fue con la Tifiosa, y la Tifiosa es la que he matado, si es
que la maté, pues ya lo voy dudando. jContro!, cuando yo la agarré por el
mofio y la tiré al suelo, jay!, le di el navajazo con toda mi alma, para
partirle la suya..., jmal ajo!; pero ahora... me alegraria de saber que no

la habia matado...

—Tal para cual. ;Conque la Tifiosa?... ;Y quién es esa sefiora?

—Una de las que conmigo estuvieron aqui aquella mafiana, ¢sabe?; la mas fea
de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio partido,

la oreja rajada, de un tirdn que le dieron para arrancarle el pendiente, y

la garganta llena de costurones. jMal ajo!, si el premio de horrorosa no
hay quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las
diosas del Olimpido. Conque..., fue todo por un papel de alfileres de
cabeza negra que le dio el Tripita..., y de ahi salté la quistién... De

donde vinimos a una muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es caballero
0 no es caballero... Y porque yo dije que es un lambién y un carnerazo

vino la gorda, y el decirme que yo era esto y lo otro, que lo que no hay



para qué decirselo a una. Mire, padre, yo soy muy loba, tan loba como la
primera, pero no quiero que me lo digan, y menos ella, loba vieja y tan
zurrida que ni los gatos la quieren ya...

—Callate, boca infame, callate, si no quieres que te abandone a tu suerte
desdichada —Ie dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor,
miserable, y considera que has afiadido a tus horribles pecados el de
homicidio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde
pueda ser cogida para sustraerla a las Ilamas del infierno.

—Es que..., vera, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la
diznida..., jmal ajo!... Porque aunque una sea un guifiapo, cada cual tiene
su aquel de verglienza propia y quiere que la respeten...

—Callate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y
mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ;Y cémo
escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debio
de formarse?... ;Coémo conseguiste que no te prendieran inmediatamente?
¢Como pudiste llegar aqui sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué
razon me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tiene,
y si no la tiene vayase a buscarla, porque me esta abrasando una sed, que
ni el infierno...

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilitay
trastorna.

—No, sefior; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el dia del Perjuicio



final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la Gltima
boqueada. Pues vera usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y

en semejante otra, con perdodn..., y si no me desapartan, la mecho... La
mitad del pelo de ella me lo traje entre las ufias, y estos dos dedos se

los meti por un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme;

pero yo, braceando como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y sali a la
calle, y de una carrerita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la

calle del Pefidn. Luego volvi pasito a paso..., oi ruido de voces..., me
agazapé. La Roma y Verginia chillaban, y la tia Gerundia decia: "Ha sido
Andara, ha sido Andara... " Y el sereno y otros hombres..., que dénde me
habria metido, que por aqui, que por alla..., y que me buscarian para
llevarme a la Galera y al patibulo... Yo que oi esto, jcontro!, me voy
escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared, buscando la sombra, hasta
gue me entré por esta calle de las Amazonas, sin que nadie me viera. Toda
la gente alli, y por aqui ni una rata. Yo iba preguntando a qué santo me
encomendaria, y buscaba un agujero donde meterme, aunque fueran los de la
alcantarilla. jPero no cabia, por mucho que me estirara; no cabia,

Sefior!... jY doliéndome el brazo y soltando sangre de la herida! jMal ajo!
Me arrimé al quicio del portalon de esta casa, que hace mucha sombra...,
empujé para adentro y vi que se abria... jOh, qué gusto! jSuerte como
ellal... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¢sabe?... Entréme despacito,
como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si me veian
los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dormian como

cestos, y el perro se habia salido a la calle... jBendita sea la perra que



fue la causante de que saliera!... Pues, sefior, me fui colando por el

patio como una babosa, y para entre mi decia: "¢ Pero donde me meto yo
ahora? ¢A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veian los Cumplidos, peor... En
esto me pasoé por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarin, no
me salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subi al corredor. Yo me acordé
entonces de que el dia de Carnaval le habia dicho cuatro frescas, por mor
del enfado natural de una. De la conciencia, jmal ajo!, senti que me

corria la sangre, como de la herida. Pero dije: "El es un santorro muy
simplon y muy buenazo, y no se acordara de aquellas palabritas, jcontro!™,
y me corri hacia la ventana y llamg, y... jAy, como me duele ahora..., ay,
ayl... Padrito, ¢usted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aqui no hay lujo, ni en mi despensa ningun
alimento nutritivo ni estimulante. jVinagre! ;Crees td que has entrado en
Jauja?

I

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre
hemos de llamarle Nazarin, familiarmente) no sabia qué hacerle ni qué
medidas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su
cacareada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Andara (a quien
Ilamaban asi por contraccion de Ana de Ara) cayé en extenuacion alarmante,
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen

cura comprendio que todo el mal provenia de extenuacion, motivada por la



pérdida de tanta sangre, no podia ponerle inmediato remedio por no tener
en su casa mas vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de
Villalén, y como una docena de nueces, sustancias impropias para un
enfermo traumatico. Pero pues no habia otra cosa, forzoso fue apencar con
el pan y las nueces hasta que viniera el dia y pudiese Nazarin procurarse
mejor alimento. Hubiérale dado €l de muy buena gana un poco de vino, que
era lo que ella principalmente apetecia; mas en casa tan pobre y modesta
no entraba jamas aquel liquido. Ya que no podia atender al reparo de
fuerzas, traté de acomodar el cuerpo de la miserable en cama menos dura
que el santo suelo, donde yacia desde que entrd; y viendo la

imposibilidad, después de infructuosos ensayos, de que Andara se moviera
de aquel sitio, porque sus muasculos habian venido a ser como trapos y sus
huesos de plomo, no tuvo el buen Nazarin méas remedio que sacar fuerzas de
flaqueza y echarse a cuestas, con descomunal trabajo, aquel fardo
execrable. Afortunadamente, el peso de Andara era escaso, porque andaba
mal de carnes (la mayor desgracia en su condicién), y para cualquier
hombre de medianos brios el levantarla habria sido como cargar un pellejo
de arroba a medio llenar.

Asi y todo, sudo la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad
del camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos

y flojas humanidades en el colchon, dijo la moza:

—Dios se lo pague.

Ya cerca del dia, y hallandose en un momento lucido, después de haber

desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tifilosa y deméas gentuza



con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Sefior Nazarin, si no tiene comida, supongo que no le faltara dinero.
—No tengo mas que lo de la misa de hoy, que ain no lo he tocado ni me lo
ha pedido nadie.

—NMejor... Pues en cuanto amanezca traera media librita de carne para
ponerme un puchero. Y traigase también medio cuartillo de vino... Pero
mire, venga aca. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con

lo cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mi,
gue tengo mas... gramatica. No compre el vino en la taberna del hermano de
Jesusa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "jAnda, anda
—dirian—, el bendito Nazarin comprando vino, él que no lo cata!" Y
empezarian a chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se meteria en
averiguaciones y, jcontro!, me descubririan... jY qué cosas dirian de
usted!... jVayase a comprarlo a la taberna de la calle del Oso, 0 a la de

los Abades, donde no le conocen, y, ademas, hay mas conciencia que por
aqui, vamos al decir, que no bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitié el clérigo—. Sobre
que la opinién del mundo no significa nada para mi, no es bien que yo tome
tus consejos, ni que tu te atrevas a darmelos. Ni tengas por seguro

tampoco, desdichada Andara, que esta pobre morada mia es escondite de
criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te
denunciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ¢entiendes?, burlar a tus

perseguidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiacién a



que el Sefior, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te
entregaré a la Justicia: mientras aqui estés, te haré todo el bien que

pueda. Si no te descubren, alla Dios y tu.

—Bueno, sefior, bueno—replico la tarasca entre hondos suspiros—. Eso no
quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano
alla que aca. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi
bata, donde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cojalo todo,
que yo para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino traigase
una cajetilla para usted.

—iPara mi! —exclamo el sacerdote con espanto—. Si sabes que no fumol...
aungue fumara... Guardate tu dinero, que bien podrias necesitarlo pronto.
—Pues el vicio del tabaco, ese nada més, bien lo podria tener, jmal ajo!
Vamos, que el no tener ningun vicio, ninguno, lo que se dice ninguno,
vicio también es. Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distraccion
del espiritu son un nuevo mal que afiades a los que ya tienes sobre ti.
Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de
la Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has
hecho, y en la posibilidad de la enmienda y del perddn, si con fe y amor
procuras una y otro. Aqui me tienes para ayudarte si piensas en cosas mas
series que el escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser

que ésta la quieras para ti, y en tal caso...

—No, no, sefior...; yo no... —refunfufié la moza—. Era que... Total, que si

quiere coger la peseta, cOjala, pues no es bien que todo el gasto sea de



su cuenta.

—Yo0 no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediria... jEa!, a
pensar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estas herida, que yo
no puedo curarte bien, que el Sefior puede mandarte, a la hora menos
pensada, una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. jAh!, nunca
seria tanto como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que
devora tu alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Andara infeliz; que
si en todo caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda

rondando, y como venga de subito, que puede venir, y te coja desprevenida,
ya sabes adonde vas a parar.

Ni mientras Nazarin hablaba, ni mucho después, dijo Andara esta boca es
mia, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortacion produjo
en su alma. Pasado un largo rato volvié a echar suspiros y mas suspiros,
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendria mas
remedio que conformarse. Pero bien podia suceder que viviese, tomando
algun alimento, un poco de vino, y aplicandoselo tambien a las heridas. Y
como llegase el caso, ella no dejaria de procurarse todo el

arrepentimiento posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena
disposicion y con mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el
padrito no se enfadaba, le diria que ella no creia en el Infierno.

Tripita, que era persona muy leida y compraba todas las noches La
Correspondencia, le habia dicho que eso del Infierno y el Purgatorio es

papa, y también se lo habia dicho Balsamo.



—¢Y quién es Bélsamo, hija mia?

—Pues uno que fue sacristan, y estudié para curo, y sabe todo el canticio
del coro y el responso inclusive. Después se quedo ciego, y se puso a
cantar por las calles con una guitarra, y de una canciéon muy chusca que
acababa siempre con el estribillo de el balsamo del amor le vino y se le
quedd para siempre el nombre de Balsamo.

—Pues escoge entre la opinidn del sefior de Balsamo y la mia.

—No, no, padrito... Usted sabe més... jQué cosas tiene! jCémo se va a
comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, mas malo que la sarna.
Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le
viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decian la dama de
las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¢entiendes? Aleja de tu
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que
no es floja tarea. Ahora procura conciliar el suefio; y yo aqui, en esta
banqueta, apoyadito en la pared, espero el dia, que ya no ha de tardar en
enviarnos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecian
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta
los primeros flechazos de la luz matutina. Aun tardaron un ratito en
iluminar toda aquella pobreza y en disefiar los contornos de los objetos,
poniendo a cada uno su natural color. Andara se durmi6 profundamente al
amanecer, y cuando desperto, bien entrado el dia, encontrése sola. Como

notara ruido en la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo



de los huéspedes, la voz tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo
miedo. Aunque bien pudieran ser aquellos rumores el movimiento comdn y
ordinario de la casa, la infeliz no las tenia todas consigo, y en su

zozobra hizo propdsito firme de permanecer achantadita en el flaco jergon,
cuidando de no hacer ruido, de no moverse, ni toser, ni respirar mas que

lo preciso para no ahogarse, a fin de que ningun descuido suyo delatara su
presencia en la casa del sacerdote.

Mas que el miedo para desvelarla, podia la extenuacion para adormecerla, y
segunda vez cay0 en un letargo pesadisimo, del cual la sac6 Nazarin,
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. jAy, con qué ansia lo tomo y
qué bien le supo! Después le aplico a las heridas el mismo medicamento que
empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenia la

mujerona, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que
solo con aquella fe, a falta de otra, se mejoré la condenada. La

conciencia de su desamparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones
ingeniosas, entre ellas el no hablar con don Nazario mas que por sefias,
para que ninguna voz suya llegase a los oidos de la refistolera vecindad.
Con visajes y garatusas se dijeron todo cuanto tenian que decirse; y por
cierto que pas6 Andara grandes apuros para indicarle con tan imperfecto
lenguaje algunas cosas pertinentes al puchero que el buen curita pensaba
poner. No hubo més remedio que emplear la palabra, reduciéndola a un
susurro apenas perceptible; al fin, se entendieron. Nazarin adquirié

preciosas nociones de arte culinario, y la enferma tomo un caldo, que no



seria ciertamente de mucha sustancia, mas para ella bueno estaba; y con
unas sopas que comio después se fue reponiendo y entrando en caja.
Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Nazarin salié, dejando
la casa cerrada y a la moza herida sin mas compafiia que la de sus
alborotados pensamientos y la de algun ratdn, que, a la husma de las migas
de pan, andaba por debajo de la cama.

i

Todo el resto del dia estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se
daba prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal
acometieron por la tarde a la malaventurada mujer. "iSi me denunciara este
buen sefior! —se decia, no pudiendo pensar mas que en la anhelada
impunidad—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por
un pillete muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta
guedarse... jContro!, jmal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El
cuento es que si me descubren y le preguntan si estoy aqui, contestara que
si, porgue él no miente ni aun para salvar a una persona. jVaya con la
santidad! Si es cierto que hay Infiernos con mucha lumbre y tizonazos,
alla debian ir los que dicen verdades que a un pobre le cuestan la vida o

le zampan en una carcel."

Por la tarde paso un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa
junta a la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y
carraspeante, parecia la Camella. jY la Camella era tan mala, tan amiga de
meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que

picotearon bien, Estefania llamo con los nudillos en el cristal; pero como



el padre no estaba alli para responderle, se fueron las muy indinas. Otras
personas, y algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso
del dia, cosa muy natural y que no debia ser motivo de alarma, porque la
pobreteria de aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y
consuelo de los pobres. Al anochecer, ya no podia la mujerzuela con su
congoja y susto, y anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podia
contar o no con el sigilo en aquella oscura reclusion. Los minutos se le
hicieron horas; al fin, cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a
punto estuvo de refiirle por su tardanza, y si no lo hizo fue porque el

gozo de verle le quito el enfado.

—Yo0 no tengo que darte a ti cuenta de donde voy ni de dénde vengo, ni en
qué empleo mis horas —Ile dijo Nazarin, contestando a las primeras
preguntas impertinentes y oficiosas de la que bien podia Ilamarse su
protegida—. ¢Y qué tal? ;VVamos bien? ; Te duele menos la herida? ¢Vas
tomando fuerzas?

—Si, hombre, si... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante me
parece que entran para cogerme y llevarme a la carcel. ¢ Estaré segura?
Digamelo con verdad, a lo hombre, mas que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazandose del manteo y la teja—, yo
no te denuncio... Procura tu no hacer aqui nada por donde te descubran...

y chitdn, que anda gente por el corredor.

—Vaya que esta hoy mi beato muy paseante en Corte —decia la amazona—. ;Que

pasa? ¢Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé? Como no



adule, no le daran nada. ;Y qué? ;Hubo misa hoy? Bueno. Asi, aplicarse, ir
a las parroquias con cara de poca vergiienza, darse pisto... Vera como caen
misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta ventana un
olor... asi como de esa perfumeria condenada que gastan las mujeronas...
¢Pero usted no huele? jSi es un tufo que tira para atras!... Claro, no es
novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y usted no
distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso sera —replicé Nazarin sin inmutarse—. Entra aqui mucha y diversa
gente. Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ;Se nos estara su reverencia echando a
perder?... Porque el de la misa no sera.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo niego.
Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo
sentira todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto,

francamente, no noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en
casa hoy... Pudo haberlo; mas no huele, sefiora, no huele.

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no
tendran la misma trascendencia sus narices y las mias.

Ofreciole después comida la sefiora Chanfa, y él rehusd, limitandose a
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de
Salamanca. Con esto se acabd la conversacion y el horroroso susto de la
reclusa.

—Ya me barrunté yo —decia, inconsolable, al sentir que se alejaba la

amazona—que esta perfumacion indecente de mi ropa me iba a denunciar. La



guemaria toda, si pudiera salir de aqui en camisa. Lo que menos pensaba
yo, echandome esos olores, era que me habian de traer tal perjuicio. Y es
buena esencia, ¢verdad, padrito? ;No le gusta a usted olerla?

—A mi no. Sélo me agrada el olor de las flores.

—A mi también. Pero van caras, y no puede una tenerlas méas que de vista en
los jardines. Pues hace tiempo, tenia yo un amigo que me llevaba muchas
flores, de las mejores; s6lo que estaban algo sucias.

—¢De que?

—De la porqueria de las calles. Este amigo era barrendero, de los que
recogen las basuras todas las mafianas. Y a veces, por el Carnaval o en
tiempo de baile, barria en la puerta de los teatros y casas grandes, y con

la escoba recogia muchas camellas.

—Camelias, se dice.

—Camelias, y hasta rosas. Lo ponia todo en un papel con mucho cuidadito, y
me lo llevaba.

—iQue fino!... ;{ Dejaras, al fin, de pensar tonterias, y miraras a lo
importante, a la purificacion de tu alma?

—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo
tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la
sébana por la cara, creyendo todos que me iba, y volvi, y me curé.

—No hay que fiar, sefiora mia, de la feliz circunstancia de haber escapado
unay otra vez. En toda ocasion la muerte es nuestra inseparable compariera

y amiga. En nosotros mismos la Ilevamos desde el nacer, y los achaques,



las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos
hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de
ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros esta
de continuo. De seguro que tu te espantas cuando ves una calavera, y mas
si ves un esqueleto...

—iAy, si, qué miedo!

—Pues la calavera que tanto te asusta, ahi la llevas td: es tu cabeza...
—@Pero no seré tan fea como la de los cementerios.

—Lo mismo; s6lo que esta vestida de la carne.

—¢De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ;Y el esqueleto mio es todos
estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la
funcién de los fantoches? Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ;Y
cuando duermo, duerme mi esqueleto? jMal ajo! ¢Y al morirme, cogen mi
esqueletito salado y lo tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.

—Y cuando se muere una, ¢sigue una sabiendo que se ha muerto, y
acordandose de que vivia? ¢Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma?
¢En la cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¢el
alma se sale a la boca y a las manos?

Contestdle Nazarin, sobre esto del alma, en la forma més elemental y
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz
baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,
que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Andara, por causa, sin

duda, de la forzada quietud que le excitaba la imaginacién, todo queria



saberlo, demostrando una curiosidad hasta cierto punto cientifica, que el
buen eclesiastico satisfacia en unos casos y en otros no. Anhelaba saber
como es esto de nacer una, y cémo salen los pollos de un huevo igualitos
al gallo y a la gallina... En qué consiste que el nimero trece es muy
malo, y por qué causa trae buena sombra el recoger una herradura en mitad
de un camino... Cosa inexplicable era para ella la salida del sol todos

los dias, y que las horas fueran siempre iguales, y el tamafio de los dias
de un afio, en cada estacion, igual a los dias de los otros afios... ;Ddonde
se metian los angeles de la guarda cuando una es nifia, y qué razon hay
para que las golondrinas se larguen en invierno y vuelvan en verano, y
acierten con el mismo nido?... También es muy raro que el numero dos
traiga siempre buena suerte, y que la traiga mala el tener dos velas
encendidas en las habitaciones... ;Por qué tienen tanto talento los
ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se le engafia
con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequefios, ¢;tienen
su alma a su modo?... ;Por que la luna crece y mengua, y qué razon hay
para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida a
otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el
corazoén le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres
embarazadas tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga
luego el crio con una berenjena en la nariz. Tampoco entendia ella por qué
las almas del Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas perras

para responsos, y por qué el jabén quita la porqueria, y por qué el martes



es dia tan malo que no se puede hacer nada en él.

Facilmente contestaba Nazarin a no pocas de sus dudas, pero otras no se
las podia satisfacer, y las proposiciones que pertenecian al orden de la
supersticion estupida se las negaba rotundamente, exhortandole a echar de
su mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche
tranquila y sin ningln accidente permitié a la enferma reparar sus

fuerzas. De este modo transcurrieron tres dias, cuatro; Andara
restableciéndose rapidamente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen
don Nazario, saliendo todas las mafianas a decir su misita, y regresando
tarde a casa, sin que ningun suceso alterase esta monotonia, ni se
descubriera el escondite de la mala mujer. Aunque ésta se creia segura, no
se descuidaba en sus minuciosas precauciones para que no llegara al
exterior de la casa rumor ni indicio alguno de su presencia. A los tres

dias abandono el ocioso jergdbn mas no se atrevia a salir de la alcoba, y
como sintiera voces, contenia temblando la respiracion. Pero no quiso la
voluble suerte favorecerla mas tiempo, y al quinto dia fueron inutiles ya
todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente de caer en
poder de la Justicia.

Al anochecer se lleg6 la Estefania a la ventana, y llamando al padrito,

que acababa de entrar, le dijo:

—iEh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y quién
es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Abrame la puerta por
alla, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.

v



Andara, que tal oyera, se qued6 mas blanca que la pared, lo cual, en

verdad, no era extremada blancura, y ya se considero en la Galera, con

grillos en los pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando

sintio entrar a la Chanfaina, que se meti6 de ronddn en la alcoba
diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, tu, trasto: desde el primer dia entendi

que estabas aqui. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por

ti, sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con

buena intencion y toda su soseria de angel. Y ahora, sepan los dos que si

no hacen lo que voy a decirles, estan perdidos.

—¢Se muri6 la Tifiosa? —Ile preguntd Andara, aguijoneada por la curiosidad,

mas poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, segun dicen,

no comera la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tu no te escapabas

de ponerte el corbatin. Conqgue... ya sales de aqui espirando. Vete adonde

quieras, que de esta noche no pasa que venga aqui el excelentisimo

Juzgado.

—¢Pero quién...?

—iAy, que tonta! jLa Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta

ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando

rastrean el raton. Golia, golia, y sus resoplidos se oian desde el portal.

Pues ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Largate pronto

de aqui y escondete donde puedas.



—Ahora mismo —dijo Andara, envolviéndose en su manton.

—No, no —agreg0 la Chanfa, quitdndoselo—. VVoy a darte uno mio, el mas
viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja. Aqui
dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que coste
que esto no lo hago por ti, ferostica, sino por el padruco, que esté en el
compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tu. Que la
Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este

serdfico tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y
que vengan los angelitos a librarle de ir a la carcel.

—¢Qué tengo yo que hacer?... sepamoslo —pregunto el sacerdote, que si al
principio parecia sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pajara se va de aqui, y se
esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella: yo
limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, sefior Nazarillo de mis
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aqui
no ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, jcontro!, que lo
prueben.

El curita callaba; mas la diabolica Andara apoy6 con calor las enérgicas
razones de la Estefania.

—ESs una gaita —prosiguio ésta— que no se pueda quitar el condenado olor...
¢Pero como lo quitamos?... jAh, mala sangre, hija de la gran loba, pelleja
maldita! ;Por qué en vez de traerte aca este pachuli que trasciende a
demonios no te trajiste toda la perfumeria de los estercoleros de Madrid,

grandisima puerca?



Acordada la najencia de Andara, la hombruna patrona, que era toda
actividad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la
criminal debia ponerse en sustitucion de las ensangrentadas, para
favorecer con algun disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.
—¢Vendran pronto? —pregunté a la Chanfa, con resolucion de acelerar su
partida.

—AuUn tenemos tiempo de arreglar esto—replico la otra—, porque ahora van
con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegaran aqui
los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que esta al tanto de todos

estos lios de justicia y sabe cuando les pica una pulga a los sefiores de

las Salesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el ultimo rastro de
esta sinvergonzona... Y usted, sefior San Candido, ahora no sirve aqui mas
que de estorbo. VVayase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose la
teja—. Me ha citado el sefior Rubin, el de San Cayetano, después de la
novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y t0 mira bien por todos lados,
no se te quede aqui una liga, o botdn, una peina del pelo, u otra
cualisquiera inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal
compromiso el que le cae a este bendito por tu causa... jEa!, rico, don
Nazarin, a la calle. Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.

—Busca bien, revuelve todo el jergon, a ver si dejas algo —decia la



Chanfa.

Y laotra:

—NMira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico
me ampar0, no quiero yo que por mi y por este arrastrado perfume le digan
el dia de mafiana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aqui

hasta que no quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que
tenemos tiempo..., ¢dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y

déjame sola. Veras cémo lo pongo todo como la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tios esos
de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tu...

—No te molestes, mujer. ¢Pues no puedo yo misma traer el agua de la fuente
de la esquina? Aqui hay un cubo. Me echo mi mantén por la cabeza, y ¢quién
me va a conocer?

—Ello es verdad: vete td, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media hora.
La llave de la casa esta en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde esta. Yo voy y traigo el agua de Dios
en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo..., dame
una peseta.

—Para qué la quieres, arrastrada?

—¢La tienes 0 no? Damela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La quiero
para echar un trago —comprarme una cajetilla. ¢ Miento yo alguna vez?
—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable
mas. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avio. Me voy. Espérame aqui.

Salié la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la



otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y

de coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle
estaba oscura como boca de lobo. Desapareci6 en las tinieblas, y cruzando
a la calle de Santa Ana, al poco rato volvié con los mismos cacharros
agazapados entre los pliegues de su manton. Con presteza de ardilla subi6
la angosta escalera y se metio en la casa.

En poquisimo tiempo, que seguramente no pasaria de siete u ocho minutos,
entr6 Andara en un cuartucho préximo a la cocina, sacé un montén de paja
de maiz de un colchdn deshecho, lo llevo todo a la alcoba, envuelto en la
misma tela del jergon, y extendidlo debajo de la cama, derramando encima
todo el petroleo que habia traido en la botella y en la zafrilla. Aun le
parecia poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchon,
también de maiz, en cuyas blanduras habia dormido algunas noches, acumuld
paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos
colchones y cuanto trapo encontré a mano, y sobre la cama la banqueta y
hasta el sofa de Vitoria. Formada la pira, saco su caja de mixtos, y

jzas!... Como la pora pélvora, jcontro! Abierta la ventana para que

entrara la onda de aire, esperd un instante contemplando su obra, y no se
puso en salvo hasta que el espeso humo que del monton de combustible salia
le impidio respirar. Tras de la puerta, en el peldafio més alto de la
escalerilla, observo un rato como crecia con furor la Ilama, como bufaba

el aire entre ella, como se llenaba de humazo negro la vivienda del buen

Nazarin, y bajo escapada y escabullose por el portal mas pronta que la



vista, diciendo para su manton: "jQue busquen ahora el olor..., mal ajo!"

Por el cerrillo del Rastro bajé a la calle del Carnero; después, a la de

Mira el Rio, y pardse alli mirando al sitio donde, a su parecer, entre los
tejados, caia el meson de la Chanfaina. No tenia sosiego hasta no ver la
columna de humo, que anunciarle debia el éxito de su ensayo de fumigacion.
Si no subia pronto el humo, sefial era de que los vecinos sofocaban el
fuego... Pero no, jcualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en
menos de un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para
el cielo y pensando que si la lumbre no prendia bien, su hazafia, lejos de

ser salvadora y decisiva, la comprometia mas. Por todo pasaba, aun por ir
ella a pudrirse en la Galera; pero no consentia que acusaran al divino
Nazarin de cosas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con

una mujer mala... Por fin, jbendito Dios!, vio salir por encima de los

tejados una columna de humo negro, mas negro que el alma de Judas, y a los
cielos subia retorciéndose con tremendos espirales, y creeriase que la
humareda hablaba y que decia al par de ella: "jQue descubran ahora el
olor!... jQue aplique la Camella sus narices de perra pachona!... Anda,

¢no queriais tufo, sefiores caifases de la incuria? Pues ya no huele mas

que a cuerno quemado..., jcontro!, y el guapo que ahora quiera descubrir

el olor..., que meta las ufias en el rescoldo..., y vera... que le

ajuma..."

Alejose mas, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo de
tejados aparecia con una cresta de claridad rojiza que la tarasca

contempld con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene



conciencia, y por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es
malo, y se lo prueben con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa
gue una se pone. No, la conciencia es lo primero. jArda Troya!... Estate
tranquilo, Nazarin, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera
no te ha de faltar...”

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Andara que hacia alla
corria presurosa la gente; oyé campanas. Pudo llegar a creer, en el
desvario de su imaginacion, que las tocaba ella misma. Tan, taran, tan...
—iQué burra es esa Chanfaina! jCreer que lavando se quita el aire malo!
No, jcontro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... jEl aire

malo se lava con fuego, si, jmal ajo!, con fuego!

\%

Al cuarto de hora de salir la diabolica mujer de la vivienda de don
Nazario, ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto
estrecho devorando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos;
pero antes de que trajeran los primeros cubos de agua, providencia
elemental contra incendios leves, ya por la ventana salia una bocanada de
fuego y humo que no dejaba acercarse a ningun cristiano. Corrian los
inquilinos de aqui para alla, y subian y bajaban sin saber qué partido
tomar; las mujeres chillaban, los hombres maldecian. Hubo un momento en
que las llamas parecieron extinguirse o achicarse dentro de la estancia, y
algunos se aventuraron a entrar por la escalerilla del portal, y otros

derramaron cantaros de agua por la ventana del corredor. Con una buena



bomba, bien cebada de agua, habriase cortado el incendio en aquel
instante; pero mientras llegaba el socorro de bombas y bomberos, tiempo
habia para arder toda la casa y achicharrarse en ella sus habitantes si no
se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron que salian
velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y

sotabanco, todo en una pieza), y ya no quedd duda de que se habia
extendido el fuego solapadamente a las vigas altas. ¢ Y las bombas? jAy,
Dios mio! Cuando lleg6 la primera, ya ardian como zarzal reseco la
desvencijada techumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase
que toda aquella construccion era yesca salpimentada de pdélvora; el fuego
se cebaba en ella famélico y brutal, la devoraba; ardian las maderas
apolilladas, el yeso mismo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba
podrido y desecho, con una costra de mugre secular. Ardian con gana, con
furor. La combustién era un jubilo del aire, que daba en obsequio de si
mismo funcion de pirotecnia.

No hay para qué describir el panico horrible del indigente vecindario.
Ante la formidable intensidad y extension de la quema, debia creerse que
pronto el edificio entero arderia por los cuatro costados sin que se
salvara ni una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque
vomitaran agua sobre él todas las mangas del orbe catélico. A las diez y
media nadie pensaba mas que en salvar la pelleja y los pocos trastos que
componian el mueblaje de las viviendas miseras. Viéronse, pues, salir de
estampia de los corredores al patio, y de éste a la calle, hombres,

mujeres y chiquillos, y escaparon también los gitanescos burros, los gatos



y perros, y hasta las ratas que, entre el viguetaje y en agujeros de

arriba y abajo, tenian sus guaridas.

Y pronto se lleno la calle de catres, cofres, comodas y trebejos mil, como
el aire de un clamor de miseria y desesperacion, al cual se unia el
fragoroso aventeo de las Ilamas para formar un conjunto siniestro.
Cuidabanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y
personas, entre las cuales habia algunos impedidos, cojos y ciegos. A
excepcion de uno de éstos, que salio con las barbas chamuscadas, el
salvamento se verificd sin ningln detrimento en las vidas humanas.
Desaparecieron, si, bastantes aves, mas bien que por muerte por haber
variado de duefio en aquellos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de
la primera carrera, a la calle de los Estudios. A Ultima hora trabajaron

los bomberos para impedir que el incendio saltara a las casas inmediatas,
y, conseguido esto, aqui paz y después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibio en sus narizotas
el tufo de la quemazon, no pensé mas que en poner en salvo su ajuar, que
con no valer en si més que para lefia, era lo mejor de la casa. Ayudada de
los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus cosas, y
puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras barbaras y
sucias a todo el gentio, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de
las llamaradas enrojecia su rostro, tanto como el hervor de su condenada

sangre.



Y he aqui que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una
parte de la bateria de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en
custodiarlos y defenderlos de la pilleria, se le puso delante el padre
Nazarin, tan fresco, Sefior, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado,
y con acento angelical le dijo:

—¢Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, sefiora Chanfa?
—Si, pavito de Dios, jmala centella nos parta a todos!... jY con qué
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenia que perder y Dios le ha
hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que
tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormira usted al
raso, como un caballero. ;Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ;No
sabe que empez0 por su casa, como si mismamente hubiera reventado un
polvorin?... A mi que no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido
funcién artificial, si, sefior, un fuego que..., vamos..., no quiero

decirlo. La suerte es que el amo de la finca se alegrard, porque todo ello
no valia dos ochavos, y el seguro algo le ha de pagar, que si no, de esta
catastrofa se habia de hablar mucho en los papeles, y alguien lo habia de
sentir, alguno que me callo por no comprometer.

Encogidse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar afliccion ni
desconsuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciandose el
manteo se puso a disposicion de los vecinos para ayudarles a ordenar los
cachivaches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta
muy avanzada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptd la

hospitalidad que le ofrecio en la proxima calle de las Maldonadas un



sacerdote joven, amigo suyo, que acerto a pasar por el lugar del siniestro
y a verle en faenas tan impropias, y asi se lo dijo, de un ministro del

altar.

Cinco dias paso en la casa y compafiia de su amigo, en la placidez ociosa
de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia;
contento en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no
pidiendo cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los
apetitos; no deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos
inquieta; con la ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le
regald su amigo. Hallabase en las puras glorias, con todo aquel descuido
del vivir asentado sobre el cimiento de su conciencia pura como el
diamante, sin acordarse de su destruido albergue, ni de Andara, ni de
Estefania, ni de cosa alguna que con tal gente y casa se relacionara,
cuando una mafianita le llamaron del Juzgado a declarar en causa que se
formaba a una mujer de mal vivir, llamada Ana de Ara, y tal y qué sé yo.
—\Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tardanza
el mandato judicial—, ya parecié aquello. ;Qué habra sido de la tal
Andara? ¢La habran cogido? Alla voy yo a decir todita la verdad en lo que
me atafie, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la
hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informo del caso en breves palabras, no
puso buena cara cuando le oia, ni dejo de mostrarse un tanto pesimista en

la apreciacion de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por



esto entrd en recelo Nazarin, y se fue a ver al representante de la

Justicia, que le recibié muy fino, y le tomo declaracion con todos los
miramientos que al estado eclesiastico del declarante correspondian.
Incapaz de decir, en asunto grave ni leve, cosa ninguna contraria a la
verdad, norma de su conciencia; resuelto a ser veraz no sélo por
obligacion, como cristiano y sacerdote, sino por el inefable gozo que en
ello sentia, refirié puntualmente al juez lo sucedido, y a cuantas
preguntas se le hicieron dio respuesta categdrica, firmando su declaracion
y quedandose después de ella tan tranquilo. Acerca del crimen de Andara,
hecho en el cual no habia intervenido, se expresd con generosa reserva,
sin acusar ni defender a nadie, afiadiendo que nada sabia del paradero de
la mala mujer, la cual debi6 salir de su escondite la misma noche del
incendio.

Retirdse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraido estaba
mirando a su conciencia, que el juez no le habia tratado, después de la
declaracion, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con
lastima, con desdén, con prevencién quiza... Poco le habria importado
esto, aun habiéndolo advertido. En casa de su amigo, éste renovo sus
comentarios pesimistas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en
que el vulgo y la curia no verian en don Nazario al hombre abrasado en el
fuego de caridad, sino al amparador de criminales, por lo cual convenia
tomar precauciones contra el escandalo, o ver de sortearlo cuando viniese.
Con estas cosas, el dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era

hombre entrometido y oficioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y



de una actividad lamentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le
incumbia. Se avistd con el juez, y por la noche tuvo la indecible
satisfaccion de espetar a don Nazario el siguiente discurso:

—NMire usted, compariero, cuanto mas amigos mas claros. A usted se le pasea
el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor...,

se cierne, si sefior. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero

gue me preguntd fue si usted esta loco. Respondile que no sabia... No me
atrevi a negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta mas inexplicable su
conducta. ¢En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una
pelandusca semejante, a una criminal, a una?... jPor Dios, don Nazario!
¢Sabe usted de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de
que usted sostenia relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa
y otras ejusdem furfuris. jQué bochorno, amigo querido! Bien sé que es
mentira. jSi nos conocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar

por el demonio de la concupiscencia, lo haria, sin duda, con féminas de
mejor pelaje... jSi estamos conformes!... jSi yo doy de barato que todo es
calumnia!... ;Pero usted sabe la que le viene encima? Facil es a sus
calumniadores deshonrarle; dificil, dificilisimo le sera a usted destruir

el error; que la maledicencia encuentra color en todos los corazones,
transmision en todas las bocas, mientras que la justificacion nadie la

cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo, la Humanidad, inicua,
traidora, y no hace mas que pedir eternamente que le suelten a Barrabas y

que crucifiquen a Jesus... Y otra cosa tengo que decirle: también quieren



complicarle en el incendio.

—iEn el incendio!... jYo! —exclamd don Nazario més sorprendido que
aterrado.

—Si, sefior; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendi6 fuego a la
casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la fisica, se propag6 a

todo el edificio. Yo bien sé que usted es inocente de este como de los
otros desafueros; pero preparese para que le traigan y le lleven de
Herodes a Pilatos, tomandole declaraciones, complicandole en asuntos
viles, cuya sola mencién pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sblo decirlo, parecia que se le erizaba el cabello de
terror y vergiienza, mientras que el otro, oyendo tan fatidicos augurios,
se mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto
corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro,
pulcherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sélo le
perjudica a usted, sino a los amigos con quienes tiene relacion tan intima
como es el vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compafiero; pero
yo no vivo solo. Mi sefiora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene
tranquilidad desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que
anda metido nuestro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos.
Anoche se habld latamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana
del sefior provisor del Obispado. Unas le acusaban, otras le defendian a
usted. Pero lo que dice mama: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo

injustas, para que no podamos tener a ese bendito en casa...”



VI

—No diga usted méas, compafiero —replicé don Nazario en el reposado tono que
usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a mafiana. No me
gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de la hidalga
hospitalidad que usted y su sefiora madre, la bonisima dofia Maria de la
Concordia, me han dado. Ahora mismo me voy... ;Qué mas tiene usted que
decirme? ;Me pregunta que cual es mi contestacion a las viles calumnias?
Pues ya debe usted suponerla, amigo y compafiero mio. Contesto que Cristo
nos ensefio a padecer, y que la mejor prueba de aplicacion de los que

aspiran a ser sus discipulos es aceptar con calma y hasta con gozo el
sufrimiento que por los varios caminos de la maldad humana nos viniere. No
tengo nada més que decir.

Como era de tan facil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oir el discurso despididse del
cleriguito y de dofia Maria de la Concordia, y se puso en la calle,
encaminando sus pasos hacia la de Calatrava, donde tenia unos amigos, que
seguramente le darian hospitalidad por pocos dias. Eran marido y mujer,
ancianos, establecidos alli desde el afio 50 con el negocio de alpargatas,
cordeleria, bagazo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas
de fresno y algo de cacharreria. Recibiéronle como él esperaba, y le
aposentaron en un cuarto estrecho, en el fondo del patio, arreglandole una
regular cama, entre rimeros de albardas, collarines y rollos de sogas...

Era gente pobre, y suplia el lujo con la buena voluntad.



En tres semanas largas que alli vivié el angélico Nazarin ocurrieron
sucesos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez
las calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de
pronto, no habia misas para €l en ninguna parroquia. En todas se le

recibia mal, con desdefiosa lastima, y aunque jamas pronuncio palabra
inconveniente, hubo de oirlas &speras y crueles en esta y la otra

sacristia. Nadie le daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedia
tampoco. De todo ello resultd una vida imposible para el pobre curita,
pues habiendo concertado con los Peludos (que asi se llamaban sus amigos
de la calle de Calatrava), abonarles un tanto diario por hospedaje, no
podia de ninguna manera satisfacerles. Ultimamente renuncié a mas
correrias por iglesias y oratorios buscando misas que ya no existian para
él, y se encerrd en su oscura morada, pasando dia y noche en meditaciones
y tristezas.

Visitdle un dia un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaria, el
cual se condolid de su misera suerte, y por la tarde le llevé una muda de
ropa. Dijole el tal que no le convenia en modo alguno achicarse, sino
dirigirse resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus

cuitas y el motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por
su indolencia y la maldad de gentecillas infames que no le querian bien.
Afadio que ya estaba extendido el oficio retirandole las licencias y
Ilaméndole a la Oficina episcopal para imponerle correctivo, si de sus
declaraciones resultaba motivo de correccidn. Tantos y tantos golpes

abatieron un poco el animo valiente de aquel hombre tan apocado en



apariencia y en su interior tan bien robustecido de cristianas virtudes.

No volvio a recibir la visita del clérigo anciano, y su residencia oscura

se rodeaba de una soledad melancolica y de un lagubre quietismo. Pero la
tétrica soledad fue el ambiente en que resurgio su grande espiritu con
pujantes brios, decidiéndose a afrontar la situacién en que le ponian los
hechos humanos y determinando en su voluntad la querencia de mejor vida,
conforme a inveterados anhelos de su alma

No salia ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba por
la Puerta de Toledo, avido de ver y gozar los campos de Dios, de
contemplar el cielo, de oir el canto matutino de las graciosas avecillas,

de respirar el fresco ambiente Y recrear los ojos en el verdor risuefio de
arboles y praderas, que por abril y mayo, aun en Madrid, encantan y
embelesan la vista. Se alejaba, se alejaba, buscando méas campo, mas
horizonte y echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podia
ver a Dios a sus anchas. jCuan hermosa la Naturaleza, cuan fea la
Humanidad!... Sus paseos matinales, andando aqui, sentandose alla, le
confirmaron plenamente en la idea de que Dios, hablando a su espiritu, le
ordenaba el abandono de todo interés mundano, la adopcion de la pobreza y
el romper abiertamente con cuantos artificios constituyen lo que llamamos
civilizacion. Su anhelo de semejante vida era de tal modo irresistible,

que no podia vencerlo mas. Vivir en la Naturaleza, lejos de las ciudades
opulentas y corrompidas, jqué encanto! Solo asi creia obedecer el mandato

divino que en su alma se manifestaba continuamente; sélo asi llegaria a



toda la purificacion posible dentro de lo humano, y a realizar los bienes
eternos, y a practicar la caridad en la forma que ambicionaba con tanto
ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el dia, jqué tristeza, qué hastio y cémo

se le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él,
de buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesion
eclesiastica, dejaria de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y
ya por la limosna, ya por el trabajo, se buscaria su pan. ¢Pero cémo
intentar ni el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le
denunciarian por loco o malvado? De esta idea le vino la aversion del
traje, de las horribles e incomodas ropas negras, que habria cambiado
gustoso por un habito del mas grosero tejido. Y un dia, encontrandose con
su calzado lleno de roturas y sin recursos para mandar que se lo
remendaran, imagind que la mejor y mas barata compostura de botas era no
usarlas. Decidido a ensayar el sistema, se pasé todo el dia descalzo,
andando por el patio sobre guijarros y humedades, porque llovid
abundantemente. Satisfecho quedd; pero considerando que a la descalcez,
como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propdsito de darse la misma
leccion un dia y otro, hasta llegar a la completa invencién del calzado
permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el orden positivo.

Una mafiana que salid, poco después del alba, a su excursion por las
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un
kilometro més alla del puente, caminito de los Carabancheles, vio que

hacia él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino



de rostro, condecorado con mas de una cicatriz, vestido pobremente y con
todas las trazas de matutero, chalan o cosa tal. Y respetuosamente, asi
como suena, con un respeto que Nazarin ni como hombre ni como sacerdote
acostumbraba ver en los que a su persona se dirigian, aquel desagradable
sujeto le endilgé lo siguiente:

—Sefior, ¢usted no me conoce?

—No, sefior..., no tengo el gusto...

—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Candniga, ;sabe?
—NMuy sefior mio...

—Y vivimos en aquella casa que se ve mas aca del propio cementerio... Pues
alli esta la Andara. Le hemos visto a su reverencia varias mafianas
sentadico en esta piedra, y Andara dijo, dice, que le da vergiienza de
venir a hablarle... Pues hoy me ensalzé a que viniera yo.. con respeto, y
vea cOmo vengo, y... con respeto le digo que dice Andara que le lavaréa a
usted toda la ropa que tenga..., porque Si N0 es por su reverencia estaria
en el convento de monjas de la calle de Quifiones, alias la Galera... Y més
le digo..., con respeto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y
desperdicios y otras cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y
gallinas, y de ello vivimos todos, es el caso que hace dos dias..., digo

mal tres, trajo una teja de cura eclesiastico que le dieron en una casa...

La cual es, a saber, la teja, aunque de procedencia de un difunto, esta

més nueva que el sol, y Andara dijo que si usted la queria usar no tenga

escrofulo, y se la llevaré adonde me mande..., con respeto...



—Inocentes, ¢qué decis? ¢ Teja? ¢Para qué quiero yo tejas ni tejados?
—replico el clérigo con energia—. Guardaos la prenda para quien la quiera
o usadla para algun espantajo, si tenéis alli, como parece, sembrado de
hortaliza, guisantes o cosa que querdis defender de los pajarillos..., y
basta. Muchas gracias. A mas ver... jAh!, y lo de lavarme la ropa, se
estima —esto lo decia ya retiriandose—, pero no tengo ropa que lavar, a
Dios gracias..., pues la muda que me quité cuando me dieron la que llevo
puesta... ;te enteras?, la lavé yo mismo en un charco del patio, y créete
que quedd que ni pintada. Yo mismo la tendi de unas sogas, pues alli de
todo se carece menos de sogas... Conque..., adios...

Y de vuelta a su casa, empled todo el dia en el ejercicio de andar
descalzo, que a la quinta o sexta leccién le daba ya desembarazo y
alegria. Por la noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pany
queso, hablé con sus buenos amigos y protectores de la imposibilidad de
pagar su cuenta como no le designaran alguna ocupacion u oficio en que
pudiera ganar algo, aunque fuese de los mas bajos y miserables.
Escandalizése el Peludo de oirle tal despropdsito.

—iUn sefior eclesiastico! jDios nos libre!... jQué diria la sociedaz, qué
el santo cleriguicio!...

La sefiora Peluda no tomé por lo sentimental los planes de su huésped, y
como mujer practica, manifestd que el trabajo no deshonra a nadie, pues el
mismo Dios trabajo para fabricar el mundo, y que ella sabia que en la
estacion de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo

del carbdn. Si el curita manso queria ahorcar los habitos para ganarse



honradamente una santa peseta, ella le procuraria una casa donde pagaban
con largueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente
convencidos ya de la miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y
viendo en él un alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que
no se afanase por el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy
cristiana y con su poquito de santidad en el cuerpo, le hacian donacién

del comestible devengado. Donde comian dos, comian tres, y gatos y perros
habia en la vecindad que hacian méas consumo que el padre Nazarin... Lo
cual que no debia tener recelo por quedar a deberles tal porqueria, pues
todo se perdonaba por amor de Dios, o por aquello de no saber nunca a la
que estamos, y que el que hoy da, mafiana tiene que pedirlo.

Manifestoles su agradecimiento don Nazario, afiadiendo que aquella era la
Gltima noche que tendrian en la casa el estorbo de su inutil persona, a lo
que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con
verdadera sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque
deseaba verle marchar con viento fresco.

—No, no: es resolucion muy pensada, y no podran ustedes, con toda su
bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y
ahora, amigo Peludo, ¢tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere
darmelo?

—¢Un capote...?

—Esa prenda que no es mas que un gran pedazo de tela gorda, con un agujero

en el centro, por donde se mete la cabeza.



—¢Una manta? Si que la tengo.

—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no
creo exista prenda mas comoda, ni que al propio tiempo dé mas abrigo y
desembarazo... ;Y tiene una gorra de pelo?

—NMonteras nuevas vera en la tienda.

—No, la quiero vieja.

—También las hay usadas, hombre —indico la Peluda—. Acuérdate: la que
puesta traias cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello

no hace mas que cuarenta y cinco afos.

—Esa montera quiero yo, la vieja.

—Pues sera para usted... Pero le vendra mejor estotra de pelo de conejo
gue yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...

—Venga.

—¢Quiere usted una faja?

—También me sirve.

—¢ Y este chalequito de Bayona, que se podria poner en un escaparate si no
tuviera los codos agujereados?

—Es mio.

Fueron dandole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostaronse
todos, y a la mafiana siguiente, el bendito Nazarin, descalzo, cefiida la

faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la
montera, y un palo en la mano, despidiose alegremente de sus honrados
bienhechores, y con el corazdn lleno de jubilo, el pie ligero, puesta la

mente en Dios, en el cielo los ojos, sali6 de la casa en direccion a la



Puerta de Toledo: al traspasarla creyé que salia de una sombria carcel
para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espiritu anhelaba ser

ciudadano.
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