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Discurso preliminar

Incorruptam fidem professis, sine
Amore nec odio quisquam dicendus est.
Tacit. Hist. 1.°

La literatura y las lenguas de los pueblos modernos de Europa se han
ido formando en épocas distintas. La Italia fue la primera de las naciones
europeas que vio perfeccionarse su idioma, manejado por el audaz y sublime
Dante, por el delicado cuanto puro Petrarca, por el donoso y castigado
Bocaccio. Siguiose a esta nacion inmediatamente la Espafia, que a fines del
quintodécimo y principios del decimosexto siglo pulio su tosca lengua, tan
desalifiada en los poemas de Gonzalo de Berceo, tan llena de argucias
escolasticas, y en uno tan boba y pobre en las trovas de los copleros de
la trecena y cuartadécima centuria. Todos saben que los Franceses no



tuvieron idioma que a este nombre fuese acreedor hasta que los versos de
Corneille y la prosa de los doctos Ermitafios de Puerto-Real le hubieron
formado; los Ingleses, a quienes Shakespeare habia presentado tal cual
trozo sublime, anegado entre lodazales de la méas repugnante barbarie,
oyeron las primeras lecciones de buen lenguaje en no pocos pedazos de
Milton; mejorose luego la lengua, hablada, sino siempre con correccion,
casi siempre con acierto, por Dryden; y la fijaron al fin las [310] plumas
de Adisson, de Swift y de Pope. Muy mas modernos Gellert, Haller y
Gessner, han introducido la correccidn en el tudesco, que repelen aun los
sectarios de una nueva oscurisima escolastica, con nombre de estética, que
calificando de roméantico o novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate
imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer del idiomay la literatura
germanica tan desproporcionados monstruos, que comparado con ellos fuera
un dechado de arreglo el que en su Arte poeética nos describe Horacio.

Los siglos en que se apura y acendra un idioma; las circunstancias en
que a la sazon se encuentra el pueblo que le habla, sobremanera
contribuyen a la indole y caracter de la lengua. La indisputable primacia
del toscano, comparativamente a los demas idiomas modernos, sin duda del
estado de Florencia y la Italia toda en el tercio y cuartodécimo siglo
proviene. Dividido el pueblo en bandos de Gielfos y Gibelinos, adictos los
unos a la potencia eclesiastica, a la secular los otros, habia sacudido el
yugo de la supersticion; y por otra parte la flaqueza de los emperadores
habia dado lugar a que por todas partes se formaran republicas, las
cuales, puesto que mal organizadas para afianzar la propiedad y seguridad,
individual, Gnicos manantiales perennes de toda estable prosperidad,
mantenian empero nunca extinto el sagrado fuego del fuego de la libertad
poética. De aqui la energia del idioma de Dante, de aqui la correcta
expresion del Petrarca, y mas castigada aun la del Bocaccio; que no es
posible que las naciones donde es la supersticidn universal enuncien clara
y distintamente sus ideas, acostumbradas a las densas nubes que
constantemente su inteligencia ofuscan. La irreligion de los Italianos de
los siglos duodécimo, decimotercio, decimocuarto, decimoquinto, y
decimosexto era notoria en la Europa entera; varios sumos pontifices de
aquella época, Gregorio IX particularmente y Juan XXII, han sido tildados
de incrédulos por la historia; y nadie ignora cuan escandalizado con la
falta de fe de los [311] principes de la Iglesia se torné el docto y
religioso Erasmo de su viaje de Roma. Achaquese en buen hora esta
universal incredulidad de los pueblos de Italia de aquellos siglos a la
moral laxa que entre ellos reinaba, y que freno ninguno consentia, o
admitase cualquiera otra explicacion de un fendomeno que no es
problematico; siempre es cierto que la libertad de pensar y expresarse,
que de él es inevitable consecuencia, debio acarrear felicisimas resultas
a la lengua, que entonces se formaba y perfeccionaba.

Muy menos venturosos fueron los Espafioles. Desde las guerras civiles
de D. Pedro el Cruel y el Bastardo de Trastamara, en medio de las zozobras
que de la general anarquia eran consecuencia necesaria, habian cundido en
la masa de la nacidn ideas de libertad civil y politica, que echaron
hondas raices durante los reinados del flaco Juan 1l y del muelle y
sensual Enrique IV. A vueltas de los disturbios nacionales se iba formando
y perfeccionando el idioma: remontabase a veces Juan de Mena hasta rayar



con lo sublime; destellaban en las coplas de Mingo-Revulgo de cuando en
cuando sales epigramaticas; maridaba el Abulense a una portentosa
erudicion eclesiastica y profana una libertad de pensar en las materias
religiosas, precursora de la reforma por Lutero y Calvino mas tarde y con
mas fruto llevada al cabo; cultivaba el célebre Marqués de Villena las
ciencias naturales, granjeandose nombradia de magico, sin duda con
descubrimientos de que nos ha frustrado la destruccién de sus manuscritos,
quemados por la supersticion; todo, en fin, anunciaba la aurora de un dia
mas puro, cuando por irreparable desgracia de la nacién espafiola subieron
Isabel y Fernando al trono de Castillay Aragon. Fernando, que sin letras
y sin espiritu marcial supo ahogar aquéllas y exaltar a éste; tenaz cuanto
profundo en sus maquiavelicos planes, irreligioso adalid de la fe
catolica, perseguidor atroz sin fanatismo, y fautor despético de la
independencia del clero; Isabel, versada en letras; halagiiefia en sus
palabras, [312] despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como
implacable en sus venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de
la Inquisicion, y atizando socapa las hogueras en que perecieron veinte
mil infelices victimas durante su reinado; mas accesible que su marido, no
menos absoluta; irreprehensible y austera en sus acciones privadas, sin fe
en la conducta publica; celosa de las comblezas de su esposo, soberana
independiente de él en el gobierno de sus estados; reyes dotados ambos de
altas prendas con feos vicios amancilladas; y que unos y otras en sumo
menoscabo de la nacion redundaron, por la antipatia a los fueros y
derechos del pueblo y la insaciable sed de despotismo que a entrambos por
igual los caracterizaba.

En tiempos tan contrarios a los solidos progresos de los
conocimientos humanos empez6 el mejor siglo de la literatura espafiola,
que, menos poderosa que Alcides en su infancia, no basto a sofocar las
sierpes que en su cuna con estrechos fiudos la enlazaron. Habia el sabio
Antonio de Nebrija aplicado el mismo espiritu de analisis con que habia
estudiado las lenguas doctas, a perfeccionar, alimpiar, y fijar el idioma
patrio; y poco después, en los primeros afios del reinado de Carlos V,
Garcilaso de la Vega y Juan Boscéan, convencidos de la analogia que en la
indole, y més aun en la prosodia de los idiomas toscano y castellano
reinaba, trasladaron a Espafa el metro florentino, y al fastidioso
sonsonete de las coplas de arte mayor, al insipido ritornelo de las trovas
de tres o cinco versos de siete y cinco silabas, se sucedieron las
variadas estancias, las majestuosas octavas, el severo y dificultoso
terceto. Oyose entonces con melodia encantadora
El dulce lamentar de dos pastores:
la sonante citara del amador de la Flor de Gnido exhal6 sus tristes
querellas, y pintd el merecido castigo de la cruda Anaxarte, convertida en
piedra en pena de su desamor, con no menos brio que el lirico latino habia
cantado los tormentos [313] de las hijas de Danao, que con la sangre de
sus esposos habian manchado el lecho conyugal. Caminaba a paso igual que
la poesia la prosa; trasladabanse a la lengua castellana con mas 0 menos
acierto los primores de los autores clasicos griegos, romanos y toscanos;
y la Pastoral del Taso, y la Farsalia de Lucano encontraban con
intérpretes que no solo el sentido, mas también las perfecciones, las
gracias del Taso, la energia y el calor de Lucano reproducian.



En medio de estos adelantamientos nunca pudo la literatura espafiola
competir con la italiana. Asi es comparable con la Jerusalén del Taso la
Araucana de Ercilla, cual el poema de Estacio con la Eneida de Virgilio; y
del Orlando Furioso al Bernardo de Valbuena hay la misma distancia que del
libro de la cueva de San Patricio a la Odisea de Homero, o de las hazafias
de San Cristobal gigante a las de Ayax, Héctor y Aquiles en la lliada. La
explicacion de este fendmeno la encontraremos en el estado politico de las
dos naciones, cuando se fijaron sus respectivos idiomas, y salieron a luz
las obras maestras de poesia, historia y elocuencia.

Los dilatados reinados de Isabel y Fernando, el caracter absoluto de
ambos, las opiniones del Cardenal Ximénez de Cisneros acerca de la
obediencia que a los soberanos es debida, el vigor de su regencia, que
nada dejo perder de cuanto de los privilegios de la nobleza y los fueros
de las comunidades habian cercenado los Reyes Catolicos en beneficio de la
corona, poco a poco habian borrado en los &nimos, con las ideas anarquicas
que la esencia del gobierno feudal constituian, las de verdadera libertad
popular que con el establecimiento de las behetrias y las carta-pueblas
otorgadas por los reyes en beneficio de las comunidades se habian ido
formando. Si la insaciable codicia de los validos flamencos al arribo de
Carlos V excito el universal descontento, que en la guerra de las
comunidades rompio [314] luego, excepto tal cual pecho generoso, los
nobles todos alzaron el penddn contra la nacion y en favor del despotismo;
las comunidades mismas se dividieron, y vencido el noble caudillo de los
comuneros en los infaustos campos de Villalar, perecié en un infame
patibulo el postrero de los espafioles. Las brillantes proezas de Carlos V,
vencedor a orillas del Elba, al pie del Capitolio, y en los campos donde
fue Cartago, convirtieron en sed de gloria militar el amor de la libertad
en los animos briosos; desgracia la mas funesta que a una nacién pueda
sobrevenir, porque son tantas las nobles prendas que constituyen un
guerrero esforzado y un gran capitan, de tal manera deslumbra la aureola
de gloria que en torno los cifie, que ofuscados los 0jos no saben
distinguir las dotes del buen ciudadano, del integro magistrado, las
cuales principalmente en el respeto a las leyes y en la resistencia a todo
arbitrario poder se vinculan. Muy menos fatal es el avillanamiento de los
animos soeces, dispuestos en todo tiempo a ser los sayones de la tirania;
este natural instinto de las almas corvas solamente a sus semejantes
contagia, que nunca un espiritu noble miré sin repugnancia y asco las
torpes genuflexiones del vil esclavo.

Vencida la Italia por las armas espafiolas, sujetos a sus reyes
Néapoles y Milan, se vio renovar el fendmeno acontecido en Roma; ilustraron
los vencidos a los vencedores, pulieron los esparioles su lengua, a
imitacion de los italianos, y cultivaron la buena literatura que tan
adelantada estaba en el pueblo sojuzgado. Gensque victa ferum victorem
cepit. La Italia es la verdadera madre de nuestra literatura; a ella en
mucha parte debemos los primores de nuestro idioma. Empero cuando la
conquista de Napoles y las guerras de Italia no era tan bozal nuestra
lengua que fuese dable imprimirle al antojo de los escritores de aquella
era el caracter y tipo que tuviesen por conveniente: desde la terciadécima
centuria el mejor de nuestros monarcas, el [315] sabio Alfonso X, habia
escrito poesias tan superiores a su siglo, como lo es el codigo de las



siete Partidas, redactado bajo los auspicios de este excelente soberano, a
los barbaros estilos de la anarquia feudal; y ya hemos dicho que las
letras hicieron en Espafia no pocos progresos bajo los dos reinados que al
de Isabel y Fernando precedieron. El continuo roce con los Arabes, que
durante dilatados siglos poseyeron en todo o en parte nuestra peninsula, y
gue mientras vivieron en ella hicieron en letras y ciencias cuantos
progresos de un pueblo supersticioso y esclavo pueden esperarse, comunico
al castellano aquel estilo figurado, aquellas audaces exageraciones que en
los orientales son tan frecuentes. Al abandonar la Espafia los Musulmanes
nos dejaron, no sélo muchas de sus voces y sus expresiones, sino también
en mucha parte la indole de su idioma, sus osadas metaforas, el vivo
colorir de sus expresiones, el arte en que a los mismos Griegos sacan
ventaja de poner de bulto y pintar las ideas abstractas; arte que, si a
veces perjudica y deslumbra al idedlogo severo, es la vida y el alma de la
poesia, y con especialidad de los cantos liricos; arte que, no obstante la
uniformidad, o, por mejor decir, la carencia de ideas, nos embelesa ain en
los salmos hebreos, y de cuya magia todavia quedan vestigios hasta en la
miserable y no inteligible antigua version italica, admitida no sé por qué
en la Biblia vulgar, puesto que de San Jerénimo no sea.

Asi la conquista de la Italia, al paso que mejoro y pulio la lengua
castellana, no la hizo mudar de carécter; y la literatura espafiola, muy
mas cultivada que hasta entonces lo habia sido, nunca se encumbro a los
elevados géneros que con tanto acierto habian tratado los italianos; que
mal podian los espiritus que temblaban bajo un Torquemada, un Pedro de
Arbués o un Lucero contrarrestar con el denuedo que Sarpi las pretensiones
de la curia romana, poner patentes al mundo los miserables enredos y
chismes [316] que en las decisiones de los padres de Trento influyeron; o
los esclavos del franciscano Cisneros denunciar a los pueblos los
sistematicos delitos de los monarcas, y hacer palpables las ventajas de la
libertad politica, como lo ejecutaba el ilustre autor del Principe y de
los Discursos acerca de Tito Livio.

Iba creciendo la gloria marcial de los esparioles al paso que se
disminuia su libertad civil y politica; sus victoriosas armas, después de
asustar el continente europeo, abrian carrera mas vasta en un mundo nuevo,
donde, si bien los moradores pocas o ningunas dificultades al verdadero
esfuerzo presentaban, la inmensidad de los espacios, la insalubridad de
los climas, la absoluta carencia de mantenimientos el mas constante
denuedo arredraban. La novela con nombre de historia de Solis retrata a
Hernan Cortés como un valiente conquistador, y le hace parecido a otros
mil que como él lo han sido; muy maés alto apareceria este claro varén si
nos le pintara su coronista como €l fue verdaderamente, imperturbable en
medio de las arduas dificultades que para alimentar a un millar de
europeos suscitaba un pais inmenso, donde solamente malezas y pantanos se
encontraban, y donde la falta absoluta de hierro hasta el solicitar
materias nutritivas de la tierra estorbaba. Mas dieron en que entender a
Cortés la enemiga de Diego, Velazquez y la expedicion de Panfilo de
Narvéez que los decantados ejércitos de Montezuma, el pretenso ardimiento
de Guatimozin, el arrojo de Xicotencal, y todo cuanto han fraguado los
historiadores coetaneos del poderio del emperador de Nueva-Espafia y de la
belicosa indole de los republicanos Tlascaltecas. Empero un mundo nuevo en



todo diferente del antiguo, en hombres, animales y plantas; insuperables
estorbos que la vastisima extension del pais, la falta de mantenimientos,
la insalubridad de los climas, lo impracticable de los caminos, lo fragoso
de los mas altos montes del orbe, lo raudo de los méas caudalosos rios
presentaban, [317] vencidos y allanados a esfuerzos de la més heroica
constancia; tan nuevas y magnificas escenas no podian menos de exaltar y
agrandar la imaginacion de los espafioles, influyendo poderosamente en el
caracter de sus escritores.

Resulta, pues, de cuanto llevamos dicho que el carécter de la
literatura espariola es parto de los sucesos de los postreros afios del
quintodécimo siglo y de todo el decimosexto, en que se pulié nuestro
idioma y salieron a la luz publica nuestras obras maestras. Era la Espafia
supersticiosa y esclava, empero militar y victoriosa; temerosos corderos
los espafioles en presencia de un fraile o un inquisidor, eran leones
impéavidos a vista del enemigo: ni los arredraban los climas, ni los
asustaban las distancias; arrostraban en las Americas el hambre y el
cansancio, como en Europa el hierro de los enemigos, sus bandas jamas
rompidas hasta la batalla de Rocroy. Cultivaronse con mas o menos fruto
aquellas partes de la literatura que pueden adelantarse sin enfurecer el
fanatismo ni sobresaltar el poder absoluto; enmudecio la sana l6gica,
proscribiose la buena metafisica, o si las cultivaron algunos pocos, fue a
escondidas del gobierno y la Inquisicion, y con la perdurable zozobra de
incurrir en el implacable enojo de ambos. La teologia no fue mas que el
extravagante misticismo de la madre Agreda, o Santa Teresa de Jesus, 0 una
barbara céafila de expresiones escolasticas sacadas de Escoto, de Suéarez,
de Santo Tomas o del Maestro de las Sentencias. Redujose la jurisprudencia
civil a casos raros y cur-tam-varies, la canonica al estudio de las
decretales de los papas; fulmino la Inquisicion sus censuras contra todos
los tratados de derecho natural, contra todas las historias eclesiasticas
imparciales; arrogose un calificador estupido el privilegio de desmentir
hasta las verdades matematicas, cuando con las sandeces de la teologia de
las escuelas no se avenian. Aplicaba Descartes el calculo algébrico a la
resolucion de los problemas de geometria, inventaban Leibnitz y Newton el
[318] infinitesimal, mientras los espafioles calificaban de matematicos a
los que aprendian solamente las proposiciones de Euclides. De suerte que
si la literatura, que, como dice el abate Raynal, hermosea el edificio de
la supersticion, fue cultivada no sin fruto en Espafia, las ciencias
exactas, y mas todavia las morales, retrocedieron; que no ignoran los
enemigos de la razn humana que las ciencias, avezando al hombre a la
investigacion de la verdad, le llevan por la mano a aplicar el célculo de
las probabilidades a las nociones morales que le han sido ensefiadas, y que
una vez que llega a cultivar este estudio, se desploma derrocado por sus
cimientos el reino de la mentira. Hasta D. Jorge Juan no hubo en Espafia un
geometra que digno de mentarse sea: el pretenso mapa geodésico de la
peninsula, alzado en tiempo de Felipe Il por el maestro Esquivel, no es
cosa mas probada que el origen espafiol de la novela de Gil Blas, y dado
que fuese cierto que se hubiera formado un mapa, acerca del cual los
escritores coetaneos observan el mas alto silencio, ignoramos si era
exacto; ni era prueba, cuando lo fuese, de que las matematicas racionales
estuviesen muy cultivadas; que es cosa sabida que los errores en las



operaciones geodésicas se pueden cefiir a limites harto estrechos, sin que
estén muy adelantadas por eso las matematicas trascendentales.

Precursor de Bacdon de Verulanzio Luis Vives habia el primero entre
los modernos hecho palpable con razones convincentes la vaciedad del
escolasticismo, y dictado las verdaderas maximas que habian de guiar a los
que en investigar la verdad se ocuparan. Este ilustre espafiol vivio la
mayor parte de su vida lejos de su nacién; y es indudable que, si nunca
hubiera salido de ella, jamas se hubiera elevado su mente hasta concebir
el plan de su obra acerca de la corrupcion de las ciencias y de los medios
de restaurarlas, mucho menos se hubiera atrevido a darla a luz. El primero
que de los modernos filésofos presentd el dechado [319] de la sana l6gica
fue a la verdad un espafiol, pero ni discipulo ni imitador ninguno tuvo en
su patria.

La erudicion y el estudio de la historia y las lenguas antiguas con
mejores auspicios se cultivaron, sin que por eso cesara el abominable
tribunal de la Inquisicion de perseguir con teson infernal a cuantos en
esta carrera, como en las demas, despuntaban. Abonan esta asercion las
causas formadas al Mtro. Fr. Luis de Leon, una de las mayores lumbreras de
Espafia en el siglo decimosexto, al célebre Francisco Sanchez de las
Brozas, y en tiempos anteriores a Antonio de Nebrija. Encarnizaronse méasy
mas los inquisidores contra los que cultivaban las lenguas orientales
cuando hubieron Lutero y Calvino predicado la reforma, y se esforzaron a
procesar como sospechosos en materias de fe a todos cuantos procuraban
entender en su original idioma los libros que contenian las reglas de
moral y los dogmas de los cristianos. Todo el poder de Felipe Il basto
apenas a librar de las garras del Santo Oficio al docto Arias Montano,
cuyo Unico delito era haber dado cima a la edicion de la poliglota
conocida con nombre de la Biblia Regia; y es de creer que si hubiera
vivido algunos afios més tarde el Cardenal Ximenez de Cisneros, nunca
hubiera la Inquisicion perdonado a uno de sus primeros caudillos el
proyecto y la ejecucién de la Biblia complutense. Los mas de los prologos
de los libros de historia natural y fisica de aquella época, que en algo
de los disparates escolasticos se apartaban, estan llenos de amargas
quejas, con mas o menos rebozo articuladas, de los estorbos que a la
investigacion y propagacion de la verdad se ponian, hasta que la
prepotencia del Santo Oficio acallo aun los suspiros que exhalaba la razén
oprimida. Algunos rabinos habian hecho una version castellana del Antiguo
Testamento; los protestantes espafioles Casiodoro de Reina y Cipriano de
Valera pusieron luego en mas culto castellano la Biblia entera; esto basto
a calificar de predicadores de calvinismo a cuantos [320] en interpretar
las Escrituras se afanaban, y la escandalosa cautividad del Mtro. Fr. Luis
de Leon se fundd o se coloreo con su traduccion del Cantar de los
cantares. Tal era en aquellos tiempos el gobierno espafiol; tal la suma de
libertad que a los espafioles habia cabido en suerte; de modo que el
fendmeno mas extraordinario de esta época no es explicar la cortedad de
sus conocimientos en muchas materias, mas si desenvolver las causas de sus
adelantamientos indisputables en muchos ramos de artes y letras.

Si la energia y la vida que a Técito y a Salustio animan nunca alentd
a los historiadores espafioles, no es dudoso que en la historia de Espaiia
de Mariana, en la de la guerra contra los Moriscos de las Alpujarras de D.



Diego Hurtado de Mendoza, en la de la conquista de Méjico de Solis no
pocas prendas de buenos escritores resplandecen. Penden en mucha parte las
dotes de los historiadores antiguos de aquella pasién de libertad, en los
pechos de los Griegos y los Romanos ingénita; este noble afecto constituye
el caracter dominante de las Décadas de Tito Livio, y con él se coordinan
subordinandosele todas las demas ideas. No asi en Espafia, donde el menor
respiro de independencia hubiera sido irremisible delito a los ojos del
disimulado cuanto cruel Felipe 11, a los ojos del venal y supersticioso
Duque de Lerma, a los del arrogante y suspicaz Olivares. Fue, pues, la
historia en Espafia un mero cuento de acontecimientos bélicos, de
contiendas y guerras entre los ricos-hombres, de fatiles disputas acerca
de vanos privilegios entre las diversas ciudades, de rebeliones de la
aristocracia contra la monarquia, de disturbios suscitados por los hijos,
hermanos y parientes de los reyes, de usurpaciones del cetro por
colaterales y bastardos; mezquinos sujetos que nunca podian elevar el
animo de los historiadores. Faltan en Espafia mas que todo varones dotados
de virtudes civiles, varones que, como el canciller del Hospital en
Francia, y luego los magistrados que con generoso esfuerzo [321] se
opusieron a la liga, supieran contrarrestar la anarquia en defensa de las
legitimas potestades, y tener a raya el despotismo, amparando los fueros
de los pueblos; asi nuestros héroes, como los andantes caballeros, no
hacen méas que rebanar jayanes y arrollar escuadras, y casi nunca se oye
resonar su voz en utilidad de la patria.

Los mas de nuestros historiadores adoptaron el estilo de poner en
boca de sus personajes largas arengas; estilo que por mezquinas razones
han abandonado los escritores del siglo decimoctavo. En los razonamientos
en que habla el sujeto propio que ocupa la escena, se pueden explayar los
historiadores, y desenvolver las circunstancias en gue se encontraba a la
sazon el estado, los escondidos muelles de las acciones de los principales
personajes, y mas que todo el caracter y los proyectos del que habla; y
esta exposicion, si se presenta bien, es tan natural, da viveza y colorido
tal a la accion, que transforma la historia en un drama, donde oimos y
vemos a los actores, y que eso mas es animada que mas parecidas son las
facciones y la fisonomia de los personajes retratados a lo que ellos
realmente fueron. Bien sé yo que hay en las historias de todos los pueblos
sus épocas fabulosas, y acaso mas que en ninguna otra de las naciones
modernas en la de Espafia; bien sé que las historias de Pelayo y
Hormesinda, de los amores de Florinda y Rodrigo, de Ximena y el Conde de
Saldafa, de las hazafias de Bernardo del Carpio, y por ventura de las del
Cid Rui Diaz de Vivar, tan veridicas son como la del viaje a la Luna del
Paladin Astolfo en demanda del juicio perdido del sefior de Brava y de
Anglante. La historia de estos tiempos tenebrosos es en todas las naciones
una novela mas o menos bien entretejida, como la de los siglos que al de
Milciades y Temistocles precedieron en la Grecia, la de los primeros
quinientos afios de Roma, y la de los reyezuelos cristianos de Espafia desde
las guerras civiles de Rodrigo y Witiza hasta la conquista de [322] Toledo
por Alfonso VI. Empero los personajes verdaderamente histéricos, Alfonso
X, Roger de Lauria, el Gran Capitan, Carlos V y su ilustre hijo D. Juan de
Austria, el gran Duque de Alba, Antonio de Leyva, Hernan Cortés, etc.,
etc., estos tales tan bien estampado han dejado el tipo de su indole en la



historia, que no es menos grave culpa en los escritores no dar a los
razonamientos que en boca de ellos pongan el colorido que de ellos es
peculiar, que lo fuera en un autor de tragedias retratar con los colores
de Néstor a Diomedes.

Aventajanse en esta parte muy principal de la historia Solis y
Mariana; el primero, si en los discursos de Xicotencal y Montezuma no los
pinta como ellos en la realidad fueron, los retrata a lo menos al vivo, y
conforme al carécter ideal con que al lector los ha presentado; et sibi
constant. Mariana desenvuelve a veces con admirable sagacidad en las
arengas de sus personajes, no solamente quién eran ellos, mas también el
estado de las cosas y de las opiniones mas generales en el tiempo en que
los hace hablar. Léase el discurso que en boca de uno de los principales
sefiores pone, cuando la rebelidn contra Juan Il: ;quién no ve en él los
progresos que habian hecho las ideas de libertad, cuan inculcadas y
arraigadas en todos los animos a la sazén estaban? Comparese este
razonamiento con las coplas de Mingo-Revulgo, y aun con las endechas de
Juan de Mena acerca del abajamiento de la potestad real, y digase si el
escritor del siglo de Felipe 111 no conocia bien el caracter del de Juan
I1'y Enrique IV.

Una cosa muy extrafia es que en los siglos barbaros que al
establecimiento del nuevo tribunal de la Inquisicion en Aragén y Castilla
precedieron, el pueblo més tolerante de la moderna Europa fue el
Castellano. A la verdad los concilios de Toledo, desde Recaredo y desde
Sisebuto mas particularmente, fulminaron penas contra los judios, que
fueron la principal causa de la conquista de Espafia por [323] los
Musulmanes, porque, irritados con razon los Hebreos con el gobierno de los
reyes godos, abrieron a los Mahometanos las puertas de la Peninsula.
Empero posteriormente a los triunfos de los Cristianos contra los Arabes
se establecieron principios mas humanos, y la fanatica accion de Fernando
I11 ni tuvo ejemplo en sus predecesores, ni de sus sucesores fue nunca
imitada. Gobern6 la hermosa Raquel con desp6tico dominio la Castilla, y si
conjuraron los ricos-hombres la muerte de esta combleza de su monarca, no
fue en calidad de Judia, mas si de inaguantable y prepotente avasalladora
de la nacién. Cuando habla Mingo-Revulgo de los universales desordenes del
pueblo en su tiempo, se queja del poco aprecio que de su respectiva
religion en Castilla hacian Moros, Judios y Cristianos, sin manifestar
preferencia a unos ni a otros.

Los de Cristobal Mejia (los

Cristianos).

Los de esotro tartamudo (los Judios).
Los de Meco moro agudo (los Sarracenos).

¢Quién ignora que casi todas nuestras mas ilustres familias estan
emparentadas con Judios y Moros, y quién la diferencia que en los tres
ualtimos siglos de limpieza de sangre y de nobleza se ha hecho? Las
patrafias del Nifio de la Guardia, de los Cristos azotados, de las hostias
profanadas y chorreando sangre, todas han sido fraguadas por el clero
después del establecimiento de la Inquisicion, por cohonestar con tan
ridiculas imposturas las atrocidades de este abominable tribunal. Con la
fundacidn del Santo Oficio empieza un nuevo estilo en los escritores, y



hasta el idioma vulgar se llena de modismos y refranes, hijos del odio
profundo que a cualquiera otra creencia que el papismo inculcan las
instituciones y profesan los nacionales. La necesidad tiene cara de

hereje, es la expresion que sustituye los clavos de diamante de la dura
Necesidad de los antiguos; y hacer una herejia con uno significa cometer
con él las méas exquisitas crueldades. Ardian en las hogueras de la
Inquisicion [324] de Valladolid ilustres caballeros, tiernas y nobles
doncellas, inocentes religiosas, y ancianos sacerdotes tan respetables por

la austeridad de sus costumbres cuanto por sus profundos conocimientos en
las materias de religion y dogma; era el delito que tan horribles

tormentos les acarreaba dudar de la existencia del Purgatorio, o

expresarse acerca del libre albedrio, de la fe y de la gracia en los

mismos términos que San Pablo; expiraban como el Hijo de Maria, orando por
sus verdugos; eran calificados de herejes, y la lengua vulgar hacia de la
herejia el vocablo sinénimo de cuanta perversidad puede caber en la
postrera depravacion de la humana naturaleza. Asi la supersticion
embrutece en uno los entendimientos, y encrudece los animos, apagando la
razon, enardeciendo la fiereza, y dispensando a los pueblos donde reina,
con la inteligencia de las ostras, la sed de sangre de los tigres.

Figurese el lector con qué precauciones tenian que hablar los
historiadores de Espafia de cuanto con las usurpaciones de la potestad
eclesiastica estaba conexo. Las continuas competencias del clero con la
autoridad real y con los privilegios de la nobleza; la liga de unos y
otros cuando de avasallar y oprimir al pueblo se ha tratado, parte tan
importante en la narracion de los sucesos de las naciones de Europa, en
balde es buscarla en nuestros historiadores. Espafioles fueron todos
cuantos imaginaron y fundaron el mas funesto instituto que ha afligido el
linaje humano, el de los frailes jesuitas; y si Quevedo en su historia de
los Monopantos, y Palafox en sus doctos y piadosos escritos se esforzaron
a mostrar los males que de la existencia de esta guardia pretoria del
papismo, difundida por todo el universo, redundaban, en breve la
persecucion embargo la lengua de estos buenos patricios y sepulto sus
escritos en un hondo olvido.

Todo historiador moderno que fuere crédulo y supersticioso nunca
podra ser leido, muy al revés de lo que con [325] los antiguos sucede. Los
continuos portentos de que las Décadas de Tito Livio estan llenas son
causa de que se lean con mas gusto. Pende este efecto de la diferencia
radical de una religidon mistica, espiritual y abstracta como la nuestra, y
otra sensual, material y palpable, digamoslo asi, cual la de los Griegos y
Romanos. Los dioses de la Gentilidad eran mortales divinizados; desde
Japiter Optimo Méximo, hasta la postrera de las deidades indigetes, todos
eran hombres exentos de la mortalidad, mas no de las pasiones humanas; mas
fuertes y mas poderosos que los mortales, sujetos empero a la fatalidad y
al destino, como el mas vil esclavo. El Dios de los cristianos es un
espiritu inextenso que llena la inmensidad del espacio, una inteligencia
que abraza ambas eternidades, sin que en ella haya sucesién de tiempos;
que ve la inmensa cadena de todas las verdades posibles hasta sus mas
remotas consecuencias, sin que para ella existan premisas; ante cuyos 0jos
las més reconditas relaciones de todos los seres, 0 existentes, 0
posibles, son una mera percepcion instantanea. Tan alta idea se aviene mal



con una Providencia particular que interrumpe el curso de sus generales
leyes por motivos mezquinos en su presencia; los unicos portentos que de
ella pueden no desdecir son los que para fundar su Religidn fueron
indispensables; y habiendo ésta recibido su total complemento con la
resurreccion del Legislador, y la predicacion de sus discipulos, parecen
cualesquiera otros milagros no menos incompatibles con los dogmas
religiosos que indignos de la Majestad Divina. Por eso las vidas de los
santos, atestadas de prodigios, nos parecen tan insulsas y pueriles,
mientras escuchamos enajenados las amenazas de Neptuno a los vientos que
sin su licencia pretenden echar a pique la armada de Eneas, y contemplamos
amedrentados el enojo de este dios cuando con su pujante tridente destroza
a vista de las playas de Feacia la nave que lleva a Ulises a su cara
Itaca. Asi el milagro del obispo atanasiano que delante [326] de
Leovigildo llend de confusion al arriano, sin que por eso mudara de
religion aquel monarca; el del breviario mozéarabe saliendo ileso de la
hoguera que consumio el romano, y tanta cafila de paparruchas del mismo
jaez que la historia de Mariana deslustran, y son todavia muy mas comunes
en los mas de nuestros historiadores, nos causan un inaguantable hastio, y
se nos cae el libro de las manos. Bastara para figurarse de qué cafila de
patrafieros milagros estan atestadas nuestras historias considerar que
Feijoo ha insertado en sus obras una larga disertacién acerca del toque de
la campana de Velilla, probando con argumentos muy serios que nunca la tal
campana se toc6 por operacion divina. El Gnico de nuestros historiadores
totalmente inmune de esta pueril credulidad es D. Diego Hurtado de Mendoza
en su historia de la guerra de las Alpujarras; estadista y embajador en
Roma, y cerca del concilio de Trento, conocia sobrado bien a los clérigos,
y mal podia persuadirse de los portentos que ellos fraguan.

Generalmente hablando los historiadores nuestros solo han imitado las
externas formas de los antiguos, sin penetrar su médula, sin revestirse
del generoso espiritu que los anima; no mal parecidos a aquellas figuras
de cera que con bastante propiedad retratan las facciones, la estatura y
el colorido, mas siempre privadas de brio, de lozania y de vida. Asi los
cursantes de las aulas de Retorica se piensan que imitan a Cicerdn cuando
le pescan algunas frases, o que les inspira la musa lirica de Horacio
cuando hacinan de él centones, incurriendo en el defecto del que por no
apartarse de las huellas de aquel a quien sigue, se atasca en un
atolladero de que no puede salir. Visible cosa es que tenia presente D.
Diego de Mendoza el proemio de las Historias de Tacito cuando empez0 la
suya de la guerra de los Moriscos; copia es el uno del otro; mas quien a
consecuencia se presumiese hallar en el diplomatico historiador los
valientes toques con que estan delineados los caracteres de [327] Galba,
de Oton y de Vitelio, la animada escena del incendio del Capitolio, o de
la batalla dada dentro de la propia Roma entre Vitelianos y Flavianos,
todas sus esperanzas las vera frustradas.

Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuentos de
sucesos fingidos, los cuales, por lo mismo que no son verdaderos, han de
ser mas verisimiles, porque si en la realidad nunca hombre fue constante
con su propio caracter en todos los tramites de su vida, si en los mas
generosos pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los mas
ruines acciones generosas que ilustran alguna época de su vida, el



historiador que estos casos refiere ofrece en su abono el undnime y no
controvertido testimonio de los coetaneos, que al novelista falta. Por eso

es tan dificil apropiarse un carécter nuevo, y conformar con él en todas

sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se reviste,
proprie communia dicere, sirviéendome de la expresion de Horacio. Antes de
caracterizar el merito de nuestros autores en este ramo es indispensable

dar algunas ideas del género, segun por mis meditaciones me las tengo yo
formadas, para valuar por ellas el de los novelistas esparioles.

Las llamadas novelas pastoriles mas son largos idilios en prosa, o
cuando mas dramas entre zagales y zagalas, que novelas verdaderas. La
uniformidad inherente a esta especie de escritos los condena a empalagar
al menos delicado lector. Son los sucesos tan poco variados, tan uniformes
los afectos, tan cefiidas las ideas, tan poco encarnizadas las enemigas,
tan facilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfeccion de
Tedcrito y Virgilio, los dos escritores mas perfectos de los dos mas
perfectos idiomas, estorbaria que fastidiasen sus églogas, si no las
hubieran hecho tan cortas. Garcilaso, que con tanta maestria entoné el
canto pastoril en la primera de sus églogas, en que no excedio la medida
de las antiguas, es inaguantable en la segunda, que [328] quiso alargar
sin coto. Si la Aminta y el Pastor Fido gustan, no es como idilios, sino
como acciones dramaticas; la segunda especialmente es una verdadera
tragedia, donde el terror, la compasion y todos los afectos tragicos
poderosamente son excitados. Y si églogas como la segunda de Garcilaso son
inaguantables, ¢quién podra sufrir novelas pastorales en muchos abultados
tomos, como la Diana de Montemayor, o de Gil Polo, la Galatea de
Cervantes, y otras producciones de este jaez, a cuya lectura jamas pudo
dar cima el leyente mas esforzado?

Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el
origen y progresos de una pasion, y otras que, contando parte de la vida
del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan con ella los sucesos de la
humana, desenvolviendo progresivamente el caracter del sujeto que
retratan. A estas dos clases se cifien todas las novelas posibles (a lo
menos las que asi merecen llamarse); y el examen de los requisitos que su
perfeccidn constituyen, eso mas es importante, que siendo casi ignorado
este género de los antiguos, carecemos de guias que nos den tan juiciosas
y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en Aristoteles,
Cicerdn, Horacio y Quintiliano encontramos.

Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasion,
el terror, el odio, el carifio, etc., los mismos son en estos escritos que
en los dramas, y segun el caracter de los actores asi se arrima la novela
a la tragedia o la comedia. No estd empero obligado a cefiirse el novelista
a la unidad de lugar, tiempo, ni menos de accion; mas no se puede
desentender de la de interés, si quiere que sus composiciones saquen
lagrimas, infundan pavor y dejen una duradera y viva impresion en el &nimo
de los lectores. Guardese particularmente el escritor de fino y acendrado
gusto de confundir las chocarrerias con los donaires, la sencillez con el
tosco desalifio; sean inocentes y candidos sus aldeanos, no soeces y
zafios; no se arrastren por los suelos [329] de miedo de encumbrarse a las
nubes; acuérdese siempre el autor de que si la rustica pobreza excluye del
prendido de las lindas villanas el brillo del diamante, los vivos colores



de la esmeralda y el carbunclo, bien saben sustituir a estos arreos las
guirnaldas de frescas rosas, de aromaticas violetas, de pomposas azucenas
entretejidas.

Los hombres poco versados en el arte de escribir se figuraran acaso
que excluyen nuestros preceptos la verdad del género de composiciones que
mas de ella sola saca todo su mérito, porque siendo las novelas cuentos de
fingidos sucesos, en tanto les asiste un mérito real, en cuanto mas los
afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran de ser cuando
en la situacion en que se les pone se encontrasen sujetos verdaderos que
les fueran parecidos. Mas no nos equivoquemos: no es el arte una imitacion
de la naturaleza, tal cual ella es generalmente; que el buen imitador
escoge en los objetos lo mas vigoroso, y lo méas puro que en muchos de
ellos ve esparcido, y de estos variados rasgos, verdaderos y existentes
todos, forma el tipo ideal, cuya concepcion constituye el perfecto critico
tedrico, cuya ejecucion forma el acabado escultor, el sublime poeta,
realizando el Japiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del
Ariosto. En toda profesion, en todas clases hay hombres y mujeres dotados
del tino natural que constituye el gusto practico, que sin salir de su
esfera se manejan con cierta gracia, hablan con cierta naturalidad, obran
con cierto decoro que los hace dignos de ser mirados y estudiados como
modelos de su clase. No se ha de confundir esta natural elegancia de
costumbres con la virtud; las personas de que hablo son las que cominmente
Ilaman sujetos finos, no virtuosos. No quiero yo decir que se excluyan
reciprocamente virtud y elegancia; muy lejos de eso, las méas veces se
avienen en uno, y aparece mas amable la virtud ornada por las Gracias, mas
es cierto que no es siempre por desgracia esta union inseparable. De
suerte [330] que aun cuando retrate el novelista los vicios mas horrendos,
no ha de prescindir enteramente de este natural arreo que dejando a la
perversidad todo su horror hace tolerable la presencia del malo; que tal
es el secreto de pintar las ponzofiosas sierpes, y los mas feos vestiglos,
campeando eso mas la hermosura del arte que son mas disformes los
originales.

Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir con la
mayor viveza la torpeza y disformidad del vicio, y es en aquellos pasajes
en que se trata de que reciba la culpa el merecido castigo. No consiste
éste en que triunfe o no el malo del hombre de bien; ni aborrezco yo las
novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patibulo el
héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perverso al trono. Pues
tal es tan repetidas veces el deplorable desenlace de la historia
verdadera, ¢por qué no la imitara en esta parte la novela? Mas lo que no
hace, ni puede hacer el historiador, eso es la peculiar obligacion del
novelista; pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras
que roen y acibaran los inicuos pechos. No tema en tales casos una
esforzada pluma descender al torpe lupanar con la deshonesta esposa del
arbitro del orbe romano, rasgar cuantos velos sus adulteros miembros
cubren, sefialar la villana mano abierta para cobrar el salario de un
infame deleite, y mostrar patente a deshonrosas miradas, a lascivos
tocamientos, a 6sculos de baldon el vientre donde fue el generoso
Britanico engendrado. Y si un noble y nunca desmentido horror del vicio le
anima, si palpita su pecho de enojo contra la villana simulacion de



Tiberio, no menos que contra la demencia atroz de Caligula, si envidia mas
la suerte de Bruto muriendo en los campos de Tesalia, la de Caton
rompiéndose las entrafias en los arenales de Utica, que la triste gloria de
César vencedor de la patria, usurpador de la soberania, origen y tronco de
tantos monstruos cuantos con nombre de emperadores deshonraron [331] en la
serie de los posteriores siglos a Roma y asolaron el universo, no tema
entonces retratar con valientes pinceladas las mas torpes escenas de la
disolucidn, no tema sumirse en los lodazales de la mas villana servilidad;
que ni excitaran sus vivas imagenes deseos impuros, ni se resentira su
estilo de la bajeza de los sujetos que retrate.

No nos equivoquemos empero, ni confundamos con la verdadera moral la
hipocresia de costumbres que con los arreos de sobrado escrupulosa
decencia se reviste. El sabio por antonomasia aconsejaba a sus discipulos
que sacrificasen a las Gracias; la austeridad ascética es debida a las
falsas ideas de una supersticion enemiga de los deleites sensuales, cuyo
infalible como inmediato efecto fuera acabar con el linaje humano, dando
por el pie con los gustos con que su reproduccién se vincula. Cosa es
sobremanera ridicula nivelar con los méas horrendos delitos que son azote y
oprobio de la humanidad una propension, aunque algo excesiva sea, a los
gustos amorosos. Confundir los galanteos con los hurtos, las calumnias,
los rencorosos odios; las flaquezas que al deleite arrastran, con los
asesinatos y las alevosias, desacreditar es las verdaderas reglas de sana
moral, y restituir a vigor nuevo la paradoja de los estoicos, que todos
los pecados eran iguales. No diré yo como Catulo que si ha de ser casto el
poeta no importa que no lo sean sus versos; no alegaré que el justo Caton
estrechaba en sus brazos a los mozos que de las mancebias salian,
exhortandolos a que perseveraran en sus gustos, y no solicitaran a las
castas matronas; ni recordaré que Catulo su amigo le dirigia epigramas
que, gracias a la mentida delicadeza de nuestras acendradas costumbres, y
nuestros cosquillosos idiomas, escandalizarian a la mayor parte de
nuestros lectores, si a traducirlos palabra por palabra nos atreviésemos.
Consagrada nuestra pluma a la propagacion de la verdad, ninguna
contemplacion nos arredra, cuando de establecerla tratamos; y bien
avenidos con nuestra conciencia, [332] en inalterable paz con nosotros
propios, poco nos importa ser tenidos por escritores de moral laxa por
hombres que los mas de ellos so la capa de anacoretas esconden las
costumbres de satiros, y eso mas estrechan sus tedricas los fiudos de la
castidad y la pureza, que en la vida préactica todos los eluden
indistintamente. Confesamos que aquella molicie que afemina los &nimos,
enflaqueciendo sus fuerzas, y robandoles la virilidad, atributo primero de
la virtud, es funestisima; mas no son las halagiefias imagenes del deleite
las que este efecto producen. Antes que un pufiado de Griegos desbaratara
los innumerables escuadrones de Xerxes, y sembrara de millones de
cadaveres los llanos de Maratdn y Platea, y los mares de Salamina, habia
la dulce lira de Anacreonte resonado a Baco y los amores en los mas
blandos y deliciosos metros que hasta ahora han embelesado el linaje
humano. Tibulo milit6 con gloria, y Horacio fue tribuno militar de Bruto,
sin que el cuento de su fuga después de abandonar el broquel tenga otro
fundamento que haber dicho él en una de sus odas que huyd, relicta non
bene parmula, expresion que evidentemente no quiere decir otra cosa sino



que acompanfid la fuga del ejército entero roto por Octavio y Antonio; que
es cosa clara que hombre que tan bien sabia lo que era decoroso como
Horacio, se hubiera guardado muy bien de acusarse a si propio de tan
villana cobardia, como la de dar a correr, arrojando su escudo, en el

calor de la batalla.

Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta los efectos
del amor; esta pasion es unas veces un fuego abrasador que todo lo
consume, una inextinguible y activa llama que corre por las venas y
enciende las entrafias; afecto tiranico que quita la vista de los 0jos,
roba el juicio, aportilla la razén, hace enmudecer la conciencia, y ora
pone el huso y la rueca en manos de Alcides, ora despefia a Safo del
promontorio de Leucate. Este es el delirio de Dido en Virgilio, el del
amante de Julia en Rousseau, no pocas [333] veces el de Heloisa en sus
cartas originales; éste el del apasionado Werther en Goethe. El otro amor
mas sosegado coge la rosa y arranca las espinas, paladea los amorosos
gustos, sazona los deleites, y mas prendado del sexo entero que de ninguno
de sus individuos, su propia inconstancia es un nuevo homenaje que al amor
tributa. Todas las dotes, todos los atractivos del bello sexo le incitan,
por todos se apasiona; de aqui su natural mudable, en una sola cosa firme,
en vincular sus glorias todas en la posesion de las mujeres. Este es el
caracter distintivo de los poemas er6ticos de Ovidio, éste el de algunas
de las odas de Horacio, y el de muchas novelas modernas.

Habrase notado que no hablo de una especie de amorios frecuentes en
los quinientistas italianos, y en muchas novelas espariolas y francesas del
siglo XVII, con tanto donaire y gracia ridiculizadas por el severo
Boileau. Califican estas insulseces de amor platonico, puesto que en
ninguno de los escritos de Platdn ni el mas minimo resquicio de semejante
desvario se encuentre. Cifrase este amor en no sé qué afecto desprendido
de todo sensual deleite, en cierta incomprehensible unién de las almas,
tal que si alguna real existencia en la naturaleza este desacierto
tuviera, ni la hermosura, ni la juventud, ni aun la diferencia de sexos
tendrian en este caso el mas leve influjo. Pudiéramos definir este
pretenso amor una especie de misticismo aplicado a las mutuas relaciones
de ambos sexos. No dictaba en este estilo risiblemente triste, dice
Boileau, el Amor los versos que suspiraba Tibulo. Los conceptos, los
perpetuos sollozos, las muertes y resurrecciones de los amantes de que
estan atestadas las composiciones eréticas en prosa y verso de aquellos
tiempos, y que ni la méas leve impresion en el lector hacen, proceden de
este mal gusto, introducido primero por el Petrarca, y llevado al extremo
por sus sucesores. No es posible leer cuatro versos de las perpetuas
lamentaciones amatorias de Herrera, que de ellas ha llenado [334] todas
sus perdurables elegias, sin convencerse de que ni nunca quiso, ni era
capaz de querer, ni de formarse idea de lo que constituye el amor. Mas
fuego hay en una elegia de Tibulo, o en la égloga a Lycoris de Virgilio,
que en los perpetuos incendios de estos enamorados poetas, siempre
abrasandose por metafora, y siempre frios y helados en la realidad. Nunca
es en ellos el amor aquella hoguera voraz que todo lo consume, aquella
calentura ardiente que sume en un no interrumpido delirio a quien agita,
aquel furor de Venus que, cual el estro de Baco, embarga la misera Dido,
aquel delirio estatico que de la mente de Galo se ha apoderado, aquella



desesperacion que hace vagar continuo a Orfeo por los montes de la Tracia
repitiendo inconsolable al son de su lira el nombre de la perdida

Euridice. ¢A quién han sacado lagrimas las eternas endechas de Periandro y
su cara Auristela, ni las lamentaciones de tanto enamorado personaje como
en la inacabable novela de Persiles y Sigismunda representan su papel?
Menester es confesar que pocos autores han sido menos aptos para pintar el
amor, y sus furores, y sus devaneos, que el inmortal autor de Don Quijote;
sagaz escrutador de las ridiculeces y miserias de la humanidad, como el
Damasipo de Horacio, reputaba sin duda por mera locura las ansias de los
enamorados, y solo lo ridiculo que en ellas siempre se halla era lo que le
daba golpe. Ingenios como el de Cervantes pueden muy bien imaginar
patéticas situaciones, y poner en ellas a los amantes que retratan; mas

asi que los hacen discurrir, sus razonamientos acaban con cuanta compasion
y lastima sus desdichas habian inspirado. ¢Puede verse cosa mas insulsa
gue cuanto Dorotea, Luscinda y Cardenio acerca de sus amores se dicen
reciprocamente? jQué diferencia de los furores de Dido abandonada por
Eneas, de los baldones con que afea a éste su alevosia, y de las casi
melifluas y nunca desconcertadas razones con que se queja Dorotea a D.
Fernando de su perfidia cuando encuentra en sus brazos [335] a Luscinda,
de quien es robador! No hablo de la cancion desesperada de Grisostomo;
Cervantes siempre fue menos que mediano versificante, y no se podia
encumbrar a la alteza que requiere la expresion del postrer vale de quien
muere a manos de los desdenes de su desamorada dama. Los mezquinos
conceptos con que Lotario declara su amor a Camila, antes hubieran debido
excitarla a risa que moverla a corresponderle; y una Clori que tuviera un
poco de razon y sentido comdn, no se curaria de tomar a su amante, de
mancomun con el cielo, la pobre cuenta de sus ricos males.

La otra especie de amores menos veces se halla pintada en los autores
espafoles. EI Amor al uso, comedia de Solis, una novela de D.? Maria de
Zayas, y otras pocas composiciones mas, son los muy contados ejemplos que
nos han dejado. Porque no se han de confundir con este amor las
repugnantes escenas de disolucion torpe que en nuestros poetas y
novelistas son frecuentisimas, y que ofrecen el trasunto de las costumbres
de Espafia en los siglos decimosexto y decimoséptimo, época en que estaban
mas estragadas que en parte ninguna del orbe.

Siendo nuestro animo entretejer en todo este discurso la historia
politica con la literaria de Espafia, mal pudiéramos pasar aqui en silencio
el extrafio fendmeno que en este periodo presentan las novelas de la Vida
del Gran Tacafio, de Rinconete y Cortadillo, de La Gitanilla de Madrid, El
coloquio de los perros Cipion y Berganza, El Lazarillo de Tormes, Guzman
de Alfarache, El Diablo Cojuelo, y otras de observadores de las
costumbres, que con mas 0 menos tino se han esmerado en dejarnos el
retrato de su siglo. A este mismo género pertenecen las comedias que como
La Bella malmaridada, Santiago el Verde, Los melindres de Belisa, etc., de
Lope; De fuera vendra quien de casa nos echara, y casi todas las de
Moreto; EI Amor al uso de Solis, retratan a los hombres como a la sazon
eran. [336] En todas estas composiciones se notan desdrdenes que en mucha
parte ha enmendado despues el transcurso de los tiempos, puesto que la
diferencia de la situacion en que hoy se encuentra la nacion, comparada
con la de aquellos siglos, también ha sido causa de que se pierdan prendas



estimables que adornaban a los Esparioles de entonces.

Las no interrumpidas guerras en remotos paises que desde la
expedicion de Napoles del Gran Capitan hasta la paz de Utrec sustentaron
los Espafioles; sus repetidos triunfos en ambos mundos; el sefiorio de
Italia y de los Paises Bajos, los aventurados viajes de los descubridores,
conquistadores y pobladores de ambas Ameéricas, con la arrogancia y
soberbia de un pueblo dominador y valiente habian maridado los desérdenes
y el disoluto abandono de vencedores que sin freno se entregan a sus mas
desordenados apetitos. Enriquecianse los Espafioles, ya con los despojos de
la fertil y siempre avasallada Italia, ya con las pinglies cosechas del
suelo flamenco, ya con las nunca exhaustas minas de Méjico y el Potosi, y
se tornaban a su patria opulentos cuanto corrompidos; acostumbrados a
hollar a sus plantas la santidad de las leyes, los fueros mas sagrados de
la humanidad, a allanar por la fuerza cuantos estorbos la flaqueza de los
vencidos les oponia; todo a sus ojos debia ceder al denuedo, todo ser
patrimonio del animo esforzado. De aqui proceden las violencias y raptos
tan frecuentes en nuestras comedias y novelas antiguas, como lo eran en la
realidad; las inmortales enemigas, la sed de la venganza, eso mas
implacable que sin fuerza las leyes para amparar los derechos de los
individuos, fiaba cada uno de su propia astucia o de su fuerza la posesion
de los bienes sociales, y cifraba sus mas preciosos intereses en reprimir
a quien de ellos presumia privarle. Con esta prepotencia de los fuertes y
esta arteria de los menudos se hermanaba en todos una supersticion que
vinculaba en la creencia de las paparruchas del papismo la mayor y mejor
parte de las [337] obligaciones sociales; habian los casuistas
escolasticos predicado sus torpes doctrinas, abrazadas por los jesuitas y
propagadas por la infame Inquisicion, que, mientras con una mano tapiaba
cuantas rendijas podian permitir camino a la luz, abria con la otra un
inmenso cauce a los corruptores sofismas que toda moral estragan, hasta
que se hicieron generales en Espafia; estado el mas funesto a que pueda
verse reducido un pueblo que, mientras no ha perdido el conocimiento del
verdadero bien, siempre tiene a la vista la estrella polar que ha de ser
su guia, cuando a lo bueno, lo Gtil y lo generoso se encamine; pero
condenado a vagar sin direccion o a seguir una senda encontrada, cuando
apaga la ignorancia la luz de la verdad, o cuando erréneas preocupaciones,
a guisa de fuegos fatuos, le llevan a barrancos y despefiaderos. En la
comedia de Moreto intitulada El imposible vencido, el protagonista,
ordenado de clérigo a impulsos de un enamorado despecho, se pega de
cuchilladas con el amante de su dama, a quien rondaba de noche, aunque
sacerdote; costumbres analogas eran comunisimas entonces, y cuantos fuera
de la Corte, con especialidad en la Andalucia, han vivido, saben que aun
en nuestros tiempos estan muy lejos de poderse calificar de desusadas. La
resistencia a la justicia, las rondas repelidas a estocadas por los
guapos, los asesinatos encomendados por los nobles a valentones, por
vengar el honor de sus hermanas, o sus hijas, cuando eran los plebeyos
osados a empanarle con sus galanteos; apenas hay comedia ni novela cuyo
enlace y desenlace de la complicacion de semejantes lances no penda. A un
caballero no era decoroso medir sus armas con un villano, mas no por eso
perdia sus fueros la venganza; y la traicion y la alevosia se apellidaban
noble indignacion de un generoso pecho, cuando en dafio de un plebeyo que



se habia acordado de que era hombre se usaban.

La anarquia que semejante situacion de cosas introdujo forzosamente
en la nacién, allegada a la idea en que estaban [338] empapados todos los
Espafioles, y que era debida a sus victorias y a su valor marcial, de que
el nombre de Espafiol afianzaba un derecho inconcuso de sustituir sus
antojos a los preceptos de la ley, produjo en las clases inferiores no
menor disolucidn que en los sujetos de mas alta jerarquia. La sextadécima
centuria y la primera mitad de la decimaséptima son dos periodos notables
en la Europa entera por lo estragado de las costumbres en toda ella;
verdad que comprueban de un modo irrefragable los documentos coetaneos, y
que era inevitable consecuencia del estado de los pueblos en dicha época;
mas en Espafia militaban causas peculiares de corrupcion que no subsistian
en otras naciones. No era la menos eficaz el teson con que se oponian los
Espafioles a la propagacion de las doctrinas de la reforma religiosa; en
todas partes donde se introdujo el protestantismo se tornaron mas austeras
las costumbres, ora sea por la natural propension de todos los
reformadores a profesar dogmas de privacion y penitencia, ora porque en
efecto la moral ascética, y enemiga de todo deleite de los cristianos
primitivos, que los nuevos sectarios presumian restablecer, era
diametralmente opuesta a las maximas laxas de los escolasticos y
molinistas, que, como hemos dicho, exclusivamente en Esparia se ensefiaban.
Omnipotente por otra parte el Gobierno cuando de reprimir el menor respiro
de libertad se trataba, era el mas flaco de la Europa entera para poner
freno a los delitos que sélo los derechos de los particulares ofendian;
que es cosa tan demostrada por la teorica, cuanto probada por la
experiencia, que la fuerza con que defiende un gobierno los derechos
privados es en razon inversa de la suma de libertad civil y politica que
disfrutan los ciudadanos. En Turquia disponen a su antojo los genizaros de
las vidas y haciendas de los miseros moradores, en Persia es imposible
caminar dos leguas sin ir en caravana, y en Espafia los foragidos han
andado poco menos que impunes siempre en cuadrillas; los nobles han sido,
[339] cuando no sus complices, sus protectores; y ha llegado el olvido de
todo principio de justicia y orden social hasta celebrar en romances que
andaban en boca de toda la plebe las proezas de los salteadores de
caminos, presentando por dechado a una mocedad infatuada y pobre la vida
de unos miserables que a poder de robos y asesinatos paraban en un
patibulo. Aun hoy dia pocos son los Andaluces que no sepan de memoria los
siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban,
apellidado el Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que
habiendo ahorcado a un célebre ladron llamado Antonio Gomez, un benévolo
poeta celebré al punto sus hazafias en un romance que inmediatamente
aprendieron y cantaban los chiquillos para ensefiarse desde su mas tierna
celad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el Gobierno ni
la Inquisicion, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y
razon columbran en cualquiera escrito, han hecho reparo en dejar
libremente correr tamafios horrores; tantos y tan vigorosos han sido los
esfuerzos que para estragar la nacién se han hecho. Verdad es que por
antidoto tienen las vidas de San Francisco de Asis, de San Francisco de
Paula, de Santa Rosalia, y otras del mismo jaez; tales que si de consuno
la estupidez y la demencia se hubieran apostado a escribir disparates, no



pudieran haber salido de este concierto tan desatinados escritos.

Menester era esta larga digresion para que sirviera de preambulo a lo
que vamos a decir acerca de la Vida del Gran Tacafio, y de otras novelas en
que se retratan al vivo las costumbres de los Esparioles. Los lectores que
no se hicieren cargo del exceso de la depravacion universal, més las
tendran por caricaturas que por verdaderas y parecidas imagenes. Pablos,
el héroe de la famosa novela de Quevedo, se encuentra en mil situaciones
enteramente diversas, porque su caracter mudable le incita a querer probar
todos los estados, y que tiene mafia y ardid bastante para asociarse [340]
con la clase de sujetos que mas le peta. En todos topa con los hombres méas
corrompidos que hallarse puedan, y repito que las costumbres que les
atribuye Quevedo eran cabalmente las de las profesiones en que se
ejercitaban. Monipodio en la novela de Rinconete y Cortadillo es el
caudillo notorio de una banda de ladrones que viven pacificamente en
Sevilla desempefiando su oficio; los robados tratan con él del rescate de
sus hurtos, y los ministros de la justicia, en vez de perseguir a él y a
sus subalternos, entran a la parte en el producto de sus delitos. En La
Gitanilla de Madrid vemos a los gitanos que forman un estado dentro del
estado, que obedecen a leyes que les son peculiares, eligen sus caudillos,
y no tiene su asociacion otro objeto que robar y quebrantar todas las
obligaciones sociales. Verdad es que en todos los paises forman los
malvados sociedades clandestinas; pero el vigor de las leyes que los
persiguen estorba que tomen consistencia estas asociaciones, que se
estrechen entre si con vinculos de hermandad, y precisadas a esconderse
bajo tupidos velos, nunca pueden ser ni extensas sus conexiones, ni
apretados los fiudos que las ligan.

El roce con la Italia trajo a Espafia la peste de los asesinatos
pagados, tan frecuentes en aquel pais en los postreros siglos.
Consecuencia este abominable uso de la flaqueza de los reducidos y débiles
sefiorios en que estaba dividido aquel hermoso pais, cundié en nuestra
Espafia tan fatal dolencia, y se arraigd con la venalidad de los jueces, y
con una forma de enjuiciar que, eternizando los pleitos, abria la mas
ancha puerta a la arbitrariedad. Asi no menos en nuestras novelas que en
nuestras comedias salen a cada instante a la plaza asesinos con quien se
concierta la muerte de un enemigo; el ajuste se hace como se pudiera
celebrar el contrato de venta de una prenda, y nunca los asusta la
severidad de la justicia, porque efectivamente raras veces eran por ella
castigados. [341]

Nunca hubo, dice Boileau, monstruo tan horrible que su retrato bien
hecho no agradara. Asi sucede con nuestras novelas, y eso mas nos causan
deleite sus pinceladas, que no es posible disimularse que, por muy
estragadas que sean hoy las costumbres de los Espafioles, han tenido
notables mejoras, porque si bien ninguno de nuestros monarcas desde el
reinado de Carlos Il pueda citarse como un dechado de reyes, si bien
ninguno ha dado muestras ni de un entendimiento perspicaz ni de un
entrafiable amor a sus vasallos, todavia la irresistible fuerza de las
cosas, Y el espiritu de filosofia y tolerancia que tan universal se ha
hecho en Europa, han producido algunas mejoras en Espafia, especialmente
desde la expulsion de los jesuitas. De tres afios a esta parte con el
restablecimiento de estos frailes han cobrado nuevos brios las mas fatales



instituciones, y todo anuncia que, sin una pronta y radical reforma, el

pais al mediodia de los Pirineos sera en breve la Berberia cristiana.
Apartemos empero la contemplacion del doloroso espectaculo que ofrece en
el dia la cara patria, despedazada por las mas ponzofiosas sierpes que
pueblo ninguno abrigd en su seno, y tornemos a la historia de nuestra
literatura.

El eminente arte de observar a los hombres que poseia Quevedo, su
festivo ingenio, del cual, como de una abundosa vena, manaban los chistes
y los donaires; las pinturas con suma viveza coloridas de los personajes
que finge, y que con tanta propiedad a los sujetos existentes retrataban;
una elocucidén siempre castiza, no pocas veces harmoniosa y elegante,
naturalidad y gracejo en los coloquios, agudeza en los dichos; tantas
dotes reunidas hubieran constituido de su vida del Gran Tacafio el mas
perfecto modelo, si sus chistes no hubieran con frecuencia degenerado en
chocarrerias, si un cierto cinismo, que era en él ingénito, no le hubiera
inducido a pintar torpes y sucias escenas que, N0 menos que mueven a
irritacion, levantan el estdmago, y si el prurito de delinear siempre los
objetos con valientes [342] pinceladas no le hiciera incurrir en
ponderativas expresiones, ineficaces a poder de abultadas. Defecto es
general de nuestros escritores incurrir en chocarreros y juglares cuando
aspiran a ser chistosos, y ni aun el ilustre autor de Don Quijote esta
siempre inmune de esta labe. Pende esto de que nunca fue el palacio de
nuestros reyes escuela de finura y gracia; como el de Luis XIV en Francia,
y ya en el decimosexto siglo el de Francisco I. Carlos V, el Unico de
nuestros reyes dotado de algunas prendas sociales, la mayor y la mejor
parte de su vida la paso fuera de Espafia, ora al frente de sus ejércitos,
ora en sus dominios fuera de la Peninsula; y ni el suspicaz Felipe I, ni
el devoto Felipe I11, ni el estipido y enfermizo Carlos Il podian gustar
de aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las
facultades del espiritu humano. Felipe IV més puede calificarse de rey
majo y libertino que de monarca popular; y si bien es verdad que reunia a
literatos, poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos en que se
entretenian, las piezas de repente que componian, mas propias eran de
juglares y truhanes, que de doctos que se aprecian en lo que valen y no
condescienden en desairadas bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un
mufieco coronado; incapaz de entendimiento, de voluntad y de energia,
divirtiéndose en cazar moscas cuando en su consejo se ventilaban a su
presencia los mas arduos negocios, ni mas ni menos que si cabe una estatua
se trataran; y muy pocas ventajas saco a su padre el flaco Fernando VI,
gobernado al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podia el soprano
Farinelli. La increible pasion de cazar sin parar llen¢ la vida entera de
Carlos 111, mas ocupado en otear una chocha que en pulir a sus palaciegos;
y Carlos 1V soélo la decoracion de monarca tuvo, dejando su poder todo
entero en manos de Godoy, el mas zafio y el mas inepto de los humanos. De
suerte que la aurora del fino gusto que durante el reinado de Carlos V con
Garcilaso de la Vega, D. Diego [343] de Mendoza, etc., habia rayado, se
cerré muy luego en una densa y oscurisima noche, donde nunca ni un
falleciente rayo de luz ha penetrado. Nuestros Grandes de Espafia, unos
viven en compafiia de toreros, carniceros y gitanas; otros entre
inquisidores y frailes: figarese el lector cuél es su urbanidad, cuél la



finura de su trato.

No es culpa nuestra si parecen severas nuestras reflexiones;
comprometidos con el pablico a desenvolver las causas del estado de
nuestra literatura, no podemos menos de decir sin rebozo por qué se
encuentran tan atrasados ciertos ramos. Muchos de nuestros escritores han
derramado a manos llenas la sal en sus composiciones; mas siempre ha sido
la sal andaluza, nunca la sal atica. Indispensable cosa era explicar la
causa de este fendmeno, y los lectores sinceros veran que hemos atinado
con ella.

Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del Lazarillo
de Tormes, de La Picara Justina, de Guzman de Alfarache, de la Relacion de
la vida del escudero Marcos de Obregdn, tan desatinadamente indicada como
el modelo del Gil Blas de Santillana de Lesage, puesto que sea la obra de
Espinel una de las mas necias composiciones de la lengua castellana, y Gil
Blas la obra maestra en su género de la francesa, empecemos el examen de
Don Quijote, sin disputa la primera de las novelas modernas, y que aun
después de Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, en
idioma ninguno tiene. Aun cuando fuera exacta la exagerada expresion de
Montesquieu que no hay en Espafia mas obra acreedora a ser leida que ésta,
en ella sola tuvieramos una que por una biblioteca entera valiese. Sea, si
se empefian en ello, el pueblo de nuestros autores un pueblo de pigmeos;
las agigantadas dimensiones de este inmenso coloso siempre infundiran
admiracion y respeto, y nunca podrd menos de ser mirada con aprecio la
nacion que le dio el ser.

Cervantes es parecido a Homero, no sélo por haber [344] vivido pobre,
y porque despueés de su muerte varias ciudades han alegado la gloria de
haber sido su cuna, mas también porque sus comentadores han encontrado en
su Don Quijote todas las perfecciones, dotes y prendas, menos aquellas que
en él hay. ¢Quién creera que un tal D. Vicente de los Rios ha compuesto
una luenga, pesada y fastidiosa disertacion, que €l titula analisis,
esforzandose a probar que Don Quijote es un poema épico, ni mas ni menos
que la lliada de Homero, o la Eneida de Virgilio? ¢Quién se figurara que
la Academia Espafiola toda entera haya adoptado tan solemne adefesio, y
puesto al frente de su magnifica edicion de esta obra esta bellisima
produccién? Cierto, ni a Cervantes ni a ninguno de sus coetaneos paso
nunca por la cabeza tan desatinada idea; y su pretensa epopeya le vino,
como los consonantes a los copleros, de repente, sin que él pensara que
tal cosa hacia. Ni se presuma por eso que ignoraba este ilustre autor su
propio mérito, ni el de su obra; bien sabia que habia levantado un
edificio que habia de durar hasta los mas remotos siglos, y bien claro lo
dice en el prélogo a su segunda parte, y en otros mil pasajes; mas nunca
se figuro que habia hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la
Argamasilla el Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza es o el
Patroclo o el fiel Acates. ¢Risum teneatis?

Es la admirable novela del caballero manchego una serie de aventuras,
fundadas todas en la mania del héroe de resucitar la antigua andante
caballeria, para deshacer tuertos y enmendar agravios. Como a fuerza de
cavilar en la ejecucion de su plan ha perdido la cabeza, todo cuanto ve,
todo cuanto oye, lo amalgama con las ideas de caballeria de que la tiene
atestada, y de aqui procede una perenne vena de chistes que pueden



Ilamarle de situacion, y es la oposicion entre lo que realmente son en si
los objetos que se le presentan y el modo como el los considera. Esta es
la raz6n por qué una no corta parte de las gracias de Don [345] Quijote se
traslada a todas las lenguas, y porque todas las versiones mueven a risa,
puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chistosa naturalidad de

sus expresiones, y otras mil gracias que le adornan, ninguna version las
pueda trasplantar del patrio suelo; semejantes a aquellas plantas
frondosas y lozanas en el sitio donde han venido, mas que se marchitan y
mueren asi que las mudan de la tierra donde nacieron.

Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el heroe de
Cervantes para figurarse que pueda ser un insensato el protagonista de una
epopeya; mas considerado como héroe de novela, nunca otro mas interesante
gue Don Quijote se ha presentado en la escena. Parece que tuvo su
historiador presente la maxima de Horacio, que el justo se convierte en
injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobradamente hasta de la
propia virtud; y no es la novela entera otra cosa que la irrefragable
prueba de esta importante verdad moral. EI manchego es en todos los
sucesos de ella un hombre enojado hasta la mas violenta irritacion con la
humana perversidad, prendado hasta los més estaticos raptos de la virtud y
la ideal belleza, y a quien su admirable y generoso entusiasmo persuade
que le ha dotado el destino de una fuerza y un poder casi sobrenatural
para socorrer menesterosos, amparar doncellas, enmendar sinrazones, y
restituir a la tierra el siglo de oro y el reino de Astrea. jQué
desinterés, o mas antes qué amable abandono en su conducta toda! En su
primera salida, ni dinero, ni ropa, ni siquiera bastimentos de boca lleva
consigo; consagrado al servicio del linaje humano, ni sospecha que puedan
los hombres negarle su sustento, y si estos le faltan, los encantadores,
las hadas, y otros seres superiores a la humanidad vendran en su amparo.
Menester es que le advierta el Castellano que le arma caballero que se ha
de pertrechar de las cosas mas indispensables para vivir, para que cuide
de que las lleve su escudero consigo en sus otras [346] dos salidas.
Enamorado de su dama, no anhela disfrutar con ella los contentos del amor;
todo se apura, todo se acendra en su generoso animo; ni siquiera ha visto
a su Aldonza Lorenzo, mas idolatra en ella el prototipo de la beldad, de
la honestidad, y de todas las virtudes. En vano le requiere de amores la
desenvuelta cuanto donosa Altisidora; en vano pierde por él la vida, que
no le restituyen los jueces del infierno sino a costa de las mamonas,
pellizcos y alfilerazos de Sancho; en vano las lindas bailarinas de
Barcelona se afanan por sacarle de quicio; que imperturbable y firme
resiste a todas las tentaciones, arrostra todos los embates, y guarda
inviolable fe a su dama, puesto que de apuesta sefiora en zafia y rastica
aldeana transformada por la implacable ojeriza de malos encantadores.

El desprendimiento de todo interés personal jamas en ningun actor de
novela ha llegado hasta el punto que en Don Quijote, y para gloria eterna
de su historiador jamas ha sido tan verisimil. Una vez determinado el
caracter del andante manchego, era absolutamente imposible que procediera
de otro modo en cuantos lances se presentan, que fuera menos valiente,
menos comedido, menos enamorado de su dama, menos liberal de su caudal,
menos abstinente del ajeno. La bella infanta Micomicona le brinda con su
mano y cetro, que ha de deber ella a su esforzado brazo; Don Quijote



desecha sus ofertas por no faltar a la fe de su Dulcinea, y se parte sin
tardanza en seguimiento de la menesterosa Infanta, sin esperar ni querer
premio de su esfuerzo. Ni pueden menos con él las desventuras de las
duefias viejas que las de las reinas mozas y hermosas; que por acabar con
las cuitas de la condesa Trifaldi y su escuadron duefiesco sube con
impavido pecho en Clavilefio, y se dispone a hender los aires, por venir a
singular batalla con el encantador Malambruno.

No era posible que se desenvolviese todo entero el admirable caracter
de Don Quijote, si no le hubiera representado [347] su historiador en
situaciones totalmente diversas, y para esto era indispensable que fueran
sus aventuras tan varias como inconexas. Asi que la unidad de accion, una
de las primeras leyes de la epopeya, se opone diametralmente al plan que
en su obra Cervantes se propuso. Ridicula cosa parecera a los criticos
inteligentes nuestro empefio en refutar el disparatado aserto de Rios; mas
como le dio implicitamente su asenso la Academia Espafiola, y que puede
tanto con los més de los lectores la autoridad, se hace forzoso rebatir
una idea que, una vez admitida, estorba que sean apreciadas en lo que
realmente valen las inestimables dotes de esta obra inmortal.

Una sola vez huye el cuerpo al peligro Don Quijote; que es en la
aventura del Rebuzno, donde sali6 Sancho tan malparado. Esta aparente
contradiccion es en Cervantes efecto del arte mas fino. Sabia este
juicioso autor que ninguno en todos los lances de su vida es constante con
su propio caracter; que los mas sabios y los mas esforzados adolecen en
ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad; y quiso que el héroe
manchego pagase el tributo de que nunca puede quedar enteramente inmune un
misero mortal. Pincelada atrevida cuanto feliz en una novela, y que seria
un defecto inaguantable en una epopeya. Bien sé que ni aun en este lance
es Don Quijote cobarde; que la necia sandez de Sancho no podia menos de
disgustar a su amo; que no le obligaban las leyes de la andante caballeria
a tomar en este caso a pechos la defensa de su mal aconsejado escudero;
mas siempre es cierto que peco entonces mas de sobra de prudencia que de
arrojo. Nunca en Aquiles falta el valor, en Ulises la prudencia, ni la
piedad en Eneas; y si Cervantes hubiera contemplado a Don Quijote como
héroe de epopeya, no hubiera cometido tan solemne yerro.

Digo mas; cuando compuso Cervantes la primera parte de su novela,
ninguna idea se habia formado del plan que [348] en la segunda seguiria; y
acaso sin la malhadada produccion de Ferndndez de Avellaneda la postrera y
mejor parte de los hechos de Don Quijote no hubiera salido a la luz
publica. Esta falta de plan, que en un poema épico fuera intolerable, deja
de serlo en una novela de tal naturaleza que su principal valor, como ya
hemos notado, en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos y
lances se cifra.

Se ha de notar que la locura de Don Quijote, rematada cuando su
primera salida, va disminuyéndose por grados, hasta que con la pérdida de
la salud recobra al fin el juicio. En la primera parte los molinos de
viento se le antojan gigantes, las manadas de ovejas ejéercitos de
combatientes, una vacia de barbero el yelmo de Mambrino, las ventas
castillos, las sucias mozas de meson bellas y enamoradas princesas, y
hasta los clérigos encantadores, y las imagenes de la Virgen en sus andas
reinas encantadas. Su lenguaje es el de los caballeros andantes, y hasta



los arcaismos de los libros de Amadis y Esplandian usa. En la segunda no
siempre es loco, aunque siempre maniatico; de mil tretas se vale el
caballero de los Espejos para que venga con él a singular batalla, las

ventas las reconoce por tales, el encantamiento de Dulcinea le parece
increible, y no queda enteramente persuadido de la verdad de él hasta que
en el castillo de los Duques se le confirma el sabio Merlin. Si el

cautiverio de Melisendra y el hallazgo del barco encantado le vuelven a

sus antiguas locuras, no se obstina en ellas, como en los primeros

tiempos, y los Duques tienen que recurrir a mil ardides y tramar con sumo
arte la urdiumbre de sus engarios para que dé él crédito a sus

fingimientos. Lo que nunca padece la menor alteracion en Don Quijote es la
invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su
generoso &nimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad

de una beneficencia sin tasa, procedente no de una blandura de corazon que
con facilidad se mueve a compasién, empero de una [349] fuente muy mas
abundosa y pura, de la obligacién en que con verdad se cree constituido de
consagrar todas sus facultades y su vida entera en beneficio del linaje
humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra.

El mas notable caréacter después del de Don Quijote es evidentemente
el de su escudero Sancho Panza. Con todos los habitos de la educacién de
un zafio aldeano, tiene cierta sagacidad natural que le advierte de las
celadas de los embusteros, y que es mas comun en los rusticos de Esparia
que en los de ningun otro pais. Sancho es interesado, malicioso, nada
escrupuloso en mentir; sin ser cobarde huye los peligros; y con todo eso
el lector se prenda de él por el sincero carifio que a su amo tiene, y que,
mas que el poco crédito que a las promesas del gobierno de su insula da,
le empefia en sequirle por barrancos y encrucijadas, sin escuchar las
propuestas de Tome Cecial, ni rendirse a cuantas tentaciones de
abandonarle las locuras de Don Quijote le ocasionan.

Repetir que es la boca de Sancho un perenne manantial de donaires,
fuera decir lo que todo el mundo sabe; mas no puedo menos de notar que
nunca este escudero es juglar, y por eso sus chistes no le hacen
despreciable. Panza no se propone decir gracias por divertir a las
personas con quienes esta; aun cuando se le lleva la Duquesa consigo con
animo de entretenerse con sus dichos, todas sus respuestas y razones las
dice él muy de veras, y no es culpa suya si excitan la risa de la Duquesa
y sus doncellas. Provienen las gracias de Sancho de que, habiendo siempre
vivido en compariia de rasticos patanes, su repentino roce con sujetos
principales, y su mania de hablar perpetuamente y meterse en todas las
conversaciones, son causa de que diga mil sandeces y cometa otros tantos
graciosos desaciertos. Ya hemos dicho que no siempre son sus chistes
exentos de chocarreria, que rayan a veces en sucios y asquerosos; no
obstante, este vicio es menos frecuente en Don [350] Quijote que en
ninguna otra composicion jocosa espafiola.

La historia de los diez dias que duré el gobierno de Sancho en la
isla Barataria es uno de los mejores trozos de esta novela. Aunque en todo
el transcurso de ella haya Cervantes retratado a este escudero como
codicioso y no sobrado escrupuloso, en su gobierno se porta con un
ejemplar desinterés, y en las mas de sus decisiones falla con rara
sagacidad y tino. No es ésta una contradiccion; Cervantes sabia muy bien



gue un hombre bajo, repentinamente encumbrado a una alta dignidad, no se
entrega los primeros dias a sus depravados afectos; los principios siempre
son buenos, cuando la elevacion es inesperada; y los impulsos de la
codicia y las soeces pasiones no se hacen obedecer hasta que, sosegado ya
el animo, los atributos del poder pierden el embeleso de la novedad. Si
Sancho falla con acierto las cuestiones que se le proponen, no hay para
qué extrafarlo; que Cervantes nos le pinta como un rustico que antes peca
de malicioso que de necio. Por otra parte, los prudentes consejos de su
amo los tiene presentes a su memoria, y la atencion que en los negocios
pone, y que es debida al vivo deseo de acertar, por no deslucir a su amo
que ha sido su fiador con los Duques, todos estos mdviles de sus acciones
hacen verisimil cuanto en ellas parece que de su ordinaria capacidad
excede.

Engolfarse en circunstanciar las hermosuras en que abunda esta obra
magistral fuera nunca acabar, y la forma y limites de este discurso no nos
permiten alargamos. No podemos empero menos de recomendar el trozo donde
describe Don Quijote la primitiva edad de oro, como uno de los mas
elocuentes y perfectos que en idioma ninguno se encuentran; acaso el unico
que en francés se le pueda comparar es el que, a imitacion de Plutarco,
pone Rousseau en su Emilio contra el uso de comer carne de animales.

La Unica novela espafiola del siglo XV1II que citarse merezca es la
historia de Fray Gerundio de Campazas [351] del Padre Isla, jesuita. Fue
el objeto de este ingenioso escritor enmendar ridiculizandolos los vicios
de que adolecia el pulpito, y que eran tales cuales por el caracter de la
satira puede colegirse. Acometida la fraileria en su alcazar, levanto los
mas desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisicion, no obstante el
gran poder de los jesuitas, prohibid un escrito que podia contribuir a que
cesaran desatinos tan absurdos como antireligiosos, pero en que cifraba la
chusma frailesca una no corta porcién de las estafas con que se enriquece.
El mas escandaloso abuso de los textos del viejo y nuevo Testamento, las
mas indecentes truhanerias aplicadas a la vida de Jesucristo y los santos,
los mas fdtiles conceptillos, los equivocos mas pueriles, y a veces mas
obscenos; en estos elementos se resolvian todos o los mas de los sermones.
Juntaban los predicadores con tan relevantes dotes la mas completa
ignorancia de la teologia dogmatica, de la tradicion, de las obligaciones
naturales, civiles y religiosas; era su accion y su voz no la de ministros
de un Dios remunerador y vengador, encargados de publicar sus
misericordias, y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que
con malos entremeses quieren entretener a un publico fatuo. Mas como estas
infamias producian abundantisimas limosnas para los conventos de frailes
mendicantes, que son en nuestra Espafia los empresarios de las misiones y
otras farsas religiosas, la Inquisicion, que se cura mucho de las
religiones, y nada de la Religion, vedo al punto la lectura de un libro
que podia disminuir unas rentas fundadas en la estolidez ilusa del pueblo
entero. Deja Fray Gerundio los estudios, y se mete a predicador, es el
satirico titulo del capitulo en que empieza el héroe la carrera del
pulpito; y este titulo es la expresion de un hecho notorio en Espafia hasta
para los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes que
interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad de maestros. Y hemos
de confesar, si queremos ser sinceros, que merced de la prohibicion [352]



del Fray Gerundio, con corta diferencia los sermones de hoy dia,
especialmente los de los misioneros, pocas 0 ningunas ventajas sacan a los
de este adalid de la sacra elocuencia.

Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerundio,
hallaremos que es tan inferior al de Don Quijote, que aun al paralelo se
resiste. No podia ser menos. Uniformes siempre los lances, cefiidos a una
reducidisima esfera los caracteres de los interlocutores, privada la
novela de variedad, que es el alma del deleite, a los amenos o
interesantes episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla
largas disertaciones de teologia, méximas de elocuencia sagrada,
refutaciones insulsas del Barbadifio; y como no hacen otra cosa Fray Blas y
Fray Gerundio que predicar, sus sermones, puesto que entretenidos y
chistosos sobre manera, empalagan al cabo al lector. Sin duda la ensefianza
del maestro de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del domine
Taranilla provocan a risa; mas ¢cudnto no aburren los razonamientos del
Padre Fray Prudencio, y en general todo cuanto serio contiene el libro
entero? Acaso hubiera salido mejor esta novela si Fray Gerundio se hubiera
poco a poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un predicador
tan elocuente como docto y piadoso, y si hubieran sido sus postreros
sermones dechados de la sana elocuencia del pulpito, como lo son los
primeros de cuantos desbarros a un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el
capital defecto de que adolece esta produccion es su prolijidad; dos
abultados tomos que contiene pudieran cefiirse a la mitad de uno, y
entonces hubiera campeado el donaire tan natural como ameno del Padre
Isla; y si hubiera seguido el plan de presentar enmendado a su héroe,
habria podido ofrecer en sus ultimos sermones modelos que con los de
Bourdaloue y Massillén compitiesen. Alabemos, empero, el estilo siempre
puro y castizo, las festivas y parecidas pinturas en que abunda esta obra,
la ironia amarga [353] con que de muchas vulgares supersticiones se burla
el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las opiniones laxas de moral
profesa, dotes eso mas recomendables que era el escritor miembro de la
Compaiiia de Jesus.

A esta clase de escritos se pudieran reducir los viajes que, como el
del pretenso Henrigue Wanton al pais de las Monas, esconden bajo la
ficcion de imaginarios pueblos la pintura de las costumbres, opiniones,
leyes y estilos de su propio pais, y también los que, figurando un
viajante fantastico, como en las Cartas Marruecas de Cadahalso, le
atribuyen las observaciones y reflexiones que los autores han hecho. El
original del Viaje al pais de las Monas es un libro italiano poco conocido
y menos apreciado; pero el traductor, 0 mas antes imitador espariol, ha
afiadido y mudado infinitas cosas de su original, dejandole
indisputablemente muy mejorado. Cadahalso tuvo sin duda presente, cuando
compuso sus Cartas Marruecas, las Persianas del inmortal Montesquieu; mas
aun prescindiendo de la notable inferioridad de ingenio, nunca su obra
hubiera podido competir con la del Presidente de Burdeos. La madura
reflexion de Usbek, la satirica sagacidad de Rica de todos los asuntos
promiscuamente tratan; todo lo examinan; todo lo bueno lo elogian y lo
aprueban, todo lo malo lo vituperan y satirizan; palacio, magistratura,
clero, leyes, costumbres, religion, ciencias, moral, todo lo escudrifian,
de todo fallan, y no cierto con indulgencia ni miramientos. Cadahalso



vivia en el pueblo mas ignorante, mas avasallado y méas supersticioso de
Europa; y la Inquisicién y el Gobierno a porfia perseguian a cuantos la
verdad mas indiferente publicaban, como persiguen hoy, y perseguiran por
los siglos de los siglos, mientras subsistiere aquélla, y no mudare éste

de naturaleza; lo dicho basta para conocer, sin detenernos mas en ello,
cuén privada de fuego, accion y vida esta la composicion de Cadahalso.
Este autor era indisputablemente hombre de talento, y en tal cual trozo de
su obra [354] se columbra: mas ¢qué vale la agilidad de pies a quien con
pesados grillos los tiene trabados?

Pasemos al poema épico, que es el que por su naturaleza mas se arrima
a la novela. Dividese la epopeya en heroica y jocosa, como el drama en
tragico y comico. Pérdida dolorosa para la literatura es la del Margites,
en que nos habia dejado Homero el modelo del segundo género, como en la
Iliada y en la Odisea el del primero, puesto que la Odisea mas puede
mirarse en mi entender como un género medio, como el de las comedias
togadas de los Romanos, o el de los dramas patéticos de los Franceses. De
la epopeya seria castellana en dos palabras concluiremos: ni La Austriada
de Rufo, ni La Araucana de Ercilla, ni otros trescientos poemas
calificados de epopeyas por sus autores tienen el menor viso de tales; y
si los otros ramos de literatura no se hubieran cultivado con maés fruto en
Espafia, en un renglon se habria concluido este discurso. Lo mismo digo del
género mixto, que se puede llamar epopeya novelesca, en que se ejercitaron
con acierto Bernardo Taso, padre de Torquato, y otros Italianos, y que
encumbro hasta el altimo apice de perfeccion el divino Ariosto. El
Bernardo de Valbuena es un cuento disparatado, sin poesia, sin
imaginacion, sin arte; el autor tenia presente el dechado del Ariosto, y a
su heroina la ha Illamado Arcangélica, a imitacion de Angélica; mas, aunque
la hubiera Ilamado Serafina, no dejara ella de ser el mas insulso
personaje que dable sea. Con suma atencion he leido este poema, que habia
oido alabar mucho siendo mozo, sin poder nunca haberle a las manos, y el
anico fruto que después de leido y releido de él he sacado, es poder
aconsejar a mis lectores que no se prueben a sufrir los ratos de
inaguantable fastidio que me ha causado.

La Mosquea y La Gatomaquia son imitaciones mas felices de la
Batracomyomaquia que con nombre de Homero corre; la Gltima, menos cargada
de incidentes y lances, me [355] parece sacar muchas ventajas a la
primera. Un juicioso critico dice con razén que tabanos, mosquitos y otros
asquerosos insectos no pueden ser actores de una epopeya jocosa, porque la
idea de estos animales levanta el estbmago, y que lo que es sucio no puede
presentarse a la imaginacion sin provocar a indignacion y asco a los
lectores. Lope de Vega supo zafarse de este inconveniente: Marramaquiz y
Mizifuf, Zapaquilda y Micilda nada ofrecen de repugnante; el denuedo y la
arrogancia del primero recuerdan no sin gloria del poeta el arrojo de
Aquiles y la incontrastable furia de Rodomonte. La versificacion es
siempre fluida, poético el estilo sin pecar de culto ni conceptuoso,
donoso sin chocarreria, y dotado de la increible facilidad que en todas
las obras de Lope resplandece, y que se puede mirar como caracteristica de
este escritor. Lejos de poner en boca de héroes verdaderos razones de
juglares, lejos de convertir en burlescas caricaturas propias de
Pulchinela las atrevidas imagenes del ingenio, como hace Quevedo en su



poema jocoso de Orlando, atribuye con mas acierto Lope a su Marramaquiz el
terrible arrojo de Aquiles, y a Mizifuf la noble generosidad de Héctor.

Asi la primera de estas composiciones repugna a quien tiene acendrado el
gusto con la lectura de los buenos modelos, y la segunda es una de las

obras que, como El Cubo robado de Tassoni, o El Facistol de Boileau, se

leen con satisfaccion una y veinte veces.

El poema dramatico es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos
reputaron a Homero por padre de su teatro. En este género de composiciones
somos los Esparioles, si a la muchedumbre de comedias, tragedias,
tragicomedias, autos sacramentales, etc., atendemos, muy mas ricos que
todas las deméas naciones juntas de Europa. Si el mérito de estas
composiciones miramos, todavia ocupa nuestra escena un lugar muy eminente
en la moderna historia literaria, puesto que ninguna de nuestras antiguas
comedias sea, no digo yo perfecta, mas ni siquiera arreglada al arte,
quiero decir a [356] aquella pureza de formas que nos han dejado los
Griegos vinculada en los ejemplos de sus poetas, y en los preceptos de sus
criticos. No es nuestro animo escribir aqui la historia de nuestro teatro;
acaso, si gozamos mas larga vida, desempefiaremos esta tarea en una obra
que tenemos meditada; el plan de este discurso preliminar no nos permite
mas que algunas reflexiones hijas del estudio de nuestros poetas
dramaéticos, y que son los ultimos resultados de nuestras meditaciones en
esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir, como
aquellas proposiciones de éptica, de mecanica, o astronomia, donde da un
autor las resultas de sus arduos y prolijos calculos, sin corroborarlas
con las demostraciones en que las funda, y que suponen la resolucion de
dificultosas ecuaciones diferenciales, y el uso mas expedito del calculo
integral. Tan pingle es la materia, que, por mas que abreviarla queramos,
no podremos menos de extendernos un poco.

Ni La Celestina, ni las obras que a su imitacion luego se hicieron,
tuvieron influjo notable en la forma de nuestro teatro, y las que el actor
y autor Lope de Rueda representaba bien se pueden comparar a las que
declamaba Tespis cuando estaba en su cuna el teatro griego. Como no nos
proponemos escribir la historia del teatro espafiol, no diremos por qué
serie de sucesos a las composiciones dramaticas de Naharro, muy menos
distantes de la verdadera comedia de los antiguos que las posteriores, se
sucedieron, andando los tiempos, las de Calderdn y Solis; que no se trata
en esta portada del edificio de nuestra literatura de seguir
escrupulosamente y dia por dia las épocas, mas si de hacer ver como el
estado politico de la nacion ha influido en el literario, y el puesto que
en cada género de literatura compete a nuestra Esparia entre las naciones
cultas de la moderna Europa.

Ya en tiempo de Naharro eran nuestros frailes los mas torpes y mas
disolutos de los mortales. Cuando introduce [357] este poeta a un infame,
sordo al honor, a los gritos de la conciencia, encenagado en el lodazal de
los més hediondos vicios, pinta un fraile, porque en la fraileria se ha
encontrado en todos tiempos en Esparia cuanto arroja mas soez la escoria
del linaje humano. Las comedias de Naharro se imprimieron sin
contradiccion en Espafia (me parece que fue en Sevilla) a principios del
siglo XVI, pero en breve cortd la Inquisicién los vuelos a los poetas
cdmicos, y si permitio representar frailes en las tablas, fue pintandolos



como dechados de santidad. Y no se ha de creer que la comedia del Diablo
Predicador, en que con nombre de Fray Obediente Forzado se introduce a
Lucifer en habito de fraile francisco, predicando a los mundanos que den
limosna a los religiosos de su Orden, se haya compuesto con animo de
satirizar la fraileria, como se piensan muchos: muy lejos de eso; el
objeto que se propuso el poeta fue poner palpable la santidad de la regla
y el mérito que las dadivas que a la religion de San Francisco se hacian
tenian para con Dios, pues forzaba su omnipotencia al demonio mismo a que
exhortara a los humanos a obra tan benemérita, en pena de haber endurecido
los corazones de los fieles, induciéndolos a que negasen sus Socorros a
los hijos del seréfico patriarca. Permitaseme observar que no es de
criticos prudentes atribuir a los escritores de otro siglo las ideas del
presente, a los de un pueblo ignorante y supersticioso las de una nacion
culta y filésofa, las de un sabio académico a un zafio predicador o a un
estUpido coplero. Sermones he oido y leido yo tan atestados de blasfemias
y de indignidades tan extravagantes acerca de Dios, de Jesucristo y sus
santos, que parece increible que no hayan sido compuestos por un enemigo
irreconciliable de toda religion, no ya del Cristianismo, con el fin de
ridiculizar y hacer odioso todo culto de un ser sobrenatural. Esto no
quita que sea para mi cosa demostrada que los tales sermones estan
escritos sin malicia, y que sus autores creian, sino contribuir [358] a la
gloria de Dios, a lo menos no hablar en desdoro de la Divinidad. Uno de
ellos empieza su platica proponiendo a sus oyentes un casamiento,
elogiando sin tasa a la novia, pintandola rica, hermosa, bien quista de
los grandes de la tierra, ornada de todas las prendas, dotes y gracias; un
solo defecto se le puede achacar, que es hija del diablo; la novia es la
mentira... Mas no veo que sin pensar de la escena he pasado a tratar del
pulpito; atajemos esta digresion, procedida acaso de la analogia entre
predicadores y comediantes.

Dificil cosa es deslindar qué diferencia de comedias a tragedias
hacian nuestros autores dramaticos, ni por qué Lope de Vega llamé comedias
unas de sus composiciones teatrales, y tragedias otras. Cristobal de Mesa,
Lupercio Argensola, el autor de Nise lastimosa y Nise laureada, etc.,
compusieron tragedias que mas 0 menos se acercaron a las griegas; mas las
que llamé asi Lope en nada se parecen a las de Sofocles y Euripides. De
suerte que no siendo posible formarse idea de lo que en la mente de
nuestros poetas constituia la distincion, o mas bien pudiendo afirmar,
como cosa averiguada, que no distinguian las composiciones cémicas de las
tragedias, tampoco las distinguiré yo tratando de las producciones
dramaéticas espafiolas de la decimaséptima centuria.

Si la fluidez de la versificacion mas facil, si una elocucién tan
natural, puesto que sujeta a las dificultosas reglas de las quintillas en
consonante, que parece que en la mas libre prosa no era dable encontrar
mas adecuadas y propias expresiones, si la abundancia unida con la pureza
y tersura del més castizo castellano bastaran para constituir el estilo
propio de la comedia, nada faltaria en esta parte a Lope de Vega. Afiadanse
a estas dotes ya tan apreciables caracteres delineados a veces con
felicidad, cual el de la Melindrosa en Los Melindres de Belisa, el de la
Buscona en EI Anzuelo de Fenisa, el del Marido disoluto en La Bella mal
[359] maridada, el del Desconfiado en la comedia de este nombre, el de la



Celosa sin amor y por mera vanidad en El Perro del hortelano, etc., y
crecera mas la idea del relevante mérito de nuestro fecundo autor. Sin ser
tan intrincados los lances de las comedias de Lope como los de Calderon,
lo son bastante para excitar poderosamente la atencion; y por lo comun son
los desenlaces mas verisimiles y mas naturales las catastrofes.

Adolecen casi todos nuestros poetas dramaticos del defecto capital de
no retratar nunca un caracter verdaderamente virtuoso; no porque sigan el
juicioso precepto de Aristoteles, que quiere que los actores no sean
exentos de flaquezas para excitar los afectos de compasion y terror, mas
si porque ninguno de ellos tenia cabal y exacta idea de la virtud moral.

En el siglo decimoséptimo ya habian producido todas sus perniciosas
consecuencias la Inquisicion y el despotismo que por espacio de doscientos
afios se habian ensefioreado de la nacion; el Tribunal de la Fe mas
particularmente no se cefiia a castigar a los doctos y a sofocar el saber,

mas también amparaba y propagaba manifiestamente y sin rebozo las maximas
de los moralistas de la escuela del probabilismo, y a escondidas y socapa

la horrenda disolucion de los molinosistas. La Inquisicion es ciertamente

la mas villana, la mas infame, la mas execrable institucion que la
lamentable historia de los horrores y torpezas de los pasados y presentes
siglos ofrece; tal es empero el respeto que a la verdad profeso, que ni

aun este Tribunal ser& nunca el blanco de una calumnia de mi boca o de mi
pluma. Dispuesto estoy a sustentar la verdad de lo que acabo de afirmar;

es a saber, que a la Inquisicién sola debe la Espafia el oscuro quietismo

que con nombre de molinosismo es en la nacién tan general, que tiene
inficionados los confesonarios, y desde ellos ha cundido en las familias,
donde ha hecho espantosos estragos, desarraigando toda idea de sana moral
en los animos en que se ha asentado, [360] y aflojando los vinculos del
pudor aun en aquellos donde no ha tenido cabida.

Consecuencia natural de tan equivocadas ideas acerca de la esencia de
la virtud, es que aquellos que presenta visiblemente el poeta como
dechados de ella, cometen acciones execrables segun las maximas de la sana
moral. En La Estrella de Sevilla Sancho Ortiz de las Roelas quita la vida
a su mejor amigo, que iba a ser su cufiado, sélo porque se lo manda el Rey,
y luego se deja condenar a muerte por no querer descubrir que este le
habia mandado tan culpada accion. Ni el mas leve remordimiento embate el
alma de Sancho; siente a par de muerte el habérsela dado a su amigo, al
hermano de su amada; se lamenta, si, mas no se arrepiente. Tan
incomprensible conducta procede de la fatal méxima, ya entonces
universalmente acreditada, de que es el rey duefio absoluto de la hacienda
y vida de sus vasallos, y que honran sus preceptos a aquel a quien da el
cargo de que se las quite a otro. Esta opinion tan diametralmente opuesta
a las primeras nociones de moral parecia tan inconcusa en la nacion, que
el célebre secretario de Felipe 11, Antonio Pérez, hizo asesinar a
Escovedo por mandado del Monarca, y confiesa en sus cartas este abominable
delito como la cosa mas natural y menos digna de vituperio. A cada paso se
lavan con sangre derramada a traicion los agravios recibidos; las mas
despiadadas crueldades son materia de encomio cuando se ejercitan contra
los enemigos del rey y de la fe catélica. Méas descabellada es la moral de
las comedias de santos; aqui San Isidro pasa los dias en la iglesia en vez
de hacer la labor que le tiene encomendada su amo, y su angel de guarda



conduce por él el arado y labra la tierra. Mas alla un padre que teme que
los Moros que van a entrar en Madrid roben el honor a sus hijas, las
deguella todas por via de precaucidn, sale a la batalla, vuelve vencedor,

y las encuentra resucitadas por el poder de Nuestra Sefiora de Atocha. La
tornera de un convento [361] se huye de él con su amante, encomienda al
irse las llaves a una imagen de la Virgen, vuelve arrepentida al cabo de
largos afos, y se encuentra con la Virgen que ha tomado su figura, ha
desempefiado su ministerio, y nadie ha advertido su ausencia. Asi, si
miramos como escuela de moral la escena, apenas se hallara otra que mas
influya para estragar un pueblo que la espafiola.

Dejando aparte defecto tan clasico, no puede negarse que muchas de
nuestras comedias excitan sobre manera la conmiseracion, mas a la verdad
por lo patético de las situaciones que por lo natural de las expresiones
de los interlocutores; que hemos de confesar que si en los lances comicos,
y en los coloquios en que no se trata de exhalar quejas que el dolor
arranca, son a veces nuestros poetas dechados de naturalidad, se dejan
casi siempre llevar de la mania de ser conceptuosos cuando debieran ser
afectuosos y tiernos. La dama de Sancho Ortiz, forzada a demandar justicia
al Rey contra el matador de su hermano, a quien adora, y desempefiando esta
tremenda obligacion, cohechando luego al alcaide de la carcel que encierra
a su amante, y ofreciéndole medios para la fuga, que éste desecha, es
visiblemente el modelo que imit6 Corneille en su Ximena; y si los
Franceses sus contemporaneos hubieran sido mas versados en nuestra
literatura, con mas razon le hubieran achacado ser plagiario de Lope de
Vega que de Guillén de Castro. No obstante aun en la elocucion Lope,
indisputablemente superior como versificante a todos los poetas dramaticos
espafoles, adolece menos de la mania de sustituir conceptos y agudezas a
patéticos y tiernos lamentos que Calderén y Moreto.

Cuando Lope ha representado sucesos de los pasados tiempos, o de
pueblos extrafios, casi nunca ha hecho otra cosa que bautizar con nombres
griegos, romanos, hdngaros, polacos, o godos, a los Espafioles del tiempo
de Felipe Il y Felipe I1l. No es empero tan general este defecto en él,
que [362] no retrate muchas veces con sumo acierto las verdaderas
costumbres de otros paises, y hasta de naciones salvajes. Citaré en prueba
la feliz ocurrencia del Guanche que, comisionado para llevar unas frutas
al gobernador espafiol, habiéndose comido en camino la mitad, niega el
hurto; reconvenido por una carta que llevaba en que se expresaba todo
cuanto se le habia dado, se figura que el papel ha sido su acusador, y
queriendo en otra segunda ocasion repetir el hurto, entierra la carta para
que no le vea, y sacandola luego muy satisfecho con su precaucion, no sabe
cémo explicar que le arguyan por ella de robo.

No es cierto, como lo han afirmado algunos modernos criticos, que
adolezcan nuestras comedias del vicio de la uniformidad, que sean todas
ellas parecidas, y que, mudados los nombres, se encuentre idéntico el
enredo en todas. En Lope, en Moreto, en Solis, en Cafizares y aun en Tirso
de Molina hay caracteres delineados con verdad y valentia; en las mas de
las comedias de figurdn se retrata, a veces con suma felicidad, un
caracter comico; la credulidad risible de un escolar majadero en El
hechizado por fuerza; la astucia, y si me es permitido usar de una voz,
aunque baja, expresiva, las marrullerias de un hacendado sagaz y astuto en



medio de los mas arduos lances en que le ponen los disturbios civiles, en
Yo me entiendo, y Dios me entiende; las locuras de una vieja beata,
retrechera y aficionada a cortejos en La tia y la sobrina, etc. En las
comedias que llamamos de capa y espada, es cierto que casi siempre pende
el enredo de mujeres tapadas, hombres disfrazados, citas nocturnas,
escondites y pendencias, que se concluyen con una o muchas bodas de
repente. Mas este defecto mas es consecuencia necesaria de los estilos y
costumbres del tiempo, que argumento de esterilidad de ingenio de los
autores dramaticos. Calderdn es el que mas ha usado y abusado de estos
medios, y en todo su teatro no hay una comedia que pinte un caracter
teatral, como no sea la del Garrote [363] mas bien dado, parto de un
ingenio capaz de encumbrarse a las mas altas regiones de la poesia
dramaética. jLastimosa suerte, que un talento capaz de las combinaciones
que para imaginar los caracteres del Capitan y el Alcalde de Zalamea se
requieren, haya malgastado su tiempo en extravagancias, como La banda y la
flor, Auristela y Lisidante, Las manos blancas no ofenden, y otras no
menos desatinadas producciones!

Todavia es innegable que la contextura de lo que califican nuestros
antiguos poetas de comedia famosa es tal que debia costar pocos afanes y
vigilias su fabrica. Las mas de las de capa y espada son lances inconexos
sucedidos casi siempre en épocas muy diferentes, y en diversos paises; sin
mas unidad de accion y de interés que de tiempo y lugar; cuatro conceptos
enjergados en malas coplas de asonantes, Clicie enamorada del Sol, la Rosa
reina del caduco imperio de las flores, el fénix que de sus propias
cenizas, hijo y padre de si mismo, renace, y otra céfila de insulsos
disparates. La mar es el bruto salado, el arroyo sierpe de plata, el
concierto de las aves capilla de alados masicos, un leon el béarbaro rey
del valle; finalmente, todos los epitetos estan con igual desacierto
aplicados.

Con tantos y tan esenciales desvarios, que mas que en ningun otro son
frecuentes en Calderdn, las antiguas comedias, y mas especialmente las de
este poeta, producen en los lectores el efecto de que, una vez empezadas,
es imposible abandonar su lectura. No son causa los chistes de los que
Ilaman Graciosos, casi siempre insipidos, y privados hasta de aquella sal
andaluza que en los dichos de los suyos derramé a manos llenas Moreto;
mucho menos lo patético de los razonamientos cuando persigue la adversidad
a los actores, que casi siempre prorrumpen entonces en miserables
equivocos o pueriles conceptos; tampoco la magnanimidad y nobleza de sus
generosos pechos, porque ni tenia Calderdn ideas mas puras de lo que
constituye la [364] verdadera virtud y el heroismo que sus coetaneos, ni
son mas dignos de aprecio los héroes de sus comedias. Otra es la causa, y
no importa menos el deslindarla para nuestra historia politica que
literaria.

Eran los Esparioles del siglo de Felipe IV tan estragados en sus
costumbres, como militares y valientes; acostumbrados a lidiar con los
estorbos que mas insuperables parecian, y a vencerlos, se habia tornado en
propiedad caracteristica de su indole un teson inflexible, y el poco vigor
de la fuerza represiva de los privados delitos hacia comunes las venganzas
que convertia la invencible entereza de los moradores en implacables
enemistades y rencores. El asesinato del ofensor, aun cometido a manos



asalariadas por el ofendido, en vez de deshonrar a éste lavaba su afrenta,
con tal que no manifestase un animo apocado, y supiese con denodado pecho
arrostrar los riesgos que de la ejecucion, de su venganza eran necesaria
consecuencia, en un pais donde era hereditario el encono, y borrén el
olvido de las injurias recibidas. Cuando semejante caracter es comun en
los nacionales, ofrece no sé cuél grandeza que pasma a quien en accion le
contempla. En un pueblo donde los habitadores suplen con su energia la
insuficiencia de la ley, y se sustituyen a la impotente magistratura, la
tremenda potestad que se han arrogado infunde cierto pavor que se
ensefiorea de la imaginacion, y les tributamos mal que nos pese un
involuntario acatamiento. Asi sucede con los mas de los galanes de
Calderon; més escrupulosos, menos vengativos, mas obedientes a las leyes,
excitarian menos atencion sus acciones, que sin ser dignas de admiracion
nos pasman por extrafias, y sin movernos a lastima excitan poderosamente
nuestra curiosidad. Atraviesa el espectador o el lector vivamente
conmovido una intrincada maleza de sandeces y desatinos por llegar a la
meta que desde lejos columbra, y tan clavados en ella tiene los ojos, tan
absorto el pensamiento, que apenas distingue lo fragoso [365] y erizado de
los senderos por donde el autor le arrastra.

Si cuando los tudescos defensores del romantismo o noveleria dijeron
que cada pueblo debia cultivar una literatura peculiar y privativa, se
hubieran cefiido a decir que cada nacion debe pintar sus propias
costumbres, y ornarlas con los arreos que mas a la indole de su idioma, a
las inclinaciones, estilos y costumbres de los nacionales se adaptan,
hubieran profesado una méxima de inconcusa verdad. Mas lo descabellado de
su proposicion se cifra en que han supuesto que hay en cada pais reglas
diferentes y a veces diametralmente opuestas, que constituyen los
preceptos de cada género de composicion y poema; asercion no menos
disparatada que si dijeran que las proporciones de los modelos de la
escultura griega debian ser desatendidas por los modernos escultores. Las
leyes de la epopeya y el drama las mismas son hoy que en tiempo de Homero
y Sofocles fueron, y que seran en todos los siglos; y no porque las hayan
quebrantado Lucano y Estacio, ni porque las haya violado Esquilo, pierden
su fuerza, que no son los yerros de los antiguos de mas autoridad contra
la razon que los de los modernos. Obrd, pues, Calder6n y obraron los demas
ingenios comicos espafioles con sumo acierto retratando las costumbres del
siglo y el pueblo en que escribian, especialmente cuando no disfrazaban
(yerro descomunal que casi siempre cometian) con nombre de Griegos y
Romanos a sus paisanos y contemporaneos; pero se descarriaron del buen
camino cuando hollaron bajo sus plantas cuantas reglas de composicion
dramaética de los preceptos y ejemplos de los antiguos, del uso de la sana
razon, de la observacion de la naturaleza eran dimanadas. No son las
reglas carriles por donde ha de dirigirse perpetuamente el que pretenda
lanzarse en la carrera de las letras; son, si, antorchas que le alumbran
para que no se despefie en barrancos y precipicios. La mas puntual y
rigorosa observancia de las reglas del arte hermosura ninguna ni poética
ni oratoria engendra, [366] mas ensefia a enmendar los desaciertos y borrar
las disformidades. A elogio ninguno es acreedor quien a no quebrantarlas
se cifie, si al mismo tiempo no le dicta su ingenio hermosos pensamientos,
osadas y naturales figuras, y todo cuanto las dotes de una obra literaria



constituye. Podra decir: evité los yerros, mas no mereci prez y loa; y no
pocas veces la empalagosa y nunca desmentida mediania de un autor
arreglado al arte, y pobre de ingenio, es més fastidiosa que los desvarios
mas desatinados de un ingenioso loco.

En La vida es suefio de Calder6n y en otras composiciones dramaticas
de este poeta y de Moreto se nota una filosofia algo menos circunspecta,
un poco mas de desprendimiento de las mas soeces y villanas supersticiones
que en las de los autores que bajo el reinado de Felipe I11 escribian. Méas
absoluto, mas altivo, mas avasallador el Conde-duque que el Duque de
Lerma, fue menos mezquino en sus ideas, menos supersticioso, menos esclavo
de la ralea frailesca. La ignorancia de Felipe 1V, menos supina que la de
su devoto y estupido padre, se maridaba en aquél con una disolucion de
costumbres, que mal podia con el fervor de la religién avenirse. En las
escenas de las monjas de San Placido, por las cuales el autor de la nueva
Historia de la Inquisicion, el sefior Llorente, pasa como por cima de
ascuas, sin duda porque lo escandaloso que para ser puntual habia de ser
su cuento desdice de su profesion de sacerdote, representd el Monarca uno
de los principales papeles. Las anécdotas del siglo XVl han conservado la
memoria de las comedias de repente que en el cuarto del Rey se
representaban, sacadas casi siempre de historias de la Escritura tratadas
a lo burlesco, en las cuales hacian papel los mas ilustres ingenios de
aquella época, y el mismo Rey, y en que llegaba la befa de los méas
sagrados misterios a tanto, que ordenado Calderdn de sacerdote, se abstuvo
por escrupulos de seguir participando de ellas. La respuesta [367] que en
una de estas farsas dio el que hacia de Eterno Padre al que figuraba el
primer hombre, y que habia dicho una prolija relacion, bastara para que se
formen nuestros lectores idea del desacato con que era la Religion tratada
en estas concurrencias:

Por Cristo crucificado

que, como soy pecador,

me pesa de haber criado

un Adan tan hablador.

En la comedia del Mariscal de Biron, del doctor Juan Pérez de
Montalban, pone éste en boca de su protagonista ideas acerca del suicidio
y del temor de la muerte, mas propias de un estoico criado en el portico
de Atenas que de un catélico esparfiol educado en la escuela de Santo Tomas,
Suarez, o Escoto. Quiso la fatal estrella de Espafia que pereciera antes de
su desarrollo este informe embrién de libertad de pensar; la rebelion de
Portugal, donde no ceso la Inquisicion de tramar conspiraciones en favor
del Rey de Espafia, y mas que todo la imponderable estolidez y la flaqueza
de Carlos Il, con quien pudo tanto la fraileria que se llegé a persuadir
que estaba endemoniado, y a sujetarse a que le conjuraran como energumeno,
restituyo a la Inquisicion todo su pestilente influjo. jEpoca funesta para
Espafia, que solo con la actual puede ser comparada!

A la época de Felipe IV pertenece también Moreto, el cual, si es su
versificacién menos fluida, menos harmoniosa que la de Calderén, y sobre
todo la de Lope, sus planes muy mejor hilados, el desenlace de sus enredos
muy mas sencillo y natural, los donaires de sus Graciosos mas festivos,
las costumbres del pais y del siglo con més propiedad y viveza retratadas,



y méas que todo los caracteres de los interlocutores dibujados con més
maestro pincel, coloridos con mas valientes rasgos, y mas constantes
consigo propios, le constituyen sin disputa el primero de nuestros

ingenios comicos. En las comedias de Moreto es la accion mas [368] una,
menos repugnantes las irregularidades, menos monstruosos y extravagantes
los yerros contra el arte. En poco estéd que en muchas de sus comedias se
sujete a las tres unidades con todo rigor. Si no es su elocucion tan

fluida como la de Lope, ni tan poética como la de Calderdn, campea casi
siempre en ella tanta naturalidad, que merece estudiarse como el més
perfecto dechado de dialogo, menos en aquellos trozos que se dejo
arrastrar de la mania del concepto, dolencia universal de su siglo.

Quitese la impertinente comparacion del pez, el hilo, y la cafia, y diganme
si puede darse modelo mas acabado que el coloquio de Diana y su amante en
el baile, en la escena de El desdén con el desdén. jCuantos trozos con no
menos verdad y naturalidad escritos en La tia y la sobrina! jCuéantos en El
estudiante Pantoja!

El Mariscal de Biron de Montalban, y El villano del Danubio son dos
comedias de aquel siglo en extremo notables, mas porque una y otra estan
Ilenas de reflexiones hijas de una filosofia muy rara en los escritores
coetaneos, que como producciones del arte. La primera respira el desprecio
de la muerte unido al miedo de la infamia, afecto que nunca en los animos
hidalgos muere. En la segunda el Villano afea delante del Senado de Roma
los excesos y horrores que con los vencidos los Romanos cometen, con una
energia propia del esforzado y generoso pecho de un republicano; valentia
que eso mas merece loarse que no era dificultoso reparar en alusiones que
se equivocaban con las crueldades que con los flamencos habian ejercitado
los Espafioles. Sea como fuere, el razonamiento del Villano es un trozo de
tan alta elocuencia, que con el mas sublime de Corneille en este género
puede cotejarse, sin temor de que de tan alta comparacién salga deslucido.

A Calderdn y Moreto sucedio Solis, que puesto que escritor de tan
relevantes prendas en prosa no manejo sin primor el verso de sus comedias.
El amor al uso es la [369] mejor de todas ellas; retrato natural de las
tretas del galanteo en los pueblos modernos, le asiste la preciosa
propiedad de pintar las cosas como ellas son, y no como las fingen
novelescos y mentidos convenios. EI amor en los pueblos de Europa rara vez
es otra cosa que el ansia de gozos, en pos de los cuales corren ambos
sexos a porfia, disfrazando el uno con nombre de recato, y de pasion el
otro, la corta escaramuza que al seguro vencimiento de aquél y al facil
triunfo de éste antecede. No pretendo yo satirizar por esta observacion
las costumbres de los Europeos modernos; la facilidad de satisfacer gustos
vedados a los antiguos Griegos y a los Orientales de nuestro tiempo pende
de la organizacion de nuestro estado social, a todas luces mas perfecta
que la de aquéllos y éstos. Mas no por eso es cosa menos risible ver en
casi todas nuestras novelas los estorbos insuperables que a la
satisfaccion de sus amantes ponen sus damas, casi siempre prendadas de
ellos, y que lidian contra los impulsos de su propio corazon y la porfia
de sus enamorados con mas valor y constancia que con el descomedido
Tarquino la casta Lucrecia.

Quodumque ostendis mihi sic, incredulus odi.



Asi es que nadie puede leer o ver esta comedia de Solis sin quedar
prendado del desenfado y las gracias de cada una de las tres damas que en
ella hablan, y creo que a las mujeres les sucede lo mismo con los galanes,
La constancia de Isabel en La mas constante mujer, dote podra ser muy
apreciable; mas lo cierto es que nunca envidié yo su amada a D. Carlos, ni
hubiera dado un paso por derrocar su fastidiosa cuanto loable firmeza. La
Gitanilla de Madrid, puesto que sacada de la excelente novela con el mismo
titulo de nuestro incomparable Cervantes, ofrece lances verdaderamente
dramaticos, y el caracter de Preciosa es uno de los mas extrafios y mejor
desempefiados de nuestro teatro. Exceptuando en Triunfos de amor y fortuna,
que mas bien es dpera o zarzuela, que comedia, el juicioso Solis [370] se
ha preservado de los desatinos tan comunes en Calderén.

Las comedias de figurdn que en tiempo de Felipe V hizo de moda
Caniizares se acercan mucho mas a las de Plauto, Terencio y Moliére que las
de ninguno de sus predecesores. La comedia chistosa sera siempre la que
por antonomasia merezca este nombre; no porque no conocieran los antiguos
la seria de los modernos, y aun acaso el drama, que la definicién que de
las togadas nos han dejado no se aviene mal con la contextura de lo que en
estos ultimos tiempos han llamado drama los Franceses, mas si porque es
muy mas arduo empefio ridiculizar un vicio y ser chistoso sin pecar en
juglar, acerar el odio contra la perversidad moviendo a risa el malo, ora
de él propio, ora de los que engafia, poner patentes a los ojos de los
espectadores, con ejemplos sacados de la vida comun, las malas
consecuencias que trae el vicio, y las buenas que acarrea la virtud, no
aquella ascética que so pena de muerte eterna predican los histriones de
sayal y capilla, mas si la que so pena de odio y desprecio de sus
conciudadanos esta obligado a practicar quien vive en sociedad humana;
ensefar y reprender, sin cesar de entretener y deleitar; mas arduo,
repito, es este empefio que arrancar algunos llantos con lances extrafios o
inverisimiles, poner en tosca prosa, o en desalifiados y prosaicos versos
luengas y aburridoras platicas, condenar a muerte en el teatro a un reo,
hacer que le venga luego el perddn, y llenar el intervalo con comentarios,
ora de Bobadilla, ora de Becearia.

El impulso que al humano entendimiento habian dado los fil6sofos del
siglo XVI1 y principios del siguiente se empez0 a resentir en Espafia a
fines del reinado del primer Borbon, puesto que en nada contribuyd el
inepto y automatico monarca. El Teatro critico de Feijoo, el cual se
propuso desterrar algunas paparruchas que en los paises extranjeros
solamente los hombres sin la mas leve tintura de [371] letras podian
admitir, pero que en Espafia fomentaba y amparaba la siempre infame
Inquisicion, fue el primer destello de una luz que, no habiendo podido
prender por falta de pabulo, siempre ha permanecido falleciente y
mortecina, y que los postreros sucesos totalmente, y acaso para siempre,
han apagado. Varios académicos imaginaron el proyecto de resucitar los
buenos estudios de la sana literatura; escribio el apreciable Luzan su
Poética, en que corroboro los inconcusos preceptos de la antigliedad con
ejemplos sacados de poetas espafioles; y los partidarios del equivoco, que
al culteranismo del siglo anterior habian sustituido Gerardo Lobo, la
Monja de Méjico, y un Maestro Leon que en nada se parece al Maestro Leon
coetaneo de Felipe 11, se callaron o enmendados o corridos, siendo la



publicacién de las poesias del cura de Fruime el postrer aliento de esta
moribunda secta. Los restauradores del gusto fino dieron con los preceptos
el ejemplo; Montiano compuso dos tragedias, D. Nicolas Moratin tres con la
comedia de La Petimetra; tradujo Huerta la Zaira de Voltaire, y escribid

la Raquel, original suya.

La Petimetra apareci6 y desaparecio muy en breve del teatro, y hemos
de confesar que apenas tiene otra dote que la de una insulsa regularidad
que ningun realce puede dar a lances que ni llaman la atencion, ni mueven
arisa, a un estilo sin color, a un enredo sin accion, a un desenlace sin
interés. La petimetreria no es caracter comico; la mania de vestirse y
prenderse, si es excesiva en una mujer, podra ocasionar tal vez la risa en
una concurrencia particular, mas nunca parecera comica en un teatro; que
ha de tener el poeta presente que, puesto que todo lo comico es risible,
no todo lo risible es comico.

Los Menestrales de D. Candido Trigueros, aunque premiados como la
mejor composicion dramatica que para solemnizar el nacimiento de los
infantes gemelos, hijos de Carlos IV, se presento al concurso, es ain mas
defectuosa [372] que La Petimetra. Toda ella esta sembrada de maximas en
si muy buenas, mas inaguantables en el teatro, donde no se va a oir
sermones, mas si a ver una accion que cautive toda la curiosidad del
auditorio, le entretenga y le divierta, de tal suerte que la leccion de
buena moral la saquen los oyentes, no de lo que se les ha dicho, sino de
lo que han visto.

El Sefiorito mimado y La Sefiorita mal criada de Iriarte son muy
superiores a las dos comedias de que hemos hablado; aqui los caracteres
son mas teatrales, se trasluce mas conocimiento de las costumbres del
siglo y la nacién, porque los interlocutores de Trigueros asi se semejan a
Espafioles como a Lapones 0 Moscovitas. La versificacion de Iriarte,
siempre limada, tersa y castigada, es no pocas veces animada; y si se nota
en ella sobrado estudio, siempre es inmune de afectacion, nunca peca en
conceptuosa ni hinchada. Las exhortaciones nacen de los propios lances, y
cuando se enoja Cremes es porque le da justo motivo su hijo o su criado, y
se ve que no dirige al auditorio, sino al interlocutor, sus reprensiones y
sus maximas. Con todas estas prendas todavia esta el espectador atento,
si, mas no fuertemente conmovido, gustosamente entretenido, mas nunca
deleitado, y sin poder més a risa excitado. En casi todas las
composiciones de D. Tomas de Iriarte se encuentra todo cuanto puede
alcanzar el estudio de los buenos modelos, un improbo trabajo, un juicio
sano, junto con un mediano ingenio, y una imaginacion estéril. La
elocucion de los interlocutores de las dos comedias de este autor siempre
es pura y natural, raras veces comica; nunca disparatan, mas tampoco les
ocurre idea ninguna que digna de notar sea; jamas salen en sus acciones de
su caracter, mas con ninguna acreditan que sea en ellos irresistible su
impulso. Iriarte siempre tenia presente el precepto de Horacio; bien se ve
que sus obras las limaba, atildaba y pulia sin cesar; sabia a fondo el
arte, tenia gusto fino, exquisito [373] juicio, mas faltole la rica vena,
sin la cual poco pueden los mas laboriosos esfuerzos. Escritor castigado
sin calor, exacto sin imagenes, elegante sin elocuencia, versificador
exento de aspereza, sin acertar con la fluidez, la buena contextura de los
planes de sus dramas esconde mal la falta de lances cémicos, y si nunca



corta en vez de desatar, tampoco son sus fiudos muy apretados, y por entre
lo arreglado del enlace y desenlace, y la harmonia de las partes, se
descubre la malhadada falta de fuerza comica. Este poeta estimable sera
siempre leido sin hastio, y ocupara un honroso puesto entre los de segundo
orden de nuestra nacion.

Con maés ingenio, mas aptitud para observar a los hombres, mas vigor
de imaginacion, elocucién mas poética, y mas fuerza cémica, ocup6 D.
Leandro Moratin la escena espariola; y los aplausos que su primera obra El
Viejo y la Nifia le merecid, manifestaron que aguardaba de él el publico la
creacion de un teatro comico nacional. Las impertinencias de D. Roque, el
mal humor de su criado Mufioz, ensefiaron a los espectadores a distinguir el
chiste gracioso de la chocarreria picaresca y de las truhanescas pilladas
a que los habian acostumbrado los sainetes de D. Ramoén de la Cruz. Yaen
esta primera obra deja ver Moratin su sagacidad para observar con las
costumbres, hijas del caracter del sujeto, las formas y modificaciones
distintas de que se reviste, segun las opiniones, estilos y leyes del
pueblo donde vive. Las viejas del Baron y El Si de las nifias se
diferencian en cuanto a su caracter; la primera es casquivana, crédula y
ambiciosa; su mania es lucir en la Corte, y subir a gran sefiora, por
vengarse de los desprecios de las hidalgas de su lugar; la segunda,
supersticiosa, interesada y zalamera, no lleva mas fin que disfrutar la
mucha riqueza del viejo con quien quiere casar a su hija; mas tanto una
como otra son vivo trasunto de las viejas de nuestro pais, especialmente
las de fuera de la Corte. ¢Puede darse retrato mas parecido de los
sefioritos de nuestros pueblos cortos, [374] que el del amante de La
Mogigata; que mas se semeje al de un viejo agente rico, perpetuo asistente
a los ejercicios devotos de San Felipe Neri, que el del padre de Clara?

El estrecho recinto a que en este discurso nos vemos cefiidos, y lo
inmenso de la materia que en él tratamos, nos precisan a no detenernos en
circunstanciar las dotes de este poeta, acaso el mejor ingenio comico de
cuantos hoy en Europa viven, y que sin los insuperables estorbos que
presentan para toda mejora el Gobierno y la Inquisicion, habria formado
una escena arreglada y nacional en Espafa. La historia del teatro que nos
proponemos publicar en breve nos abrird campo para apreciar su merito y
corroborar la asercién que hemos asentado.

También debemos a Moratin la version de dos comedias de Moliére, El
Médico a palos, y La Escuela de los maridos, recibidas con aceptacion del
publico. Al mismo tiempo que la segunda de estas composiciones, publicaba
y hacia representar en Madrid el autor de este discurso una traduccion de
El Hipocrita, y La Escuela de las mujeres, escuchadas y leidas,
especialmente la primera, con grande aplauso. Si la aprobacion del publico
fuera sefia infalible del mérito del escritor, poca duda me quedaria de
haber acertado en mi versién; solo diré que ha sido estimulo suficiente
para concluir después la traduccion de este autor, dechado de la verdadera
comedia, y que esta version saldra muy presto a luz pablica.

Los ilustrados y buenos patricios que a mediados de la pasada
centuria quisieron restablecer las letras humanas, tributaron mas cultos a
Melpdmene que a Talia. Mas el Ataulfo de Montiano y la Lucrecia de D.
Nicolas Moratin merecen apenas citarse por otras prendas que las de su
conformidad con las reglas del arte teatral. La accion de Guzman el Bueno



es muy mas tragica, y esta mas bien desempefiada; Moratin, excelente
versificante, y profundo en la inteligencia de nuestro idioma poético, no
menos que [375] versado en manejarle con maestria, acert6 en este drama
con el estilo verdaderamente tragico, que, cuanto sobre el epistolar y
didactico se encumbra, otro tanto mas bajo que el de la epopeya se queda.
El impavido pecho de Guzman, que con generoso denuedo sacrifica la vida de
su hijo a la conservacion de la plaza que le ha sido encomendada, y en
quien ninguna mella pueden hacer los lamentos de su madre, serian una
accion a la cual ningln requisito para ser tragica faltara, si fuera

bastante a llenar el espacio de cinco actos, mas solamente a un corto
nimero de escenas puede dar campo; y cuando la accion esta cefiida a tan
estrecho recinto, no es dable excitar con energia los afectos, la piedad,

la admiracion, el terror, que exigen cierta latitud para mover con fuerza

el animo.

El plan de la Hormesinda es sin duda mas vasto, y puesto que no sea
la oposicién de Pelayo al enlace de su hermana con el Moro vencedor tan
juiciosa y tan noble como el doloroso sacrificio de Guzman, todavia
presenta escenas que ocupan fuertemente el &nimo de los espectadores. En
esta tragedia se dejd su autor no pocas veces arrastrar de su mucho
ingenio; los bellisimos versos de ella lo son tanto, que de tragicos se
pasan a épicos, sin que sea dable sobrepujar en nuestra lengua las
admirables imitaciones del segundo libro de la Eneida que en boca de
Pelayo pone Moratin cuando describe la batalla del Guadalete, donde
perecio el poderio de los Godos. No porque sea mi dictamen que hayan de
ser desterradas las comparaciones y otras figuras igualmente atrevidas del
poema tragico, como afirman los Franceses; en esto, como en todo, mi norma
son los Griegos, antes que parcos prodigos de estos adornos; mas no por
eso se han de confundir los géneros, a poder de enaltecer y ornar aquel en
que se escribe. La prueba irrefragable de que el estilo de muchos trozos
de la Hormesinda es puramente épico, es que serian hermosisimos en una
epopeya; por consiguiente en la tragedia estan [376] fuera de su quicio.
Defecto de que solo los grandes ingenios adolecen; mas defecto palpable
que condena, acatando al delincuente, la critica severa.

Cuando compuso Huerta su Raquel, aun no habia estragado su buen
ingenio con las indecibles locuras en que le despefid luego su amor propio.
Pureza de elocucidn, estilo poético, unidad de accion, enlace y desenlace
natural son innegables prendas de este drama; mas la accion, que podra
parecer patética, no es ciertamente tragica, ni es posible que se duelan
los espectadores de la muerte de una judia prostituta que ha avasallado el
animo del Monarca, ni que se prenden del heroismo de los mas poderosos
ricoshombres de la nacién, que villanamente conspiran para asesinar a una
flaca mujer. Tan poco teatral como el de la Raquel es el sujeto de la
Numancia: la suerte de un pueblo tan constante y esforzado como el
Numantino podré causar admiracion y pasmo en la posteridad mas remota; mas
la destruccion de una ciudad no es asunto dramatico, ni épico. Homero no
canto el cerco y la quema de Troya, sino la safia de Aquiles; y si compuso
Estacio la Tebayda, el aborto de su pobre ingenio no convida por cierto a
que nadie siga sus huellas. Extrafia cosa es que un poeta de tanto juicio,

y tan empapado en el estudio de la antigliedad clasica, como lo estaba D.
Ignacio Ayala, incurriera en tamafio yerro.



En estos ultimos tiempos Cienfuegos y Quintana han compuesto, el
primero las tres tragedias de ldomeneo, Zoraida, y La Condesa de Castilla,
y el segundo El Duque de Viseo, y Pelayo. El Idomeneo es una desatinada
mescolanza de maximas filosoficas, de escenas de pantomima, de disparates
del protagonista, que por remate sacrifica a los dioses a su hijo, y se va
por los mares, sin decir adonde; acaso a la Tebayda, a hacer penitencia
por haber dado pie a tanto hato de desvarios del poeta moderno. La Condesa
de Castilla es una viuda del Conde, prendada de un Moro [377] que ha dado
la muerte a su marido; verdad es que su tierna edad en parte la disculpa,
porque su hijo el Conde es un mozo de veinticinco afios, y su amante con
titulo de embajador viene a Burgos por gozar los suaves coloquios de su
casta, hermosa y joven dama. La versificacion y el estilo compiten con el
plan; el castellano mas se semeja a la lengua franca de los arraeces de
Argel que al idioma de los Argensolas y Riojas.

Tanto Cienfuegos como Quintana se han dejado llevar de la fatal mania
de querer afrancesar nuestra lengua, de todos los modernos idiomas el que
menos con el francés se aviene. Un estadista no menos instruido en nuestra
sana literatura que en materias politicas, el Marqués de Almenara, me
decia un dia que habiéndose probado a traducir al pie de la letra en
castellano, y sin mudar ni la colocacion de las voces, algunos trozos
italianos o ingleses, habia sacado un castellano puro y conforme a las
reglas de nuestra gramatica; mas que nunca pudo salirse con lo mismo con
ninguna version del francés. Dejo aparte que es risible empefio el de
enriquecer tan abundante idioma como el nuestro con otro que lo es mucho
menos, como el francés, y me cifio a apuntar el precepto tan sabido, desde
Horacio acd, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a
su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latin, mezclado con el
arabe, de la lengua latina, de la griega, madre de ésta, y de la ardbiga
hemos de derivar los idiotismos y locuciones que necesitaremos,
adaptandolos a la indole del castellano. No obstante, nunca Quintana ha
dado en los excesos que Cienfuegos, y su Pelayo saca tantas ventajas a
todos los dramas de éste, asi en la invencion como en la disposicion y
elocucion, que fuera suma injusticia cotejar siquiera cosas que tanto
entre si distan.

La tragedia de Polixena es mas moderna que cuantas acabamos de citar.
Su autor nunca quiso consentir en que se representara, no atreviendose a
fiar la obra de actores [378] que, exceptuando Maiquez, ni la mas leve
tintura tienen de declamacion tragica. Del mérito de esta tragedia no soy
Yo juez competente; mis elogios parecerian hijos de mi afecto, y, si
quisiera tratarla con rigor, me sucederia lo que a Dédalo: bis patrie
cecidere manus.

Poco diremos de las versiones. Una hay antigua del Cid de Corneille,
gue en muchas partes no desmerece de tan alto modelo. Las que hizo Olavide
todas son insulsas y disparatadas; mala su versificacion, peor su
castellano, y ni huellas de las perfecciones y dotes de sus originales en
ellas se rastrean. Llaguno fue mas feliz en su version de Atalia,
trasladando con acierto los mas de los primores de la mas perfecta obra
del principe de los poetas franceses a nuestro castellano. Aunque no con
la propia superioridad, Huerta no deslucio enteramente la Zaira de
Voltaire, y ultimamente algunos de los dramas tragicos de Alfieri han dado



con intérpretes que en sus copias no han desfigurado la pintura original.

La composicion teatral de especie mixta que los Franceses han Ilamado
privativamente drama, presenta en El delincuente honrado de Jovellanos una
de las mejores producciones de este género. Empero confieso que me parece
en si tan defectuoso y mezquino, puesto que he leido y meditado
atentamente los ingeniosos paralogismos de Diderot, y las disparatadas
aserciones de Mercier en su abono, que no me quiero detener a tratar del
mérito de esta obra.

Los sainetes de D. Ramén de la Cruz no son en realidad otra cosa que
nuestros antiguos entremeses con nombre distinto. Los chisperos de Madrid
los aplauden sin tasa, y en un pais donde no tienen muchos de los grandes
ideas mas sanas, no ya del decoro teatral, mas ni de la decencia en el
trato, no es milagro que hayan dado tanto gusto en la escena como
leyéndolos. Y cierto, si para merecer el dictado de ingenio comico bastara
representar con viveza y naturalidad las escenas mas indecentes y torpes
de miserables [379] abandonados a los mas repugnantes desérdenes, la
prostitucion sin disfraz, como sin freno, la ojeriza con todos cuantos dan
muestra de mejor crianza, o pertenecen a menos baja jerarquia, la
holgazaneria sustentandose con la estafa, y ejercitandose para el robo,
presidiarios y rameras remedando el estilo de la tragedia, y matandose a
pufaladas por las espaldas, D. Ramén de la Cruz seria acreedor sin duda a
este titulo; los que han leido a Terencio, Moliére, Moratin, etc., diran
si le merece.

Nuestro discurso se alarga mas de lo que quisiéramos, y vemos con
sentimiento cuanto nos queda por decir acerca del teatro espafiol; empero
los otros géneros nos llaman. La poesia lirica es la que primero se
presenta, y en esta parte la Espafia se deja muy atrés a todas las demas
naciones de Europa, ora se atienda al nimero de sus poetas, ora al meérito
de sus poemas. Garcilaso, el Maestro Leon, Herrera, Rioja, Quevedo, los
Argensolas, Lope de Vega, y el propio Gongora, cuando de la mania del
estilo culto no se dejo dominar, todos presentan obras con las cuales las
de Juan Bautista Rousseau no sufren cotejo, y algunas que hasta las de
Gray eclipsan. La cancion sobre las ruinas de Italica de Rioja ni tiene
modelo en la antigtiedad, ni se iguala con ella ninguna de las odas de
Pindaro y Horacio. Ateniéndonos a nuestro plan examinaremos, primero que
califiguemos el mérito relativo de los liricos espafioles, la causa de los
adelantamientos de la nacion en este ramo de poesia, mientras que tan
atrasada la hemos visto en otros.

Ya hemos dicho que las locuciones y modismos que de la lengua arabiga
tomo la castellana le comunicaron en parte la indole de los idiomas
orientales, que con tanta viveza pintan y coloran los objetos externos, y
dan vida y movimiento a las mas abstractas ideas. El infernal teson de la
Inquisicion en perseguir y proscribir cuanto con el cultivo de las
ciencias morales esta conexo, el universal terror en que perpetuamente se
vian condenados a vivir cuantos [380] a los estudios profanos se aplicaban
con fruto, cifi6 casi todo el saber a la teologia escolastica, a una
jurisprudencia fundada en decisiones de practicos casuistas, como se habia
cimentado la moral en las de casuistas te6logos; y si algunos pocos
siguieron aplicandose a la erudicion sagrada y profana, solamente
ocultando o disimulando las verdades que descubrian se podian librar del



Tribunal infame; fue, pues, natural cosa que los poetas compusiesen y
publicasen a porfia poesias devotas, para que a sombra de ellas les
permitieran dar a luz las profanas; y efectivamente, de todos nuestros
clasicos Garcilaso es acaso el Gnico que no haya escrito versos devotos.
De estas composiciones muchas eran un hacinamiento de conceptos, equivocos
y puerilidades, cuentos de patrafieros milagros, ridiculas trovas de
poesias profanas o erdticas, pero en no pocas lucia el sistema del
Cristianismo en toda su majestad y grandeza. Los mayores poetas espafioles
parafraseaban los salmos hebreos, los valientes pensamientos y osadas
iméagenes de Job, los encendidos suspiros de la enamorada Esposa de los
Cantares. Revestiase el sublime Herrera de todo el estro de Moisés,
cuando, habiendo a la cabeza de sus Israelitas atravesado a pie enjuto el
mar Rojo, ve el brazo de lehovah, que para el transito de su pueblo
escogido las contenia, despefar las olas sobre las olas, y sepultar en los
abismos de la mar las cuatregas de Faradn, y sus peones y sus jinetes,
para entonar el canto de loor de la victoria de Lepanto; resonaba su lira
lamentando la temprana muerte del rey D. Sebastian, los pendones de
Lusitania arrollados y derribados, sus legiones desbaratadas, derrocado y
desmoronado su antiguo poderio, con son no menos doliente que el del arpa
que acompafaba los lamentos de Juda, que sentado triste a las orillas del
rio de Babilonia recuerda las caras ondas del patrio Jordan huérfano de
sus hijos, el templo de Iehovah hiermo de victimas, de pueblo y
sacerdotes, el alcazar de Sion sin guardas, Jerusalén viuda de sus
moradores. El [381] Conde de Rebolledo, menos que mediano poeta, se
encumbra tanto en alas de Jeremias, en su paréafrasis de las Lamentaciones
de este profeta, que merece estudiarse no pocas veces como modelo. Pende
este fendmeno de la esencia misma de la religion cristiana.

Dos especies hay de cultos: los unos sensibles, materiales y
palpables; los otros ideales, espirituales y abstractos. La religion
judaica proscribiendo las imagenes, ensefiando la doctrina de un Dios
criador, condenando como la mas abominable profanacion el culto de los
idolos, se acercaba tanto al espiritualismo, que puesto que Moisés no le
haya formalmente ensefiado en el Pentateuco, en tiempos mas cultos fue la
opinion dominante, y excepto el Saduceo, autor del Eclesiastés o Coheleth,
todos los demas autores de los libros hebreos y griegos del antiguo
Testamento profesan el dogma de la inmortalidad del alma. Jesus se le
ensefio a sus discipulos; San Pablo se alababa de ser fariseo, secta que no
solo la inmortalidad de las almas ensefiaba, mas también la resurreccion de
la carne, esto es, la transformacion de nuestros propios cuerpos de
corruptibles y mortales en incorruptibles y exentos de la muerte.

Tales fueron los principios del Cristianismo desde su cuna, cuando
San Juan, o el que con nombre de este apostol compuso el cuarto Evangelio,
cimentd en estos fundamentos la doctrina de la Trinidad, y todos los
dogmas del platonismo. Porque se ha de notar que Jesus, que San Juan
transforma en el Verbo, no es otra cosa que el Logos de Platon, la Divina
Sabiduria, revestida de nuestra carne mortal, conversando con el linaje
humano, y descubriéndole sus arcanos. La teologia especulativa de los
cristianos toda esta fundada en tan atrevida y brillante idea, como fue la
de admitir la existencia del increado y eterno Logos, identificarle con la
humana naturaleza, y mirarle como el fundador de la nueva doctrina.



Apropiose de este modo la religién cristiana toda la sublime teologia del
platonismo; [382] abriose la imaginacion fuera de la naturaleza un campo
tan vasto, que los indefinibles limites del universo, si con sus
dimensiones se cotejan, son como un punto matematico respecto de la
inmensidad del espacio.

No nos paremos ahora en indagar cuanto los cimientos de edificio tan
vasto son solidos o deleznables, si se aviene 0 no con las demostraciones
y probabilidades que de los reconditos abismos de la ideologia saca a luz
una logica sagaz cuanto severa; que no es del poeta escudrifiar las fuentes
de donde las opiniones se derivan, y para él un error asentado es lo mismo
que una verdad inconcusa. La poética del Cristianismo la misma sera para
el fiel creyente que para el incrédulo; grandiosa y sublime en su
incomprensibilidad, en su severidad majestuosa y bella. No proviene lo
escondido de los arcanos de la religion de las densas tinieblas que la
escurecen, mas si de los inexhaustos raudales de luces que de su centro
sin cesar destellan, y que deslumbran y ofuscan los flacos ojos de los
mortales. Asi es invisible el disco del Sol a los ojos que alumbran su
rayos, mientras que con su luz contemplamos cuanto el mundo encierra.

Aliméntase la poesia lirica de imagenes, y eso mas se encumbra que
son éstas mas altas y grandiosas. Es la sublimidad el alma de la poesia
lirica, y por eso ningln sistema religioso tanto como el del Cristianismo
con ella se aviene. De aqui el relevante mérito de los més de los salmos
del Maestro Ledn, de las composiciones liricas de Herrera fundadas en la
religion, de muchas de la novena musa de Quevedo, y de la oda a Cristo
resucitado de un poeta moderno.

La perfeccion en el género lirico debida a la naturaleza de la
religion de la nacion no podia menos de influir en las odas y canciones
gue ninguna conexion con la religion tenian; por eso son dechados tan
perfectos, no s6lo nuestras odas y canciones cristianas, mas también las
morales y las [383] erdticas. La Inquisicion dejo siempre cultivar en paz
la poesia lirica, porque es la que menos directo influjo en la destruccion
del error tiene. Sélo los inteligentes conocen de cudn acendrada razon los
raptos de la imaginacion del poeta lirico proceden, y con cuanto orden
esta el aparente desorden de la oda concertado; los mas de los lectores se
dejan arrastrar del impulso que les comunica el poeta, sin ver en él otra
cosa que el entusiasmo de una imaginacion arrebatada. Ora el papismo
halaga y acaricia la imaginacion; la razon es la que le asusta y le enoja.

Como en la égloga habia presentado Garcilaso una de las mas hermosas,
si no la mas hermosa de las poesias pastorales de nuestra lengua, su
cancion a la Flor de Gnido es también una de las més bellas odas eroticas.
Se ha de notar que las canciones de nuestros poetas clasicos son odas
verdaderas, sin que se pueda entre ellas y las que han nombrado odas
sefialar diferencia ninguna. No pint6 Horacio el castigo de las Danaidas,
ni los desesperados lamentos de Europa, con mas fuerza y brio que el poeta
espafol la metamorfosis de la cruda Anaxarte,

En duro marmol vuelta y transformada.

Las exhortaciones que de ablandar su fiereza hace a la despiadada
Flor de Gnido nacen naturalmente del asunto; primero le ha pintado la
pasion que todo entero a su amador posee, y que cual ya a Sibaris, de



Lidia prendado, le ha traido a paso tal que huye de la palestra polvorosa,
yya

como solia

del aspero caballo no corrige

la furia y gallardia,

ni con freno le rige,

ni con vivas espuelas ya le aflige.

Como Horacio en su oda en loor de la vida descansada y exenta de
zozobras del campo, se propuso el Maestro Leon en la primera de las suyas
elogiar la vida rustica, afiadiendo a las reflexiones que al que de las
ilusiones del [384] trafago de los negocios esta desengafiado naturalmente
ocurren, la pintura de un huertecillo plantado por manos de este religioso
y docto varon, y que todavia subsiste a distancia de una legua corta de
Salamanca, a la falda de una colina, donde esté situada una casilla propia
de los agustinos. La descripcion de la Noche serena es la mas natural
expresion de aquel indefinido devaneo que en un &nimo religioso, a la
manera de Platon, produce la contemplacion del firmamento. Mas su oda
maestra es sin disputa la Profecia del Tajo, en que, a imitacion de la de
Nereo a Paris robador de Helena, anuncia el rio al forzador de la Cava la
irrupcion de los Moros, la pérdida de Espafia, y el fin de la monarquia
goda. Fuerza seria que cerrara los 0jos a la evidencia el que se negase a
confesar las muchas ventajas que lleva en ella el poeta espafiol al latino.
iQué valentia en esta ideal!:

Llamas, dolores, guerras,

muertes, asolamientos, fieros males

entre tus brazos cierras;

trabajos inmortales

a ti, y a tus vasallos naturales.

Todavia es mas perfecto el Maestro Ledn en sus parafrasis de los
salmos, y en muchos trozos de su traduccién en verso de Job. La poesia
lirica nada puede ofrecer mas sublime que la pintura de la divina
omnipotencia en el que empieza:

Alaba, oh alma, a Dios: Sefior, ¢tu alteza
qué lengua hay que la cuente?

¢Como es posible pintar la nada de las criaturas y la grandeza del
Criador de modo mas enérgico, mas conciso y mas sublime que en los cuatro
versos siguientes, donde dice hablando con Dios:
Si huyes, desfallece el ser liviano,
quedamos polvo hechos;
mas tornard tu soplo, y renovado
repararas el mundo. [385]

Un estudio profundo de la lengua castellana, y de los poetas
espafoles sus coetaneos, y que le habian precedido, una severa critica, un
oido sobre manera versado en la harmonia y el ritmo poético, distinguen
especialmente a Herrera, a quien apellidé su siglo con el dictado de
divino, a que le hacen de verdad acreedor sus cantos liricos, puesto que



el petrarquismo que en sus inacabables elegias domina infunde miedo al méas
osado lector. A las dos composiciones maestras que ya de él hemos citado,
se ha de agregar la oda a D. Juan de Austria después de la batalla de
Lepanto, en que introduce a Apolo celebrando el impavido esfuerzo de Marte
en la rota de los gigantes, pronosticando empero que ha de venir dia en
que las hazafas del vencedor de Lepanto oscurezcan y eclipsen las del
numen de la guerra. Su cancion al suefio respira la molicie, tanto como la
otra el ardor marcial; y con tal tino ha manejado el idioma, con maestria
tal estan las silabas encadenadas, que en la primera retratan sus fuertes
sonidos el estrépito de las armas, el retumbar de los truenos, el ronco
estruendo de las trompas bélicas, y en la tltima la dulzura del suefio, el
blando sosiego del mundo de su belefio tocado, el silencioso y suave vuelo
de sus perezosas alas.

Suave suefio, ti que en tardo vuelo

las alas perezosas blandamente

bates, de adormideras coronado,

por el puro, adormido y vago cielo,

ven a la Gltima parte de Occidente...

Mas quien elevo hasta el apice de la perfeccion la poesia lirica, fue
su paisano, y acaso su discipulo, Rioja. El afecto que la célebre cancion
a las ruinas de Italica anima, es la melancolia filosofica que la
presencia de las vastas reliquias de los edificios en que se ufanaba el
humano poderio en los mortales infunde. Tremendos documentos de la
flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho que sus
derribadas colunas carcome, el amarillo jaramago [386] que en los
fragmentos mal seguros de sus medio allanadas paredes crece, nos estan
contino sefialando la honda sima que a nosotros, las obras nuestras,
nuestros Vvicios y nuestras virtudes, en perpetuo olvido nos ha de sepultar
un dia. La aniquilada potencia del pueblo rey que fundé a Italica, los
soberbios edificios de esta colonia, la gloria de sus hijos, sefiores los
unos del universo, ilustres otros por sus tareas literarias, todo se
retrata con viveza a la mente del autor: las regaladas termas, el vasto
anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares hijos de Italica, las
piedras que publicaban sus hazafas; todo ha sido victima del tiempo y la
muerte. La sacra Troya, la altiva Roma, la docta Atenas se le representan
entonces, y tan nobles ruinas aumentan su dolor. Por fin, en el silencio
de la noche oye una lamentable voz que grita Cayo Italica, Eco repite
Italica; y al oir tan claro nombre lanzan profundos gemidos las nobles
sombras de los altos varones que en su antiguo esplendor la poblaron.

Mal podia el universal ingenio de Quevedo dejar de cultivar un ramo
que tanto en su pais y en su siglo florecia. Este hombre extraordinario,
gue unas veces se dejaba llevar del estragado gusto de su siglo,
embutiendo en sus composiciones los mas sofisticos conceptos, las agudezas
maés por los cabellos traidas, las mas indecentes y zafias chocarrerias,
otras gastaba los donosos chistes de la inagotable vena de sus gracias en
enmendar los disparates que él propio con su ejemplo autorizaba; que en un
mismo instante componia escritos de una devocion ascetica, que parecen
partos de un ermitafio de la Tebayda, y obras tan obscenas que se dejan muy
atras las de Meursio y Petronio; que en muchas de sus producciones se



muestra un ingenio sin cultura, sin tintura ninguna de la antigliedad, que
solo al impulso de la naturaleza obedece, y en otras descubre su inmensa
erudicion, no solo en las lenguas griega y latina, mas aun en la
literatura oriental, en la cual fue efectivamente [387] doctisimo; que ora
huella a sus plantas las reglas, los preceptos todos de la poética, ora
son sus obras el modelo mas perfecto de regularidad y de escrupulosa
sujecidn al arte, nos ha dejado en las que bajo el pseudénimo sobrescrito
del Bachiller Francisco de la Torre publicd, las poesias liricas
castellanas que mas por el patron de las de Horacio estan cortadas. No son
por eso serviles imitaciones del poeta latino; que un ingenio tan original
como el de Quevedo mal podia incurrir en la torpeza de ser un mero
copiante. Hasta en las versiones de Horacio se columbra la independencia
de ingenio del intérprete, que con su acostumbrada osadia castellaniza,
digamoslo asi, su original, y puesto que le atavie con los mismos arreos
que le ornaban, los corta a la espafiola. Permitaseme citar en prueba de
esta asercion las primeras estancias de la oda de Horacio sobre la
mediania, en séficos, como la latina.
Muy mas seguro viviras, Licino,
no te engolfando por los hondos mares,
ni por huirlos encallando en playa
tu navecilla.

A quien amare dulce mediania

no le congojan viles mendigueces,

ni le dementan con atruendos vanos
casas reales.

Mas hiere el viento los erguidos pinos,

dan mayor vaque las soberbias torres,

en las montafas rayos fulminantes
dan bateria.

Tan arreglados en sus composiciones todas ambos Argensolas, como
Quevedo en las que quiso serlo, en sus poesias liricas se descubre casi
siempre aquella filosofia que de no pocas de las de Horacio es el alma,
mas nunca se encumbran a los sublimes pensamientos que en el cisne del
Ofanto son tan frecuentes. El caracter que mas resalta en las poesias de
los dos hermanos es una razon siempre recta, un gusto acendrado; en todos
sus escritos se manifiesta [388] el conocimiento profundo de la lengua,
que les mereci6 que de ellos dijera Cervantes que dos hermanos aragoneses
habian venido a dar lecciones de castellano a Castilla; mas no les cupo en
suerte tanto estro poético, tanta viveza de imaginacion como rectitud de
juicio. Ambos abundan en reflexiones morales, consecuencia de su
meditativo espiritu; mas Lupercio las funda casi siempre en solos los
preceptos de la razdn; Bartolomé no pocas veces las entronca con ideas de
religién y con maximas sacadas de un orden sobrenatural. Los sonetos son
casi siempre composiciones liricas, y los mejores que tenemos son
indisputablemente de los dos Argensolas, siendo notable que hasta los
eréticos de Lupercio vienen a parar en una maxima moral; tan naturales en
su entendimiento eran las reflexiones acerca de las acciones humanas.



Citaremos en prueba uno de los mejores suyos, dirigido al suefio, rogandole
que no turbe sus amores con espantosas imagenes, y que las reserve para
asustar al tirano, representandole el tumulto popular rompiendo las
ferradas puertas de su alcézar, o el sobornado siervo ocultando el hierro
buido, o para atemorizar al rico avaro figurandole sus riquezas robadas
con falsas llaves o con irresistible violencia, mas que deje al Amor sus
glorias ciertas.

Lope de Vega es pocas veces comparable en sus odas con los liricos
que hemos nombrado, mas en otra especie de poemas liricos, que son
nuestros romances, es uno de los que mas se aventajan. Estas composiciones
no fueron conocidas de los antiguos, por lo cual es fuerza detenernos un
poco a determinar su caracter y naturaleza.

Cuando empez6 a revestirse de menos irregulares formas el castellano,
se llamo6 roméan y luego romance, para distinguirle del latin, que puesto
que barbaro y desalifiado era general en las escuelas. Gonzalo Berceo, en
su poema del Cid, dice que va a cantar las hazafias de este héroe en roman
paladino; y romance, como sinénimo de idioma castellano, [389] es voz que
ha quedado vinculada en nuestra lengua.

Andando el tiempo, llamaron romances las coplas en que se contaban
las fingidas proezas de los primeros caballeros andantes, los amores de
Rodrigo y la Cava, los de Ximena, hermana de Alfonso el Casto, y el Conde
de Saldafia, los de su hijo Bernardo del Carpio, que en Roncesvalles ahogo
entre sus brazos a Roldan cual hizo Hércules con Anteo, las hazafias de los
doce Pares de Francia, y hasta las del troyano Héctor, al cual, no sé por
qué, le convirtieron los escritores de caballeria en un caballero andante
tan generoso como valiente, que fue muerto cobarde y alevosamente por el
traidor Aquiles. Los romances de Calainos tantas veces citados por
Cervantes son la historia del asesinato cometido por Carloto, indigno hijo
de Carlo Magno, con el padre de Calainos, y la venganza de este atentado.

Acrisolada la lengua en el sextodécimo siglo, pulieron los poetas las
informes y toscas producciones de los anteriores siglos, y con nombre de
romanceros se publicaron varias colecciones de romances que solo los
asuntos habian tomado de los antiguos. No se cifieron empero a celebrar
aventuras de andantes paladines; unos disfrazaron con traje y nombre de
moras a sus damas, y convirtiéndose ellos en zegries o abencerrajes,
pintaron sus amores y celebraron la blandura de sus amadas, o lloraron sus
desprecios. Otros explicaron sin rebozo sus amorosas cuitas; éste canto al
son de la pastoril zampofia, aquél vistio traje de gitano explicandose en
su picaresca germania; hubo romances jocosos, y este género los encerrd
todos desde la elevacion de la oda hasta las burlas soeces de juglares.

Mas como el romance esta destinado a ser cantado, sélo aquellos en que se
encuentran las propiedades de la poesia lirica son acreedores a este
nombre cuando tratamos de fijar los géneros.

Los que con nombre de Belardo compuso Lope son de los mejores que
tenemos. EI romance se queda mas bajo [390] que la oda, mas nunca
desciende al estilo familiar; si no son sus imagenes tan sublimes como en
aquélla, si no se remonta el estro del romancero hasta expresar las ideas
de Jupiter con palabras que de tan alta deidad no desdigan, siempre sus
descripciones son rapidas y animadas, vivos los colores, poético y
figurado el estilo, vigorosa la elocucidn, fuertes los afectos, nobles las



comparaciones. La fluidez de la versificacion es uno de sus méas
indispensables requisitos, ora se adopte el asonante, ora el consonante
rigoroso. El poema destinado al canto ha de ser un dechado de harmonia
poetica, o es tan ridiculo como las arias de las 0peras bufas italianas,
de las comicas francesas, o los versos de nuestras zarzuelas. Lope es el
que mas que ninguno de nuestros poetas romanceros estas dotes posee; en
segundo lugar viene Gdngora, cuando no se despefia en los desatinos del
estilo culto. De Gongora es un romance sobre la brevedad de la vida, lo
falible de la esperanza, la firmeza del mal y lo instable del bien, donde
se hallan estos hermosisimos versos:
El bien es aquella flor

que la ve nacer el alba,

al rayo del sol caduca,

y la sombra no la halla;

el mal la robusta encina

que vive con la montafa,

y de siglo en siglo el tiempo

le peina sus verdes canas.

La vida es el ciervo herido

que las flechas le dan alas;

la esperanza el animal

que en los pies lleva su casa.

D. Nicolas Fernandez Moratin en el XVII11 siglo cultivé con aplauso la
poesia lirica, puesto que ninguna de sus odas sufra el cotejo con las de
Herrera ni Rioja. Con maés acierto resucito los romances moriscos, y en
algunos de ellos no desmerece de los mejores de los dos anteriores siglos.
[391]

Ni en sus odas filoséficas ni en sus odas sagradas ha llegado
Meléndez a la sublimidad que constituye el poeta lirico, ni se pueden
comparar sus sonetos con los de los Argensolas. Muy mas feliz ha sido en
sus romances eréticos; el de Rosana en los fuegos respira los afectos de
un pecho abrasado del amor més fino. Mas donde este amable poeta mas ha
descollado ha sido en sus anacreonticas, que en breve examinaremos.

Sin la mania de atestar sus poesias de maximas filosoficas al
redopelo las mas veces traidas, sin el neologismo de sus afrancesadas
locuciones, hubiera sido acaso Cienfuegos un lirico aventajado; que no es
posible negarle calor de imaginacion, viveza y brio en las pinturas. Mas
el prurito de filosofar, la deplorable mania de sustituir voces sin
harmonia, periodos sin cadencia a la hermosa rotundidad de nuestro estilo
poético, una serie casi didactica en las ideas, como si el orden poético
fuera el de la analisis algébrica, deslucen dotes tan apreciables, y son
nuevos estimulos para rebatir los erroneos sistemas que los mas claros
entendimientos vician y descarrian.

Quintana en sus odas ha evitado los escollos en que se estrello el
ingenio de Cienfuegos, sin que pueda pretenderse inmune de todos los
defectos de éste. Uno y otro han cultivado poco nuestro idioma poético,
tan noble, tan copioso en Garcilaso, en Herrera, en Rioja, en los
Argensolas, y a veces en Lope, en Gongora y Quevedo. Lejos de mi la maxima
de tapar con un pomposo follaje la vaciedad de ideas, de recomendar, ni



aun de disculpar las nuge canore, que forman el despreciable caudal de
tanto mezquino coplero. Mas no basta la elevacion y grandeza de los
pensamientos, si no corresponde con ellas la elegancia de la elocucion, la
gala de la versificacion, la fluidez y naturalidad del estilo, la

facilidad y riqueza del consonante. En esta parte nunca podra sincerarse
Quintana del poco uso que del consonante ha hecho; los poetas modernos no
se han de olvidar de que [392] en nuestra versificacion, en que se cuentan
y no se miden las silabas, el consonante es casi la Unica traba material
que a los poetas queda, y si de ella se sueltan, privados sus poemas del
mérito que en vencer las dificultades se cifra, en nada se diferenciaran

de la prosa, y vendremos poco a poco al adefesio de Lamotte, que
aconsejaba que se escribieran en prosa las tragedias y las odas.

No sé si el fendmeno de que voy a hablar es debido a causas fisicas o
morales; lo cierto es que los poetas liricos andaluces se han dejado
siempre muy atras los de las demas provincias de Espafia. Sevillanos fueron
Herrera y Rioja, y Sevillano es también Lista, que en sus odas se encumbra
hasta igualarlos. Géngora, ingenio portentoso en medio de sus innumerables
desaciertos, nacio en Cdrdoba, y el Maestro Ledn tuvo su cuna en
Andalucia. Si la posteridad sefiala entre estos escritores un puesto al
autor de la oda A Cristo crucificado, también dira que el reino de Sevilla
fue su patria.

La anacreontica forma un ramo aparte en la poesia lirica; imaginada y
perfeccionada por el alumno de Baco y las Gracias, los Griegos nombraron
las composiciones que las del cantor de Teyos imitaban anacreonteia, y
todos los pueblos que han tenido la dicha de instruirse en la escuela de
la literatura griega le han conservado esta denominacion. De nuestros
poetas del septimodécimo siglo el que méas de cuantos en este género se
ejercitaron merece citarse es D. Esteban de Villegas, que en sus Delicias,

A los veinte limadas,

a los catorce escritas,...

se propuso por dechado las composiciones liricas de Anacreonte. Pero
ademas de que nunca Villegas escribié cosa que con las obras de Rioja, de
Herrera, de los Argensolas competir pueda, en sus anacrednticas se hallan
todos los defectos que de la corta edad del escritor son de esperar. Sin
duda la pintura del pajarillo a quien un fiero rustico [393] ha robado su
amado nido, esta llena de gracia y afectuosa ternura; son las locuciones
tan naturales como poéticas, y el no quiero del rustico, con que se
concluye, termina la patética escena con una pincelada maestra; mas con
esta preciosa anacreontica se encuentra en otras un arroyuelo hecho cinta
de hielo, la abeja, verdugo de las flores, y otros disparates de la misma
especie.

Cadahalso y D. Nicolas Moratin, que en el mismo género se
ejercitaron, no podian cometer desaciertos que tan incompatibles eran con
su acendrado gusto; mas ninguno de los dos acertd con un género que no era
analogo con su talento. De suerte que cuando se presenté Meléndez en la
lid, nadie se habia llevado aun la palma de la poesia anacredntica en
Espaiia.

Convencido este amable poeta de que la servil imitacion de tan
acabado modelo como el alumno de las Gracias s6lo mal formados abortos



hubiera producido, se atrevio a seguir otro sendero. Las odas de
Anacreonte son casi todas ellas poemas cortos, que como el drama'y la
epopeya abrazan toda entera una accion, con su prétasis, su enlace y
desenlace, al cual llega por sus pasos contados, y este artificio es la

fuente del embeleso con que se leen. Picado Cupido por la abeja, se queja
a su madre, y ésta le responde con una severa reconvencion: ;quién no ve
aqui todos los requisitos de la fabula dramatica? ;Quién no los observa en
la visita de Marte al obrador donde forja Amor sus saetas; en el hospedaje
que da Anacreonte al hijo de Citerea, que paga éste pasandole el pecho con
una de sus flechas?

Otro es el espiritu de las anacreonticas de Meléndez, que no tanto se
propone contar acciones y sucesos como pintar y colorir imagenes, no tanto
narraciones como descripciones. Bajo este aspecto es sin duda el poeta
espafol muy inferior al de Samos; mas ¢qué autor moderno puede sufrir tan
desigual cotejo? En las obras poéticas las descripciones y hasta los
afectos deben ir siempre subordinados a [394] la accion; que es
impertinente la més brillante pintura, el mas patético y sublime trozo, si
con naturalidad de la accion no nace. Un poema sobre las estaciones o
sobre los meses hubiera sido tenido por los antiguos por un solemne
disparate; si pinta Virgilio los estragos de una tempestad, es porque
trata de las producciones de la tierra que arrasa, en una obra consagrada
a dar preceptos de labranza; empero ningin poeta antiguo pinta sélo por
pintar. Las anacreonticas de Meléndez no son a la verdad meramente
descriptivas, pero el genero que en ellas domina es el descriptivo. Con
animo sereno y contento con su suerte, rodeado el poeta de dichosos
zagales y zagalas alegres, se abandona, cabe su amada, a las suaves
impresiones que excitan en su pecho las escenas de una naturaleza amena, y
canta sus muelles y deliciosas sensaciones. No es aqui el horrido clima,
los empinados y tremendos montes de la Caledonia, no la temida majestad de
los iviernos de Septentrion, no los ardientes bochornos de los arenosos
Ilanos de la Lybia; mas si los suaves calores de la Iberia, sus templados
iviernos, sus floridas primaveras, los ricos oteros que el Tormes coronan,
los valles por el manso y sosegado Zurguen regados:

Ver ubi longum, tepidasque paeebet
lupitter brumas.

Las anacreonticas de Meléndez nos arrebatan a estos campos amados de
los Dioses, que tan muellemente ha sabido describir. Si no excitan ni
tiernos afectos, ni violentas agitaciones, si no hacen brotar en el alma
grandes y profundas ideas, cede el lector a una dulce molicie mas
irresistible cuanto mas halagliefa, parecida a los deleites de la isla de
Chypre que describe Feneldn, que por eso mismo gue no movian a violentas
pasiones, mas invencible era su eficacia en los pechos de los mortales.

La elegia es también un ramo de la poesia lirica; mas el petrarquismo
endémico de nuestros poetas de los dos siglos [395] clasicos las ha
privado de todo afecto verdaderamente patético, ni los de nuestros ultimos
tiempos, puesto que inmunes de este vicio, han compuesto elegias dignas de
ser citadas.

Con algun mas fruto cultivaron nuestros poetas el género satirico,
puesto que aun en esta parte se han quedado muy atras de los antiguos, y



que entre los modernos les han sacado los Franceses grandes ventajas. Las
satiras de los dos Argensolas mas son censuras morales y filosoficas
reflexiones acerca de los vicios, que invectivas que atemoricen al
vicioso, como las de Juvenal, o donaires tan picantes como chistosos que
le ridiculicen, aumentando la aversidn que se merece, como las de Horacio.
La epistola satirica de Rioja combate con fuerza la loca solicitud de los
que pasan la vida pretendiendo cargos, y humillandose ante los palaciegos;
pero mas bien es un elogio de la vida exenta de ambicion y codicia que la
expresion de un enérgico encono contra los ambiciosos. Los Unicos contra
quien se irrita el virtuoso y fildsofo poeta son los frailes hipocritas,
que, encenagados en los vicios mas torpes, predican la virtud en las
plazas y sitios publicos.
No quiera Dios que imite a los varones
que gritan en las plazas macilentos,
de la virtud infames histriones;
esos inmundos tragicos y atentos
al aplauso vulgar, cuyas entrafias
son infectos y oscuros monumentos.
iQué placida resuena en las montafias
el aura, respirando blandamente!
iQué garrula y sonante por las cafas!

La satira del Matrimonio de Quevedo esta, como todas las producciones
de este agigantado ingenio, llena de numen, mas también es una de aquellas
en que mas se desentendio de toda regla, mas se abandono a enormes
desarreglos. En la pintura que de los desdérdenes de Mesalina hace, acaso
no anduvo lejos de la valentia de Juvenal; mas [396] otros trozos de esta
satira son imagenes tan obscenas, con tan indecentes términos figuradas,
que con el cinismo de Didgenes pueden apostarse. La que dirigio al
Conde-Duque no adolece de ninguno de estos vicios, mas le falta viveza y
energia.

El pseudénimo Jorge Pitillas a principios del decimoctavo siglo se
burl6 con donaire y arte de los malos autores de su tiempo, y acaso es su
satira la mejor de las que en Esparia se han hecho, o si alguna con ellas
se iguala, es la que de Forner premio la Academia Espafiola. Este Gltimo
autor, que como Huerta compuso primero poesias escritas con tino, y como
aquél se entrego luego a los mas extravagantes dislates, acredit6 en esta
composicién vena satirica, ingenio y pulso, no menos que desbarro en sus
Discursos filosoficos.

Dos clases hay de poemas filosoficos; los primeros que con mas
propiedad se llaman didascalicos, y son aquellos en que se dan preceptos
de un arte o ciencia, como las Gedrgicas de Virgilio, el de la Naturaleza
de Lucrecio, y el de la Agricultura de Arato. De esta especie es el de
Pablo de Cespedes sobre la Pintura, del cual por desgracia solamente pocos
fragmentos nos han quedado, y el de la MUsica de Iriarte. Lo poco que del
primero poseemos sera materia de eterno desconsuelo por lo que de él hemos
perdido; el episodio en que con el motivo de la tinta introduce el elogio
de los escritores que han ilustrado el linaje humano, de los grandes
poetas, y especialmente de Virgilio, nada tiene que envidiar al mas
perfecto de cuantos en las Gedrgicas de éste leemos.



No menos exacto, no menos arreglado Iriarte en su poema de la Musica
que en los demas escritos, tampoco se encumbra mas alto. Una elegante
mediania, una castigada uniformidad, una facilidad sin fluidez son casi
siempre los atributos de este apreciable autor.

Los otros poemas filoséficos son aquellos en que como [397] en los
discursos sobre el hombre de Pope, y Voltaire, o los del orden de los
seres de Meléndez y los sermones morales de Quevedo, se propone el poeta
inculcar algunas verdades practicas, o especulativas, ornandolas con todos
los arreos de la poesia. Las locuciones de Quevedo son siempre poéticas,
valientes y felices, empero muy cefiido el coto de sus ideas, casi siempre
sabidas éstas, y tan original autor apenas tiene una suya propia en sus
poemas filosoficos.

Meléndez trata sujetos mas altos y variados; ora representa ensafiados
los volcanes vomitando caudalosos rios de abrasadoras llamas que con
temeroso estrépito se llevan en pavesas las densas selvas, las ricas
mieses, las vastas y populosas ciudades, y amenazan el trastorno del orbe
terrestre; ora la harmonia de los planetas que en sus concertados
movimientos en torno de un centro comun de gravedad a las invariables
leyes de la atraccion se sujetan. Este poeta no era gedbmetra, ni por
consecuencia buen fisico; mas (digamoslo con la venia de los matematicos
gue componen versos) la profunda inteligencia de las ciencias
fisico-matematicas poco vale para los poemas en que se describen los
fendmenos de la naturaleza. Esta asercion parecera acaso una paradoja, y
si por tal la tuviera, eso menos me empefaria en sustentarla, que
habiendo, como el enano de Saturno de Micromegas, hecho muchos célculos
largos y muchos versos cortos, mi interés me induciria a llevar la opinion
contraria; mas fundo mi dictamen en razones que me parecen inconcusas, y
que voy a deducir.

No son los argumentos y los calculos el alma de la poesia, mas si las
descripciones y las imagenes; ni es su blanco la verdad matematica o
fisica por donde se descubren y apuran los escondidos muelles de la
naturaleza, sino la verdad ideal que todos los fenomenos los eslabona con
una idea primordial, arbitraria unas veces, y otras manifiestamente falsa.
Asi, por ejemplo, la tierra girando en torno de su eje produce la sucesion
de los dias y las noches, y empieza [398] el crepusculo asi que el punto
iluminado de la esfera terrestre se encuentra diez y ocho grados
sexagesimales debajo del horizonte, pendiendo su duracién de la mayor o
menor oblicuidad del globo, etc... jQué floridas ideas para hermosear los
cantos de un alumno de las musas! Poeta, deja a los gedmetras y a los
astrébnomos tan abstrusas verdades; pintame la Aurora colorando con su luz
suave el universo, vertiendo Ilantos por la muerte de su caro hijo;
muestrame las flores que con ansia en tan preciosas lagrimas se empapan;
enséfiamela descogido el rubio cabello, y abriendo con sus réseas manos las
puertas del palacio del Sol; preséntame a Febo que refulgente en su lucido
carro se asienta, parecido al esposo que de su lecho nupcial sale, y cual
un gigante terrible corre acelerado a la meta; que de las ondas orientales
vaya a sumirse en las olas de occidente, y a descansar en brazos de
Anfitrite de su inmensa carrera.

¢Por qué es tan propicia a la poesia la mitologia griega? ¢ Acaso
porque, como sin fundamento ninguno lo han sofiado algunos autores, bajo



misteriosas figuras escondia la explicacion de los fendmenos naturales?
¢En queé pruebas se funda esta asercion; ni qué fisica podian saber los que
en tiempos anteriores a Hesiodo y Homero vivieron? ; Como podian
concertarse con la verdad sus ideas? Empero las fabulas religiosas de los
Griegos poblaban de seres siempre activos y muchas veces agitados de
pasiones el universo; seres que, si por lo comun se escondian de la vista
de los humanos, se les aparecian cuando querian; que, dotados de poder
superior al nuestro, tenian nuestras virtudes y nuestros vicios, y con mas
fuerzas cometian mayores desaciertos. Por eso sus aventuras nos mueven por
la parte humana que en ellas habia, y nos pasman y asustan por la divina.

Acaso en prueba de que es indispensable el conocimiento de la
verdadera fisica para tratar en hermosos versos de materias cientificas,
me diran que Lucrecio, tan perfecto cuando en el exordio de su poema
invoca a la madre [399] de los Amores; tan sublime cuando las vanas
fantasias de la supersticion o los panicos terrores de la muerte fulmina;
tan terrible cuando pinta los estragos de la peste que asold la Atica, es
tan uniforme como prosaico cuando conforme a la ridicula fisica de Epicuro
explica los fendmenos de Optica y astronomia. Mas si los versos en que
desenvuelve Lucrecio las ideas fisicas de los epicireos son tan poco
poeticos, no consiste en que sean éstos disparatados, sino en que estas
materias pertenecen exclusivamente al dominio de la geometria, y nada
tiene que ver con ellas la imaginacion. Tan absurda cosa es probarse a
versificar los descubrimientos de Newton sobre el sistema planetario, como
los que hizo sobre el calculo de fluxiones. Diranme que estrecho el campo
de la poesia, como si no fuera muy mas lato el de la ficcion que el de la
realidad; como si los hombres, que son de escarcha para la verdad y de
fuego para las mentiras, carecieran nunca de objetos que los animasen y
que los inflamasen. jAh, pluguiera al cielo que sélo con el método y rigor
geomeétrico habldramos de las verdades fisicas y morales, que asi
atribuiriamos al dominio de la poesia todo cuanto enardece la imaginacion,
y nos convenceriamos acaso de que las ideas que mas nos acaloran no son
mas ciertas que las ficciones mitoldgicas de los antiguos poetas griegos!

Volvamos a Meléndez y a sus poesias filoséficas. Aunque muy
superiores sus descripciones de los grandes fendmenos de la naturaleza a
las de los poetas esparioles de los pasados siglos, los cuales, a decir
verdad, nunca cultivaron este género, no son nunca comparables con las de
Thomson y Saint-Lambert, ni sus reflexiones con las de Pope y Voltaire.
Con dificultad se podia encumbrar a la alteza que se requiere para
delinear las vastas, o tremendas, 0 sublimes escenas que el espectaculo de
la naturaleza presenta, el amable autor del suefio de la pastora del
Zurguen; y mas de cuatro veces hubo de decirle Apolo: [400]

Pastorem, Tytire,
pingues
pascere oportet oves, diductum dicere carmen.

Con esto se afiade que ya entonces habia empezado a viciar su estilo
con las locuciones afrancesadas que el primero introdujo en nuestra
poesia, desterrando el poético, osado y harmonioso idioma de Herrera, de
Rioja y los Argensolas; defecto capital, que en sus imitadores ha llegado
al ultimo apice, y que si por la oposicion de los hombres de gusto fino no



hubiera sido, hubiera dado al traste con la hermosa lengua castellana.

Entre los poemas filosoficos pueden colocarse las epistolas, en que
casi todos nuestros poetas se han ejercitado. Los que mas han sobresalido
son indisputablemente los dos Argensolas, puesto que se han quedado muy
atrés de Horacio, y que ni aun con Boileau son comparables. La epistola
dirigida al célebre gedmetra Lanz por un poeta moderno es de una nueva
especie en este género; mas no estando aun impresa, no sabemos coémo
pensard acerca de ella el pablico.

El autor de esta epistola, Meléndez y Quintana, puesto que el primero
haya seguido en sus poesias principios muy distintos de los dos ultimos,
coinciden en que el blanco principal de sus versos ha sido desterrar las
preocupaciones funestas, propagar las verdades utiles, y contribuir al
triunfo de la razon y la libertad civil y religiosa. Despojadas las
composiciones poéticas de Quintana, como las de M... (1), de cuantos
arreos a la elocucion y a la versificacion deben, nunca desmereceran la
atencion del filosofo, y en cualquier idioma que se viertan conservaran
las altas y generosas ideas que a los hombres acostumbrados a profundas
meditaciones embelesan... De estos dos autores, el uno esta profugo de su
patria, el otro gime aherrojado en un calabozo. Un dia la posteridad
alzard un monumento a la [401] memoria de uno y otro, y condenara a
ignominia perdurable la de sus perversos cuanto estupidos opresores.

Hasta Iriarte y Samaniego ninguno de los poetas espafioles se habia
ejercitado en la fabula, puesto que las que el primero intitul6 literarias
mas son preceptos de sana literatura, o criticas de escritores so color de
fabulas, que poemas semejantes a los que con este titulo Fedro, Lafontaine
y Gay escribieron. Todavia es cierto que en ninguna de las demas obras de
este poeta hay tanta poesia como en ésta. La excelente critica de Iriarte,
su fino gusto, una amenidad de estilo que en él se maridaba con cierta
mordacidad exenta de malevolencia, un conocimiento profundo de las letras
humanas y del idioma castellano, han dado a sus fabulas aquella
originalidad que coloca a un escritor entre los clasicos, y que en todas
las otras poesias suyas en balde se busca.

Samaniego se arrimd mucho maés al género de Fedro y Lafontaine, y, si
no igualo al dltimo, se dejo muy atras al primero. Sin manejar con la
maestria del poeta francés todos los estilos, sin que haya en sus fabulas
aquella inefable gracia, aquel natural donaire, aquel colorido y aquella
verdad que dieron motivo a comparar a Lafontaine con un fabulo que daba
fabulas como un avellano produce avellanas, no reina en sus composiciones
la uniformidad que en las del liberto de Augusto, que con su continua
elegancia y su castiza elocucion no deja de aburrir al lector. Fedro es
poco dramatico; sus interlocutores todos hablan de un mismo modo;
Samaniego varia los estilos segun difieren los caracteres de cada uno,
siguiendo las huellas de Lafontaine, puesto que a pasos muy mas cortos. De
éste se puede decir lo que de los dioses de Homero, que cuanto los ojos
humanos alcanzan en un espacioso y despejado horizonte, tanto se dejan
atras de un solo paso los inmortales; mas si no puede competir Samaniego
con el gran maestro, ninguno de cuantos se han probado en este género en
Espafia sufre [402] cotejo con él. Ni dudaria yo en darle la palma, si
otros émulos que el inglés Gay o el aleman Gellert no tuviese.

Réstannos las poesias sueltas, entre las cuales pondremos las



jocosas. Ya hemos dicho que los méas de nuestros autores pecaban en
truhanes cuando querian ser chistosos, deduciendo de nuestra situacion
politica algunas de las causas de este efecto. La principal razon de él es
la forma de nuestro gobierno; el despotismo, que es su esencia, no admite
aquellas chanzas finas, aquellos donaires que excitan una ligera y blanda
sonrisa. Penden éstos las mas veces de alusiones que por entre un
semitransparente velo se columbran, y que eso mas contento dejan al lector
que, adivinando el enigma que encierran, acredita su propia sagacidad.
Ningun pueblo presenta dechados tan perfectos de esta especie de chistes
como los que viven regidos por una monarquia contrapesada con ciertas
leyes y usos que no puede violar el monarca a su antojo, y en que cuerpos
independientes le oponen insuperables estorbos cuando pretende salvar
ciertas vallas. En Espafia ningun cuerpo hay que pueda tener a raya al
déspota, como el clero no sea; y éste, en vez de contribuir jamas a
mantener los fueros de la nacion, se pone siempre de parte del soberano, a
menos que pretenda éste cercenar sus riquezas o disminuir su influjo.
Quien hubiera querido decir pullas con solapa de las mas remotas alusiones
acerca de la supersticion, pensando tirar la piedra y esconder la mano,
infaliblemente hubiera pagado tamafio atrevimiento en las hogueras de la
Inquisicion. Al ejemplo de este sangriento tribunal se ha conformado de
tres siglos acé el Gobierno, y las burlas mas inocentes han bastado a
veces para causar la ruina de familias enteras. Los pueblos libres se
explican con sumo vigor acerca de los que reputan por enemigos suyos; sus
burlas son acerbas befas y escarnios infamantes; ese es el humour de los
Ingleses, y las chanzas que de Caton, de Labieno y otros Romanos de aquel
tiempo nos han quedado. Las naciones [403] esclavas ni a quejarse son
osadas, y el susto que la idea de sus opresores en ellas infunde no les
deja libertad para ridiculizarlos, ni aun envolviéndose en densas
tinieblas, porque siempre temen que la perspicacia de la tirania atine en
ellas con sus victimas. En las monarquias donde no se ha soltado de todos
sus frenos el soberano; donde suele a veces la opinidn corregir la
arbitrariedad; donde, si es frecuente la violacion de los derechos
individuales, y comunes los agravios, no se vedan totalmente las
reclamaciones y las quejas; donde descargan muchas veces el azote en el
inocente, mas no le ponen una mordaza para estorbar sus gritos; en
semejantes gobiernos, que llaman monarquias moderadas, fundandose sin duda
en las propiedades que nombra Tacito regias, florece este chiste donoso.
Empero la Espafa desde el reinado de los Reyes Catolicos, y méas
especialmente desde Carlos V, ha sido una monarquia tan absoluta como la
de los sucesores de los Califas, ni por sus prendas personales han sacado
muchas ventajas nuestros monarcas a los Mustafaes y Selines. Tan apocados
ha tenido el miedo los animos, que el portentoso ingenio de Quevedo,
poniéndose de intento a escribir donaires, ha figurado las bodas de la
berza con el repollo:
Don Repollo y dofia Berza,

de una sangre y de una casta,

sino caballeros rancios,

verdes fidalgos de Espafia.

A tamanfias insulseces ha tenido que abajarse el numen de nuestros mas



ingeniosos escritores cuando se han esforzado a decir chanzas.

Pasemos a aquellos escritos en prosa de que aun no hemos hablado. Los
dialogos filosoficos, ora alegdricos en que se introducen fantasticos
personajes, como en el Criticon de Gracian, en la Visita de los chistes de
Quevedo; ora sujetos reales como en Los nombres de Cristo del Maestro
Ledn, son los que primero examinaremos. [404]

De los dialogos unos son jocosos, como los mas de los de Quevedo;
éstos adolecen de los vicios que hemos sefialado como inherentes a las
obras chistosas de nuestros autores. A los didlogos de esta especie en
tanto les asiste un merito real, en cuanto llevan por blanco desterrar
acreditados errores, o hacer palpables verdades Utiles que mira el vulgo
como mentiras. EI mas perfecto modelo de estas composiciones son los
dialogos de Luciano; en ningun escrito aparece la supersticion mas
risible, méas extravagante la mentira; su Menipo se encumbra tan alto, y
abaja en tal manera a Jupiter, que no es posible que un lector racional no
saque de esta lectura el desprecio mas desdefioso a los suefios de la
supersticion. Si en El suefio de las calaveras, o en La visita de los
chistes se hubiera probado Quevedo a escarnecer los errores y patrafias del
papismo, no hubiera habido bastante lefia en los montes de Sierra-Morena
para reducirle en pavesas. Los dogmas de las religiones falsas son de
todas las paparruchas las mas ridiculas, y una vena festiva encuentra en
ellas una mina inagotable de risa cuando a ridiculizarlas se pone. El
papismo, si es por una parte la mas funesta de todas cuantas doctrinas ha
abrazado el linaje humano, por otra es la méas desatinada, la mas
inconsistente, y la que mas a risa mueve. Precisados nuestros autores a
respetar doctrinas tan despreciables, a venerar lo que hubieran debido
escarnecer, a tributar adoracion a cosas que son blanco de perpetua mofa
para cuantos entendimientos no estan ilusos, el mas copioso manantial de
chanzas finas cuanto chistosas estaba para ellos vedado, y mal se podian
probar a imitar, no ya a Luciano, mas ni a Erasmo siquiera. ;A quién ve
Quevedo en su visita a los infiernos? No a los tiranos que han esclavizado
los pueblos, no a los clérigos que con sus imposturas los han engafiado, no
a los frailes que a la filosofia del primitivo Cristianismo han sustituido
los antisociales dogmas de la curia romana, y sus propias socalifias, mas
si a poetas que han abusado [405] del consonante, y que, habiendo puesto
en un soneto escudos, habian hecho que siete maridos con mujeres honradas
fueran cornudos. Tan mezquinos sujetos poco pueden interesar a los
lectores.

Lastima es que la materia de Los nombres de Cristo sea en si de tan
poca importancia; que es innegable que cuanto puede el ingenio dar realce
a las cosas que nada valen, tanto ha dado a su asunto el Maestro Ledn. Mas
si el platonismo convertido en religion dogmatica es una inexhausta vena
de sublimidad para el poeta, para el dialéctico lo es de contradicciones y
sofismas, por la perpetua discordancia entre la inmensa elevacion y
magnitud del edificio y lo ruinoso y aéreo de sus cimientos. Es el
platonismo una magnifica fantasmagoria; la imaginacion cierra primero
todos los portillos a la luz de la razoén, y figura luego las mas
grandiosas, las mas tremendas, o las mas deliciosas escenas; mas si un
rayo de luz disipa la oscuridad, al punto se deshace el encanto. El
Maestro Leon, precisado por la naturaleza de su obra en muchas partes a



ventilar los fundamentos en que estriba esta doctrina, descubre su ninguna
solidez. Verdad es que no es posible pintar con mas vigor y elevacion los
maés altos misterios del Cristianismo, y es tal la fuerza de convencimiento
del autor y su estatico rapto, que sus argumentos nunca concluyentes
siempre son persuasivos, Y, si no satisfacen el entendimiento, arrastran

la voluntad.

En la forma de sus didlogos sigui6 este gran escritor a Ciceron;
quiero decir que sus interlocutores no se preguntan y responden, antes
disertan sucesivamente y asientan sus doctrinas. Este modo de tratar las
materias filoséficas deja mas campo a la elocuencia, y en el género serio
me parece en todo preferible al método socrético, el cual mas veces es
fuente de paralogismos que medio adecuado para indagar la verdad.

Las disertaciones filoséficas son por consiguiente las que [406] mas
analogia con esta especie de didlogos tienen. Las que consagro Feijoo a
rebatir vulgares preocupaciones, son muchas veces notables por una
dialéctica concluyente, por lo bien hilado de los argumentos, y la lucida
colocacion de las pruebas, que unas a otras se ilustran. Puesto que los
errores que rebate son por lo comdn tan extravagantes que con el mero
gusto de una mediana razdn sobra para desprenderse de ellos; que no pocas
veces sustituye mentiras a mentiras; que nunca asienta aquellas verdades
fecundas en corolarios que las tinieblas del animo disipan; finalmente que
tributa acatamiento a cuanto embuste la Inquisicion y el despotismo
abroguelan con su férreo impenetrable escudo, todavia fue no poco
provechoso el Teatro critico de este autor, no tanto por las patrafias que
desterrd, como porque dio documento y ejemplo de examen de proposiciones
inculcadas en los animos por la autoridad, sin estar arraigadas en el
convencimiento. La perpetua seriedad de estilo de Feijoo, siempre puro,
siempre correcto, las mas veces noble, toca a veces en uniformidad, y
engendra fastidio. Errores hay tan ridiculos que no merecen un
acometimiento serio, y que las veras parecen demas para rebatirlos. Mas no
perdamos de vista las profundas tinieblas que envolvian la Espafia cuando
escribio Feijoo, y confesaremos que es su obra modelo del modo como han de
refutarse las mentiras universalmente admitidas.

De las obras ascéticas, las unas dan preceptos de vida devota, y
otras ensefian a elevar la mente a Dios por la oracion. Las Gltimas de
nuestros autores son por lo comin mezquinas y risibles, como no sean las
gue, como materia de meditaciones, el Maestro Fray Luis de Granada y
Palafox nos han dejado. Aqui la religion se reviste de toda su venerable y
tremenda majestad, porque no se deslindan los fundamentos de sus dogmas,
mas se profundizan las consecuencias que de la verdad de ellos resultan.

La muerte considerada como el umbral de la vida perdurable; [407] el alma
citada a juicio ante su Criador, que de sus mas ignoradas acciones, de sus
pensamientos mas reconditos, de sus mas fugaces deseos le pide estrecha
cuenta; los ojos de Aquel para quien son mas claras las tinieblas del caos
que los lucientes rayos del sol, escudrifiando los senos de nuestro

corazon; el cielo y los infiernos atentos al tremendo fallo; el mar sin

fondo ni orillas de amargura perpetua volviendo por toda la eternidad en
sus sonantes remolinos al precito, la gloria del justo para siempre a la
fuente de felicidad, de luz y de verdad reunido; los mundos aniquilados,

el voraz tiempo sumido en los abismos de la eternidad; el hombre



resucitado sobre la tumba de los seres para recibir el premio o la pena

que sus obras han merecido; estas son las altas ideas de las meditaciones
religiosas del cristiano, que con fuerza digna de su alteza ofrecen las
meditaciones de Fray Luis de Granada. La harmonia de estilo, la pureza de
elocucion, todas cuantas prendas constituyen un buen escritor se reinen en
sus escritos, utilisimos para el que en ellos tome lecciones de

elocuencia, no menos funestos para los espiritus melancoélicos, ilusos y
preocupados, en quien no pocas veces su continua lectura ha engendrado la
demencia.

Las reglas de la via purgativa, principio de la vida contemplativa
hasta las de la via unitiva, término de ella, forman tal céfila de
desatinos y extravagancias cual apenas se pudiera aguardar de la locura
humana, y estas disparatadas paparruchas componen lo que llaman los
doctores papistas teologia mistica. Muchos de los que van por esta senda,
que es de todas la méas segura y perfecta, son favorecidos con visiones de
cosas celestiales, no menos bien compaginadas que cuantas vio D. Quijote
en la cueva de Montesinos. El Padre Villacastin y Fray Luis de Granada con
otros muchos nos han dejado los preceptos de devocion tan acendrada, y
Santa Teresa corrobor6 sus maximas con su ejemplo. Las cartas de esta
Santa, que en muchos parajes son [408] pauta del estilo epistolar,
deslucidas con tanto adefesio, excitan la indignacion y el desprecio en un
trozo que sigue a otro que se ha leido con mucho gusto.

De nuestros sermones poco tenemos que decir: las misiones son titeres
espirituales, y por lo general nuestros predicadores ni la mas leve idea
tienen de la elocuencia del pulpito.

Tal es el estado de nuestra literatura, tal la cultura del espiritu
humano en Espafia. Este Discurso es la respuesta corroborada con hechos a
la cuestion, si las buenas letras pueden prosperar en los gobiernos
despdticos. Contémplese el estado literario de nuestra nacion, cotéjese
con el politico, y esté el problema resuelto.

4 de Mayo de 1819. [409]
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