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           Incorruptam fidem professis, sine  
            Amore nec odio quisquam dicendus est. 
            Tacit. Hist. 1.º 
 
 
 
           La literatura y las lenguas de los pueblos modernos de Europa se han  
      ido formando en épocas distintas. La Italia fue la primera de las naciones  
      europeas que vio perfeccionarse su idioma, manejado por el audaz y sublime  
      Dante, por el delicado cuanto puro Petrarca, por el donoso y castigado  
      Bocaccio. Siguiose a esta nación inmediatamente la España, que a fines del  
      quintodécimo y principios del decimosexto siglo pulió su tosca lengua, tan  
      desaliñada en los poemas de Gonzalo de Berceo, tan llena de argucias  
      escolásticas, y en uno tan boba y pobre en las trovas de los copleros de  
      la trecena y cuartadécima centuria. Todos saben que los Franceses no  



      tuvieron idioma que a este nombre fuese acreedor hasta que los versos de  
      Corneille y la prosa de los doctos Ermitaños de Puerto-Real le hubieron  
      formado; los Ingleses, a quienes Shakespeare había presentado tal cual  
      trozo sublime, anegado entre lodazales de la más repugnante barbarie,  
      oyeron las primeras lecciones de buen lenguaje en no pocos pedazos de  
      Milton; mejorose luego la lengua, hablada, sino siempre con corrección,  
      casi siempre con acierto, por Dryden; y la fijaron al fin las [310] plumas  
      de Adisson, de Swift y de Pope. Muy más modernos Gellert, Haller y  
      Gessner, han introducido la corrección en el tudesco, que repelen aún los  
      sectarios de una nueva oscurísima escolástica, con nombre de estética, que  
      calificando de romántico o novelesco cuanto desatino la cabeza de un orate  
      imaginarse pueda, se esfuerzan a hacer del idioma y la literatura  
      germánica tan desproporcionados monstruos, que comparado con ellos fuera  
      un dechado de arreglo el que en su Arte poética nos describe Horacio. 
           Los siglos en que se apura y acendra un idioma; las circunstancias en  
      que a la sazón se encuentra el pueblo que le habla, sobremanera  
      contribuyen a la índole y carácter de la lengua. La indisputable primacía  
      del toscano, comparativamente a los demás idiomas modernos, sin duda del  
      estado de Florencia y la Italia toda en el tercio y cuartodécimo siglo  
      proviene. Dividido el pueblo en bandos de Güelfos y Gibelinos, adictos los  
      unos a la potencia eclesiástica, a la secular los otros, había sacudido el  
      yugo de la superstición; y por otra parte la flaqueza de los emperadores  
      había dado lugar a que por todas partes se formaran repúblicas, las  
      cuales, puesto que mal organizadas para afianzar la propiedad y seguridad,  
      individual, únicos manantiales perennes de toda estable prosperidad,  
      mantenían empero nunca extinto el sagrado fuego del fuego de la libertad  
      poética. De aquí la energía del idioma de Dante, de aquí la correcta  
      expresión del Petrarca, y más castigada aún la del Bocaccio; que no es  
      posible que las naciones donde es la superstición universal enuncien clara  
      y distintamente sus ideas, acostumbradas a las densas nubes que  
      constantemente su inteligencia ofuscan. La irreligión de los Italianos de  
      los siglos duodécimo, decimotercio, decimocuarto, decimoquinto, y  
      decimosexto era notoria en la Europa entera; varios sumos pontífices de  
      aquella época, Gregorio IX particularmente y Juan XXII, han sido tildados  
      de incrédulos por la historia; y nadie ignora cuán escandalizado con la  
      falta de fe de los [311] príncipes de la Iglesia se tornó el docto y  
      religioso Erasmo de su viaje de Roma. Acháquese en buen hora esta  
      universal incredulidad de los pueblos de Italia de aquellos siglos a la  
      moral laxa que entre ellos reinaba, y que freno ninguno consentía, o  
      admítase cualquiera otra explicación de un fenómeno que no es  
      problemático; siempre es cierto que la libertad de pensar y expresarse,  
      que de él es inevitable consecuencia, debió acarrear felicísimas resultas  
      a la lengua, que entonces se formaba y perfeccionaba. 
           Muy menos venturosos fueron los Españoles. Desde las guerras civiles  
      de D. Pedro el Cruel y el Bastardo de Trastamara, en medio de las zozobras  
      que de la general anarquía eran consecuencia necesaria, habían cundido en  
      la masa de la nación ideas de libertad civil y política, que echaron  
      hondas raíces durante los reinados del flaco Juan II y del muelle y  
      sensual Enrique IV. A vueltas de los disturbios nacionales se iba formando  
      y perfeccionando el idioma: remontábase a veces Juan de Mena hasta rayar  



      con lo sublime; destellaban en las coplas de Mingo-Revulgo de cuando en  
      cuando sales epigramáticas; maridaba el Abulense a una portentosa  
      erudición eclesiástica y profana una libertad de pensar en las materias  
      religiosas, precursora de la reforma por Lutero y Calvino más tarde y con  
      más fruto llevada al cabo; cultivaba el célebre Marqués de Villena las  
      ciencias naturales, granjeándose nombradía de mágico, sin duda con  
      descubrimientos de que nos ha frustrado la destrucción de sus manuscritos,  
      quemados por la superstición; todo, en fin, anunciaba la aurora de un día  
      más puro, cuando por irreparable desgracia de la nación española subieron  
      Isabel y Fernando al trono de Castilla y Aragón. Fernando, que sin letras  
      y sin espíritu marcial supo ahogar aquéllas y exaltar a éste; tenaz cuanto  
      profundo en sus maquiavélicos planes, irreligioso adalid de la fe  
      católica, perseguidor atroz sin fanatismo, y fautor despótico de la  
      independencia del clero; Isabel, versada en letras; halagüeña en sus  
      palabras, [312] despiadada en sus acciones; tan afable en su trato, como  
      implacable en sus venganzas; aparentando repugnancia al establecimiento de  
      la Inquisición, y atizando socapa las hogueras en que perecieron veinte  
      mil infelices víctimas durante su reinado; más accesible que su marido, no  
      menos absoluta; irreprehensible y austera en sus acciones privadas, sin fe  
      en la conducta pública; celosa de las comblezas de su esposo, soberana  
      independiente de él en el gobierno de sus estados; reyes dotados ambos de  
      altas prendas con feos vicios amancilladas; y que unos y otras en sumo  
      menoscabo de la nación redundaron, por la antipatía a los fueros y  
      derechos del pueblo y la insaciable sed de despotismo que a entrambos por  
      igual los caracterizaba. 
           En tiempos tan contrarios a los sólidos progresos de los  
      conocimientos humanos empezó el mejor siglo de la literatura española,  
      que, menos poderosa que Alcides en su infancia, no bastó a sofocar las  
      sierpes que en su cuna con estrechos ñudos la enlazaron. Había el sabio  
      Antonio de Nebrija aplicado el mismo espíritu de análisis con que había  
      estudiado las lenguas doctas, a perfeccionar, alimpiar, y fijar el idioma  
      patrio; y poco después, en los primeros años del reinado de Carlos V,  
      Garcilaso de la Vega y Juan Boscán, convencidos de la analogía que en la  
      índole, y más aún en la prosodia de los idiomas toscano y castellano  
      reinaba, trasladaron a España el metro florentino, y al fastidioso  
      sonsonete de las coplas de arte mayor, al insípido ritornelo de las trovas  
      de tres o cinco versos de siete y cinco sílabas, se sucedieron las  
      variadas estancias, las majestuosas octavas, el severo y dificultoso  
      terceto. Oyose entonces con melodía encantadora 
      El dulce lamentar de dos pastores: 
      la sonante cítara del amador de la Flor de Gnido exhaló sus tristes  
      querellas, y pintó el merecido castigo de la cruda Anaxarte, convertida en  
      piedra en pena de su desamor, con no menos brío que el lírico latino había  
      cantado los tormentos [313] de las hijas de Dánao, que con la sangre de  
      sus esposos habían manchado el lecho conyugal. Caminaba a paso igual que  
      la poesía la prosa; trasladábanse a la lengua castellana con más o menos  
      acierto los primores de los autores clásicos griegos, romanos y toscanos;  
      y la Pastoral del Taso, y la Farsalia de Lucano encontraban con  
      intérpretes que no sólo el sentido, mas también las perfecciones, las  
      gracias del Taso, la energía y el calor de Lucano reproducían. 



           En medio de estos adelantamientos nunca pudo la literatura española  
      competir con la italiana. Así es comparable con la Jerusalén del Taso la  
      Araucana de Ercilla, cual el poema de Estacio con la Eneida de Virgilio; y  
      del Orlando Furioso al Bernardo de Valbuena hay la misma distancia que del  
      libro de la cueva de San Patricio a la Odisea de Homero, o de las hazañas  
      de San Cristóbal gigante a las de Ayax, Héctor y Aquiles en la Iliada. La  
      explicación de este fenómeno la encontraremos en el estado político de las  
      dos naciones, cuando se fijaron sus respectivos idiomas, y salieron a luz  
      las obras maestras de poesía, historia y elocuencia. 
           Los dilatados reinados de Isabel y Fernando, el carácter absoluto de  
      ambos, las opiniones del Cardenal Ximénez de Cisneros acerca de la  
      obediencia que a los soberanos es debida, el vigor de su regencia, que  
      nada dejó perder de cuanto de los privilegios de la nobleza y los fueros  
      de las comunidades habían cercenado los Reyes Católicos en beneficio de la  
      corona, poco a poco habían borrado en los ánimos, con las ideas anárquicas  
      que la esencia del gobierno feudal constituían, las de verdadera libertad  
      popular que con el establecimiento de las behetrías y las carta-pueblas  
      otorgadas por los reyes en beneficio de las comunidades se habían ido  
      formando. Si la insaciable codicia de los validos flamencos al arribo de  
      Carlos V excitó el universal descontento, que en la guerra de las  
      comunidades rompió [314] luego, excepto tal cual pecho generoso, los  
      nobles todos alzaron el pendón contra la nación y en favor del despotismo;  
      las comunidades mismas se dividieron, y vencido el noble caudillo de los  
      comuneros en los infaustos campos de Villalar, pereció en un infame  
      patíbulo el postrero de los españoles. Las brillantes proezas de Carlos V,  
      vencedor a orillas del Elba, al pie del Capitolio, y en los campos donde  
      fue Cartago, convirtieron en sed de gloria militar el amor de la libertad  
      en los ánimos briosos; desgracia la más funesta que a una nación pueda  
      sobrevenir, porque son tantas las nobles prendas que constituyen un  
      guerrero esforzado y un gran capitán, de tal manera deslumbra la aureola  
      de gloria que en torno los ciñe, que ofuscados los ojos no saben  
      distinguir las dotes del buen ciudadano, del íntegro magistrado, las  
      cuales principalmente en el respeto a las leyes y en la resistencia a todo  
      arbitrario poder se vinculan. Muy menos fatal es el avillanamiento de los  
      ánimos soeces, dispuestos en todo tiempo a ser los sayones de la tiranía;  
      este natural instinto de las almas corvas solamente a sus semejantes  
      contagia, que nunca un espíritu noble miró sin repugnancia y asco las  
      torpes genuflexiones del vil esclavo. 
           Vencida la Italia por las armas españolas, sujetos a sus reyes  
      Nápoles y Milán, se vio renovar el fenómeno acontecido en Roma; ilustraron  
      los vencidos a los vencedores, pulieron los españoles su lengua, a  
      imitación de los italianos, y cultivaron la buena literatura que tan  
      adelantada estaba en el pueblo sojuzgado. Gensque victa ferum victorem  
      cepit. La Italia es la verdadera madre de nuestra literatura; a ella en  
      mucha parte debemos los primores de nuestro idioma. Empero cuando la  
      conquista de Nápoles y las guerras de Italia no era tan bozal nuestra  
      lengua que fuese dable imprimirle al antojo de los escritores de aquella  
      era el carácter y tipo que tuviesen por conveniente: desde la terciadécima  
      centuria el mejor de nuestros monarcas, el [315] sabio Alfonso X, había  
      escrito poesías tan superiores a su siglo, como lo es el código de las  



      siete Partidas, redactado bajo los auspicios de este excelente soberano, a  
      los bárbaros estilos de la anarquía feudal; y ya hemos dicho que las  
      letras hicieron en España no pocos progresos bajo los dos reinados que al  
      de Isabel y Fernando precedieron. El continuo roce con los Árabes, que  
      durante dilatados siglos poseyeron en todo o en parte nuestra península, y  
      que mientras vivieron en ella hicieron en letras y ciencias cuantos  
      progresos de un pueblo supersticioso y esclavo pueden esperarse, comunicó  
      al castellano aquel estilo figurado, aquellas audaces exageraciones que en  
      los orientales son tan frecuentes. Al abandonar la España los Musulmanes  
      nos dejaron, no sólo muchas de sus voces y sus expresiones, sino también  
      en mucha parte la índole de su idioma, sus osadas metáforas, el vivo  
      colorir de sus expresiones, el arte en que a los mismos Griegos sacan  
      ventaja de poner de bulto y pintar las ideas abstractas; arte que, si a  
      veces perjudica y deslumbra al ideólogo severo, es la vida y el alma de la  
      poesía, y con especialidad de los cantos líricos; arte que, no obstante la  
      uniformidad, o, por mejor decir, la carencia de ideas, nos embelesa aún en  
      los salmos hebreos, y de cuya magia todavía quedan vestigios hasta en la  
      miserable y no inteligible antigua versión itálica, admitida no sé por qué  
      en la Biblia vulgar, puesto que de San Jerónimo no sea. 
           Así la conquista de la Italia, al paso que mejoró y pulió la lengua  
      castellana, no la hizo mudar de carácter; y la literatura española, muy  
      más cultivada que hasta entonces lo había sido, nunca se encumbró a los  
      elevados géneros que con tanto acierto habían tratado los italianos; que  
      mal podían los espíritus que temblaban bajo un Torquemada, un Pedro de  
      Arbués o un Lucero contrarrestar con el denuedo que Sarpi las pretensiones  
      de la curia romana, poner patentes al mundo los miserables enredos y  
      chismes [316] que en las decisiones de los padres de Trento influyeron; o  
      los esclavos del franciscano Cisneros denunciar a los pueblos los  
      sistemáticos delitos de los monarcas, y hacer palpables las ventajas de la  
      libertad política, como lo ejecutaba el ilustre autor del Príncipe y de  
      los Discursos acerca de Tito Livio. 
           Iba creciendo la gloria marcial de los españoles al paso que se  
      disminuía su libertad civil y política; sus victoriosas armas, después de  
      asustar el continente europeo, abrían carrera más vasta en un mundo nuevo,  
      donde, si bien los moradores pocas o ningunas dificultades al verdadero  
      esfuerzo presentaban, la inmensidad de los espacios, la insalubridad de  
      los climas, la absoluta carencia de mantenimientos el más constante  
      denuedo arredraban. La novela con nombre de historia de Solís retrata a  
      Hernán Cortés como un valiente conquistador, y le hace parecido a otros  
      mil que como él lo han sido; muy más alto aparecería este claro varón si  
      nos le pintara su coronista como él fue verdaderamente, imperturbable en  
      medio de las arduas dificultades que para alimentar a un millar de  
      europeos suscitaba un país inmenso, donde solamente malezas y pantanos se  
      encontraban, y donde la falta absoluta de hierro hasta el solicitar  
      materias nutritivas de la tierra estorbaba. Más dieron en que entender a  
      Cortés la enemiga de Diego, Velázquez y la expedición de Pánfilo de  
      Narváez que los decantados ejércitos de Montezuma, el pretenso ardimiento  
      de Guatimozín, el arrojo de Xicotencal, y todo cuanto han fraguado los  
      historiadores coetáneos del poderío del emperador de Nueva-España y de la  
      belicosa índole de los republicanos Tlascaltecas. Empero un mundo nuevo en  



      todo diferente del antiguo, en hombres, animales y plantas; insuperables  
      estorbos que la vastísima extensión del país, la falta de mantenimientos,  
      la insalubridad de los climas, lo impracticable de los caminos, lo fragoso  
      de los más altos montes del orbe, lo raudo de los más caudalosos ríos  
      presentaban, [317] vencidos y allanados a esfuerzos de la más heroica  
      constancia; tan nuevas y magníficas escenas no podían menos de exaltar y  
      agrandar la imaginación de los españoles, influyendo poderosamente en el  
      carácter de sus escritores. 
           Resulta, pues, de cuanto llevamos dicho que el carácter de la  
      literatura española es parto de los sucesos de los postreros años del  
      quintodécimo siglo y de todo el decimosexto, en que se pulió nuestro  
      idioma y salieron a la luz pública nuestras obras maestras. Era la España  
      supersticiosa y esclava, empero militar y victoriosa; temerosos corderos  
      los españoles en presencia de un fraile o un inquisidor, eran leones  
      impávidos a vista del enemigo: ni los arredraban los climas, ni los  
      asustaban las distancias; arrostraban en las Américas el hambre y el  
      cansancio, como en Europa el hierro de los enemigos, sus bandas jamás  
      rompidas hasta la batalla de Rocroy. Cultiváronse con más o menos fruto  
      aquellas partes de la literatura que pueden adelantarse sin enfurecer el  
      fanatismo ni sobresaltar el poder absoluto; enmudeció la sana lógica,  
      proscribiose la buena metafísica, o si las cultivaron algunos pocos, fue a  
      escondidas del gobierno y la Inquisición, y con la perdurable zozobra de  
      incurrir en el implacable enojo de ambos. La teología no fue más que el  
      extravagante misticismo de la madre Agreda, o Santa Teresa de Jesús, o una  
      bárbara cáfila de expresiones escolásticas sacadas de Escoto, de Suárez,  
      de Santo Tomás o del Maestro de las Sentencias. Redújose la jurisprudencia  
      civil a casos raros y cur-tam-varies, la canónica al estudio de las  
      decretales de los papas; fulminó la Inquisición sus censuras contra todos  
      los tratados de derecho natural, contra todas las historias eclesiásticas  
      imparciales; arrogose un calificador estúpido el privilegio de desmentir  
      hasta las verdades matemáticas, cuando con las sandeces de la teología de  
      las escuelas no se avenían. Aplicaba Descartes el cálculo algébrico a la  
      resolución de los problemas de geometría, inventaban Leibnitz y Newton el  
      [318] infinitesimal, mientras los españoles calificaban de matemáticos a  
      los que aprendían solamente las proposiciones de Euclides. De suerte que  
      si la literatura, que, como dice el abate Raynal, hermosea el edificio de  
      la superstición, fue cultivada no sin fruto en España, las ciencias  
      exactas, y más todavía las morales, retrocedieron; que no ignoran los  
      enemigos de la razón humana que las ciencias, avezando al hombre a la  
      investigación de la verdad, le llevan por la mano a aplicar el cálculo de  
      las probabilidades a las nociones morales que le han sido enseñadas, y que  
      una vez que llega a cultivar este estudio, se desploma derrocado por sus  
      cimientos el reino de la mentira. Hasta D. Jorge Juan no hubo en España un  
      geómetra que digno de mentarse sea: el pretenso mapa geodésico de la  
      península, alzado en tiempo de Felipe II por el maestro Esquivel, no es  
      cosa más probada que el origen español de la novela de Gil Blas, y dado  
      que fuese cierto que se hubiera formado un mapa, acerca del cual los  
      escritores coetáneos observan el más alto silencio, ignoramos si era  
      exacto; ni era prueba, cuando lo fuese, de que las matemáticas racionales  
      estuviesen muy cultivadas; que es cosa sabida que los errores en las  



      operaciones geodésicas se pueden ceñir a límites harto estrechos, sin que  
      estén muy adelantadas por eso las matemáticas trascendentales. 
           Precursor de Bacón de Verulanzio Luis Vives había el primero entre  
      los modernos hecho palpable con razones convincentes la vaciedad del  
      escolasticismo, y dictado las verdaderas máximas que habían de guiar a los  
      que en investigar la verdad se ocuparan. Este ilustre español vivió la  
      mayor parte de su vida lejos de su nación; y es indudable que, si nunca  
      hubiera salido de ella, jamás se hubiera elevado su mente hasta concebir  
      el plan de su obra acerca de la corrupción de las ciencias y de los medios  
      de restaurarlas, mucho menos se hubiera atrevido a darla a luz. El primero  
      que de los modernos filósofos presentó el dechado [319] de la sana lógica  
      fue a la verdad un español, pero ni discípulo ni imitador ninguno tuvo en  
      su patria. 
           La erudición y el estudio de la historia y las lenguas antiguas con  
      mejores auspicios se cultivaron, sin que por eso cesara el abominable  
      tribunal de la Inquisición de perseguir con tesón infernal a cuantos en  
      esta carrera, como en las demás, despuntaban. Abonan esta aserción las  
      causas formadas al Mtro. Fr. Luis de León, una de las mayores lumbreras de  
      España en el siglo decimosexto, al célebre Francisco Sánchez de las  
      Brozas, y en tiempos anteriores a Antonio de Nebrija. Encarnizáronse más y  
      más los inquisidores contra los que cultivaban las lenguas orientales  
      cuando hubieron Lutero y Calvino predicado la reforma, y se esforzaron a  
      procesar como sospechosos en materias de fe a todos cuantos procuraban  
      entender en su original idioma los libros que contenían las reglas de  
      moral y los dogmas de los cristianos. Todo el poder de Felipe II bastó  
      apenas a librar de las garras del Santo Oficio al docto Arias Montano,  
      cuyo único delito era haber dado cima a la edición de la políglota  
      conocida con nombre de la Biblia Regia; y es de creer que si hubiera  
      vivido algunos años más tarde el Cardenal Ximénez de Cisneros, nunca  
      hubiera la Inquisición perdonado a uno de sus primeros caudillos el  
      proyecto y la ejecución de la Biblia complutense. Los más de los prólogos  
      de los libros de historia natural y física de aquella época, que en algo  
      de los disparates escolásticos se apartaban, están llenos de amargas  
      quejas, con más o menos rebozo articuladas, de los estorbos que a la  
      investigación y propagación de la verdad se ponían, hasta que la  
      prepotencia del Santo Oficio acalló aun los suspiros que exhalaba la razón  
      oprimida. Algunos rabinos habían hecho una versión castellana del Antiguo  
      Testamento; los protestantes españoles Casiodoro de Reina y Cipriano de  
      Valera pusieron luego en más culto castellano la Biblia entera; esto bastó  
      a calificar de predicadores de calvinismo a cuantos [320] en interpretar  
      las Escrituras se afanaban, y la escandalosa cautividad del Mtro. Fr. Luis  
      de León se fundó o se coloreó con su traducción del Cantar de los  
      cantares. Tal era en aquellos tiempos el gobierno español; tal la suma de  
      libertad que a los españoles había cabido en suerte; de modo que el  
      fenómeno más extraordinario de esta época no es explicar la cortedad de  
      sus conocimientos en muchas materias, mas sí desenvolver las causas de sus  
      adelantamientos indisputables en muchos ramos de artes y letras. 
           Si la energía y la vida que a Tácito y a Salustio animan nunca alentó  
      a los historiadores españoles, no es dudoso que en la historia de España  
      de Mariana, en la de la guerra contra los Moriscos de las Alpujarras de D.  



      Diego Hurtado de Mendoza, en la de la conquista de Méjico de Solís no  
      pocas prendas de buenos escritores resplandecen. Penden en mucha parte las  
      dotes de los historiadores antiguos de aquella pasión de libertad, en los  
      pechos de los Griegos y los Romanos ingénita; este noble afecto constituye  
      el carácter dominante de las Décadas de Tito Livio, y con él se coordinan  
      subordinándosele todas las demás ideas. No así en España, donde el menor  
      respiro de independencia hubiera sido irremisible delito a los ojos del  
      disimulado cuanto cruel Felipe II, a los ojos del venal y supersticioso  
      Duque de Lerma, a los del arrogante y suspicaz Olivares. Fue, pues, la  
      historia en España un mero cuento de acontecimientos bélicos, de  
      contiendas y guerras entre los ricos-hombres, de fútiles disputas acerca  
      de vanos privilegios entre las diversas ciudades, de rebeliones de la  
      aristocracia contra la monarquía, de disturbios suscitados por los hijos,  
      hermanos y parientes de los reyes, de usurpaciones del cetro por  
      colaterales y bastardos; mezquinos sujetos que nunca podían elevar el  
      ánimo de los historiadores. Faltan en España más que todo varones dotados  
      de virtudes civiles, varones que, como el canciller del Hospital en  
      Francia, y luego los magistrados que con generoso esfuerzo [321] se  
      opusieron a la liga, supieran contrarrestar la anarquía en defensa de las  
      legítimas potestades, y tener a raya el despotismo, amparando los fueros  
      de los pueblos; así nuestros héroes, como los andantes caballeros, no  
      hacen más que rebanar jayanes y arrollar escuadras, y casi nunca se oye  
      resonar su voz en utilidad de la patria. 
           Los más de nuestros historiadores adoptaron el estilo de poner en  
      boca de sus personajes largas arengas; estilo que por mezquinas razones  
      han abandonado los escritores del siglo decimoctavo. En los razonamientos  
      en que habla el sujeto propio que ocupa la escena, se pueden explayar los  
      historiadores, y desenvolver las circunstancias en que se encontraba a la  
      sazón el estado, los escondidos muelles de las acciones de los principales  
      personajes, y más que todo el carácter y los proyectos del que habla; y  
      esta exposición, si se presenta bien, es tan natural, da viveza y colorido  
      tal a la acción, que transforma la historia en un drama, donde oímos y  
      vemos a los actores, y que eso más es animada que más parecidas son las  
      facciones y la fisonomía de los personajes retratados a lo que ellos  
      realmente fueron. Bien sé yo que hay en las historias de todos los pueblos  
      sus épocas fabulosas, y acaso más que en ninguna otra de las naciones  
      modernas en la de España; bien sé que las historias de Pelayo y  
      Hormesinda, de los amores de Florinda y Rodrigo, de Ximena y el Conde de  
      Saldaña, de las hazañas de Bernardo del Carpio, y por ventura de las del  
      Cid Rui Díaz de Vivar, tan verídicas son como la del viaje a la Luna del  
      Paladín Astolfo en demanda del juicio perdido del señor de Brava y de  
      Anglante. La historia de estos tiempos tenebrosos es en todas las naciones  
      una novela más o menos bien entretejida, como la de los siglos que al de  
      Milciades y Temístocles precedieron en la Grecia, la de los primeros  
      quinientos años de Roma, y la de los reyezuelos cristianos de España desde  
      las guerras civiles de Rodrigo y Witiza hasta la conquista de [322] Toledo  
      por Alfonso VI. Empero los personajes verdaderamente históricos, Alfonso  
      X, Roger de Lauria, el Gran Capitán, Carlos V y su ilustre hijo D. Juan de  
      Austria, el gran Duque de Alba, Antonio de Leyva, Hernán Cortés, etc.,  
      etc., estos tales tan bien estampado han dejado el tipo de su índole en la  



      historia, que no es menos grave culpa en los escritores no dar a los  
      razonamientos que en boca de ellos pongan el colorido que de ellos es  
      peculiar, que lo fuera en un autor de tragedias retratar con los colores  
      de Néstor a Diomedes. 
           Aventájanse en esta parte muy principal de la historia Solís y  
      Mariana; el primero, si en los discursos de Xicotencal y Montezuma no los  
      pinta como ellos en la realidad fueron, los retrata a lo menos al vivo, y  
      conforme al carácter ideal con que al lector los ha presentado; et sibi  
      constant. Mariana desenvuelve a veces con admirable sagacidad en las  
      arengas de sus personajes, no solamente quién eran ellos, mas también el  
      estado de las cosas y de las opiniones más generales en el tiempo en que  
      los hace hablar. Léase el discurso que en boca de uno de los principales  
      señores pone, cuando la rebelión contra Juan II: ¿quién no ve en él los  
      progresos que habían hecho las ideas de libertad, cuán inculcadas y  
      arraigadas en todos los ánimos a la sazón estaban? Compárese este  
      razonamiento con las coplas de Mingo-Revulgo, y aun con las endechas de  
      Juan de Mena acerca del abajamiento de la potestad real, y dígase si el  
      escritor del siglo de Felipe III no conocía bien el carácter del de Juan  
      II y Enrique IV. 
           Una cosa muy extraña es que en los siglos bárbaros que al  
      establecimiento del nuevo tribunal de la Inquisición en Aragón y Castilla  
      precedieron, el pueblo más tolerante de la moderna Europa fue el  
      Castellano. A la verdad los concilios de Toledo, desde Recaredo y desde  
      Sisebuto más particularmente, fulminaron penas contra los judíos, que  
      fueron la principal causa de la conquista de España por [323] los  
      Musulmanes, porque, irritados con razón los Hebreos con el gobierno de los  
      reyes godos, abrieron a los Mahometanos las puertas de la Península.  
      Empero posteriormente a los triunfos de los Cristianos contra los Árabes  
      se establecieron principios más humanos, y la fanática acción de Fernando  
      III ni tuvo ejemplo en sus predecesores, ni de sus sucesores fue nunca  
      imitada. Gobernó la hermosa Raquel con despótico dominio la Castilla, y si  
      conjuraron los ricos-hombres la muerte de esta combleza de su monarca, no  
      fue en calidad de Judía, mas sí de inaguantable y prepotente avasalladora  
      de la nación. Cuando habla Mingo-Revulgo de los universales desórdenes del  
      pueblo en su tiempo, se queja del poco aprecio que de su respectiva  
      religión en Castilla hacían Moros, Judíos y Cristianos, sin manifestar  
      preferencia a unos ni a otros. 
                                          Los de Cristóbal Mejía (los  
            Cristianos). 
            Los de esotro tartamudo (los Judíos). 
            Los de Meco moro agudo (los Sarracenos). 
 
           ¿Quién ignora que casi todas nuestras más ilustres familias están  
      emparentadas con Judíos y Moros, y quién la diferencia que en los tres  
      últimos siglos de limpieza de sangre y de nobleza se ha hecho? Las  
      patrañas del Niño de la Guardia, de los Cristos azotados, de las hostias  
      profanadas y chorreando sangre, todas han sido fraguadas por el clero  
      después del establecimiento de la Inquisición, por cohonestar con tan  
      ridículas imposturas las atrocidades de este abominable tribunal. Con la  
      fundación del Santo Oficio empieza un nuevo estilo en los escritores, y  



      hasta el idioma vulgar se llena de modismos y refranes, hijos del odio  
      profundo que a cualquiera otra creencia que el papismo inculcan las  
      instituciones y profesan los nacionales. La necesidad tiene cara de  
      hereje, es la expresión que sustituye los clavos de diamante de la dura  
      Necesidad de los antiguos; y hacer una herejía con uno significa cometer  
      con él las más exquisitas crueldades. Ardían en las hogueras de la  
      Inquisición [324] de Valladolid ilustres caballeros, tiernas y nobles  
      doncellas, inocentes religiosas, y ancianos sacerdotes tan respetables por  
      la austeridad de sus costumbres cuanto por sus profundos conocimientos en  
      las materias de religión y dogma; era el delito que tan horribles  
      tormentos les acarreaba dudar de la existencia del Purgatorio, o  
      expresarse acerca del libre albedrío, de la fe y de la gracia en los  
      mismos términos que San Pablo; expiraban como el Hijo de María, orando por  
      sus verdugos; eran calificados de herejes, y la lengua vulgar hacía de la  
      herejía el vocablo sinónimo de cuanta perversidad puede caber en la  
      postrera depravación de la humana naturaleza. Así la superstición  
      embrutece en uno los entendimientos, y encrudece los ánimos, apagando la  
      razón, enardeciendo la fiereza, y dispensando a los pueblos donde reina,  
      con la inteligencia de las ostras, la sed de sangre de los tigres. 
           Figúrese el lector con qué precauciones tenían que hablar los  
      historiadores de España de cuanto con las usurpaciones de la potestad  
      eclesiástica estaba conexo. Las continuas competencias del clero con la  
      autoridad real y con los privilegios de la nobleza; la liga de unos y  
      otros cuando de avasallar y oprimir al pueblo se ha tratado, parte tan  
      importante en la narración de los sucesos de las naciones de Europa, en  
      balde es buscarla en nuestros historiadores. Españoles fueron todos  
      cuantos imaginaron y fundaron el más funesto instituto que ha afligido el  
      linaje humano, el de los frailes jesuitas; y si Quevedo en su historia de  
      los Monopantos, y Palafox en sus doctos y piadosos escritos se esforzaron  
      a mostrar los males que de la existencia de esta guardia pretoria del  
      papismo, difundida por todo el universo, redundaban, en breve la  
      persecución embargó la lengua de estos buenos patricios y sepultó sus  
      escritos en un hondo olvido. 
           Todo historiador moderno que fuere crédulo y supersticioso nunca  
      podrá ser leído, muy al revés de lo que con [325] los antiguos sucede. Los  
      continuos portentos de que las Décadas de Tito Livio están llenas son  
      causa de que se lean con más gusto. Pende este efecto de la diferencia  
      radical de una religión mística, espiritual y abstracta como la nuestra, y  
      otra sensual, material y palpable, digámoslo así, cual la de los Griegos y  
      Romanos. Los dioses de la Gentilidad eran mortales divinizados; desde  
      Júpiter Óptimo Máximo, hasta la postrera de las deidades indigetes, todos  
      eran hombres exentos de la mortalidad, mas no de las pasiones humanas; más  
      fuertes y más poderosos que los mortales, sujetos empero a la fatalidad y  
      al destino, como el más vil esclavo. El Dios de los cristianos es un  
      espíritu inextenso que llena la inmensidad del espacio, una inteligencia  
      que abraza ambas eternidades, sin que en ella haya sucesión de tiempos;  
      que ve la inmensa cadena de todas las verdades posibles hasta sus más  
      remotas consecuencias, sin que para ella existan premisas; ante cuyos ojos  
      las más recónditas relaciones de todos los seres, o existentes, o  
      posibles, son una mera percepción instantánea. Tan alta idea se aviene mal  



      con una Providencia particular que interrumpe el curso de sus generales  
      leyes por motivos mezquinos en su presencia; los únicos portentos que de  
      ella pueden no desdecir son los que para fundar su Religión fueron  
      indispensables; y habiendo ésta recibido su total complemento con la  
      resurrección del Legislador, y la predicación de sus discípulos, parecen  
      cualesquiera otros milagros no menos incompatibles con los dogmas  
      religiosos que indignos de la Majestad Divina. Por eso las vidas de los  
      santos, atestadas de prodigios, nos parecen tan insulsas y pueriles,  
      mientras escuchamos enajenados las amenazas de Neptuno a los vientos que  
      sin su licencia pretenden echar a pique la armada de Eneas, y contemplamos  
      amedrentados el enojo de este dios cuando con su pujante tridente destroza  
      a vista de las playas de Feacia la nave que lleva a Ulises a su cara  
      Itaca. Así el milagro del obispo atanasiano que delante [326] de  
      Leovigildo llenó de confusión al arriano, sin que por eso mudara de  
      religión aquel monarca; el del breviario mozárabe saliendo ileso de la  
      hoguera que consumió el romano, y tanta cáfila de paparruchas del mismo  
      jaez que la historia de Mariana deslustran, y son todavía muy más comunes  
      en los más de nuestros historiadores, nos causan un inaguantable hastío, y  
      se nos cae el libro de las manos. Bastará para figurarse de qué cáfila de  
      patrañeros milagros están atestadas nuestras historias considerar que  
      Feijoo ha insertado en sus obras una larga disertación acerca del toque de  
      la campana de Velilla, probando con argumentos muy serios que nunca la tal  
      campana se tocó por operación divina. El único de nuestros historiadores  
      totalmente inmune de esta pueril credulidad es D. Diego Hurtado de Mendoza  
      en su historia de la guerra de las Alpujarras; estadista y embajador en  
      Roma, y cerca del concilio de Trento, conocía sobrado bien a los clérigos,  
      y mal podía persuadirse de los portentos que ellos fraguan. 
           Generalmente hablando los historiadores nuestros sólo han imitado las  
      externas formas de los antiguos, sin penetrar su médula, sin revestirse  
      del generoso espíritu que los anima; no mal parecidos a aquellas figuras  
      de cera que con bastante propiedad retratan las facciones, la estatura y  
      el colorido, mas siempre privadas de brío, de lozanía y de vida. Así los  
      cursantes de las aulas de Retórica se piensan que imitan a Cicerón cuando  
      le pescan algunas frases, o que les inspira la musa lírica de Horacio  
      cuando hacinan de él centones, incurriendo en el defecto del que por no  
      apartarse de las huellas de aquel a quien sigue, se atasca en un  
      atolladero de que no puede salir. Visible cosa es que tenía presente D.  
      Diego de Mendoza el proemio de las Historias de Tácito cuando empezó la  
      suya de la guerra de los Moriscos; copia es el uno del otro; mas quien a  
      consecuencia se presumiese hallar en el diplomático historiador los  
      valientes toques con que están delineados los caracteres de [327] Galba,  
      de Otón y de Vitelio, la animada escena del incendio del Capitolio, o de  
      la batalla dada dentro de la propia Roma entre Vitelianos y Flavianos,  
      todas sus esperanzas las verá frustradas. 
           Al lado de las historias se colocan las novelas, o los cuentos de  
      sucesos fingidos, los cuales, por lo mismo que no son verdaderos, han de  
      ser más verisímiles, porque si en la realidad nunca hombre fue constante  
      con su propio carácter en todos los trámites de su vida, si en los más  
      generosos pechos se encuentran ruindades que los afean, y en los más  
      ruines acciones generosas que ilustran alguna época de su vida, el  



      historiador que estos casos refiere ofrece en su abono el unánime y no  
      controvertido testimonio de los coetáneos, que al novelista falta. Por eso  
      es tan difícil apropiarse un carácter nuevo, y conformar con él en todas  
      sus partes y con sus acordes proporciones el sujeto que de él se reviste,  
      proprie communia dicere, sirviéndome de la expresión de Horacio. Antes de  
      caracterizar el mérito de nuestros autores en este ramo es indispensable  
      dar algunas ideas del género, según por mis meditaciones me las tengo yo  
      formadas, para valuar por ellas el de los novelistas españoles. 
           Las llamadas novelas pastoriles más son largos idilios en prosa, o  
      cuando más dramas entre zagales y zagalas, que novelas verdaderas. La  
      uniformidad inherente a esta especie de escritos los condena a empalagar  
      al menos delicado lector. Son los sucesos tan poco variados, tan uniformes  
      los afectos, tan ceñidas las ideas, tan poco encarnizadas las enemigas,  
      tan fácilmente satisfechos los amores, que ni la acabada perfección de  
      Teócrito y Virgilio, los dos escritores más perfectos de los dos más  
      perfectos idiomas, estorbaría que fastidiasen sus églogas, si no las  
      hubieran hecho tan cortas. Garcilaso, que con tanta maestría entonó el  
      canto pastoril en la primera de sus églogas, en que no excedió la medida  
      de las antiguas, es inaguantable en la segunda, que [328] quiso alargar  
      sin coto. Si la Aminta y el Pastor Fido gustan, no es como idilios, sino  
      como acciones dramáticas; la segunda especialmente es una verdadera  
      tragedia, donde el terror, la compasión y todos los afectos trágicos  
      poderosamente son excitados. Y si églogas como la segunda de Garcilaso son  
      inaguantables, ¿quién podrá sufrir novelas pastorales en muchos abultados  
      tomos, como la Diana de Montemayor, o de Gil Polo, la Galatea de  
      Cervantes, y otras producciones de este jaez, a cuya lectura jamás pudo  
      dar cima el leyente más esforzado? 
           Restan las otras novelas, unas cuyo principal objeto es pintar el  
      origen y progresos de una pasión, y otras que, contando parte de la vida  
      del héroe ideal, o bien toda entera, enlazan con ella los sucesos de la  
      humana, desenvolviendo progresivamente el carácter del sujeto que  
      retratan. A estas dos clases se ciñen todas las novelas posibles (a lo  
      menos las que así merecen llamarse); y el examen de los requisitos que su  
      perfección constituyen, eso más es importante, que siendo casi ignorado  
      este género de los antiguos, carecemos de guías que nos den tan juiciosas  
      y acertadas reglas cuales las que para otros escritos en Aristóteles,  
      Cicerón, Horacio y Quintiliano encontramos. 
           Los medios de excitar vivamente los afectos del lector, la compasión,  
      el terror, el odio, el cariño, etc., los mismos son en estos escritos que  
      en los dramas, y según el carácter de los actores así se arrima la novela  
      a la tragedia o la comedia. No está empero obligado a ceñirse el novelista  
      a la unidad de lugar, tiempo, ni menos de acción; mas no se puede  
      desentender de la de interés, si quiere que sus composiciones saquen  
      lágrimas, infundan pavor y dejen una duradera y viva impresión en el ánimo  
      de los lectores. Guárdese particularmente el escritor de fino y acendrado  
      gusto de confundir las chocarrerías con los donaires, la sencillez con el  
      tosco desaliño; sean inocentes y cándidos sus aldeanos, no soeces y  
      zafios; no se arrastren por los suelos [329] de miedo de encumbrarse a las  
      nubes; acuérdese siempre el autor de que si la rústica pobreza excluye del  
      prendido de las lindas villanas el brillo del diamante, los vivos colores  



      de la esmeralda y el carbunclo, bien saben sustituir a estos arreos las  
      guirnaldas de frescas rosas, de aromáticas violetas, de pomposas azucenas  
      entretejidas. 
           Los hombres poco versados en el arte de escribir se figurarán acaso  
      que excluyen nuestros preceptos la verdad del género de composiciones que  
      más de ella sola saca todo su mérito, porque siendo las novelas cuentos de  
      fingidos sucesos, en tanto les asiste un mérito real, en cuanto más los  
      afectos, las expresiones de los actores son los que hubieran de ser cuando  
      en la situación en que se les pone se encontrasen sujetos verdaderos que  
      les fueran parecidos. Mas no nos equivoquemos: no es el arte una imitación  
      de la naturaleza, tal cual ella es generalmente; que el buen imitador  
      escoge en los objetos lo más vigoroso, y lo más puro que en muchos de  
      ellos ve esparcido, y de estos variados rasgos, verdaderos y existentes  
      todos, forma el tipo ideal, cuya concepción constituye el perfecto crítico  
      teórico, cuya ejecución forma el acabado escultor, el sublime poeta,  
      realizando el Júpiter de Fidias, el Aquiles de Homero, el Roger del  
      Ariosto. En toda profesión, en todas clases hay hombres y mujeres dotados  
      del tino natural que constituye el gusto práctico, que sin salir de su  
      esfera se manejan con cierta gracia, hablan con cierta naturalidad, obran  
      con cierto decoro que los hace dignos de ser mirados y estudiados como  
      modelos de su clase. No se ha de confundir esta natural elegancia de  
      costumbres con la virtud; las personas de que hablo son las que comúnmente  
      llaman sujetos finos, no virtuosos. No quiero yo decir que se excluyan  
      recíprocamente virtud y elegancia; muy lejos de eso, las más veces se  
      avienen en uno, y aparece más amable la virtud ornada por las Gracias, mas  
      es cierto que no es siempre por desgracia esta unión inseparable. De  
      suerte [330] que aun cuando retrate el novelista los vicios más horrendos,  
      no ha de prescindir enteramente de este natural arreo que dejando a la  
      perversidad todo su horror hace tolerable la presencia del malo; que tal  
      es el secreto de pintar las ponzoñosas sierpes, y los más feos vestiglos,  
      campeando eso más la hermosura del arte que son más disformes los  
      originales. 
           Un solo caso hay en que debe el escritor novelista colorir con la  
      mayor viveza la torpeza y disformidad del vicio, y es en aquellos pasajes  
      en que se trata de que reciba la culpa el merecido castigo. No consiste  
      éste en que triunfe o no el malo del hombre de bien; ni aborrezco yo las  
      novelas en que muere aherrojado en prisiones o degollado en un patíbulo el  
      héroe virtuoso, y acatado de los pueblos sube el perverso al trono. Pues  
      tal es tan repetidas veces el deplorable desenlace de la historia  
      verdadera, ¿por qué no la imitará en esta parte la novela? Mas lo que no  
      hace, ni puede hacer el historiador, eso es la peculiar obligación del  
      novelista; pintar al vivo los remordimientos, los sustos, las amarguras  
      que roen y acibaran los inicuos pechos. No tema en tales casos una  
      esforzada pluma descender al torpe lupanar con la deshonesta esposa del  
      árbitro del orbe romano, rasgar cuantos velos sus adúlteros miembros  
      cubren, señalar la villana mano abierta para cobrar el salario de un  
      infame deleite, y mostrar patente a deshonrosas miradas, a lascivos  
      tocamientos, a ósculos de baldón el vientre donde fue el generoso  
      Británico engendrado. Y si un noble y nunca desmentido horror del vicio le  
      anima, si palpita su pecho de enojo contra la villana simulación de  



      Tiberio, no menos que contra la demencia atroz de Calígula, si envidia más  
      la suerte de Bruto muriendo en los campos de Tesalia, la de Catón  
      rompiéndose las entrañas en los arenales de Utica, que la triste gloria de  
      César vencedor de la patria, usurpador de la soberanía, origen y tronco de  
      tantos monstruos cuantos con nombre de emperadores deshonraron [331] en la  
      serie de los posteriores siglos a Roma y asolaron el universo, no tema  
      entonces retratar con valientes pinceladas las más torpes escenas de la  
      disolución, no tema sumirse en los lodazales de la más villana servilidad;  
      que ni excitarán sus vivas imágenes deseos impuros, ni se resentirá su  
      estilo de la bajeza de los sujetos que retrate. 
           No nos equivoquemos empero, ni confundamos con la verdadera moral la  
      hipocresía de costumbres que con los arreos de sobrado escrupulosa  
      decencia se reviste. El sabio por antonomasia aconsejaba a sus discípulos  
      que sacrificasen a las Gracias; la austeridad ascética es debida a las  
      falsas ideas de una superstición enemiga de los deleites sensuales, cuyo  
      infalible como inmediato efecto fuera acabar con el linaje humano, dando  
      por el pie con los gustos con que su reproducción se vincula. Cosa es  
      sobremanera ridícula nivelar con los más horrendos delitos que son azote y  
      oprobio de la humanidad una propensión, aunque algo excesiva sea, a los  
      gustos amorosos. Confundir los galanteos con los hurtos, las calumnias,  
      los rencorosos odios; las flaquezas que al deleite arrastran, con los  
      asesinatos y las alevosías, desacreditar es las verdaderas reglas de sana  
      moral, y restituir a vigor nuevo la paradoja de los estoicos, que todos  
      los pecados eran iguales. No diré yo como Catulo que si ha de ser casto el  
      poeta no importa que no lo sean sus versos; no alegaré que el justo Catón  
      estrechaba en sus brazos a los mozos que de las mancebías salían,  
      exhortándolos a que perseveraran en sus gustos, y no solicitaran a las  
      castas matronas; ni recordaré que Catulo su amigo le dirigía epigramas  
      que, gracias a la mentida delicadeza de nuestras acendradas costumbres, y  
      nuestros cosquillosos idiomas, escandalizarían a la mayor parte de  
      nuestros lectores, si a traducirlos palabra por palabra nos atreviésemos.  
      Consagrada nuestra pluma a la propagación de la verdad, ninguna  
      contemplación nos arredra, cuando de establecerla tratamos; y bien  
      avenidos con nuestra conciencia, [332] en inalterable paz con nosotros  
      propios, poco nos importa ser tenidos por escritores de moral laxa por  
      hombres que los más de ellos so la capa de anacoretas esconden las  
      costumbres de sátiros, y eso más estrechan sus teóricas los ñudos de la  
      castidad y la pureza, que en la vida práctica todos los eluden  
      indistintamente. Confesamos que aquella molicie que afemina los ánimos,  
      enflaqueciendo sus fuerzas, y robándoles la virilidad, atributo primero de  
      la virtud, es funestísima; mas no son las halagüeñas imágenes del deleite  
      las que este efecto producen. Antes que un puñado de Griegos desbaratara  
      los innumerables escuadrones de Xerxes, y sembrara de millones de  
      cadáveres los llanos de Maratón y Platea, y los mares de Salamina, había  
      la dulce lira de Anacreonte resonado a Baco y los amores en los más  
      blandos y deliciosos metros que hasta ahora han embelesado el linaje  
      humano. Tibulo militó con gloria, y Horacio fue tribuno militar de Bruto,  
      sin que el cuento de su fuga después de abandonar el broquel tenga otro  
      fundamento que haber dicho él en una de sus odas que huyó, relicta non  
      bene parmula, expresión que evidentemente no quiere decir otra cosa sino  



      que acompañó la fuga del ejército entero roto por Octavio y Antonio; que  
      es cosa clara que hombre que tan bien sabía lo que era decoroso como  
      Horacio, se hubiera guardado muy bien de acusarse a sí propio de tan  
      villana cobardía, como la de dar a correr, arrojando su escudo, en el  
      calor de la batalla. 
           Dos caminos distintos se ofrecen al novelista que pinta los efectos  
      del amor; esta pasión es unas veces un fuego abrasador que todo lo  
      consume, una inextinguible y activa llama que corre por las venas y  
      enciende las entrañas; afecto tiránico que quita la vista de los ojos,  
      roba el juicio, aportilla la razón, hace enmudecer la conciencia, y ora  
      pone el huso y la rueca en manos de Alcides, ora despeña a Safo del  
      promontorio de Leucate. Este es el delirio de Dido en Virgilio, el del  
      amante de Julia en Rousseau, no pocas [333] veces el de Heloísa en sus  
      cartas originales; éste el del apasionado Werther en Goethe. El otro amor  
      más sosegado coge la rosa y arranca las espinas, paladea los amorosos  
      gustos, sazona los deleites, y más prendado del sexo entero que de ninguno  
      de sus individuos, su propia inconstancia es un nuevo homenaje que al amor  
      tributa. Todas las dotes, todos los atractivos del bello sexo le incitan,  
      por todos se apasiona; de aquí su natural mudable, en una sola cosa firme,  
      en vincular sus glorias todas en la posesión de las mujeres. Este es el  
      carácter distintivo de los poemas eróticos de Ovidio, éste el de algunas  
      de las odas de Horacio, y el de muchas novelas modernas. 
           Habrase notado que no hablo de una especie de amoríos frecuentes en  
      los quinientistas italianos, y en muchas novelas españolas y francesas del  
      siglo XVII, con tanto donaire y gracia ridiculizadas por el severo  
      Boileau. Califican estas insulseces de amor platónico, puesto que en  
      ninguno de los escritos de Platón ni el más mínimo resquicio de semejante  
      desvarío se encuentre. Cífrase este amor en no sé qué afecto desprendido  
      de todo sensual deleite, en cierta incomprehensible unión de las almas,  
      tal que si alguna real existencia en la naturaleza este desacierto  
      tuviera, ni la hermosura, ni la juventud, ni aun la diferencia de sexos  
      tendrían en este caso el más leve influjo. Pudiéramos definir este  
      pretenso amor una especie de misticismo aplicado a las mutuas relaciones  
      de ambos sexos. No dictaba en este estilo risiblemente triste, dice  
      Boileau, el Amor los versos que suspiraba Tibulo. Los conceptos, los  
      perpetuos sollozos, las muertes y resurrecciones de los amantes de que  
      están atestadas las composiciones eróticas en prosa y verso de aquellos  
      tiempos, y que ni la más leve impresión en el lector hacen, proceden de  
      este mal gusto, introducido primero por el Petrarca, y llevado al extremo  
      por sus sucesores. No es posible leer cuatro versos de las perpetuas  
      lamentaciones amatorias de Herrera, que de ellas ha llenado [334] todas  
      sus perdurables elegías, sin convencerse de que ni nunca quiso, ni era  
      capaz de querer, ni de formarse idea de lo que constituye el amor. Más  
      fuego hay en una elegía de Tibulo, o en la égloga a Lycoris de Virgilio,  
      que en los perpetuos incendios de estos enamorados poetas, siempre  
      abrasándose por metáfora, y siempre fríos y helados en la realidad. Nunca  
      es en ellos el amor aquella hoguera voraz que todo lo consume, aquella  
      calentura ardiente que sume en un no interrumpido delirio a quien agita,  
      aquel furor de Venus que, cual el estro de Baco, embarga la mísera Dido,  
      aquel delirio estático que de la mente de Galo se ha apoderado, aquella  



      desesperación que hace vagar continuo a Orfeo por los montes de la Tracia  
      repitiendo inconsolable al son de su lira el nombre de la perdida  
      Eurídice. ¿A quién han sacado lágrimas las eternas endechas de Periandro y  
      su cara Auristela, ni las lamentaciones de tanto enamorado personaje como  
      en la inacabable novela de Persiles y Sigismunda representan su papel?  
      Menester es confesar que pocos autores han sido menos aptos para pintar el  
      amor, y sus furores, y sus devaneos, que el inmortal autor de Don Quijote;  
      sagaz escrutador de las ridiculeces y miserias de la humanidad, como el  
      Damasipo de Horacio, reputaba sin duda por mera locura las ansias de los  
      enamorados, y sólo lo ridículo que en ellas siempre se halla era lo que le  
      daba golpe. Ingenios como el de Cervantes pueden muy bien imaginar  
      patéticas situaciones, y poner en ellas a los amantes que retratan; mas  
      así que los hacen discurrir, sus razonamientos acaban con cuanta compasión  
      y lástima sus desdichas habían inspirado. ¿Puede verse cosa más insulsa  
      que cuanto Dorotea, Luscinda y Cardenio acerca de sus amores se dicen  
      recíprocamente? ¡Qué diferencia de los furores de Dido abandonada por  
      Eneas, de los baldones con que afea a éste su alevosía, y de las casi  
      melifluas y nunca desconcertadas razones con que se queja Dorotea a D.  
      Fernando de su perfidia cuando encuentra en sus brazos [335] a Luscinda,  
      de quien es robador! No hablo de la canción desesperada de Grisóstomo;  
      Cervantes siempre fue menos que mediano versificante, y no se podía  
      encumbrar a la alteza que requiere la expresión del postrer vale de quien  
      muere a manos de los desdenes de su desamorada dama. Los mezquinos  
      conceptos con que Lotario declara su amor a Camila, antes hubieran debido  
      excitarla a risa que moverla a corresponderle; y una Clori que tuviera un  
      poco de razón y sentido común, no se curaría de tomar a su amante, de  
      mancomún con el cielo, la pobre cuenta de sus ricos males. 
           La otra especie de amores menos veces se halla pintada en los autores  
      españoles. El Amor al uso, comedia de Solís, una novela de D.ª María de  
      Zayas, y otras pocas composiciones más, son los muy contados ejemplos que  
      nos han dejado. Porque no se han de confundir con este amor las  
      repugnantes escenas de disolución torpe que en nuestros poetas y  
      novelistas son frecuentísimas, y que ofrecen el trasunto de las costumbres  
      de España en los siglos decimosexto y decimoséptimo, época en que estaban  
      más estragadas que en parte ninguna del orbe. 
           Siendo nuestro ánimo entretejer en todo este discurso la historia  
      política con la literaria de España, mal pudiéramos pasar aquí en silencio  
      el extraño fenómeno que en este período presentan las novelas de la Vida  
      del Gran Tacaño, de Rinconete y Cortadillo, de La Gitanilla de Madrid, El  
      coloquio de los perros Cipión y Berganza, El Lazarillo de Tormes, Guzmán  
      de Alfarache, El Diablo Cojuelo, y otras de observadores de las  
      costumbres, que con más o menos tino se han esmerado en dejarnos el  
      retrato de su siglo. A este mismo género pertenecen las comedias que como  
      La Bella malmaridada, Santiago el Verde, Los melindres de Belisa, etc., de  
      Lope; De fuera vendrá quien de casa nos echará, y casi todas las de  
      Moreto; El Amor al uso de Solís, retratan a los hombres como a la sazón  
      eran. [336] En todas estas composiciones se notan desórdenes que en mucha  
      parte ha enmendado después el transcurso de los tiempos, puesto que la  
      diferencia de la situación en que hoy se encuentra la nación, comparada  
      con la de aquellos siglos, también ha sido causa de que se pierdan prendas  



      estimables que adornaban a los Españoles de entonces. 
           Las no interrumpidas guerras en remotos países que desde la  
      expedición de Nápoles del Gran Capitán hasta la paz de Utrec sustentaron  
      los Españoles; sus repetidos triunfos en ambos mundos; el señorío de  
      Italia y de los Países Bajos, los aventurados viajes de los descubridores,  
      conquistadores y pobladores de ambas Américas, con la arrogancia y  
      soberbia de un pueblo dominador y valiente habían maridado los desórdenes  
      y el disoluto abandono de vencedores que sin freno se entregan a sus más  
      desordenados apetitos. Enriquecíanse los Españoles, ya con los despojos de  
      la fértil y siempre avasallada Italia, ya con las pingües cosechas del  
      suelo flamenco, ya con las nunca exhaustas minas de Méjico y el Potosí, y  
      se tornaban a su patria opulentos cuanto corrompidos; acostumbrados a  
      hollar a sus plantas la santidad de las leyes, los fueros más sagrados de  
      la humanidad, a allanar por la fuerza cuantos estorbos la flaqueza de los  
      vencidos les oponía; todo a sus ojos debía ceder al denuedo, todo ser  
      patrimonio del ánimo esforzado. De aquí proceden las violencias y raptos  
      tan frecuentes en nuestras comedias y novelas antiguas, como lo eran en la  
      realidad; las inmortales enemigas, la sed de la venganza, eso más  
      implacable que sin fuerza las leyes para amparar los derechos de los  
      individuos, fiaba cada uno de su propia astucia o de su fuerza la posesión  
      de los bienes sociales, y cifraba sus más preciosos intereses en reprimir  
      a quien de ellos presumía privarle. Con esta prepotencia de los fuertes y  
      esta artería de los menudos se hermanaba en todos una superstición que  
      vinculaba en la creencia de las paparruchas del papismo la mayor y mejor  
      parte de las [337] obligaciones sociales; habían los casuistas  
      escolásticos predicado sus torpes doctrinas, abrazadas por los jesuitas y  
      propagadas por la infame Inquisición, que, mientras con una mano tapiaba  
      cuantas rendijas podían permitir camino a la luz, abría con la otra un  
      inmenso cauce a los corruptores sofismas que toda moral estragan, hasta  
      que se hicieron generales en España; estado el más funesto a que pueda  
      verse reducido un pueblo que, mientras no ha perdido el conocimiento del  
      verdadero bien, siempre tiene a la vista la estrella polar que ha de ser  
      su guía, cuando a lo bueno, lo útil y lo generoso se encamine; pero  
      condenado a vagar sin dirección o a seguir una senda encontrada, cuando  
      apaga la ignorancia la luz de la verdad, o cuando erróneas preocupaciones,  
      a guisa de fuegos fatuos, le llevan a barrancos y despeñaderos. En la  
      comedia de Moreto intitulada El imposible vencido, el protagonista,  
      ordenado de clérigo a impulsos de un enamorado despecho, se pega de  
      cuchilladas con el amante de su dama, a quien rondaba de noche, aunque  
      sacerdote; costumbres análogas eran comunísimas entonces, y cuantos fuera  
      de la Corte, con especialidad en la Andalucía, han vivido, saben que aún  
      en nuestros tiempos están muy lejos de poderse calificar de desusadas. La  
      resistencia a la justicia, las rondas repelidas a estocadas por los  
      guapos, los asesinatos encomendados por los nobles a valentones, por  
      vengar el honor de sus hermanas, o sus hijas, cuando eran los plebeyos  
      osados a empañarle con sus galanteos; apenas hay comedia ni novela cuyo  
      enlace y desenlace de la complicación de semejantes lances no penda. A un  
      caballero no era decoroso medir sus armas con un villano, mas no por eso  
      perdía sus fueros la venganza; y la traición y la alevosía se apellidaban  
      noble indignación de un generoso pecho, cuando en daño de un plebeyo que  



      se había acordado de que era hombre se usaban. 
           La anarquía que semejante situación de cosas introdujo forzosamente  
      en la nación, allegada a la idea en que estaban [338] empapados todos los  
      Españoles, y que era debida a sus victorias y a su valor marcial, de que  
      el nombre de Español afianzaba un derecho inconcuso de sustituir sus  
      antojos a los preceptos de la ley, produjo en las clases inferiores no  
      menor disolución que en los sujetos de más alta jerarquía. La sextadécima  
      centuria y la primera mitad de la decimaséptima son dos períodos notables  
      en la Europa entera por lo estragado de las costumbres en toda ella;  
      verdad que comprueban de un modo irrefragable los documentos coetáneos, y  
      que era inevitable consecuencia del estado de los pueblos en dicha época;  
      mas en España militaban causas peculiares de corrupción que no subsistían  
      en otras naciones. No era la menos eficaz el tesón con que se oponían los  
      Españoles a la propagación de las doctrinas de la reforma religiosa; en  
      todas partes donde se introdujo el protestantismo se tornaron más austeras  
      las costumbres, ora sea por la natural propensión de todos los  
      reformadores a profesar dogmas de privación y penitencia, ora porque en  
      efecto la moral ascética, y enemiga de todo deleite de los cristianos  
      primitivos, que los nuevos sectarios presumían restablecer, era  
      diametralmente opuesta a las máximas laxas de los escolásticos y  
      molinistas, que, como hemos dicho, exclusivamente en España se enseñaban.  
      Omnipotente por otra parte el Gobierno cuando de reprimir el menor respiro  
      de libertad se trataba, era el más flaco de la Europa entera para poner  
      freno a los delitos que sólo los derechos de los particulares ofendían;  
      que es cosa tan demostrada por la teórica, cuanto probada por la  
      experiencia, que la fuerza con que defiende un gobierno los derechos  
      privados es en razón inversa de la suma de libertad civil y política que  
      disfrutan los ciudadanos. En Turquía disponen a su antojo los genízaros de  
      las vidas y haciendas de los míseros moradores, en Persia es imposible  
      caminar dos leguas sin ir en caravana, y en España los foragidos han  
      andado poco menos que impunes siempre en cuadrillas; los nobles han sido,  
      [339] cuando no sus cómplices, sus protectores; y ha llegado el olvido de  
      todo principio de justicia y orden social hasta celebrar en romances que  
      andaban en boca de toda la plebe las proezas de los salteadores de  
      caminos, presentando por dechado a una mocedad infatuada y pobre la vida  
      de unos miserables que a poder de robos y asesinatos paraban en un  
      patíbulo. Aun hoy día pocos son los Andaluces que no sepan de memoria los  
      siete romances que dan cuenta de la vida y hechos de Francisco Esteban,  
      apellidado el Guapo; y yo propio, sin ser muy viejo, me acuerdo de que  
      habiendo ahorcado a un célebre ladrón llamado Antonio Gómez, un benévolo  
      poeta celebró al punto sus hazañas en un romance que inmediatamente  
      aprendieron y cantaban los chiquillos para enseñarse desde su más tierna  
      celad a imitar los buenos ejemplos. Y es lo bueno que nunca el Gobierno ni  
      la Inquisición, tan escrupulosos en ahogar cuanta semilla de libertad y  
      razón columbran en cualquiera escrito, han hecho reparo en dejar  
      libremente correr tamaños horrores; tantos y tan vigorosos han sido los  
      esfuerzos que para estragar la nación se han hecho. Verdad es que por  
      antídoto tienen las vidas de San Francisco de Asís, de San Francisco de  
      Paula, de Santa Rosalía, y otras del mismo jaez; tales que si de consuno  
      la estupidez y la demencia se hubieran apostado a escribir disparates, no  



      pudieran haber salido de este concierto tan desatinados escritos. 
           Menester era esta larga digresión para que sirviera de preámbulo a lo  
      que vamos a decir acerca de la Vida del Gran Tacaño, y de otras novelas en  
      que se retratan al vivo las costumbres de los Españoles. Los lectores que  
      no se hicieren cargo del exceso de la depravación universal, más las  
      tendrán por caricaturas que por verdaderas y parecidas imágenes. Pablos,  
      el héroe de la famosa novela de Quevedo, se encuentra en mil situaciones  
      enteramente diversas, porque su carácter mudable le incita a querer probar  
      todos los estados, y que tiene maña y ardid bastante para asociarse [340]  
      con la clase de sujetos que más le peta. En todos topa con los hombres más  
      corrompidos que hallarse puedan, y repito que las costumbres que les  
      atribuye Quevedo eran cabalmente las de las profesiones en que se  
      ejercitaban. Monipodio en la novela de Rinconete y Cortadillo es el  
      caudillo notorio de una banda de ladrones que viven pacíficamente en  
      Sevilla desempeñando su oficio; los robados tratan con él del rescate de  
      sus hurtos, y los ministros de la justicia, en vez de perseguir a él y a  
      sus subalternos, entran a la parte en el producto de sus delitos. En La  
      Gitanilla de Madrid vemos a los gitanos que forman un estado dentro del  
      estado, que obedecen a leyes que les son peculiares, eligen sus caudillos,  
      y no tiene su asociación otro objeto que robar y quebrantar todas las  
      obligaciones sociales. Verdad es que en todos los países forman los  
      malvados sociedades clandestinas; pero el vigor de las leyes que los  
      persiguen estorba que tomen consistencia estas asociaciones, que se  
      estrechen entre sí con vínculos de hermandad, y precisadas a esconderse  
      bajo tupidos velos, nunca pueden ser ni extensas sus conexiones, ni  
      apretados los ñudos que las ligan. 
           El roce con la Italia trajo a España la peste de los asesinatos  
      pagados, tan frecuentes en aquel país en los postreros siglos.  
      Consecuencia este abominable uso de la flaqueza de los reducidos y débiles  
      señoríos en que estaba dividido aquel hermoso país, cundió en nuestra  
      España tan fatal dolencia, y se arraigó con la venalidad de los jueces, y  
      con una forma de enjuiciar que, eternizando los pleitos, abría la más  
      ancha puerta a la arbitrariedad. Así no menos en nuestras novelas que en  
      nuestras comedias salen a cada instante a la plaza asesinos con quien se  
      concierta la muerte de un enemigo; el ajuste se hace como se pudiera  
      celebrar el contrato de venta de una prenda, y nunca los asusta la  
      severidad de la justicia, porque efectivamente raras veces eran por ella  
      castigados. [341] 
           Nunca hubo, dice Boileau, monstruo tan horrible que su retrato bien  
      hecho no agradara. Así sucede con nuestras novelas, y eso más nos causan  
      deleite sus pinceladas, que no es posible disimularse que, por muy  
      estragadas que sean hoy las costumbres de los Españoles, han tenido  
      notables mejoras, porque si bien ninguno de nuestros monarcas desde el  
      reinado de Carlos II pueda citarse como un dechado de reyes, si bien  
      ninguno ha dado muestras ni de un entendimiento perspicaz ni de un  
      entrañable amor a sus vasallos, todavía la irresistible fuerza de las  
      cosas, y el espíritu de filosofía y tolerancia que tan universal se ha  
      hecho en Europa, han producido algunas mejoras en España, especialmente  
      desde la expulsión de los jesuitas. De tres años a esta parte con el  
      restablecimiento de estos frailes han cobrado nuevos bríos las más fatales  



      instituciones, y todo anuncia que, sin una pronta y radical reforma, el  
      país al mediodía de los Pirineos será en breve la Berbería cristiana.  
      Apartemos empero la contemplación del doloroso espectáculo que ofrece en  
      el día la cara patria, despedazada por las más ponzoñosas sierpes que  
      pueblo ninguno abrigó en su seno, y tornemos a la historia de nuestra  
      literatura. 
           El eminente arte de observar a los hombres que poseía Quevedo, su  
      festivo ingenio, del cual, como de una abundosa vena, manaban los chistes  
      y los donaires; las pinturas con suma viveza coloridas de los personajes  
      que finge, y que con tanta propiedad a los sujetos existentes retrataban;  
      una elocución siempre castiza, no pocas veces harmoniosa y elegante,  
      naturalidad y gracejo en los coloquios, agudeza en los dichos; tantas  
      dotes reunidas hubieran constituido de su vida del Gran Tacaño el más  
      perfecto modelo, si sus chistes no hubieran con frecuencia degenerado en  
      chocarrerías, si un cierto cinismo, que era en él ingénito, no le hubiera  
      inducido a pintar torpes y sucias escenas que, no menos que mueven a  
      irritación, levantan el estómago, y si el prurito de delinear siempre los  
      objetos con valientes [342] pinceladas no le hiciera incurrir en  
      ponderativas expresiones, ineficaces a poder de abultadas. Defecto es  
      general de nuestros escritores incurrir en chocarreros y juglares cuando  
      aspiran a ser chistosos, y ni aun el ilustre autor de Don Quijote está  
      siempre inmune de esta labe. Pende esto de que nunca fue el palacio de  
      nuestros reyes escuela de finura y gracia; como el de Luis XIV en Francia,  
      y ya en el decimosexto siglo el de Francisco I. Carlos V, el único de  
      nuestros reyes dotado de algunas prendas sociales, la mayor y la mejor  
      parte de su vida la pasó fuera de España, ora al frente de sus ejércitos,  
      ora en sus dominios fuera de la Península; y ni el suspicaz Felipe II, ni  
      el devoto Felipe III, ni el estúpido y enfermizo Carlos II podían gustar  
      de aquella libertad de trato indispensable para que se desenvuelvan las  
      facultades del espíritu humano. Felipe IV más puede calificarse de rey  
      majo y libertino que de monarca popular; y si bien es verdad que reunía a  
      literatos, poetas y pintores en su palacio, los pasatiempos en que se  
      entretenían, las piezas de repente que componían, más propias eran de  
      juglares y truhanes, que de doctos que se aprecian en lo que valen y no  
      condescienden en desairadas bajezas. Felipe V mejor que monarca fue un  
      muñeco coronado; incapaz de entendimiento, de voluntad y de energía,  
      divirtiéndose en cazar moscas cuando en su consejo se ventilaban a su  
      presencia los más arduos negocios, ni más ni menos que si cabe una estatua  
      se trataran; y muy pocas ventajas sacó a su padre el flaco Fernando VI,  
      gobernado al antojo de la Portuguesa, con quien tanto podía el soprano  
      Farinelli. La increíble pasión de cazar sin parar llenó la vida entera de  
      Carlos III, más ocupado en otear una chocha que en pulir a sus palaciegos;  
      y Carlos IV sólo la decoración de monarca tuvo, dejando su poder todo  
      entero en manos de Godoy, el más zafio y el más inepto de los humanos. De  
      suerte que la aurora del fino gusto que durante el reinado de Carlos V con  
      Garcilaso de la Vega, D. Diego [343] de Mendoza, etc., había rayado, se  
      cerró muy luego en una densa y oscurísima noche, donde nunca ni un  
      falleciente rayo de luz ha penetrado. Nuestros Grandes de España, unos  
      viven en compañía de toreros, carniceros y gitanas; otros entre  
      inquisidores y frailes: figúrese el lector cuál es su urbanidad, cuál la  



      finura de su trato. 
           No es culpa nuestra si parecen severas nuestras reflexiones;  
      comprometidos con el público a desenvolver las causas del estado de  
      nuestra literatura, no podemos menos de decir sin rebozo por qué se  
      encuentran tan atrasados ciertos ramos. Muchos de nuestros escritores han  
      derramado a manos llenas la sal en sus composiciones; mas siempre ha sido  
      la sal andaluza, nunca la sal ática. Indispensable cosa era explicar la  
      causa de este fenómeno, y los lectores sinceros verán que hemos atinado  
      con ella. 
           Sin detenernos a circunstanciar menudamente el mérito del Lazarillo  
      de Tormes, de La Pícara Justina, de Guzmán de Alfarache, de la Relación de  
      la vida del escudero Marcos de Obregón, tan desatinadamente indicada como  
      el modelo del Gil Blas de Santillana de Lesage, puesto que sea la obra de  
      Espinel una de las más necias composiciones de la lengua castellana, y Gil  
      Blas la obra maestra en su género de la francesa, empecemos el examen de  
      Don Quijote, sin disputa la primera de las novelas modernas, y que aun  
      después de Gil Blas y de Tom Jones ni émulo, ni siquiera imitador, en  
      idioma ninguno tiene. Aun cuando fuera exacta la exagerada expresión de  
      Montesquieu que no hay en España más obra acreedora a ser leída que ésta,  
      en ella sola tuviéramos una que por una biblioteca entera valiese. Sea, si  
      se empeñan en ello, el pueblo de nuestros autores un pueblo de pigmeos;  
      las agigantadas dimensiones de este inmenso coloso siempre infundirán  
      admiración y respeto, y nunca podrá menos de ser mirada con aprecio la  
      nación que le dio el ser. 
           Cervantes es parecido a Homero, no sólo por haber [344] vivido pobre,  
      y porque después de su muerte varias ciudades han alegado la gloria de  
      haber sido su cuna, mas también porque sus comentadores han encontrado en  
      su Don Quijote todas las perfecciones, dotes y prendas, menos aquellas que  
      en él hay. ¿Quién creerá que un tal D. Vicente de los Ríos ha compuesto  
      una luenga, pesada y fastidiosa disertación, que él titula análisis,  
      esforzándose a probar que Don Quijote es un poema épico, ni más ni menos  
      que la Iliada de Homero, o la Eneida de Virgilio? ¿Quién se figurará que  
      la Academia Española toda entera haya adoptado tan solemne adefesio, y  
      puesto al frente de su magnífica edición de esta obra esta bellísima  
      producción? Cierto, ni a Cervantes ni a ninguno de sus coetáneos pasó  
      nunca por la cabeza tan desatinada idea; y su pretensa epopeya le vino,  
      como los consonantes a los copleros, de repente, sin que él pensara que  
      tal cosa hacía. Ni se presuma por eso que ignoraba este ilustre autor su  
      propio mérito, ni el de su obra; bien sabía que había levantado un  
      edificio que había de durar hasta los más remotos siglos, y bien claro lo  
      dice en el prólogo a su segunda parte, y en otros mil pasajes; mas nunca  
      se figuró que había hecho una epopeya. Sin duda que siendo el héroe de la  
      Argamasilla el Aquiles o el Eneas de este poema, Sancho Panza es o el  
      Patroclo o el fiel Acates. ¿Risum teneatis? 
           Es la admirable novela del caballero manchego una serie de aventuras,  
      fundadas todas en la manía del héroe de resucitar la antigua andante  
      caballería, para deshacer tuertos y enmendar agravios. Como a fuerza de  
      cavilar en la ejecución de su plan ha perdido la cabeza, todo cuanto ve,  
      todo cuanto oye, lo amalgama con las ideas de caballería de que la tiene  
      atestada, y de aquí procede una perenne vena de chistes que pueden  



      llamarle de situación, y es la oposición entre lo que realmente son en sí  
      los objetos que se le presentan y el modo como el los considera. Esta es  
      la razón por qué una no corta parte de las gracias de Don [345] Quijote se  
      traslada a todas las lenguas, y porque todas las versiones mueven a risa,  
      puesto que la inimitable gracia de su estilo, la chistosa naturalidad de  
      sus expresiones, y otras mil gracias que le adornan, ninguna versión las  
      pueda trasplantar del patrio suelo; semejantes a aquellas plantas  
      frondosas y lozanas en el sitio donde han venido, mas que se marchitan y  
      mueren así que las mudan de la tierra donde nacieron. 
           Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el héroe de  
      Cervantes para figurarse que pueda ser un insensato el protagonista de una  
      epopeya; mas considerado como héroe de novela, nunca otro más interesante  
      que Don Quijote se ha presentado en la escena. Parece que tuvo su  
      historiador presente la máxima de Horacio, que el justo se convierte en  
      injusto, y el sabio en loco, cuando se apasiona sobradamente hasta de la  
      propia virtud; y no es la novela entera otra cosa que la irrefragable  
      prueba de esta importante verdad moral. El manchego es en todos los  
      sucesos de ella un hombre enojado hasta la más violenta irritación con la  
      humana perversidad, prendado hasta los más estáticos raptos de la virtud y  
      la ideal belleza, y a quien su admirable y generoso entusiasmo persuade  
      que le ha dotado el destino de una fuerza y un poder casi sobrenatural  
      para socorrer menesterosos, amparar doncellas, enmendar sinrazones, y  
      restituir a la tierra el siglo de oro y el reino de Astrea. ¡Qué  
      desinterés, o más antes qué amable abandono en su conducta toda! En su  
      primera salida, ni dinero, ni ropa, ni siquiera bastimentos de boca lleva  
      consigo; consagrado al servicio del linaje humano, ni sospecha que puedan  
      los hombres negarle su sustento, y si estos le faltan, los encantadores,  
      las hadas, y otros seres superiores a la humanidad vendrán en su amparo.  
      Menester es que le advierta el Castellano que le arma caballero que se ha  
      de pertrechar de las cosas más indispensables para vivir, para que cuide  
      de que las lleve su escudero consigo en sus otras [346] dos salidas.  
      Enamorado de su dama, no anhela disfrutar con ella los contentos del amor;  
      todo se apura, todo se acendra en su generoso ánimo; ni siquiera ha visto  
      a su Aldonza Lorenzo, mas idolatra en ella el prototipo de la beldad, de  
      la honestidad, y de todas las virtudes. En vano le requiere de amores la  
      desenvuelta cuanto donosa Altisidora; en vano pierde por él la vida, que  
      no le restituyen los jueces del infierno sino a costa de las mamonas,  
      pellizcos y alfilerazos de Sancho; en vano las lindas bailarinas de  
      Barcelona se afanan por sacarle de quicio; que imperturbable y firme  
      resiste a todas las tentaciones, arrostra todos los embates, y guarda  
      inviolable fe a su dama, puesto que de apuesta señora en zafia y rústica  
      aldeana transformada por la implacable ojeriza de malos encantadores. 
           El desprendimiento de todo interés personal jamás en ningún actor de  
      novela ha llegado hasta el punto que en Don Quijote, y para gloria eterna  
      de su historiador jamás ha sido tan verisímil. Una vez determinado el  
      carácter del andante manchego, era absolutamente imposible que procediera  
      de otro modo en cuantos lances se presentan, que fuera menos valiente,  
      menos comedido, menos enamorado de su dama, menos liberal de su caudal,  
      menos abstinente del ajeno. La bella infanta Micomicona le brinda con su  
      mano y cetro, que ha de deber ella a su esforzado brazo; Don Quijote  



      desecha sus ofertas por no faltar a la fe de su Dulcinea, y se parte sin  
      tardanza en seguimiento de la menesterosa Infanta, sin esperar ni querer  
      premio de su esfuerzo. Ni pueden menos con él las desventuras de las  
      dueñas viejas que las de las reinas mozas y hermosas; que por acabar con  
      las cuitas de la condesa Trifaldi y su escuadrón dueñesco sube con  
      impávido pecho en Clavileño, y se dispone a hender los aires, por venir a  
      singular batalla con el encantador Malambruno. 
           No era posible que se desenvolviese todo entero el admirable carácter  
      de Don Quijote, si no le hubiera representado [347] su historiador en  
      situaciones totalmente diversas, y para esto era indispensable que fueran  
      sus aventuras tan varias como inconexas. Así que la unidad de acción, una  
      de las primeras leyes de la epopeya, se opone diametralmente al plan que  
      en su obra Cervantes se propuso. Ridícula cosa parecerá a los críticos  
      inteligentes nuestro empeño en refutar el disparatado aserto de Ríos; mas  
      como le dio implícitamente su asenso la Academia Española, y que puede  
      tanto con los más de los lectores la autoridad, se hace forzoso rebatir  
      una idea que, una vez admitida, estorba que sean apreciadas en lo que  
      realmente valen las inestimables dotes de esta obra inmortal. 
           Una sola vez huye el cuerpo al peligro Don Quijote; que es en la  
      aventura del Rebuzno, donde salió Sancho tan malparado. Esta aparente  
      contradicción es en Cervantes efecto del arte más fino. Sabía este  
      juicioso autor que ninguno en todos los lances de su vida es constante con  
      su propio carácter; que los más sabios y los más esforzados adolecen en  
      ciertos instantes de las flaquezas de la humanidad; y quiso que el héroe  
      manchego pagase el tributo de que nunca puede quedar enteramente inmune un  
      mísero mortal. Pincelada atrevida cuanto feliz en una novela, y que sería  
      un defecto inaguantable en una epopeya. Bien sé que ni aun en este lance  
      es Don Quijote cobarde; que la necia sandez de Sancho no podía menos de  
      disgustar a su amo; que no le obligaban las leyes de la andante caballería  
      a tomar en este caso a pechos la defensa de su mal aconsejado escudero;  
      mas siempre es cierto que pecó entonces más de sobra de prudencia que de  
      arrojo. Nunca en Aquiles falta el valor, en Ulises la prudencia, ni la  
      piedad en Eneas; y si Cervantes hubiera contemplado a Don Quijote como  
      héroe de epopeya, no hubiera cometido tan solemne yerro. 
           Digo más; cuando compuso Cervantes la primera parte de su novela,  
      ninguna idea se había formado del plan que [348] en la segunda seguiría; y  
      acaso sin la malhadada producción de Fernández de Avellaneda la postrera y  
      mejor parte de los hechos de Don Quijote no hubiera salido a la luz  
      pública. Esta falta de plan, que en un poema épico fuera intolerable, deja  
      de serlo en una novela de tal naturaleza que su principal valor, como ya  
      hemos notado, en la variedad y aun incoherencia de acontecimientos y  
      lances se cifra. 
           Se ha de notar que la locura de Don Quijote, rematada cuando su  
      primera salida, va disminuyéndose por grados, hasta que con la pérdida de  
      la salud recobra al fin el juicio. En la primera parte los molinos de  
      viento se le antojan gigantes, las manadas de ovejas ejércitos de  
      combatientes, una vacía de barbero el yelmo de Mambrino, las ventas  
      castillos, las sucias mozas de mesón bellas y enamoradas princesas, y  
      hasta los clérigos encantadores, y las imágenes de la Virgen en sus andas  
      reinas encantadas. Su lenguaje es el de los caballeros andantes, y hasta  



      los arcaísmos de los libros de Amadís y Esplandián usa. En la segunda no  
      siempre es loco, aunque siempre maniático; de mil tretas se vale el  
      caballero de los Espejos para que venga con él a singular batalla, las  
      ventas las reconoce por tales, el encantamiento de Dulcinea le parece  
      increíble, y no queda enteramente persuadido de la verdad de él hasta que  
      en el castillo de los Duques se le confirma el sabio Merlín. Si el  
      cautiverio de Melisendra y el hallazgo del barco encantado le vuelven a  
      sus antiguas locuras, no se obstina en ellas, como en los primeros  
      tiempos, y los Duques tienen que recurrir a mil ardides y tramar con sumo  
      arte la urdiumbre de sus engaños para que dé él crédito a sus  
      fingimientos. Lo que nunca padece la menor alteración en Don Quijote es la  
      invariable excelencia de su alma, su imperturbable amor de la justicia, su  
      generoso ánimo, sagrario de todas las virtudes sin flaqueza, la actividad  
      de una beneficencia sin tasa, procedente no de una blandura de corazón que  
      con facilidad se mueve a compasión, empero de una [349] fuente muy más  
      abundosa y pura, de la obligación en que con verdad se cree constituido de  
      consagrar todas sus facultades y su vida entera en beneficio del linaje  
      humano y del reino de la justicia y la virtud en la tierra. 
           El más notable carácter después del de Don Quijote es evidentemente  
      el de su escudero Sancho Panza. Con todos los hábitos de la educación de  
      un zafio aldeano, tiene cierta sagacidad natural que le advierte de las  
      celadas de los embusteros, y que es más común en los rústicos de España  
      que en los de ningún otro país. Sancho es interesado, malicioso, nada  
      escrupuloso en mentir; sin ser cobarde huye los peligros; y con todo eso  
      el lector se prenda de él por el sincero cariño que a su amo tiene, y que,  
      más que el poco crédito que a las promesas del gobierno de su ínsula da,  
      le empeña en seguirle por barrancos y encrucijadas, sin escuchar las  
      propuestas de Tomé Cecial, ni rendirse a cuantas tentaciones de  
      abandonarle las locuras de Don Quijote le ocasionan. 
           Repetir que es la boca de Sancho un perenne manantial de donaires,  
      fuera decir lo que todo el mundo sabe; mas no puedo menos de notar que  
      nunca este escudero es juglar, y por eso sus chistes no le hacen  
      despreciable. Panza no se propone decir gracias por divertir a las  
      personas con quienes está; aun cuando se le lleva la Duquesa consigo con  
      ánimo de entretenerse con sus dichos, todas sus respuestas y razones las  
      dice él muy de veras, y no es culpa suya si excitan la risa de la Duquesa  
      y sus doncellas. Provienen las gracias de Sancho de que, habiendo siempre  
      vivido en compañía de rústicos patanes, su repentino roce con sujetos  
      principales, y su manía de hablar perpetuamente y meterse en todas las  
      conversaciones, son causa de que diga mil sandeces y cometa otros tantos  
      graciosos desaciertos. Ya hemos dicho que no siempre son sus chistes  
      exentos de chocarrería, que rayan a veces en sucios y asquerosos; no  
      obstante, este vicio es menos frecuente en Don [350] Quijote que en  
      ninguna otra composición jocosa española. 
           La historia de los diez días que duró el gobierno de Sancho en la  
      isla Barataria es uno de los mejores trozos de esta novela. Aunque en todo  
      el transcurso de ella haya Cervantes retratado a este escudero como  
      codicioso y no sobrado escrupuloso, en su gobierno se porta con un  
      ejemplar desinterés, y en las más de sus decisiones falla con rara  
      sagacidad y tino. No es ésta una contradicción; Cervantes sabía muy bien  



      que un hombre bajo, repentinamente encumbrado a una alta dignidad, no se  
      entrega los primeros días a sus depravados afectos; los principios siempre  
      son buenos, cuando la elevación es inesperada; y los impulsos de la  
      codicia y las soeces pasiones no se hacen obedecer hasta que, sosegado ya  
      el ánimo, los atributos del poder pierden el embeleso de la novedad. Si  
      Sancho falla con acierto las cuestiones que se le proponen, no hay para  
      qué extrañarlo; que Cervantes nos le pinta como un rústico que antes peca  
      de malicioso que de necio. Por otra parte, los prudentes consejos de su  
      amo los tiene presentes a su memoria, y la atención que en los negocios  
      pone, y que es debida al vivo deseo de acertar, por no deslucir a su amo  
      que ha sido su fiador con los Duques, todos estos móviles de sus acciones  
      hacen verisímil cuanto en ellas parece que de su ordinaria capacidad  
      excede. 
           Engolfarse en circunstanciar las hermosuras en que abunda esta obra  
      magistral fuera nunca acabar, y la forma y límites de este discurso no nos  
      permiten alargamos. No podemos empero menos de recomendar el trozo donde  
      describe Don Quijote la primitiva edad de oro, como uno de los más  
      elocuentes y perfectos que en idioma ninguno se encuentran; acaso el único  
      que en francés se le pueda comparar es el que, a imitación de Plutarco,  
      pone Rousseau en su Emilio contra el uso de comer carne de animales. 
           La única novela española del siglo XVIII que citarse merezca es la  
      historia de Fray Gerundio de Campazas [351] del Padre Isla, jesuita. Fue  
      el objeto de este ingenioso escritor enmendar ridiculizándolos los vicios  
      de que adolecía el púlpito, y que eran tales cuales por el carácter de la  
      sátira puede colegirse. Acometida la frailería en su alcázar, levantó los  
      más desaforados gritos; y la siempre descarada Inquisición, no obstante el  
      gran poder de los jesuitas, prohibió un escrito que podía contribuir a que  
      cesaran desatinos tan absurdos como antireligiosos, pero en que cifraba la  
      chusma frailesca una no corta porción de las estafas con que se enriquece.  
      El más escandaloso abuso de los textos del viejo y nuevo Testamento, las  
      más indecentes truhanerías aplicadas a la vida de Jesucristo y los santos,  
      los más fútiles conceptillos, los equívocos más pueriles, y a veces más  
      obscenos; en estos elementos se resolvían todos o los más de los sermones.  
      Juntaban los predicadores con tan relevantes dotes la más completa  
      ignorancia de la teología dogmática, de la tradición, de las obligaciones  
      naturales, civiles y religiosas; era su acción y su voz no la de ministros  
      de un Dios remunerador y vengador, encargados de publicar sus  
      misericordias, y amenazar con su justicia, mas la de viles histriones que  
      con malos entremeses quieren entretener a un público fatuo. Mas como estas  
      infamias producían abundantísimas limosnas para los conventos de frailes  
      mendicantes, que son en nuestra España los empresarios de las misiones y  
      otras farsas religiosas, la Inquisición, que se cura mucho de las  
      religiones, y nada de la Religión, vedó al punto la lectura de un libro  
      que podía disminuir unas rentas fundadas en la estolidez ilusa del pueblo  
      entero. Deja Fray Gerundio los estudios, y se mete a predicador, es el  
      satírico título del capítulo en que empieza el héroe la carrera del  
      púlpito; y este título es la expresión de un hecho notorio en España hasta  
      para los chiquillos, a saber, que los predicadores son los frailes que  
      interrumpen sus estudios y no aspiran a la dignidad de maestros. Y hemos  
      de confesar, si queremos ser sinceros, que merced de la prohibición [352]  



      del Fray Gerundio, con corta diferencia los sermones de hoy día,  
      especialmente los de los misioneros, pocas o ningunas ventajas sacan a los  
      de este adalid de la sacra elocuencia. 
           Si consideramos ahora el mérito literario de Fray Gerundio,  
      hallaremos que es tan inferior al de Don Quijote, que aun al paralelo se  
      resiste. No podía ser menos. Uniformes siempre los lances, ceñidos a una  
      reducidísima esfera los caracteres de los interlocutores, privada la  
      novela de variedad, que es el alma del deleite, a los amenos o  
      interesantes episodios del cuento de Cervantes sustituye el Padre Isla  
      largas disertaciones de teología, máximas de elocuencia sagrada,  
      refutaciones insulsas del Barbadiño; y como no hacen otra cosa Fray Blas y  
      Fray Gerundio que predicar, sus sermones, puesto que entretenidos y  
      chistosos sobre manera, empalagan al cabo al lector. Sin duda la enseñanza  
      del maestro de escuela de Campazas y las lecciones de latinidad del dómine  
      Taranilla provocan a risa; mas ¿cuánto no aburren los razonamientos del  
      Padre Fray Prudencio, y en general todo cuanto serio contiene el libro  
      entero? Acaso hubiera salido mejor esta novela si Fray Gerundio se hubiera  
      poco a poco enmendado de sus desaciertos hasta llegar a ser un predicador  
      tan elocuente como docto y piadoso, y si hubieran sido sus postreros  
      sermones dechados de la sana elocuencia del púlpito, como lo son los  
      primeros de cuantos desbarros a un loco rematado pueden ocurrirle. Pero el  
      capital defecto de que adolece esta producción es su prolijidad; dos  
      abultados tomos que contiene pudieran ceñirse a la mitad de uno, y  
      entonces hubiera campeado el donaire tan natural como ameno del Padre  
      Isla; y si hubiera seguido el plan de presentar enmendado a su héroe,  
      habría podido ofrecer en sus últimos sermones modelos que con los de  
      Bourdaloue y Massillón compitiesen. Alabemos, empero, el estilo siempre  
      puro y castizo, las festivas y parecidas pinturas en que abunda esta obra,  
      la ironía amarga [353] con que de muchas vulgares supersticiones se burla  
      el autor, el aborrecimiento y desprecio que a las opiniones laxas de moral  
      profesa, dotes eso más recomendables que era el escritor miembro de la  
      Compañía de Jesús. 
           A esta clase de escritos se pudieran reducir los viajes que, como el  
      del pretenso Henrique Wanton al país de las Monas, esconden bajo la  
      ficción de imaginarios pueblos la pintura de las costumbres, opiniones,  
      leyes y estilos de su propio país, y también los que, figurando un  
      viajante fantástico, como en las Cartas Marruecas de Cadahalso, le  
      atribuyen las observaciones y reflexiones que los autores han hecho. El  
      original del Viaje al país de las Monas es un libro italiano poco conocido  
      y menos apreciado; pero el traductor, o más antes imitador español, ha  
      añadido y mudado infinitas cosas de su original, dejándole  
      indisputablemente muy mejorado. Cadahalso tuvo sin duda presente, cuando  
      compuso sus Cartas Marruecas, las Persianas del inmortal Montesquieu; mas  
      aun prescindiendo de la notable inferioridad de ingenio, nunca su obra  
      hubiera podido competir con la del Presidente de Burdeos. La madura  
      reflexión de Usbek, la satírica sagacidad de Rica de todos los asuntos  
      promiscuamente tratan; todo lo examinan; todo lo bueno lo elogian y lo  
      aprueban, todo lo malo lo vituperan y satirizan; palacio, magistratura,  
      clero, leyes, costumbres, religión, ciencias, moral, todo lo escudriñan,  
      de todo fallan, y no cierto con indulgencia ni miramientos. Cadahalso  



      vivía en el pueblo más ignorante, más avasallado y más supersticioso de  
      Europa; y la Inquisición y el Gobierno a porfía perseguían a cuantos la  
      verdad más indiferente publicaban, como persiguen hoy, y perseguirán por  
      los siglos de los siglos, mientras subsistiere aquélla, y no mudare éste  
      de naturaleza; lo dicho basta para conocer, sin detenernos más en ello,  
      cuán privada de fuego, acción y vida está la composición de Cadahalso.  
      Este autor era indisputablemente hombre de talento, y en tal cual trozo de  
      su obra [354] se columbra: mas ¿qué vale la agilidad de pies a quien con  
      pesados grillos los tiene trabados? 
           Pasemos al poema épico, que es el que por su naturaleza más se arrima  
      a la novela. Divídese la epopeya en heroica y jocosa, como el drama en  
      trágico y cómico. Pérdida dolorosa para la literatura es la del Margites,  
      en que nos había dejado Homero el modelo del segundo género, como en la  
      Iliada y en la Odisea el del primero, puesto que la Odisea más puede  
      mirarse en mi entender como un género medio, como el de las comedias  
      togadas de los Romanos, o el de los dramas patéticos de los Franceses. De  
      la epopeya seria castellana en dos palabras concluiremos: ni La Austriada  
      de Rufo, ni La Araucana de Ercilla, ni otros trescientos poemas  
      calificados de epopeyas por sus autores tienen el menor viso de tales; y  
      si los otros ramos de literatura no se hubieran cultivado con más fruto en  
      España, en un renglón se habría concluido este discurso. Lo mismo digo del  
      género mixto, que se puede llamar epopeya novelesca, en que se ejercitaron  
      con acierto Bernardo Taso, padre de Torquato, y otros Italianos, y que  
      encumbró hasta el último ápice de perfección el divino Ariosto. El  
      Bernardo de Valbuena es un cuento disparatado, sin poesía, sin  
      imaginación, sin arte; el autor tenía presente el dechado del Ariosto, y a  
      su heroína la ha llamado Arcangélica, a imitación de Angélica; mas, aunque  
      la hubiera llamado Serafina, no dejara ella de ser el más insulso  
      personaje que dable sea. Con suma atención he leído este poema, que había  
      oído alabar mucho siendo mozo, sin poder nunca haberle a las manos, y el  
      único fruto que después de leído y releído de él he sacado, es poder  
      aconsejar a mis lectores que no se prueben a sufrir los ratos de  
      inaguantable fastidio que me ha causado. 
           La Mosquea y La Gatomaquia son imitaciones más felices de la  
      Batracomyomaquia que con nombre de Homero corre; la última, menos cargada  
      de incidentes y lances, me [355] parece sacar muchas ventajas a la  
      primera. Un juicioso crítico dice con razón que tábanos, mosquitos y otros  
      asquerosos insectos no pueden ser actores de una epopeya jocosa, porque la  
      idea de estos animales levanta el estómago, y que lo que es sucio no puede  
      presentarse a la imaginación sin provocar a indignación y asco a los  
      lectores. Lope de Vega supo zafarse de este inconveniente: Marramaquiz y  
      Mizifuf, Zapaquilda y Micilda nada ofrecen de repugnante; el denuedo y la  
      arrogancia del primero recuerdan no sin gloria del poeta el arrojo de  
      Aquiles y la incontrastable furia de Rodomonte. La versificación es  
      siempre fluida, poético el estilo sin pecar de culto ni conceptuoso,  
      donoso sin chocarrería, y dotado de la increíble facilidad que en todas  
      las obras de Lope resplandece, y que se puede mirar como característica de  
      este escritor. Lejos de poner en boca de héroes verdaderos razones de  
      juglares, lejos de convertir en burlescas caricaturas propias de  
      Pulchinela las atrevidas imágenes del ingenio, como hace Quevedo en su  



      poema jocoso de Orlando, atribuye con más acierto Lope a su Marramaquiz el  
      terrible arrojo de Aquiles, y a Mizifuf la noble generosidad de Héctor.  
      Así la primera de estas composiciones repugna a quien tiene acendrado el  
      gusto con la lectura de los buenos modelos, y la segunda es una de las  
      obras que, como El Cubo robado de Tassoni, o El Facistol de Boileau, se  
      leen con satisfacción una y veinte veces. 
           El poema dramático es hijo de la epopeya, tanto que los Griegos  
      reputaron a Homero por padre de su teatro. En este género de composiciones  
      somos los Españoles, si a la muchedumbre de comedias, tragedias,  
      tragicomedias, autos sacramentales, etc., atendemos, muy más ricos que  
      todas las demás naciones juntas de Europa. Si el mérito de estas  
      composiciones miramos, todavía ocupa nuestra escena un lugar muy eminente  
      en la moderna historia literaria, puesto que ninguna de nuestras antiguas  
      comedias sea, no digo yo perfecta, mas ni siquiera arreglada al arte,  
      quiero decir a [356] aquella pureza de formas que nos han dejado los  
      Griegos vinculada en los ejemplos de sus poetas, y en los preceptos de sus  
      críticos. No es nuestro ánimo escribir aquí la historia de nuestro teatro;  
      acaso, si gozamos más larga vida, desempeñaremos esta tarea en una obra  
      que tenemos meditada; el plan de este discurso preliminar no nos permite  
      más que algunas reflexiones hijas del estudio de nuestros poetas  
      dramáticos, y que son los últimos resultados de nuestras meditaciones en  
      esta materia. Consideren nuestros lectores lo que vamos a decir, como  
      aquellas proposiciones de óptica, de mecánica, o astronomía, donde da un  
      autor las resultas de sus arduos y prolijos cálculos, sin corroborarlas  
      con las demostraciones en que las funda, y que suponen la resolución de  
      dificultosas ecuaciones diferenciales, y el uso más expedito del cálculo  
      integral. Tan pingüe es la materia, que, por más que abreviarla queramos,  
      no podremos menos de extendernos un poco. 
           Ni La Celestina, ni las obras que a su imitación luego se hicieron,  
      tuvieron influjo notable en la forma de nuestro teatro, y las que el actor  
      y autor Lope de Rueda representaba bien se pueden comparar a las que  
      declamaba Tespis cuando estaba en su cuna el teatro griego. Como no nos  
      proponemos escribir la historia del teatro español, no diremos por qué  
      serie de sucesos a las composiciones dramáticas de Naharro, muy menos  
      distantes de la verdadera comedia de los antiguos que las posteriores, se  
      sucedieron, andando los tiempos, las de Calderón y Solís; que no se trata  
      en esta portada del edificio de nuestra literatura de seguir  
      escrupulosamente y día por día las épocas, mas sí de hacer ver cómo el  
      estado político de la nación ha influido en el literario, y el puesto que  
      en cada género de literatura compete a nuestra España entre las naciones  
      cultas de la moderna Europa. 
           Ya en tiempo de Naharro eran nuestros frailes los más torpes y más  
      disolutos de los mortales. Cuando introduce [357] este poeta a un infame,  
      sordo al honor, a los gritos de la conciencia, encenagado en el lodazal de  
      los más hediondos vicios, pinta un fraile, porque en la frailería se ha  
      encontrado en todos tiempos en España cuanto arroja más soez la escoria  
      del linaje humano. Las comedias de Naharro se imprimieron sin  
      contradicción en España (me parece que fue en Sevilla) a principios del  
      siglo XVI, pero en breve cortó la Inquisición los vuelos a los poetas  
      cómicos, y si permitió representar frailes en las tablas, fue pintándolos  



      como dechados de santidad. Y no se ha de creer que la comedia del Diablo  
      Predicador, en que con nombre de Fray Obediente Forzado se introduce a  
      Lucifer en hábito de fraile francisco, predicando a los mundanos que den  
      limosna a los religiosos de su Orden, se haya compuesto con ánimo de  
      satirizar la frailería, como se piensan muchos: muy lejos de eso; el  
      objeto que se propuso el poeta fue poner palpable la santidad de la regla  
      y el mérito que las dádivas que a la religión de San Francisco se hacían  
      tenían para con Dios, pues forzaba su omnipotencia al demonio mismo a que  
      exhortara a los humanos a obra tan benemérita, en pena de haber endurecido  
      los corazones de los fieles, induciéndolos a que negasen sus socorros a  
      los hijos del seráfico patriarca. Permítaseme observar que no es de  
      críticos prudentes atribuir a los escritores de otro siglo las ideas del  
      presente, a los de un pueblo ignorante y supersticioso las de una nación  
      culta y filósofa, las de un sabio académico a un zafio predicador o a un  
      estúpido coplero. Sermones he oído y leído yo tan atestados de blasfemias  
      y de indignidades tan extravagantes acerca de Dios, de Jesucristo y sus  
      santos, que parece increíble que no hayan sido compuestos por un enemigo  
      irreconciliable de toda religión, no ya del Cristianismo, con el fin de  
      ridiculizar y hacer odioso todo culto de un ser sobrenatural. Esto no  
      quita que sea para mí cosa demostrada que los tales sermones están  
      escritos sin malicia, y que sus autores creían, sino contribuir [358] a la  
      gloria de Dios, a lo menos no hablar en desdoro de la Divinidad. Uno de  
      ellos empieza su plática proponiendo a sus oyentes un casamiento,  
      elogiando sin tasa a la novia, pintándola rica, hermosa, bien quista de  
      los grandes de la tierra, ornada de todas las prendas, dotes y gracias; un  
      solo defecto se le puede achacar, que es hija del diablo; la novia es la  
      mentira... Mas no veo que sin pensar de la escena he pasado a tratar del  
      púlpito; atajemos esta digresión, procedida acaso de la analogía entre  
      predicadores y comediantes. 
           Difícil cosa es deslindar qué diferencia de comedias a tragedias  
      hacían nuestros autores dramáticos, ni por qué Lope de Vega llamó comedias  
      unas de sus composiciones teatrales, y tragedias otras. Cristóbal de Mesa,  
      Lupercio Argensola, el autor de Nise lastimosa y Nise laureada, etc.,  
      compusieron tragedias que más o menos se acercaron a las griegas; mas las  
      que llamó así Lope en nada se parecen a las de Sófocles y Eurípides. De  
      suerte que no siendo posible formarse idea de lo que en la mente de  
      nuestros poetas constituía la distinción, o más bien pudiendo afirmar,  
      como cosa averiguada, que no distinguían las composiciones cómicas de las  
      tragedias, tampoco las distinguiré yo tratando de las producciones  
      dramáticas españolas de la decimaséptima centuria. 
           Si la fluidez de la versificación más fácil, si una elocución tan  
      natural, puesto que sujeta a las dificultosas reglas de las quintillas en  
      consonante, que parece que en la más libre prosa no era dable encontrar  
      más adecuadas y propias expresiones, si la abundancia unida con la pureza  
      y tersura del más castizo castellano bastaran para constituir el estilo  
      propio de la comedia, nada faltaría en esta parte a Lope de Vega. Añádanse  
      a estas dotes ya tan apreciables caracteres delineados a veces con  
      felicidad, cual el de la Melindrosa en Los Melindres de Belisa, el de la  
      Buscona en El Anzuelo de Fenisa, el del Marido disoluto en La Bella mal  
      [359] maridada, el del Desconfiado en la comedia de este nombre, el de la  



      Celosa sin amor y por mera vanidad en El Perro del hortelano, etc., y  
      crecerá más la idea del relevante mérito de nuestro fecundo autor. Sin ser  
      tan intrincados los lances de las comedias de Lope como los de Calderón,  
      lo son bastante para excitar poderosamente la atención; y por lo común son  
      los desenlaces más verisímiles y más naturales las catástrofes. 
           Adolecen casi todos nuestros poetas dramáticos del defecto capital de  
      no retratar nunca un carácter verdaderamente virtuoso; no porque sigan el  
      juicioso precepto de Aristóteles, que quiere que los actores no sean  
      exentos de flaquezas para excitar los afectos de compasión y terror, mas  
      sí porque ninguno de ellos tenía cabal y exacta idea de la virtud moral.  
      En el siglo decimoséptimo ya habían producido todas sus perniciosas  
      consecuencias la Inquisición y el despotismo que por espacio de doscientos  
      años se habían enseñoreado de la nación; el Tribunal de la Fe más  
      particularmente no se ceñía a castigar a los doctos y a sofocar el saber,  
      mas también amparaba y propagaba manifiestamente y sin rebozo las máximas  
      de los moralistas de la escuela del probabilismo, y a escondidas y socapa  
      la horrenda disolución de los molinosistas. La Inquisición es ciertamente  
      la más villana, la más infame, la más execrable institución que la  
      lamentable historia de los horrores y torpezas de los pasados y presentes  
      siglos ofrece; tal es empero el respeto que a la verdad profeso, que ni  
      aun este Tribunal será nunca el blanco de una calumnia de mi boca o de mi  
      pluma. Dispuesto estoy a sustentar la verdad de lo que acabo de afirmar;  
      es a saber, que a la Inquisición sola debe la España el oscuro quietismo  
      que con nombre de molinosismo es en la nación tan general, que tiene  
      inficionados los confesonarios, y desde ellos ha cundido en las familias,  
      donde ha hecho espantosos estragos, desarraigando toda idea de sana moral  
      en los ánimos en que se ha asentado, [360] y aflojando los vínculos del  
      pudor aun en aquellos donde no ha tenido cabida. 
           Consecuencia natural de tan equivocadas ideas acerca de la esencia de  
      la virtud, es que aquellos que presenta visiblemente el poeta como  
      dechados de ella, cometen acciones execrables según las máximas de la sana  
      moral. En La Estrella de Sevilla Sancho Ortiz de las Roelas quita la vida  
      a su mejor amigo, que iba a ser su cuñado, sólo porque se lo manda el Rey,  
      y luego se deja condenar a muerte por no querer descubrir que éste le  
      había mandado tan culpada acción. Ni el más leve remordimiento embate el  
      alma de Sancho; siente a par de muerte el habérsela dado a su amigo, al  
      hermano de su amada; se lamenta, sí, mas no se arrepiente. Tan  
      incomprensible conducta procede de la fatal máxima, ya entonces  
      universalmente acreditada, de que es el rey dueño absoluto de la hacienda  
      y vida de sus vasallos, y que honran sus preceptos a aquel a quien da el  
      cargo de que se las quite a otro. Esta opinión tan diametralmente opuesta  
      a las primeras nociones de moral parecía tan inconcusa en la nación, que  
      el célebre secretario de Felipe II, Antonio Pérez, hizo asesinar a  
      Escovedo por mandado del Monarca, y confiesa en sus cartas este abominable  
      delito como la cosa más natural y menos digna de vituperio. A cada paso se  
      lavan con sangre derramada a traición los agravios recibidos; las más  
      despiadadas crueldades son materia de encomio cuando se ejercitan contra  
      los enemigos del rey y de la fe católica. Más descabellada es la moral de  
      las comedias de santos; aquí San Isidro pasa los días en la iglesia en vez  
      de hacer la labor que le tiene encomendada su amo, y su ángel de guarda  



      conduce por él el arado y labra la tierra. Más allá un padre que teme que  
      los Moros que van a entrar en Madrid roben el honor a sus hijas, las  
      degüella todas por vía de precaución, sale a la batalla, vuelve vencedor,  
      y las encuentra resucitadas por el poder de Nuestra Señora de Atocha. La  
      tornera de un convento [361] se huye de él con su amante, encomienda al  
      irse las llaves a una imagen de la Virgen, vuelve arrepentida al cabo de  
      largos años, y se encuentra con la Virgen que ha tomado su figura, ha  
      desempeñado su ministerio, y nadie ha advertido su ausencia. Así, si  
      miramos como escuela de moral la escena, apenas se hallará otra que más  
      influya para estragar un pueblo que la española. 
           Dejando aparte defecto tan clásico, no puede negarse que muchas de  
      nuestras comedias excitan sobre manera la conmiseración, más a la verdad  
      por lo patético de las situaciones que por lo natural de las expresiones  
      de los interlocutores; que hemos de confesar que si en los lances cómicos,  
      y en los coloquios en que no se trata de exhalar quejas que el dolor  
      arranca, son a veces nuestros poetas dechados de naturalidad, se dejan  
      casi siempre llevar de la manía de ser conceptuosos cuando debieran ser  
      afectuosos y tiernos. La dama de Sancho Ortiz, forzada a demandar justicia  
      al Rey contra el matador de su hermano, a quien adora, y desempeñando esta  
      tremenda obligación, cohechando luego al alcaide de la cárcel que encierra  
      a su amante, y ofreciéndole medios para la fuga, que éste desecha, es  
      visiblemente el modelo que imitó Corneille en su Ximena; y si los  
      Franceses sus contemporáneos hubieran sido más versados en nuestra  
      literatura, con más razón le hubieran achacado ser plagiario de Lope de  
      Vega que de Guillén de Castro. No obstante aun en la elocución Lope,  
      indisputablemente superior como versificante a todos los poetas dramáticos  
      españoles, adolece menos de la manía de sustituir conceptos y agudezas a  
      patéticos y tiernos lamentos que Calderón y Moreto. 
           Cuando Lope ha representado sucesos de los pasados tiempos, o de  
      pueblos extraños, casi nunca ha hecho otra cosa que bautizar con nombres  
      griegos, romanos, húngaros, polacos, o godos, a los Españoles del tiempo  
      de Felipe II y Felipe III. No es empero tan general este defecto en él,  
      que [362] no retrate muchas veces con sumo acierto las verdaderas  
      costumbres de otros países, y hasta de naciones salvajes. Citaré en prueba  
      la feliz ocurrencia del Guanche que, comisionado para llevar unas frutas  
      al gobernador español, habiéndose comido en camino la mitad, niega el  
      hurto; reconvenido por una carta que llevaba en que se expresaba todo  
      cuanto se le había dado, se figura que el papel ha sido su acusador, y  
      queriendo en otra segunda ocasión repetir el hurto, entierra la carta para  
      que no le vea, y sacándola luego muy satisfecho con su precaución, no sabe  
      cómo explicar que le arguyan por ella de robo. 
           No es cierto, como lo han afirmado algunos modernos críticos, que  
      adolezcan nuestras comedias del vicio de la uniformidad, que sean todas  
      ellas parecidas, y que, mudados los nombres, se encuentre idéntico el  
      enredo en todas. En Lope, en Moreto, en Solís, en Cañizares y aun en Tirso  
      de Molina hay caracteres delineados con verdad y valentía; en las más de  
      las comedias de figurón se retrata, a veces con suma felicidad, un  
      carácter cómico; la credulidad risible de un escolar majadero en El  
      hechizado por fuerza; la astucia, y si me es permitido usar de una voz,  
      aunque baja, expresiva, las marrullerías de un hacendado sagaz y astuto en  



      medio de los más arduos lances en que le ponen los disturbios civiles, en  
      Yo me entiendo, y Dios me entiende; las locuras de una vieja beata,  
      retrechera y aficionada a cortejos en La tía y la sobrina, etc. En las  
      comedias que llamamos de capa y espada, es cierto que casi siempre pende  
      el enredo de mujeres tapadas, hombres disfrazados, citas nocturnas,  
      escondites y pendencias, que se concluyen con una o muchas bodas de  
      repente. Mas este defecto más es consecuencia necesaria de los estilos y  
      costumbres del tiempo, que argumento de esterilidad de ingenio de los  
      autores dramáticos. Calderón es el que más ha usado y abusado de estos  
      medios, y en todo su teatro no hay una comedia que pinte un carácter  
      teatral, como no sea la del Garrote [363] más bien dado, parto de un  
      ingenio capaz de encumbrarse a las más altas regiones de la poesía  
      dramática. ¡Lastimosa suerte, que un talento capaz de las combinaciones  
      que para imaginar los caracteres del Capitán y el Alcalde de Zalamea se  
      requieren, haya malgastado su tiempo en extravagancias, como La banda y la  
      flor, Auristela y Lisidante, Las manos blancas no ofenden, y otras no  
      menos desatinadas producciones! 
           Todavía es innegable que la contextura de lo que califican nuestros  
      antiguos poetas de comedia famosa es tal que debía costar pocos afanes y  
      vigilias su fábrica. Las más de las de capa y espada son lances inconexos  
      sucedidos casi siempre en épocas muy diferentes, y en diversos países; sin  
      más unidad de acción y de interés que de tiempo y lugar; cuatro conceptos  
      enjergados en malas coplas de asonantes, Clicie enamorada del Sol, la Rosa  
      reina del caduco imperio de las flores, el fénix que de sus propias  
      cenizas, hijo y padre de sí mismo, renace, y otra cáfila de insulsos  
      disparates. La mar es el bruto salado, el arroyo sierpe de plata, el  
      concierto de las aves capilla de alados músicos, un león el bárbaro rey  
      del valle; finalmente, todos los epítetos están con igual desacierto  
      aplicados. 
           Con tantos y tan esenciales desvaríos, que más que en ningún otro son  
      frecuentes en Calderón, las antiguas comedias, y más especialmente las de  
      este poeta, producen en los lectores el efecto de que, una vez empezadas,  
      es imposible abandonar su lectura. No son causa los chistes de los que  
      llaman Graciosos, casi siempre insípidos, y privados hasta de aquella sal  
      andaluza que en los dichos de los suyos derramó a manos llenas Moreto;  
      mucho menos lo patético de los razonamientos cuando persigue la adversidad  
      a los actores, que casi siempre prorrumpen entonces en miserables  
      equívocos o pueriles conceptos; tampoco la magnanimidad y nobleza de sus  
      generosos pechos, porque ni tenía Calderón ideas más puras de lo que  
      constituye la [364] verdadera virtud y el heroísmo que sus coetáneos, ni  
      son más dignos de aprecio los héroes de sus comedias. Otra es la causa, y  
      no importa menos el deslindarla para nuestra historia política que  
      literaria. 
           Eran los Españoles del siglo de Felipe IV tan estragados en sus  
      costumbres, como militares y valientes; acostumbrados a lidiar con los  
      estorbos que más insuperables parecían, y a vencerlos, se había tornado en  
      propiedad característica de su índole un tesón inflexible, y el poco vigor  
      de la fuerza represiva de los privados delitos hacía comunes las venganzas  
      que convertía la invencible entereza de los moradores en implacables  
      enemistades y rencores. El asesinato del ofensor, aun cometido a manos  



      asalariadas por el ofendido, en vez de deshonrar a éste lavaba su afrenta,  
      con tal que no manifestase un ánimo apocado, y supiese con denodado pecho  
      arrostrar los riesgos que de la ejecución, de su venganza eran necesaria  
      consecuencia, en un país donde era hereditario el encono, y borrón el  
      olvido de las injurias recibidas. Cuando semejante carácter es común en  
      los nacionales, ofrece no sé cuál grandeza que pasma a quien en acción le  
      contempla. En un pueblo donde los habitadores suplen con su energía la  
      insuficiencia de la ley, y se sustituyen a la impotente magistratura, la  
      tremenda potestad que se han arrogado infunde cierto pavor que se  
      enseñorea de la imaginación, y les tributamos mal que nos pese un  
      involuntario acatamiento. Así sucede con los más de los galanes de  
      Calderón; más escrupulosos, menos vengativos, más obedientes a las leyes,  
      excitarían menos atención sus acciones, que sin ser dignas de admiración  
      nos pasman por extrañas, y sin movernos a lástima excitan poderosamente  
      nuestra curiosidad. Atraviesa el espectador o el lector vivamente  
      conmovido una intrincada maleza de sandeces y desatinos por llegar a la  
      meta que desde lejos columbra, y tan clavados en ella tiene los ojos, tan  
      absorto el pensamiento, que apenas distingue lo fragoso [365] y erizado de  
      los senderos por donde el autor le arrastra. 
           Si cuando los tudescos defensores del romantismo o novelería dijeron  
      que cada pueblo debía cultivar una literatura peculiar y privativa, se  
      hubieran ceñido a decir que cada nación debe pintar sus propias  
      costumbres, y ornarlas con los arreos que más a la índole de su idioma, a  
      las inclinaciones, estilos y costumbres de los nacionales se adaptan,  
      hubieran profesado una máxima de inconcusa verdad. Mas lo descabellado de  
      su proposición se cifra en que han supuesto que hay en cada país reglas  
      diferentes y a veces diametralmente opuestas, que constituyen los  
      preceptos de cada género de composición y poema; aserción no menos  
      disparatada que si dijeran que las proporciones de los modelos de la  
      escultura griega debían ser desatendidas por los modernos escultores. Las  
      leyes de la epopeya y el drama las mismas son hoy que en tiempo de Homero  
      y Sófocles fueron, y que serán en todos los siglos; y no porque las hayan  
      quebrantado Lucano y Estacio, ni porque las haya violado Esquilo, pierden  
      su fuerza, que no son los yerros de los antiguos de más autoridad contra  
      la razón que los de los modernos. Obró, pues, Calderón y obraron los demás  
      ingenios cómicos españoles con sumo acierto retratando las costumbres del  
      siglo y el pueblo en que escribían, especialmente cuando no disfrazaban  
      (yerro descomunal que casi siempre cometían) con nombre de Griegos y  
      Romanos a sus paisanos y contemporáneos; pero se descarriaron del buen  
      camino cuando hollaron bajo sus plantas cuantas reglas de composición  
      dramática de los preceptos y ejemplos de los antiguos, del uso de la sana  
      razón, de la observación de la naturaleza eran dimanadas. No son las  
      reglas carriles por donde ha de dirigirse perpetuamente el que pretenda  
      lanzarse en la carrera de las letras; son, sí, antorchas que le alumbran  
      para que no se despeñe en barrancos y precipicios. La más puntual y  
      rigorosa observancia de las reglas del arte hermosura ninguna ni poética  
      ni oratoria engendra, [366] mas enseña a enmendar los desaciertos y borrar  
      las disformidades. A elogio ninguno es acreedor quien a no quebrantarlas  
      se ciñe, si al mismo tiempo no le dicta su ingenio hermosos pensamientos,  
      osadas y naturales figuras, y todo cuanto las dotes de una obra literaria  



      constituye. Podrá decir: evité los yerros, mas no merecí prez y loa; y no  
      pocas veces la empalagosa y nunca desmentida medianía de un autor  
      arreglado al arte, y pobre de ingenio, es más fastidiosa que los desvaríos  
      más desatinados de un ingenioso loco. 
           En La vida es sueño de Calderón y en otras composiciones dramáticas  
      de este poeta y de Moreto se nota una filosofía algo menos circunspecta,  
      un poco más de desprendimiento de las más soeces y villanas supersticiones  
      que en las de los autores que bajo el reinado de Felipe III escribían. Más  
      absoluto, más altivo, más avasallador el Conde-duque que el Duque de  
      Lerma, fue menos mezquino en sus ideas, menos supersticioso, menos esclavo  
      de la ralea frailesca. La ignorancia de Felipe IV, menos supina que la de  
      su devoto y estúpido padre, se maridaba en aquél con una disolución de  
      costumbres, que mal podía con el fervor de la religión avenirse. En las  
      escenas de las monjas de San Plácido, por las cuales el autor de la nueva  
      Historia de la Inquisición, el señor Llorente, pasa como por cima de  
      ascuas, sin duda porque lo escandaloso que para ser puntual había de ser  
      su cuento desdice de su profesión de sacerdote, representó el Monarca uno  
      de los principales papeles. Las anécdotas del siglo XVII han conservado la  
      memoria de las comedias de repente que en el cuarto del Rey se  
      representaban, sacadas casi siempre de historias de la Escritura tratadas  
      a lo burlesco, en las cuales hacían papel los más ilustres ingenios de  
      aquella época, y el mismo Rey, y en que llegaba la befa de los más  
      sagrados misterios a tanto, que ordenado Calderón de sacerdote, se abstuvo  
      por escrúpulos de seguir participando de ellas. La respuesta [367] que en  
      una de estas farsas dio el que hacía de Eterno Padre al que figuraba el  
      primer hombre, y que había dicho una prolija relación, bastará para que se  
      formen nuestros lectores idea del desacato con que era la Religión tratada  
      en estas concurrencias: 
            Por Cristo crucificado 
            que, como soy pecador, 
            me pesa de haber criado 
            un Adán tan hablador. 
 
           En la comedia del Mariscal de Biron, del doctor Juan Pérez de  
      Montalbán, pone éste en boca de su protagonista ideas acerca del suicidio  
      y del temor de la muerte, más propias de un estoico criado en el pórtico  
      de Atenas que de un católico español educado en la escuela de Santo Tomás,  
      Suárez, o Escoto. Quiso la fatal estrella de España que pereciera antes de  
      su desarrollo este informe embrión de libertad de pensar; la rebelión de  
      Portugal, donde no cesó la Inquisición de tramar conspiraciones en favor  
      del Rey de España, y más que todo la imponderable estolidez y la flaqueza  
      de Carlos II, con quien pudo tanto la frailería que se llegó a persuadir  
      que estaba endemoniado, y a sujetarse a que le conjuraran como energúmeno,  
      restituyó a la Inquisición todo su pestilente influjo. ¡Época funesta para  
      España, que sólo con la actual puede ser comparada! 
           A la época de Felipe IV pertenece también Moreto, el cual, si es su  
      versificación menos fluida, menos harmoniosa que la de Calderón, y sobre  
      todo la de Lope, sus planes muy mejor hilados, el desenlace de sus enredos  
      muy más sencillo y natural, los donaires de sus Graciosos más festivos,  
      las costumbres del país y del siglo con más propiedad y viveza retratadas,  



      y más que todo los caracteres de los interlocutores dibujados con más  
      maestro pincel, coloridos con más valientes rasgos, y más constantes  
      consigo propios, le constituyen sin disputa el primero de nuestros  
      ingenios cómicos. En las comedias de Moreto es la acción más [368] una,  
      menos repugnantes las irregularidades, menos monstruosos y extravagantes  
      los yerros contra el arte. En poco está que en muchas de sus comedias se  
      sujete a las tres unidades con todo rigor. Si no es su elocución tan  
      fluida como la de Lope, ni tan poética como la de Calderón, campea casi  
      siempre en ella tanta naturalidad, que merece estudiarse como el más  
      perfecto dechado de diálogo, menos en aquellos trozos que se dejó  
      arrastrar de la manía del concepto, dolencia universal de su siglo.  
      Quítese la impertinente comparación del pez, el hilo, y la caña, y díganme  
      si puede darse modelo más acabado que el coloquio de Diana y su amante en  
      el baile, en la escena de El desdén con el desdén. ¡Cuántos trozos con no  
      menos verdad y naturalidad escritos en La tía y la sobrina! ¡Cuántos en El  
      estudiante Pantoja! 
           El Mariscal de Biron de Montalbán, y El villano del Danubio son dos  
      comedias de aquel siglo en extremo notables, más porque una y otra están  
      llenas de reflexiones hijas de una filosofía muy rara en los escritores  
      coetáneos, que como producciones del arte. La primera respira el desprecio  
      de la muerte unido al miedo de la infamia, afecto que nunca en los ánimos  
      hidalgos muere. En la segunda el Villano afea delante del Senado de Roma  
      los excesos y horrores que con los vencidos los Romanos cometen, con una  
      energía propia del esforzado y generoso pecho de un republicano; valentía  
      que eso más merece loarse que no era dificultoso reparar en alusiones que  
      se equivocaban con las crueldades que con los flamencos habían ejercitado  
      los Españoles. Sea como fuere, el razonamiento del Villano es un trozo de  
      tan alta elocuencia, que con el más sublime de Corneille en este género  
      puede cotejarse, sin temor de que de tan alta comparación salga deslucido. 
           A Calderón y Moreto sucedió Solís, que puesto que escritor de tan  
      relevantes prendas en prosa no manejó sin primor el verso de sus comedias.  
      El amor al uso es la [369] mejor de todas ellas; retrato natural de las  
      tretas del galanteo en los pueblos modernos, le asiste la preciosa  
      propiedad de pintar las cosas como ellas son, y no como las fingen  
      novelescos y mentidos convenios. El amor en los pueblos de Europa rara vez  
      es otra cosa que el ansia de gozos, en pos de los cuales corren ambos  
      sexos a porfía, disfrazando el uno con nombre de recato, y de pasión el  
      otro, la corta escaramuza que al seguro vencimiento de aquél y al fácil  
      triunfo de éste antecede. No pretendo yo satirizar por esta observación  
      las costumbres de los Europeos modernos; la facilidad de satisfacer gustos  
      vedados a los antiguos Griegos y a los Orientales de nuestro tiempo pende  
      de la organización de nuestro estado social, a todas luces más perfecta  
      que la de aquéllos y éstos. Mas no por eso es cosa menos risible ver en  
      casi todas nuestras novelas los estorbos insuperables que a la  
      satisfacción de sus amantes ponen sus damas, casi siempre prendadas de  
      ellos, y que lidian contra los impulsos de su propio corazón y la porfía  
      de sus enamorados con más valor y constancia que con el descomedido  
      Tarquino la casta Lucrecia. 
            Quodumque ostendis mihi sic, incredulus odi. 
 



           Así es que nadie puede leer o ver esta comedia de Solís sin quedar  
      prendado del desenfado y las gracias de cada una de las tres damas que en  
      ella hablan, y creo que a las mujeres les sucede lo mismo con los galanes,  
      La constancia de Isabel en La más constante mujer, dote podrá ser muy  
      apreciable; mas lo cierto es que nunca envidié yo su amada a D. Carlos, ni  
      hubiera dado un paso por derrocar su fastidiosa cuanto loable firmeza. La  
      Gitanilla de Madrid, puesto que sacada de la excelente novela con el mismo  
      título de nuestro incomparable Cervantes, ofrece lances verdaderamente  
      dramáticos, y el carácter de Preciosa es uno de los más extraños y mejor  
      desempeñados de nuestro teatro. Exceptuando en Triunfos de amor y fortuna,  
      que mas bien es ópera o zarzuela, que comedia, el juicioso Solís [370] se  
      ha preservado de los desatinos tan comunes en Calderón. 
           Las comedias de figurón que en tiempo de Felipe V hizo de moda  
      Cañizares se acercan mucho más a las de Plauto, Terencio y Molière que las  
      de ninguno de sus predecesores. La comedia chistosa será siempre la que  
      por antonomasia merezca este nombre; no porque no conocieran los antiguos  
      la seria de los modernos, y aun acaso el drama, que la definición que de  
      las togadas nos han dejado no se aviene mal con la contextura de lo que en  
      estos últimos tiempos han llamado drama los Franceses, mas sí porque es  
      muy más arduo empeño ridiculizar un vicio y ser chistoso sin pecar en  
      juglar, acerar el odio contra la perversidad moviendo a risa el malo, ora  
      de él propio, ora de los que engaña, poner patentes a los ojos de los  
      espectadores, con ejemplos sacados de la vida común, las malas  
      consecuencias que trae el vicio, y las buenas que acarrea la virtud, no  
      aquella ascética que so pena de muerte eterna predican los histriones de  
      sayal y capilla, mas sí la que so pena de odio y desprecio de sus  
      conciudadanos está obligado a practicar quien vive en sociedad humana;  
      enseñar y reprender, sin cesar de entretener y deleitar; más arduo,  
      repito, es este empeño que arrancar algunos llantos con lances extraños o  
      inverisímiles, poner en tosca prosa, o en desaliñados y prosaicos versos  
      luengas y aburridoras pláticas, condenar a muerte en el teatro a un reo,  
      hacer que le venga luego el perdón, y llenar el intervalo con comentarios,  
      ora de Bobadilla, ora de Becearia. 
           El impulso que al humano entendimiento habían dado los filósofos del  
      siglo XVII y principios del siguiente se empezó a resentir en España a  
      fines del reinado del primer Borbón, puesto que en nada contribuyó el  
      inepto y automático monarca. El Teatro crítico de Feijoo, el cual se  
      propuso desterrar algunas paparruchas que en los países extranjeros  
      solamente los hombres sin la más leve tintura de [371] letras podían  
      admitir, pero que en España fomentaba y amparaba la siempre infame  
      Inquisición, fue el primer destello de una luz que, no habiendo podido  
      prender por falta de pábulo, siempre ha permanecido falleciente y  
      mortecina, y que los postreros sucesos totalmente, y acaso para siempre,  
      han apagado. Varios académicos imaginaron el proyecto de resucitar los  
      buenos estudios de la sana literatura; escribió el apreciable Luzán su  
      Poética, en que corroboró los inconcusos preceptos de la antigüedad con  
      ejemplos sacados de poetas españoles; y los partidarios del equívoco, que  
      al culteranismo del siglo anterior habían sustituido Gerardo Lobo, la  
      Monja de Méjico, y un Maestro León que en nada se parece al Maestro León  
      coetáneo de Felipe II, se callaron o enmendados o corridos, siendo la  



      publicación de las poesías del cura de Fruime el postrer aliento de esta  
      moribunda secta. Los restauradores del gusto fino dieron con los preceptos  
      el ejemplo; Montiano compuso dos tragedias, D. Nicolás Moratín tres con la  
      comedia de La Petimetra; tradujo Huerta la Zaira de Voltaire, y escribió  
      la Raquel, original suya. 
           La Petimetra apareció y desapareció muy en breve del teatro, y hemos  
      de confesar que apenas tiene otra dote que la de una insulsa regularidad  
      que ningún realce puede dar a lances que ni llaman la atención, ni mueven  
      a risa, a un estilo sin color, a un enredo sin acción, a un desenlace sin  
      interés. La petimetrería no es carácter cómico; la manía de vestirse y  
      prenderse, si es excesiva en una mujer, podrá ocasionar tal vez la risa en  
      una concurrencia particular, mas nunca parecerá cómica en un teatro; que  
      ha de tener el poeta presente que, puesto que todo lo cómico es risible,  
      no todo lo risible es cómico. 
           Los Menestrales de D. Cándido Trigueros, aunque premiados como la  
      mejor composición dramática que para solemnizar el nacimiento de los  
      infantes gemelos, hijos de Carlos IV, se presentó al concurso, es aún más  
      defectuosa [372] que La Petimetra. Toda ella está sembrada de máximas en  
      sí muy buenas, mas inaguantables en el teatro, donde no se va a oír  
      sermones, mas sí a ver una acción que cautive toda la curiosidad del  
      auditorio, le entretenga y le divierta, de tal suerte que la lección de  
      buena moral la saquen los oyentes, no de lo que se les ha dicho, sino de  
      lo que han visto. 
           El Señorito mimado y La Señorita mal criada de Iriarte son muy  
      superiores a las dos comedias de que hemos hablado; aquí los caracteres  
      son más teatrales, se trasluce más conocimiento de las costumbres del  
      siglo y la nación, porque los interlocutores de Trigueros así se semejan a  
      Españoles como a Lapones o Moscovitas. La versificación de Iriarte,  
      siempre limada, tersa y castigada, es no pocas veces animada; y si se nota  
      en ella sobrado estudio, siempre es inmune de afectación, nunca peca en  
      conceptuosa ni hinchada. Las exhortaciones nacen de los propios lances, y  
      cuando se enoja Cremes es porque le da justo motivo su hijo o su criado, y  
      se ve que no dirige al auditorio, sino al interlocutor, sus reprensiones y  
      sus máximas. Con todas estas prendas todavía está el espectador atento,  
      sí, mas no fuertemente conmovido, gustosamente entretenido, mas nunca  
      deleitado, y sin poder más a risa excitado. En casi todas las  
      composiciones de D. Tomás de Iriarte se encuentra todo cuanto puede  
      alcanzar el estudio de los buenos modelos, un ímprobo trabajo, un juicio  
      sano, junto con un mediano ingenio, y una imaginación estéril. La  
      elocución de los interlocutores de las dos comedias de este autor siempre  
      es pura y natural, raras veces cómica; nunca disparatan, mas tampoco les  
      ocurre idea ninguna que digna de notar sea; jamás salen en sus acciones de  
      su carácter, mas con ninguna acreditan que sea en ellos irresistible su  
      impulso. Iriarte siempre tenía presente el precepto de Horacio; bien se ve  
      que sus obras las limaba, atildaba y pulía sin cesar; sabía a fondo el  
      arte, tenía gusto fino, exquisito [373] juicio, mas faltole la rica vena,  
      sin la cual poco pueden los más laboriosos esfuerzos. Escritor castigado  
      sin calor, exacto sin imágenes, elegante sin elocuencia, versificador  
      exento de aspereza, sin acertar con la fluidez, la buena contextura de los  
      planes de sus dramas esconde mal la falta de lances cómicos, y si nunca  



      corta en vez de desatar, tampoco son sus ñudos muy apretados, y por entre  
      lo arreglado del enlace y desenlace, y la harmonía de las partes, se  
      descubre la malhadada falta de fuerza cómica. Este poeta estimable será  
      siempre leído sin hastío, y ocupará un honroso puesto entre los de segundo  
      orden de nuestra nación. 
           Con más ingenio, más aptitud para observar a los hombres, más vigor  
      de imaginación, elocución más poética, y más fuerza cómica, ocupó D.  
      Leandro Moratín la escena española; y los aplausos que su primera obra El  
      Viejo y la Niña le mereció, manifestaron que aguardaba de él el público la  
      creación de un teatro cómico nacional. Las impertinencias de D. Roque, el  
      mal humor de su criado Muñoz, enseñaron a los espectadores a distinguir el  
      chiste gracioso de la chocarrería picaresca y de las truhanescas pilladas  
      a que los habían acostumbrado los sainetes de D. Ramón de la Cruz. Ya en  
      esta primera obra deja ver Moratín su sagacidad para observar con las  
      costumbres, hijas del carácter del sujeto, las formas y modificaciones  
      distintas de que se reviste, según las opiniones, estilos y leyes del  
      pueblo donde vive. Las viejas del Barón y El Sí de las niñas se  
      diferencian en cuanto a su carácter; la primera es casquivana, crédula y  
      ambiciosa; su manía es lucir en la Corte, y subir a gran señora, por  
      vengarse de los desprecios de las hidalgas de su lugar; la segunda,  
      supersticiosa, interesada y zalamera, no lleva más fin que disfrutar la  
      mucha riqueza del viejo con quien quiere casar a su hija; mas tanto una  
      como otra son vivo trasunto de las viejas de nuestro país, especialmente  
      las de fuera de la Corte. ¿Puede darse retrato más parecido de los  
      señoritos de nuestros pueblos cortos, [374] que el del amante de La  
      Mogigata; que más se semeje al de un viejo agente rico, perpetuo asistente  
      a los ejercicios devotos de San Felipe Neri, que el del padre de Clara? 
           El estrecho recinto a que en este discurso nos vemos ceñidos, y lo  
      inmenso de la materia que en él tratamos, nos precisan a no detenernos en  
      circunstanciar las dotes de este poeta, acaso el mejor ingenio cómico de  
      cuantos hoy en Europa viven, y que sin los insuperables estorbos que  
      presentan para toda mejora el Gobierno y la Inquisición, habría formado  
      una escena arreglada y nacional en España. La historia del teatro que nos  
      proponemos publicar en breve nos abrirá campo para apreciar su mérito y  
      corroborar la aserción que hemos asentado. 
           También debemos a Moratín la versión de dos comedias de Molière, El  
      Médico a palos, y La Escuela de los maridos, recibidas con aceptación del  
      público. Al mismo tiempo que la segunda de estas composiciones, publicaba  
      y hacía representar en Madrid el autor de este discurso una traducción de  
      El Hipócrita, y La Escuela de las mujeres, escuchadas y leídas,  
      especialmente la primera, con grande aplauso. Si la aprobación del público  
      fuera seña infalible del mérito del escritor, poca duda me quedaría de  
      haber acertado en mi versión; sólo diré que ha sido estímulo suficiente  
      para concluir después la traducción de este autor, dechado de la verdadera  
      comedia, y que esta versión saldrá muy presto a luz pública. 
           Los ilustrados y buenos patricios que a mediados de la pasada  
      centuria quisieron restablecer las letras humanas, tributaron más cultos a  
      Melpómene que a Talía. Mas el Ataulfo de Montiano y la Lucrecia de D.  
      Nicolás Moratín merecen apenas citarse por otras prendas que las de su  
      conformidad con las reglas del arte teatral. La acción de Guzmán el Bueno  



      es muy más trágica, y está más bien desempeñada; Moratín, excelente  
      versificante, y profundo en la inteligencia de nuestro idioma poético, no  
      menos que [375] versado en manejarle con maestría, acertó en este drama  
      con el estilo verdaderamente trágico, que, cuanto sobre el epistolar y  
      didáctico se encumbra, otro tanto más bajo que el de la epopeya se queda.  
      El impávido pecho de Guzmán, que con generoso denuedo sacrifica la vida de  
      su hijo a la conservación de la plaza que le ha sido encomendada, y en  
      quien ninguna mella pueden hacer los lamentos de su madre, serían una  
      acción a la cual ningún requisito para ser trágica faltara, si fuera  
      bastante a llenar el espacio de cinco actos, mas solamente a un corto  
      número de escenas puede dar campo; y cuando la acción está ceñida a tan  
      estrecho recinto, no es dable excitar con energía los afectos, la piedad,  
      la admiración, el terror, que exigen cierta latitud para mover con fuerza  
      el ánimo. 
           El plan de la Hormesinda es sin duda más vasto, y puesto que no sea  
      la oposición de Pelayo al enlace de su hermana con el Moro vencedor tan  
      juiciosa y tan noble como el doloroso sacrificio de Guzmán, todavía  
      presenta escenas que ocupan fuertemente el ánimo de los espectadores. En  
      esta tragedia se dejó su autor no pocas veces arrastrar de su mucho  
      ingenio; los bellísimos versos de ella lo son tanto, que de trágicos se  
      pasan a épicos, sin que sea dable sobrepujar en nuestra lengua las  
      admirables imitaciones del segundo libro de la Eneida que en boca de  
      Pelayo pone Moratín cuando describe la batalla del Guadalete, donde  
      pereció el poderío de los Godos. No porque sea mi dictamen que hayan de  
      ser desterradas las comparaciones y otras figuras igualmente atrevidas del  
      poema trágico, como afirman los Franceses; en esto, como en todo, mi norma  
      son los Griegos, antes que parcos pródigos de estos adornos; mas no por  
      eso se han de confundir los géneros, a poder de enaltecer y ornar aquel en  
      que se escribe. La prueba irrefragable de que el estilo de muchos trozos  
      de la Hormesinda es puramente épico, es que serían hermosísimos en una  
      epopeya; por consiguiente en la tragedia están [376] fuera de su quicio.  
      Defecto de que sólo los grandes ingenios adolecen; mas defecto palpable  
      que condena, acatando al delincuente, la crítica severa. 
           Cuando compuso Huerta su Raquel, aún no había estragado su buen  
      ingenio con las indecibles locuras en que le despeñó luego su amor propio.  
      Pureza de elocución, estilo poético, unidad de acción, enlace y desenlace  
      natural son innegables prendas de este drama; mas la acción, que podrá  
      parecer patética, no es ciertamente trágica, ni es posible que se duelan  
      los espectadores de la muerte de una judía prostituta que ha avasallado el  
      ánimo del Monarca, ni que se prenden del heroísmo de los más poderosos  
      ricoshombres de la nación, que villanamente conspiran para asesinar a una  
      flaca mujer. Tan poco teatral como el de la Raquel es el sujeto de la  
      Numancia: la suerte de un pueblo tan constante y esforzado como el  
      Numantino podrá causar admiración y pasmo en la posteridad más remota; mas  
      la destrucción de una ciudad no es asunto dramático, ni épico. Homero no  
      cantó el cerco y la quema de Troya, sino la saña de Aquiles; y si compuso  
      Estacio la Tebayda, el aborto de su pobre ingenio no convida por cierto a  
      que nadie siga sus huellas. Extraña cosa es que un poeta de tanto juicio,  
      y tan empapado en el estudio de la antigüedad clásica, como lo estaba D.  
      Ignacio Ayala, incurriera en tamaño yerro. 



           En estos últimos tiempos Cienfuegos y Quintana han compuesto, el  
      primero las tres tragedias de Idomeneo, Zoraida, y La Condesa de Castilla,  
      y el segundo El Duque de Viseo, y Pelayo. El Idomeneo es una desatinada  
      mescolanza de máximas filosóficas, de escenas de pantomima, de disparates  
      del protagonista, que por remate sacrifica a los dioses a su hijo, y se va  
      por los mares, sin decir adónde; acaso a la Tebayda, a hacer penitencia  
      por haber dado pie a tanto hato de desvaríos del poeta moderno. La Condesa  
      de Castilla es una viuda del Conde, prendada de un Moro [377] que ha dado  
      la muerte a su marido; verdad es que su tierna edad en parte la disculpa,  
      porque su hijo el Conde es un mozo de veinticinco años, y su amante con  
      título de embajador viene a Burgos por gozar los suaves coloquios de su  
      casta, hermosa y joven dama. La versificación y el estilo compiten con el  
      plan; el castellano más se semeja a la lengua franca de los arraeces de  
      Argel que al idioma de los Argensolas y Riojas. 
           Tanto Cienfuegos como Quintana se han dejado llevar de la fatal manía  
      de querer afrancesar nuestra lengua, de todos los modernos idiomas el que  
      menos con el francés se aviene. Un estadista no menos instruido en nuestra  
      sana literatura que en materias políticas, el Marqués de Almenara, me  
      decía un día que habiéndose probado a traducir al pie de la letra en  
      castellano, y sin mudar ni la colocación de las voces, algunos trozos  
      italianos o ingleses, había sacado un castellano puro y conforme a las  
      reglas de nuestra gramática; mas que nunca pudo salirse con lo mismo con  
      ninguna versión del francés. Dejo aparte que es risible empeño el de  
      enriquecer tan abundante idioma como el nuestro con otro que lo es mucho  
      menos, como el francés, y me ciño a apuntar el precepto tan sabido, desde  
      Horacio acá, que los idiomas para remediar sus necesidades han de acudir a  
      su primitiva fuente; y siendo la del nuestro el latín, mezclado con el  
      árabe, de la lengua latina, de la griega, madre de ésta, y de la arábiga  
      hemos de derivar los idiotismos y locuciones que necesitáremos,  
      adaptándolos a la índole del castellano. No obstante, nunca Quintana ha  
      dado en los excesos que Cienfuegos, y su Pelayo saca tantas ventajas a  
      todos los dramas de éste, así en la invención como en la disposición y  
      elocución, que fuera suma injusticia cotejar siquiera cosas que tanto  
      entre sí distan. 
           La tragedia de Polixena es más moderna que cuantas acabamos de citar.  
      Su autor nunca quiso consentir en que se representara, no atreviéndose a  
      fiar la obra de actores [378] que, exceptuando Máiquez, ni la más leve  
      tintura tienen de declamación trágica. Del mérito de esta tragedia no soy  
      yo juez competente; mis elogios parecerían hijos de mi afecto, y, si  
      quisiera tratarla con rigor, me sucedería lo que a Dédalo: bis patriæ  
      cecidere manus. 
           Poco diremos de las versiones. Una hay antigua del Cid de Corneille,  
      que en muchas partes no desmerece de tan alto modelo. Las que hizo Olavide  
      todas son insulsas y disparatadas; mala su versificación, peor su  
      castellano, y ni huellas de las perfecciones y dotes de sus originales en  
      ellas se rastrean. Llaguno fue más feliz en su versión de Atalía,  
      trasladando con acierto los más de los primores de la más perfecta obra  
      del príncipe de los poetas franceses a nuestro castellano. Aunque no con  
      la propia superioridad, Huerta no deslució enteramente la Zaira de  
      Voltaire, y últimamente algunos de los dramas trágicos de Alfieri han dado  



      con intérpretes que en sus copias no han desfigurado la pintura original. 
           La composición teatral de especie mixta que los Franceses han llamado  
      privativamente drama, presenta en El delincuente honrado de Jovellanos una  
      de las mejores producciones de este género. Empero confieso que me parece  
      en sí tan defectuoso y mezquino, puesto que he leído y meditado  
      atentamente los ingeniosos paralogismos de Diderot, y las disparatadas  
      aserciones de Mercier en su abono, que no me quiero detener a tratar del  
      mérito de esta obra. 
           Los sainetes de D. Ramón de la Cruz no son en realidad otra cosa que  
      nuestros antiguos entremeses con nombre distinto. Los chisperos de Madrid  
      los aplauden sin tasa, y en un país donde no tienen muchos de los grandes  
      ideas más sanas, no ya del decoro teatral, mas ni de la decencia en el  
      trato, no es milagro que hayan dado tanto gusto en la escena como  
      leyéndolos. Y cierto, si para merecer el dictado de ingenio cómico bastara  
      representar con viveza y naturalidad las escenas más indecentes y torpes  
      de miserables [379] abandonados a los más repugnantes desórdenes, la  
      prostitución sin disfraz, como sin freno, la ojeriza con todos cuantos dan  
      muestra de mejor crianza, o pertenecen a menos baja jerarquía, la  
      holgazanería sustentándose con la estafa, y ejercitándose para el robo,  
      presidiarios y rameras remedando el estilo de la tragedia, y matándose a  
      puñaladas por las espaldas, D. Ramón de la Cruz sería acreedor sin duda a  
      este título; los que han leído a Terencio, Molière, Moratín, etc., dirán  
      si le merece. 
           Nuestro discurso se alarga más de lo que quisiéramos, y vemos con  
      sentimiento cuánto nos queda por decir acerca del teatro español; empero  
      los otros géneros nos llaman. La poesía lírica es la que primero se  
      presenta, y en esta parte la España se deja muy atrás a todas las demás  
      naciones de Europa, ora se atienda al número de sus poetas, ora al mérito  
      de sus poemas. Garcilaso, el Maestro León, Herrera, Rioja, Quevedo, los  
      Argensolas, Lope de Vega, y el propio Góngora, cuando de la manía del  
      estilo culto no se dejó dominar, todos presentan obras con las cuales las  
      de Juan Bautista Rousseau no sufren cotejo, y algunas que hasta las de  
      Gray eclipsan. La canción sobre las ruinas de Itálica de Rioja ni tiene  
      modelo en la antigüedad, ni se iguala con ella ninguna de las odas de  
      Píndaro y Horacio. Ateniéndonos a nuestro plan examinaremos, primero que  
      califiquemos el mérito relativo de los líricos españoles, la causa de los  
      adelantamientos de la nación en este ramo de poesía, mientras que tan  
      atrasada la hemos visto en otros. 
           Ya hemos dicho que las locuciones y modismos que de la lengua arábiga  
      tomó la castellana le comunicaron en parte la índole de los idiomas  
      orientales, que con tanta viveza pintan y coloran los objetos externos, y  
      dan vida y movimiento a las más abstractas ideas. El infernal tesón de la  
      Inquisición en perseguir y proscribir cuanto con el cultivo de las  
      ciencias morales está conexo, el universal terror en que perpetuamente se  
      vían condenados a vivir cuantos [380] a los estudios profanos se aplicaban  
      con fruto, ciñó casi todo el saber a la teología escolástica, a una  
      jurisprudencia fundada en decisiones de prácticos casuistas, como se había  
      cimentado la moral en las de casuistas teólogos; y si algunos pocos  
      siguieron aplicándose a la erudición sagrada y profana, solamente  
      ocultando o disimulando las verdades que descubrían se podían librar del  



      Tribunal infame; fue, pues, natural cosa que los poetas compusiesen y  
      publicasen a porfía poesías devotas, para que a sombra de ellas les  
      permitieran dar a luz las profanas; y efectivamente, de todos nuestros  
      clásicos Garcilaso es acaso el único que no haya escrito versos devotos.  
      De estas composiciones muchas eran un hacinamiento de conceptos, equívocos  
      y puerilidades, cuentos de patrañeros milagros, ridículas trovas de  
      poesías profanas o eróticas, pero en no pocas lucía el sistema del  
      Cristianismo en toda su majestad y grandeza. Los mayores poetas españoles  
      parafraseaban los salmos hebreos, los valientes pensamientos y osadas  
      imágenes de Job, los encendidos suspiros de la enamorada Esposa de los  
      Cantares. Revestíase el sublime Herrera de todo el estro de Moisés,  
      cuando, habiendo a la cabeza de sus Israelitas atravesado a pie enjuto el  
      mar Rojo, ve el brazo de Iehovah, que para el tránsito de su pueblo  
      escogido las contenía, despeñar las olas sobre las olas, y sepultar en los  
      abismos de la mar las cuatregas de Faraón, y sus peones y sus jinetes,  
      para entonar el canto de loor de la victoria de Lepanto; resonaba su lira  
      lamentando la temprana muerte del rey D. Sebastián, los pendones de  
      Lusitania arrollados y derribados, sus legiones desbaratadas, derrocado y  
      desmoronado su antiguo poderío, con son no menos doliente que el del arpa  
      que acompañaba los lamentos de Judá, que sentado triste a las orillas del  
      río de Babilonia recuerda las caras ondas del patrio Jordán huérfano de  
      sus hijos, el templo de Iehovah hiermo de víctimas, de pueblo y  
      sacerdotes, el alcázar de Sion sin guardas, Jerusalén viuda de sus  
      moradores. El [381] Conde de Rebolledo, menos que mediano poeta, se  
      encumbra tanto en alas de Jeremías, en su paráfrasis de las Lamentaciones  
      de este profeta, que merece estudiarse no pocas veces como modelo. Pende  
      este fenómeno de la esencia misma de la religión cristiana. 
           Dos especies hay de cultos: los unos sensibles, materiales y  
      palpables; los otros ideales, espirituales y abstractos. La religión  
      judaica proscribiendo las imágenes, enseñando la doctrina de un Dios  
      criador, condenando como la más abominable profanación el culto de los  
      ídolos, se acercaba tanto al espiritualismo, que puesto que Moisés no le  
      haya formalmente enseñado en el Pentateuco, en tiempos más cultos fue la  
      opinión dominante, y excepto el Saduceo, autor del Eclesiastés o Coheleth,  
      todos los demás autores de los libros hebreos y griegos del antiguo  
      Testamento profesan el dogma de la inmortalidad del alma. Jesús se le  
      enseñó a sus discípulos; San Pablo se alababa de ser fariseo, secta que no  
      sólo la inmortalidad de las almas enseñaba, mas también la resurrección de  
      la carne, esto es, la transformación de nuestros propios cuerpos de  
      corruptibles y mortales en incorruptibles y exentos de la muerte. 
           Tales fueron los principios del Cristianismo desde su cuna, cuando  
      San Juan, o el que con nombre de este apóstol compuso el cuarto Evangelio,  
      cimentó en estos fundamentos la doctrina de la Trinidad, y todos los  
      dogmas del platonismo. Porque se ha de notar que Jesús, que San Juan  
      transforma en el Verbo, no es otra cosa que el Logos de Platón, la Divina  
      Sabiduría, revestida de nuestra carne mortal, conversando con el linaje  
      humano, y descubriéndole sus arcanos. La teología especulativa de los  
      cristianos toda está fundada en tan atrevida y brillante idea, como fue la  
      de admitir la existencia del increado y eterno Logos, identificarle con la  
      humana naturaleza, y mirarle como el fundador de la nueva doctrina.  



      Apropiose de este modo la religión cristiana toda la sublime teología del  
      platonismo; [382] abriose la imaginación fuera de la naturaleza un campo  
      tan vasto, que los indefinibles límites del universo, si con sus  
      dimensiones se cotejan, son como un punto matemático respecto de la  
      inmensidad del espacio. 
           No nos paremos ahora en indagar cuánto los cimientos de edificio tan  
      vasto son sólidos o deleznables, si se aviene o no con las demostraciones  
      y probabilidades que de los recónditos abismos de la ideología saca a luz  
      una lógica sagaz cuanto severa; que no es del poeta escudriñar las fuentes  
      de donde las opiniones se derivan, y para él un error asentado es lo mismo  
      que una verdad inconcusa. La poética del Cristianismo la misma será para  
      el fiel creyente que para el incrédulo; grandiosa y sublime en su  
      incomprensibilidad, en su severidad majestuosa y bella. No proviene lo  
      escondido de los arcanos de la religión de las densas tinieblas que la  
      escurecen, mas sí de los inexhaustos raudales de luces que de su centro  
      sin cesar destellan, y que deslumbran y ofuscan los flacos ojos de los  
      mortales. Así es invisible el disco del Sol a los ojos que alumbran su  
      rayos, mientras que con su luz contemplamos cuanto el mundo encierra. 
           Aliméntase la poesía lírica de imágenes, y eso más se encumbra que  
      son éstas más altas y grandiosas. Es la sublimidad el alma de la poesía  
      lírica, y por eso ningún sistema religioso tanto como el del Cristianismo  
      con ella se aviene. De aquí el relevante mérito de los más de los salmos  
      del Maestro León, de las composiciones líricas de Herrera fundadas en la  
      religión, de muchas de la novena musa de Quevedo, y de la oda a Cristo  
      resucitado de un poeta moderno. 
           La perfección en el género lírico debida a la naturaleza de la  
      religión de la nación no podía menos de influir en las odas y canciones  
      que ninguna conexión con la religión tenían; por eso son dechados tan  
      perfectos, no sólo nuestras odas y canciones cristianas, mas también las  
      morales y las [383] eróticas. La Inquisición dejó siempre cultivar en paz  
      la poesía lírica, porque es la que menos directo influjo en la destrucción  
      del error tiene. Sólo los inteligentes conocen de cuán acendrada razón los  
      raptos de la imaginación del poeta lírico proceden, y con cuánto orden  
      está el aparente desorden de la oda concertado; los más de los lectores se  
      dejan arrastrar del impulso que les comunica el poeta, sin ver en él otra  
      cosa que el entusiasmo de una imaginación arrebatada. Ora el papismo  
      halaga y acaricia la imaginación; la razón es la que le asusta y le enoja. 
           Como en la égloga había presentado Garcilaso una de las más hermosas,  
      si no la más hermosa de las poesías pastorales de nuestra lengua, su  
      canción a la Flor de Gnido es también una de las más bellas odas eróticas.  
      Se ha de notar que las canciones de nuestros poetas clásicos son odas  
      verdaderas, sin que se pueda entre ellas y las que han nombrado odas  
      señalar diferencia ninguna. No pintó Horacio el castigo de las Danaidas,  
      ni los desesperados lamentos de Europa, con más fuerza y brío que el poeta  
      español la metamorfosis de la cruda Anaxarte, 
                                          En duro mármol vuelta y transformada. 
 
           Las exhortaciones que de ablandar su fiereza hace a la despiadada  
      Flor de Gnido nacen naturalmente del asunto; primero le ha pintado la  
      pasión que todo entero a su amador posee, y que cual ya a Sibaris, de  



      Lidia prendado, le ha traído a paso tal que huye de la palestra polvorosa,  
      y ya 
           como solía 
            del áspero caballo no corrige 
            la furia y gallardía, 
            ni con freno le rige, 
            ni con vivas espuelas ya le aflige. 
 
           Como Horacio en su oda en loor de la vida descansada y exenta de  
      zozobras del campo, se propuso el Maestro León en la primera de las suyas  
      elogiar la vida rústica, añadiendo a las reflexiones que al que de las  
      ilusiones del [384] tráfago de los negocios está desengañado naturalmente  
      ocurren, la pintura de un huertecillo plantado por manos de este religioso  
      y docto varón, y que todavía subsiste a distancia de una legua corta de  
      Salamanca, a la falda de una colina, donde está situada una casilla propia  
      de los agustinos. La descripción de la Noche serena es la más natural  
      expresión de aquel indefinido devaneo que en un ánimo religioso, a la  
      manera de Platón, produce la contemplación del firmamento. Mas su oda  
      maestra es sin disputa la Profecía del Tajo, en que, a imitación de la de  
      Nereo a Paris robador de Helena, anuncia el río al forzador de la Cava la  
      irrupción de los Moros, la pérdida de España, y el fin de la monarquía  
      goda. Fuerza sería que cerrara los ojos a la evidencia el que se negase a  
      confesar las muchas ventajas que lleva en ella el poeta español al latino.  
      ¡Qué valentía en esta ideal!: 
           Llamas, dolores, guerras, 
            muertes, asolamientos, fieros males 
            entre tus brazos cierras; 
            trabajos inmortales 
            a ti, y a tus vasallos naturales. 
 
           Todavía es más perfecto el Maestro León en sus paráfrasis de los  
      salmos, y en muchos trozos de su traducción en verso de Job. La poesía  
      lírica nada puede ofrecer más sublime que la pintura de la divina  
      omnipotencia en el que empieza: 
               Alaba, oh alma, a Dios: Señor, ¿tu  alteza 
                 qué lengua hay que la cuente? 
 
           ¿Cómo es posible pintar la nada de las criaturas y la grandeza del  
      Criador de modo más enérgico, más conciso y más sublime que en los cuatro  
      versos siguientes, donde dice hablando con Dios: 
                 Si huyes, desfallece el ser liviano, 
                 quedamos polvo hechos; 
            mas tornará tu soplo, y renovado 
                 repararás el mundo. [385] 
 
           Un estudio profundo de la lengua castellana, y de los poetas  
      españoles sus coetáneos, y que le habían precedido, una severa crítica, un  
      oído sobre manera versado en la harmonía y el ritmo poético, distinguen  
      especialmente a Herrera, a quien apellidó su siglo con el dictado de  
      divino, a que le hacen de verdad acreedor sus cantos líricos, puesto que  



      el petrarquismo que en sus inacabables elegías domina infunde miedo al más  
      osado lector. A las dos composiciones maestras que ya de él hemos citado,  
      se ha de agregar la oda a D. Juan de Austria después de la batalla de  
      Lepanto, en que introduce a Apolo celebrando el impávido esfuerzo de Marte  
      en la rota de los gigantes, pronosticando empero que ha de venir día en  
      que las hazañas del vencedor de Lepanto oscurezcan y eclipsen las del  
      numen de la guerra. Su canción al sueño respira la molicie, tanto como la  
      otra el ardor marcial; y con tal tino ha manejado el idioma, con maestría  
      tal están las sílabas encadenadas, que en la primera retratan sus fuertes  
      sonidos el estrépito de las armas, el retumbar de los truenos, el ronco  
      estruendo de las trompas bélicas, y en la última la dulzura del sueño, el  
      blando sosiego del mundo de su beleño tocado, el silencioso y suave vuelo  
      de sus perezosas alas. 
           Suave sueño, tú que en tardo vuelo 
            las alas perezosas blandamente 
            bates, de adormideras coronado, 
            por el puro, adormido y vago cielo, 
            ven a la última parte de Occidente... 
 
           Mas quien elevó hasta el ápice de la perfección la poesía lírica, fue  
      su paisano, y acaso su discípulo, Rioja. El afecto que la célebre canción  
      a las ruinas de Itálica anima, es la melancolía filosófica que la  
      presencia de las vastas reliquias de los edificios en que se ufanaba el  
      humano poderío en los mortales infunde. Tremendos documentos de la  
      flaqueza del hombre y la fuerza de la naturaleza, el moho que sus  
      derribadas colunas carcome, el amarillo jaramago [386] que en los  
      fragmentos mal seguros de sus medio allanadas paredes crece, nos están  
      contino señalando la honda sima que a nosotros, las obras nuestras,  
      nuestros vicios y nuestras virtudes, en perpetuo olvido nos ha de sepultar  
      un día. La aniquilada potencia del pueblo rey que fundó a Itálica, los  
      soberbios edificios de esta colonia, la gloria de sus hijos, señores los  
      unos del universo, ilustres otros por sus tareas literarias, todo se  
      retrata con viveza a la mente del autor: las regaladas termas, el vasto  
      anfiteatro, los palacios que habitaron los Césares hijos de Itálica, las  
      piedras que publicaban sus hazañas; todo ha sido víctima del tiempo y la  
      muerte. La sacra Troya, la altiva Roma, la docta Atenas se le representan  
      entonces, y tan nobles ruinas aumentan su dolor. Por fin, en el silencio  
      de la noche oye una lamentable voz que grita Cayó Itálica, Eco repite  
      Itálica; y al oír tan claro nombre lanzan profundos gemidos las nobles  
      sombras de los altos varones que en su antiguo esplendor la poblaron. 
           Mal podía el universal ingenio de Quevedo dejar de cultivar un ramo  
      que tanto en su país y en su siglo florecía. Este hombre extraordinario,  
      que unas veces se dejaba llevar del estragado gusto de su siglo,  
      embutiendo en sus composiciones los más sofísticos conceptos, las agudezas  
      más por los cabellos traídas, las más indecentes y zafias chocarrerías,  
      otras gastaba los donosos chistes de la inagotable vena de sus gracias en  
      enmendar los disparates que él propio con su ejemplo autorizaba; que en un  
      mismo instante componía escritos de una devoción ascética, que parecen  
      partos de un ermitaño de la Tebayda, y obras tan obscenas que se dejan muy  
      atrás las de Meursio y Petronio; que en muchas de sus producciones se  



      muestra un ingenio sin cultura, sin tintura ninguna de la antigüedad, que  
      sólo al impulso de la naturaleza obedece, y en otras descubre su inmensa  
      erudición, no sólo en las lenguas griega y latina, mas aun en la  
      literatura oriental, en la cual fue efectivamente [387] doctísimo; que ora  
      huella a sus plantas las reglas, los preceptos todos de la poética, ora  
      son sus obras el modelo más perfecto de regularidad y de escrupulosa  
      sujeción al arte, nos ha dejado en las que bajo el pseudónimo sobrescrito  
      del Bachiller Francisco de la Torre publicó, las poesías líricas  
      castellanas que más por el patrón de las de Horacio están cortadas. No son  
      por eso serviles imitaciones del poeta latino; que un ingenio tan original  
      como el de Quevedo mal podía incurrir en la torpeza de ser un mero  
      copiante. Hasta en las versiones de Horacio se columbra la independencia  
      de ingenio del intérprete, que con su acostumbrada osadía castellaniza,  
      digámoslo así, su original, y puesto que le atavíe con los mismos arreos  
      que le ornaban, los corta a la española. Permítaseme citar en prueba de  
      esta aserción las primeras estancias de la oda de Horacio sobre la  
      medianía, en sáficos, como la latina. 
                                          Muy más seguro vivirás, Licino, 
            no te engolfando por los hondos mares, 
            ni por huirlos encallando en playa 
                                tu navecilla. 
              
            A quien amare dulce medianía 
            no le congojan viles mendigueces, 
            ni le dementan con atruendos vanos 
                                casas reales. 
              
            Más hiere el viento los erguidos pinos, 
            dan mayor vaque las soberbias torres, 
            en las montañas rayos fulminantes 
                                dan batería. 
 
           Tan arreglados en sus composiciones todas ambos Argensolas, como  
      Quevedo en las que quiso serlo, en sus poesías líricas se descubre casi  
      siempre aquella filosofía que de no pocas de las de Horacio es el alma,  
      mas nunca se encumbran a los sublimes pensamientos que en el cisne del  
      Ofanto son tan frecuentes. El carácter que más resalta en las poesías de  
      los dos hermanos es una razón siempre recta, un gusto acendrado; en todos  
      sus escritos se manifiesta [388] el conocimiento profundo de la lengua,  
      que les mereció que de ellos dijera Cervantes que dos hermanos aragoneses  
      habían venido a dar lecciones de castellano a Castilla; mas no les cupo en  
      suerte tanto estro poético, tanta viveza de imaginación como rectitud de  
      juicio. Ambos abundan en reflexiones morales, consecuencia de su  
      meditativo espíritu; mas Lupercio las funda casi siempre en solos los  
      preceptos de la razón; Bartolomé no pocas veces las entronca con ideas de  
      religión y con máximas sacadas de un orden sobrenatural. Los sonetos son  
      casi siempre composiciones líricas, y los mejores que tenemos son  
      indisputablemente de los dos Argensolas, siendo notable que hasta los  
      eróticos de Lupercio vienen a parar en una máxima moral; tan naturales en  
      su entendimiento eran las reflexiones acerca de las acciones humanas.  



      Citaremos en prueba uno de los mejores suyos, dirigido al sueño, rogándole  
      que no turbe sus amores con espantosas imágenes, y que las reserve para  
      asustar al tirano, representándole el tumulto popular rompiendo las  
      ferradas puertas de su alcázar, o el sobornado siervo ocultando el hierro  
      buido, o para atemorizar al rico avaro figurándole sus riquezas robadas  
      con falsas llaves o con irresistible violencia, mas que deje al Amor sus  
      glorias ciertas. 
           Lope de Vega es pocas veces comparable en sus odas con los líricos  
      que hemos nombrado, mas en otra especie de poemas líricos, que son  
      nuestros romances, es uno de los que más se aventajan. Estas composiciones  
      no fueron conocidas de los antiguos, por lo cual es fuerza detenernos un  
      poco a determinar su carácter y naturaleza. 
           Cuando empezó a revestirse de menos irregulares formas el castellano,  
      se llamó román y luego romance, para distinguirle del latín, que puesto  
      que bárbaro y desaliñado era general en las escuelas. Gonzalo Berceo, en  
      su poema del Cid, dice que va a cantar las hazañas de este héroe en román  
      paladino; y romance, como sinónimo de idioma castellano, [389] es voz que  
      ha quedado vinculada en nuestra lengua. 
           Andando el tiempo, llamaron romances las coplas en que se contaban  
      las fingidas proezas de los primeros caballeros andantes, los amores de  
      Rodrigo y la Cava, los de Ximena, hermana de Alfonso el Casto, y el Conde  
      de Saldaña, los de su hijo Bernardo del Carpio, que en Roncesvalles ahogó  
      entre sus brazos a Roldán cual hizo Hércules con Anteo, las hazañas de los  
      doce Pares de Francia, y hasta las del troyano Héctor, al cual, no sé por  
      qué, le convirtieron los escritores de caballería en un caballero andante  
      tan generoso como valiente, que fue muerto cobarde y alevosamente por el  
      traidor Aquiles. Los romances de Calaínos tantas veces citados por  
      Cervantes son la historia del asesinato cometido por Carloto, indigno hijo  
      de Carlo Magno, con el padre de Calaínos, y la venganza de este atentado. 
           Acrisolada la lengua en el sextodécimo siglo, pulieron los poetas las  
      informes y toscas producciones de los anteriores siglos, y con nombre de  
      romanceros se publicaron varias colecciones de romances que sólo los  
      asuntos habían tomado de los antiguos. No se ciñeron empero a celebrar  
      aventuras de andantes paladines; unos disfrazaron con traje y nombre de  
      moras a sus damas, y convirtiéndose ellos en zegríes o abencerrajes,  
      pintaron sus amores y celebraron la blandura de sus amadas, o lloraron sus  
      desprecios. Otros explicaron sin rebozo sus amorosas cuitas; éste cantó al  
      son de la pastoril zampoña, aquél vistió traje de gitano explicándose en  
      su picaresca germanía; hubo romances jocosos, y este género los encerró  
      todos desde la elevación de la oda hasta las burlas soeces de juglares.  
      Mas como el romance está destinado a ser cantado, sólo aquellos en que se  
      encuentran las propiedades de la poesía lírica son acreedores a este  
      nombre cuando tratamos de fijar los géneros. 
           Los que con nombre de Belardo compuso Lope son de los mejores que  
      tenemos. El romance se queda más bajo [390] que la oda, mas nunca  
      desciende al estilo familiar; si no son sus imágenes tan sublimes como en  
      aquélla, si no se remonta el estro del romancero hasta expresar las ideas  
      de Júpiter con palabras que de tan alta deidad no desdigan, siempre sus  
      descripciones son rápidas y animadas, vivos los colores, poético y  
      figurado el estilo, vigorosa la elocución, fuertes los afectos, nobles las  



      comparaciones. La fluidez de la versificación es uno de sus más  
      indispensables requisitos, ora se adopte el asonante, ora el consonante  
      rigoroso. El poema destinado al canto ha de ser un dechado de harmonía  
      poética, o es tan ridículo como las arias de las óperas bufas italianas,  
      de las cómicas francesas, o los versos de nuestras zarzuelas. Lope es el  
      que más que ninguno de nuestros poetas romanceros estas dotes posee; en  
      segundo lugar viene Góngora, cuando no se despeña en los desatinos del  
      estilo culto. De Góngora es un romance sobre la brevedad de la vida, lo  
      falible de la esperanza, la firmeza del mal y lo instable del bien, donde  
      se hallan estos hermosísimos versos: 
                                          El bien es aquella flor 
               que la ve nacer el alba, 
               al rayo del sol caduca, 
               y la sombra no la halla; 
            el mal la robusta encina 
               que vive con la montaña, 
               y de siglo en siglo el tiempo 
               le peina sus verdes canas. 
            La vida es el ciervo herido 
               que las flechas le dan alas; 
               la esperanza el animal 
               que en los pies lleva su casa. 
 
           D. Nicolás Fernández Moratín en el XVIII siglo cultivó con aplauso la  
      poesía lírica, puesto que ninguna de sus odas sufra el cotejo con las de  
      Herrera ni Rioja. Con más acierto resucitó los romances moriscos, y en  
      algunos de ellos no desmerece de los mejores de los dos anteriores siglos.  
      [391] 
           Ni en sus odas filosóficas ni en sus odas sagradas ha llegado  
      Meléndez a la sublimidad que constituye el poeta lírico, ni se pueden  
      comparar sus sonetos con los de los Argensolas. Muy más feliz ha sido en  
      sus romances eróticos; el de Rosana en los fuegos respira los afectos de  
      un pecho abrasado del amor más fino. Mas donde este amable poeta más ha  
      descollado ha sido en sus anacreónticas, que en breve examinaremos. 
           Sin la manía de atestar sus poesías de máximas filosóficas al  
      redopelo las más veces traídas, sin el neologismo de sus afrancesadas  
      locuciones, hubiera sido acaso Cienfuegos un lírico aventajado; que no es  
      posible negarle calor de imaginación, viveza y brío en las pinturas. Mas  
      el prurito de filosofar, la deplorable manía de sustituir voces sin  
      harmonía, periodos sin cadencia a la hermosa rotundidad de nuestro estilo  
      poético, una serie casi didáctica en las ideas, como si el orden poético  
      fuera el de la análisis algébrica, deslucen dotes tan apreciables, y son  
      nuevos estímulos para rebatir los erróneos sistemas que los más claros  
      entendimientos vician y descarrían. 
           Quintana en sus odas ha evitado los escollos en que se estrelló el  
      ingenio de Cienfuegos, sin que pueda pretenderse inmune de todos los  
      defectos de éste. Uno y otro han cultivado poco nuestro idioma poético,  
      tan noble, tan copioso en Garcilaso, en Herrera, en Rioja, en los  
      Argensolas, y a veces en Lope, en Góngora y Quevedo. Lejos de mí la máxima  
      de tapar con un pomposo follaje la vaciedad de ideas, de recomendar, ni  



      aun de disculpar las nugæ canoræ, que forman el despreciable caudal de  
      tanto mezquino coplero. Mas no basta la elevación y grandeza de los  
      pensamientos, si no corresponde con ellas la elegancia de la elocución, la  
      gala de la versificación, la fluidez y naturalidad del estilo, la  
      facilidad y riqueza del consonante. En esta parte nunca podrá sincerarse  
      Quintana del poco uso que del consonante ha hecho; los poetas modernos no  
      se han de olvidar de que [392] en nuestra versificación, en que se cuentan  
      y no se miden las sílabas, el consonante es casi la única traba material  
      que a los poetas queda, y si de ella se sueltan, privados sus poemas del  
      mérito que en vencer las dificultades se cifra, en nada se diferenciarán  
      de la prosa, y vendremos poco a poco al adefesio de Lamotte, que  
      aconsejaba que se escribieran en prosa las tragedias y las odas. 
           No sé si el fenómeno de que voy a hablar es debido a causas físicas o  
      morales; lo cierto es que los poetas líricos andaluces se han dejado  
      siempre muy atrás los de las demás provincias de España. Sevillanos fueron  
      Herrera y Rioja, y Sevillano es también Lista, que en sus odas se encumbra  
      hasta igualarlos. Góngora, ingenio portentoso en medio de sus innumerables  
      desaciertos, nació en Córdoba, y el Maestro León tuvo su cuna en  
      Andalucía. Si la posteridad señala entre estos escritores un puesto al  
      autor de la oda A Cristo crucificado, también dirá que el reino de Sevilla  
      fue su patria. 
           La anacreóntica forma un ramo aparte en la poesía lírica; imaginada y  
      perfeccionada por el alumno de Baco y las Gracias, los Griegos nombraron  
      las composiciones que las del cantor de Teyos imitaban anacreonteia, y  
      todos los pueblos que han tenido la dicha de instruirse en la escuela de  
      la literatura griega le han conservado esta denominación. De nuestros  
      poetas del septimodécimo siglo el que más de cuantos en este género se  
      ejercitaron merece citarse es D. Esteban de Villegas, que en sus Delicias, 
                                          A los veinte limadas, 
            a los catorce escritas,... 
 
      se propuso por dechado las composiciones líricas de Anacreonte. Pero  
      además de que nunca Villegas escribió cosa que con las obras de Rioja, de  
      Herrera, de los Argensolas competir pueda, en sus anacreónticas se hallan  
      todos los defectos que de la corta edad del escritor son de esperar. Sin  
      duda la pintura del pajarillo a quien un fiero rústico [393] ha robado su  
      amado nido, está llena de gracia y afectuosa ternura; son las locuciones  
      tan naturales como poéticas, y el no quiero del rústico, con que se  
      concluye, termina la patética escena con una pincelada maestra; mas con  
      esta preciosa anacreóntica se encuentra en otras un arroyuelo hecho cinta  
      de hielo, la abeja, verdugo de las flores, y otros disparates de la misma  
      especie. 
           Cadahalso y D. Nicolás Moratín, que en el mismo género se  
      ejercitaron, no podían cometer desaciertos que tan incompatibles eran con  
      su acendrado gusto; mas ninguno de los dos acertó con un género que no era  
      análogo con su talento. De suerte que cuando se presentó Meléndez en la  
      lid, nadie se había llevado aún la palma de la poesía anacreóntica en  
      España. 
           Convencido este amable poeta de que la servil imitación de tan  
      acabado modelo como el alumno de las Gracias sólo mal formados abortos  



      hubiera producido, se atrevió a seguir otro sendero. Las odas de  
      Anacreonte son casi todas ellas poemas cortos, que como el drama y la  
      epopeya abrazan toda entera una acción, con su prótasis, su enlace y  
      desenlace, al cual llega por sus pasos contados, y este artificio es la  
      fuente del embeleso con que se leen. Picado Cupido por la abeja, se queja  
      a su madre, y ésta le responde con una severa reconvención: ¿quién no ve  
      aquí todos los requisitos de la fábula dramática? ¿Quién no los observa en  
      la visita de Marte al obrador donde forja Amor sus saetas; en el hospedaje  
      que da Anacreonte al hijo de Citerea, que paga éste pasándole el pecho con  
      una de sus flechas? 
           Otro es el espíritu de las anacreónticas de Meléndez, que no tanto se  
      propone contar acciones y sucesos como pintar y colorir imágenes, no tanto  
      narraciones como descripciones. Bajo este aspecto es sin duda el poeta  
      español muy inferior al de Samos; mas ¿qué autor moderno puede sufrir tan  
      desigual cotejo? En las obras poéticas las descripciones y hasta los  
      afectos deben ir siempre subordinados a [394] la acción; que es  
      impertinente la más brillante pintura, el más patético y sublime trozo, si  
      con naturalidad de la acción no nace. Un poema sobre las estaciones o  
      sobre los meses hubiera sido tenido por los antiguos por un solemne  
      disparate; si pinta Virgilio los estragos de una tempestad, es porque  
      trata de las producciones de la tierra que arrasa, en una obra consagrada  
      a dar preceptos de labranza; empero ningún poeta antiguo pinta sólo por  
      pintar. Las anacreónticas de Meléndez no son a la verdad meramente  
      descriptivas, pero el género que en ellas domina es el descriptivo. Con  
      ánimo sereno y contento con su suerte, rodeado el poeta de dichosos  
      zagales y zagalas alegres, se abandona, cabe su amada, a las suaves  
      impresiones que excitan en su pecho las escenas de una naturaleza amena, y  
      canta sus muelles y deliciosas sensaciones. No es aquí el hórrido clima,  
      los empinados y tremendos montes de la Caledonia, no la temida majestad de  
      los iviernos de Septentrión, no los ardientes bochornos de los arenosos  
      llanos de la Lybia; mas sí los suaves calores de la Iberia, sus templados  
      iviernos, sus floridas primaveras, los ricos oteros que el Tormes coronan,  
      los valles por el manso y sosegado Zurguen regados: 
                                          Ver ubi longum, tepidasque pæebet 
            Iupitter brumas. 
 
           Las anacreónticas de Meléndez nos arrebatan a estos campos amados de  
      los Dioses, que tan muellemente ha sabido describir. Si no excitan ni  
      tiernos afectos, ni violentas agitaciones, si no hacen brotar en el alma  
      grandes y profundas ideas, cede el lector a una dulce molicie más  
      irresistible cuanto más halagüeña, parecida a los deleites de la isla de  
      Chypre que describe Fenelón, que por eso mismo que no movían a violentas  
      pasiones, más invencible era su eficacia en los pechos de los mortales. 
           La elegía es también un ramo de la poesía lírica; mas el petrarquismo  
      endémico de nuestros poetas de los dos siglos [395] clásicos las ha  
      privado de todo afecto verdaderamente patético, ni los de nuestros últimos  
      tiempos, puesto que inmunes de este vicio, han compuesto elegías dignas de  
      ser citadas. 
           Con algún más fruto cultivaron nuestros poetas el género satírico,  
      puesto que aun en esta parte se han quedado muy atrás de los antiguos, y  



      que entre los modernos les han sacado los Franceses grandes ventajas. Las  
      sátiras de los dos Argensolas más son censuras morales y filosóficas  
      reflexiones acerca de los vicios, que invectivas que atemoricen al  
      vicioso, como las de Juvenal, o donaires tan picantes como chistosos que  
      le ridiculicen, aumentando la aversión que se merece, como las de Horacio.  
      La epístola satírica de Rioja combate con fuerza la loca solicitud de los  
      que pasan la vida pretendiendo cargos, y humillándose ante los palaciegos;  
      pero más bien es un elogio de la vida exenta de ambición y codicia que la  
      expresión de un enérgico encono contra los ambiciosos. Los únicos contra  
      quien se irrita el virtuoso y filósofo poeta son los frailes hipócritas,  
      que, encenagados en los vicios más torpes, predican la virtud en las  
      plazas y sitios públicos. 
                                          No quiera Dios que imite a los varones 
                 que gritan en las plazas macilentos, 
                 de la virtud infames histrïones; 
            esos inmundos trágicos y atentos 
                 al aplauso vulgar, cuyas entrañas 
                 son infectos y oscuros monumentos. 
            ¡Qué plácida resuena en las montañas 
                 el aura, respirando blandamente! 
                 ¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
 
           La sátira del Matrimonio de Quevedo está, como todas las producciones  
      de este agigantado ingenio, llena de numen, mas también es una de aquellas  
      en que más se desentendió de toda regla, más se abandonó a enormes  
      desarreglos. En la pintura que de los desórdenes de Mesalina hace, acaso  
      no anduvo lejos de la valentía de Juvenal; mas [396] otros trozos de esta  
      sátira son imágenes tan obscenas, con tan indecentes términos figuradas,  
      que con el cinismo de Diógenes pueden apostarse. La que dirigió al  
      Conde-Duque no adolece de ninguno de estos vicios, mas le falta viveza y  
      energía. 
           El pseudónimo Jorge Pitillas a principios del decimoctavo siglo se  
      burló con donaire y arte de los malos autores de su tiempo, y acaso es su  
      sátira la mejor de las que en España se han hecho, o si alguna con ellas  
      se iguala, es la que de Forner premió la Academia Española. Este último  
      autor, que como Huerta compuso primero poesías escritas con tino, y como  
      aquél se entregó luego a los más extravagantes dislates, acreditó en esta  
      composición vena satírica, ingenio y pulso, no menos que desbarro en sus  
      Discursos filosóficos. 
           Dos clases hay de poemas filosóficos; los primeros que con más  
      propiedad se llaman didascálicos, y son aquellos en que se dan preceptos  
      de un arte o ciencia, como las Geórgicas de Virgilio, el de la Naturaleza  
      de Lucrecio, y el de la Agricultura de Arato. De esta especie es el de  
      Pablo de Céspedes sobre la Pintura, del cual por desgracia solamente pocos  
      fragmentos nos han quedado, y el de la Música de Iriarte. Lo poco que del  
      primero poseemos será materia de eterno desconsuelo por lo que de él hemos  
      perdido; el episodio en que con el motivo de la tinta introduce el elogio  
      de los escritores que han ilustrado el linaje humano, de los grandes  
      poetas, y especialmente de Virgilio, nada tiene que envidiar al más  
      perfecto de cuantos en las Geórgicas de éste leemos. 



           No menos exacto, no menos arreglado Iriarte en su poema de la Música  
      que en los demás escritos, tampoco se encumbra más alto. Una elegante  
      medianía, una castigada uniformidad, una facilidad sin fluidez son casi  
      siempre los atributos de este apreciable autor. 
           Los otros poemas filosóficos son aquellos en que como [397] en los  
      discursos sobre el hombre de Pope, y Voltaire, o los del orden de los  
      seres de Meléndez y los sermones morales de Quevedo, se propone el poeta  
      inculcar algunas verdades prácticas, o especulativas, ornándolas con todos  
      los arreos de la poesía. Las locuciones de Quevedo son siempre poéticas,  
      valientes y felices, empero muy ceñido el coto de sus ideas, casi siempre  
      sabidas éstas, y tan original autor apenas tiene una suya propia en sus  
      poemas filosóficos. 
           Meléndez trata sujetos más altos y variados; ora representa ensañados  
      los volcanes vomitando caudalosos ríos de abrasadoras llamas que con  
      temeroso estrépito se llevan en pavesas las densas selvas, las ricas  
      mieses, las vastas y populosas ciudades, y amenazan el trastorno del orbe  
      terrestre; ora la harmonía de los planetas que en sus concertados  
      movimientos en torno de un centro común de gravedad a las invariables  
      leyes de la atracción se sujetan. Este poeta no era geómetra, ni por  
      consecuencia buen físico; mas (digámoslo con la venia de los matemáticos  
      que componen versos) la profunda inteligencia de las ciencias  
      físico-matemáticas poco vale para los poemas en que se describen los  
      fenómenos de la naturaleza. Esta aserción parecerá acaso una paradoja, y  
      si por tal la tuviera, eso menos me empeñaría en sustentarla, que  
      habiendo, como el enano de Saturno de Micromegas, hecho muchos cálculos  
      largos y muchos versos cortos, mi interés me induciría a llevar la opinión  
      contraria; mas fundo mi dictamen en razones que me parecen inconcusas, y  
      que voy a deducir. 
           No son los argumentos y los cálculos el alma de la poesía, mas sí las  
      descripciones y las imágenes; ni es su blanco la verdad matemática o  
      física por donde se descubren y apuran los escondidos muelles de la  
      naturaleza, sino la verdad ideal que todos los fenómenos los eslabona con  
      una idea primordial, arbitraria unas veces, y otras manifiestamente falsa.  
      Así, por ejemplo, la tierra girando en torno de su eje produce la sucesión  
      de los días y las noches, y empieza [398] el crepúsculo así que el punto  
      iluminado de la esfera terrestre se encuentra diez y ocho grados  
      sexagesimales debajo del horizonte, pendiendo su duración de la mayor o  
      menor oblicuidad del globo, etc... ¡Qué floridas ideas para hermosear los  
      cantos de un alumno de las musas! Poeta, deja a los geómetras y a los  
      astrónomos tan abstrusas verdades; píntame la Aurora colorando con su luz  
      suave el universo, vertiendo llantos por la muerte de su caro hijo;  
      muéstrame las flores que con ansia en tan preciosas lágrimas se empapan;  
      enséñamela descogido el rubio cabello, y abriendo con sus róseas manos las  
      puertas del palacio del Sol; preséntame a Febo que refulgente en su lucido  
      carro se asienta, parecido al esposo que de su lecho nupcial sale, y cual  
      un gigante terrible corre acelerado a la meta; que de las ondas orientales  
      vaya a sumirse en las olas de occidente, y a descansar en brazos de  
      Anfitrite de su inmensa carrera. 
           ¿Por qué es tan propicia a la poesía la mitología griega? ¿Acaso  
      porque, como sin fundamento ninguno lo han soñado algunos autores, bajo  



      misteriosas figuras escondía la explicación de los fenómenos naturales?  
      ¿En qué pruebas se funda esta aserción; ni qué física podían saber los que  
      en tiempos anteriores a Hesiodo y Homero vivieron? ¿Cómo podían  
      concertarse con la verdad sus ideas? Empero las fábulas religiosas de los  
      Griegos poblaban de seres siempre activos y muchas veces agitados de  
      pasiones el universo; seres que, si por lo común se escondían de la vista  
      de los humanos, se les aparecían cuando querían; que, dotados de poder  
      superior al nuestro, tenían nuestras virtudes y nuestros vicios, y con más  
      fuerzas cometían mayores desaciertos. Por eso sus aventuras nos mueven por  
      la parte humana que en ellas había, y nos pasman y asustan por la divina. 
           Acaso en prueba de que es indispensable el conocimiento de la  
      verdadera física para tratar en hermosos versos de materias científicas,  
      me dirán que Lucrecio, tan perfecto cuando en el exordio de su poema  
      invoca a la madre [399] de los Amores; tan sublime cuando las vanas  
      fantasías de la superstición o los pánicos terrores de la muerte fulmina;  
      tan terrible cuando pinta los estragos de la peste que asoló la Ática, es  
      tan uniforme como prosaico cuando conforme a la ridícula física de Epicuro  
      explica los fenómenos de óptica y astronomía. Mas si los versos en que  
      desenvuelve Lucrecio las ideas físicas de los epicúreos son tan poco  
      poéticos, no consiste en que sean éstos disparatados, sino en que estas  
      materias pertenecen exclusivamente al dominio de la geometría, y nada  
      tiene que ver con ellas la imaginación. Tan absurda cosa es probarse a  
      versificar los descubrimientos de Newton sobre el sistema planetario, como  
      los que hizo sobre el cálculo de fluxiones. Diranme que estrecho el campo  
      de la poesía, como si no fuera muy más lato el de la ficción que el de la  
      realidad; como si los hombres, que son de escarcha para la verdad y de  
      fuego para las mentiras, carecieran nunca de objetos que los animasen y  
      que los inflamasen. ¡Ah, pluguiera al cielo que sólo con el método y rigor  
      geométrico habláramos de las verdades físicas y morales, que así  
      atribuiríamos al dominio de la poesía todo cuanto enardece la imaginación,  
      y nos convenceríamos acaso de que las ideas que más nos acaloran no son  
      más ciertas que las ficciones mitológicas de los antiguos poetas griegos! 
           Volvamos a Meléndez y a sus poesías filosóficas. Aunque muy  
      superiores sus descripciones de los grandes fenómenos de la naturaleza a  
      las de los poetas españoles de los pasados siglos, los cuales, a decir  
      verdad, nunca cultivaron este género, no son nunca comparables con las de  
      Thomson y Saint-Lambert, ni sus reflexiones con las de Pope y Voltaire.  
      Con dificultad se podía encumbrar a la alteza que se requiere para  
      delinear las vastas, o tremendas, o sublimes escenas que el espectáculo de  
      la naturaleza presenta, el amable autor del sueño de la pastora del  
      Zurguen; y más de cuatro veces hubo de decirle Apolo: [400] 
                                                              Pastorem, Tytire,  
            pingues 
            pascere oportet oves, diductum dicere carmen. 
 
           Con esto se añade que ya entonces había empezado a viciar su estilo  
      con las locuciones afrancesadas que el primero introdujo en nuestra  
      poesía, desterrando el poético, osado y harmonioso idioma de Herrera, de  
      Rioja y los Argensolas; defecto capital, que en sus imitadores ha llegado  
      al último ápice, y que si por la oposición de los hombres de gusto fino no  



      hubiera sido, hubiera dado al traste con la hermosa lengua castellana. 
           Entre los poemas filosóficos pueden colocarse las epístolas, en que  
      casi todos nuestros poetas se han ejercitado. Los que más han sobresalido  
      son indisputablemente los dos Argensolas, puesto que se han quedado muy  
      atrás de Horacio, y que ni aun con Boileau son comparables. La epístola  
      dirigida al célebre geómetra Lanz por un poeta moderno es de una nueva  
      especie en este género; mas no estando aún impresa, no sabemos cómo  
      pensará acerca de ella el público. 
           El autor de esta epístola, Meléndez y Quintana, puesto que el primero  
      haya seguido en sus poesías principios muy distintos de los dos últimos,  
      coinciden en que el blanco principal de sus versos ha sido desterrar las  
      preocupaciones funestas, propagar las verdades útiles, y contribuir al  
      triunfo de la razón y la libertad civil y religiosa. Despojadas las  
      composiciones poéticas de Quintana, como las de M... (1), de cuantos  
      arreos a la elocución y a la versificación deben, nunca desmerecerán la  
      atención del filósofo, y en cualquier idioma que se viertan conservarán  
      las altas y generosas ideas que a los hombres acostumbrados a profundas  
      meditaciones embelesan... De estos dos autores, el uno está prófugo de su  
      patria, el otro gime aherrojado en un calabozo. Un día la posteridad  
      alzará un monumento a la [401] memoria de uno y otro, y condenará a  
      ignominia perdurable la de sus perversos cuanto estúpidos opresores. 
           Hasta Iriarte y Samaniego ninguno de los poetas españoles se había  
      ejercitado en la fábula, puesto que las que el primero intituló literarias  
      más son preceptos de sana literatura, o críticas de escritores so color de  
      fábulas, que poemas semejantes a los que con este título Fedro, Lafontaine  
      y Gay escribieron. Todavía es cierto que en ninguna de las demás obras de  
      este poeta hay tanta poesía como en ésta. La excelente crítica de Iriarte,  
      su fino gusto, una amenidad de estilo que en él se maridaba con cierta  
      mordacidad exenta de malevolencia, un conocimiento profundo de las letras  
      humanas y del idioma castellano, han dado a sus fábulas aquella  
      originalidad que coloca a un escritor entre los clásicos, y que en todas  
      las otras poesías suyas en balde se busca. 
           Samaniego se arrimó mucho más al género de Fedro y Lafontaine, y, si  
      no igualó al último, se dejó muy atrás al primero. Sin manejar con la  
      maestría del poeta francés todos los estilos, sin que haya en sus fábulas  
      aquella inefable gracia, aquel natural donaire, aquel colorido y aquella  
      verdad que dieron motivo a comparar a Lafontaine con un fábulo que daba  
      fábulas como un avellano produce avellanas, no reina en sus composiciones  
      la uniformidad que en las del liberto de Augusto, que con su continua  
      elegancia y su castiza elocución no deja de aburrir al lector. Fedro es  
      poco dramático; sus interlocutores todos hablan de un mismo modo;  
      Samaniego varía los estilos según difieren los caracteres de cada uno,  
      siguiendo las huellas de Lafontaine, puesto que a pasos muy más cortos. De  
      éste se puede decir lo que de los dioses de Homero, que cuanto los ojos  
      humanos alcanzan en un espacioso y despejado horizonte, tanto se dejan  
      atrás de un solo paso los inmortales; mas si no puede competir Samaniego  
      con el gran maestro, ninguno de cuantos se han probado en este género en  
      España sufre [402] cotejo con él. Ni dudaría yo en darle la palma, si  
      otros émulos que el inglés Gay o el alemán Gellert no tuviese. 
           Réstannos las poesías sueltas, entre las cuales pondremos las  



      jocosas. Ya hemos dicho que los más de nuestros autores pecaban en  
      truhanes cuando querían ser chistosos, deduciendo de nuestra situación  
      política algunas de las causas de este efecto. La principal razón de él es  
      la forma de nuestro gobierno; el despotismo, que es su esencia, no admite  
      aquellas chanzas finas, aquellos donaires que excitan una ligera y blanda  
      sonrisa. Penden éstos las más veces de alusiones que por entre un  
      semitransparente velo se columbran, y que eso más contento dejan al lector  
      que, adivinando el enigma que encierran, acredita su propia sagacidad.  
      Ningún pueblo presenta dechados tan perfectos de esta especie de chistes  
      como los que viven regidos por una monarquía contrapesada con ciertas  
      leyes y usos que no puede violar el monarca a su antojo, y en que cuerpos  
      independientes le oponen insuperables estorbos cuando pretende salvar  
      ciertas vallas. En España ningún cuerpo hay que pueda tener a raya al  
      déspota, como el clero no sea; y éste, en vez de contribuir jamás a  
      mantener los fueros de la nación, se pone siempre de parte del soberano, a  
      menos que pretenda éste cercenar sus riquezas o disminuir su influjo.  
      Quien hubiera querido decir pullas con solapa de las más remotas alusiones  
      acerca de la superstición, pensando tirar la piedra y esconder la mano,  
      infaliblemente hubiera pagado tamaño atrevimiento en las hogueras de la  
      Inquisición. Al ejemplo de este sangriento tribunal se ha conformado de  
      tres siglos acá el Gobierno, y las burlas más inocentes han bastado a  
      veces para causar la ruina de familias enteras. Los pueblos libres se  
      explican con sumo vigor acerca de los que reputan por enemigos suyos; sus  
      burlas son acerbas befas y escarnios infamantes; ese es el humour de los  
      Ingleses, y las chanzas que de Catón, de Labieno y otros Romanos de aquel  
      tiempo nos han quedado. Las naciones [403] esclavas ni a quejarse son  
      osadas, y el susto que la idea de sus opresores en ellas infunde no les  
      deja libertad para ridiculizarlos, ni aun envolviéndose en densas  
      tinieblas, porque siempre temen que la perspicacia de la tiranía atine en  
      ellas con sus víctimas. En las monarquías donde no se ha soltado de todos  
      sus frenos el soberano; donde suele a veces la opinión corregir la  
      arbitrariedad; donde, si es frecuente la violación de los derechos  
      individuales, y comunes los agravios, no se vedan totalmente las  
      reclamaciones y las quejas; donde descargan muchas veces el azote en el  
      inocente, mas no le ponen una mordaza para estorbar sus gritos; en  
      semejantes gobiernos, que llaman monarquías moderadas, fundándose sin duda  
      en las propiedades que nombra Tácito regias, florece este chiste donoso.  
      Empero la España desde el reinado de los Reyes Católicos, y más  
      especialmente desde Carlos V, ha sido una monarquía tan absoluta como la  
      de los sucesores de los Califas, ni por sus prendas personales han sacado  
      muchas ventajas nuestros monarcas a los Mustafaes y Selines. Tan apocados  
      ha tenido el miedo los ánimos, que el portentoso ingenio de Quevedo,  
      poniéndose de intento a escribir donaires, ha figurado las bodas de la  
      berza con el repollo: 
                                             Don Repollo y doña Berza, 
            de una sangre y de una casta, 
            sino caballeros rancios, 
            verdes fidalgos de España. 
 
           A tamañas insulseces ha tenido que abajarse el numen de nuestros más  



      ingeniosos escritores cuando se han esforzado a decir chanzas. 
           Pasemos a aquellos escritos en prosa de que aún no hemos hablado. Los  
      diálogos filosóficos, ora alegóricos en que se introducen fantásticos  
      personajes, como en el Criticón de Gracián, en la Visita de los chistes de  
      Quevedo; ora sujetos reales como en Los nombres de Cristo del Maestro  
      León, son los que primero examinaremos. [404] 
           De los diálogos unos son jocosos, como los más de los de Quevedo;  
      éstos adolecen de los vicios que hemos señalado como inherentes a las  
      obras chistosas de nuestros autores. A los diálogos de esta especie en  
      tanto les asiste un mérito real, en cuanto llevan por blanco desterrar  
      acreditados errores, o hacer palpables verdades útiles que mira el vulgo  
      como mentiras. El más perfecto modelo de estas composiciones son los  
      diálogos de Luciano; en ningún escrito aparece la superstición más  
      risible, más extravagante la mentira; su Menipo se encumbra tan alto, y  
      abaja en tal manera a Júpiter, que no es posible que un lector racional no  
      saque de esta lectura el desprecio más desdeñoso a los sueños de la  
      superstición. Si en El sueño de las calaveras, o en La visita de los  
      chistes se hubiera probado Quevedo a escarnecer los errores y patrañas del  
      papismo, no hubiera habido bastante leña en los montes de Sierra-Morena  
      para reducirle en pavesas. Los dogmas de las religiones falsas son de  
      todas las paparruchas las más ridículas, y una vena festiva encuentra en  
      ellas una mina inagotable de risa cuando a ridiculizarlas se pone. El  
      papismo, si es por una parte la más funesta de todas cuantas doctrinas ha  
      abrazado el linaje humano, por otra es la más desatinada, la más  
      inconsistente, y la que más a risa mueve. Precisados nuestros autores a  
      respetar doctrinas tan despreciables, a venerar lo que hubieran debido  
      escarnecer, a tributar adoración a cosas que son blanco de perpetua mofa  
      para cuantos entendimientos no están ilusos, el más copioso manantial de  
      chanzas finas cuanto chistosas estaba para ellos vedado, y mal se podían  
      probar a imitar, no ya a Luciano, mas ni a Erasmo siquiera. ¿A quién ve  
      Quevedo en su visita a los infiernos? No a los tiranos que han esclavizado  
      los pueblos, no a los clérigos que con sus imposturas los han engañado, no  
      a los frailes que a la filosofía del primitivo Cristianismo han sustituido  
      los antisociales dogmas de la curia romana, y sus propias socaliñas, mas  
      sí a poetas que han abusado [405] del consonante, y que, habiendo puesto  
      en un soneto escudos, habían hecho que siete maridos con mujeres honradas  
      fueran cornudos. Tan mezquinos sujetos poco pueden interesar a los  
      lectores. 
           Lástima es que la materia de Los nombres de Cristo sea en sí de tan  
      poca importancia; que es innegable que cuanto puede el ingenio dar realce  
      a las cosas que nada valen, tanto ha dado a su asunto el Maestro León. Mas  
      si el platonismo convertido en religión dogmática es una inexhausta vena  
      de sublimidad para el poeta, para el dialéctico lo es de contradicciones y  
      sofismas, por la perpetua discordancia entre la inmensa elevación y  
      magnitud del edificio y lo ruinoso y aéreo de sus cimientos. Es el  
      platonismo una magnífica fantasmagoría; la imaginación cierra primero  
      todos los portillos a la luz de la razón, y figura luego las más  
      grandiosas, las más tremendas, o las más deliciosas escenas; mas si un  
      rayo de luz disipa la oscuridad, al punto se deshace el encanto. El  
      Maestro León, precisado por la naturaleza de su obra en muchas partes a  



      ventilar los fundamentos en que estriba esta doctrina, descubre su ninguna  
      solidez. Verdad es que no es posible pintar con más vigor y elevación los  
      más altos misterios del Cristianismo, y es tal la fuerza de convencimiento  
      del autor y su estático rapto, que sus argumentos nunca concluyentes  
      siempre son persuasivos, y, si no satisfacen el entendimiento, arrastran  
      la voluntad. 
           En la forma de sus diálogos siguió este gran escritor a Cicerón;  
      quiero decir que sus interlocutores no se preguntan y responden, antes  
      disertan sucesivamente y asientan sus doctrinas. Este modo de tratar las  
      materias filosóficas deja más campo a la elocuencia, y en el género serio  
      me parece en todo preferible al método socrático, el cual más veces es  
      fuente de paralogismos que medio adecuado para indagar la verdad. 
           Las disertaciones filosóficas son por consiguiente las que [406] más  
      analogía con esta especie de diálogos tienen. Las que consagró Feijoo a  
      rebatir vulgares preocupaciones, son muchas veces notables por una  
      dialéctica concluyente, por lo bien hilado de los argumentos, y la lucida  
      colocación de las pruebas, que unas a otras se ilustran. Puesto que los  
      errores que rebate son por lo común tan extravagantes que con el mero  
      gusto de una mediana razón sobra para desprenderse de ellos; que no pocas  
      veces sustituye mentiras a mentiras; que nunca asienta aquellas verdades  
      fecundas en corolarios que las tinieblas del ánimo disipan; finalmente que  
      tributa acatamiento a cuanto embuste la Inquisición y el despotismo  
      abroquelan con su férreo impenetrable escudo, todavía fue no poco  
      provechoso el Teatro crítico de este autor, no tanto por las patrañas que  
      desterró, como porque dio documento y ejemplo de examen de proposiciones  
      inculcadas en los ánimos por la autoridad, sin estar arraigadas en el  
      convencimiento. La perpetua seriedad de estilo de Feijoo, siempre puro,  
      siempre correcto, las más veces noble, toca a veces en uniformidad, y  
      engendra fastidio. Errores hay tan ridículos que no merecen un  
      acometimiento serio, y que las veras parecen demás para rebatirlos. Mas no  
      perdamos de vista las profundas tinieblas que envolvían la España cuando  
      escribió Feijoo, y confesaremos que es su obra modelo del modo como han de  
      refutarse las mentiras universalmente admitidas. 
           De las obras ascéticas, las unas dan preceptos de vida devota, y  
      otras enseñan a elevar la mente a Dios por la oración. Las últimas de  
      nuestros autores son por lo común mezquinas y risibles, como no sean las  
      que, como materia de meditaciones, el Maestro Fray Luis de Granada y  
      Palafox nos han dejado. Aquí la religión se reviste de toda su venerable y  
      tremenda majestad, porque no se deslindan los fundamentos de sus dogmas,  
      mas se profundizan las consecuencias que de la verdad de ellos resultan.  
      La muerte considerada como el umbral de la vida perdurable; [407] el alma  
      citada a juicio ante su Criador, que de sus más ignoradas acciones, de sus  
      pensamientos más recónditos, de sus más fugaces deseos le pide estrecha  
      cuenta; los ojos de Aquel para quien son más claras las tinieblas del caos  
      que los lucientes rayos del sol, escudriñando los senos de nuestro  
      corazón; el cielo y los infiernos atentos al tremendo fallo; el mar sin  
      fondo ni orillas de amargura perpetua volviendo por toda la eternidad en  
      sus sonantes remolinos al precito, la gloria del justo para siempre a la  
      fuente de felicidad, de luz y de verdad reunido; los mundos aniquilados,  
      el voraz tiempo sumido en los abismos de la eternidad; el hombre  



      resucitado sobre la tumba de los seres para recibir el premio o la pena  
      que sus obras han merecido; estas son las altas ideas de las meditaciones  
      religiosas del cristiano, que con fuerza digna de su alteza ofrecen las  
      meditaciones de Fray Luis de Granada. La harmonía de estilo, la pureza de  
      elocución, todas cuantas prendas constituyen un buen escritor se reúnen en  
      sus escritos, utilísimos para el que en ellos tome lecciones de  
      elocuencia, no menos funestos para los espíritus melancólicos, ilusos y  
      preocupados, en quien no pocas veces su continua lectura ha engendrado la  
      demencia. 
           Las reglas de la vía purgativa, principio de la vida contemplativa  
      hasta las de la vía unitiva, término de ella, forman tal cáfila de  
      desatinos y extravagancias cual apenas se pudiera aguardar de la locura  
      humana, y estas disparatadas paparruchas componen lo que llaman los  
      doctores papistas teología mística. Muchos de los que van por esta senda,  
      que es de todas la más segura y perfecta, son favorecidos con visiones de  
      cosas celestiales, no menos bien compaginadas que cuantas vio D. Quijote  
      en la cueva de Montesinos. El Padre Villacastín y Fray Luis de Granada con  
      otros muchos nos han dejado los preceptos de devoción tan acendrada, y  
      Santa Teresa corroboró sus máximas con su ejemplo. Las cartas de esta  
      Santa, que en muchos parajes son [408] pauta del estilo epistolar,  
      deslucidas con tanto adefesio, excitan la indignación y el desprecio en un  
      trozo que sigue a otro que se ha leído con mucho gusto. 
           De nuestros sermones poco tenemos que decir: las misiones son títeres  
      espirituales, y por lo general nuestros predicadores ni la más leve idea  
      tienen de la elocuencia del púlpito. 
           Tal es el estado de nuestra literatura, tal la cultura del espíritu  
      humano en España. Este Discurso es la respuesta corroborada con hechos a  
      la cuestión, si las buenas letras pueden prosperar en los gobiernos  
      despóticos. Contémplese el estado literario de nuestra nación, cotéjese  
      con el político, y está el problema resuelto. 
           4 de Mayo de 1819. [409] 
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