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La poesia popular, ejemplo del punto en que deberian coincidir la idea



vulgar y la idea académica sobre la lengua castellana
Discurso leido por el autor en el acto de su recepcion en la Real Academia
Espafiola el dia 16 de marzo de 1862

SENORES:

Tiempo ha que tuve la honra, deseada con la mayor vehemencia, y franca y
poco modestamente pretendida por mi, de ser elegido y llamado a tomar
asiento en esta ilustre y sabia Academia. Cosa natural parecia que quien
tan impaciente se mostrd en desearlo, se hubiese apresurado, una vez
conseguido, a gozar de ello por completo; y asi, no extrafio, antes juzgo
muy fundada vuestra sorpresa, y aun juzgaria razonable vuestro enojo, si
de vuestra bondad se pudiera presumir o recelar que lo hubieseis tenido,
al notar mi tardanza en presentarme ante vosotros a recibir un favor
solicitado con empefio y ahinco, y que vosotros me concedisteis haciendo de
mi deseo mérito y dando al fervor de mi pretension valer bastante para que
se me lograse.

¢ Qué no habreis podido suponer y censurar en mi conducta al verme en el
pretender tan audaz y diligente, y tan tibio y perezoso en cumplir la

Unica condicion que pusisteis al logro de mi deseo, dilatando yo el plazo
de satisfacerlo?

Daros como excusa y explicacion de esta tardanza mis ocupaciones, antes
seria agravar mi falta que no disculparla. Para mi no hay, ni debié haber,
desde el momento en que, con mano franca y benévola, me abristeis las
puertas de esta casa, otro cuidado ni otro empleo més importantes que los
de acudir a ella y entrar en ella. Mi modo de proceder no tiene mas que
una explicacion, y voy a darosla.

Escribiendo yo apresuradamente y todos los dias en los periodicos, y
escribiendo, sobre asuntos que sélo tienen una importancia efimera,
obrillas que han de vivir un dia, sin dar tiempo ni para que sean

estimadas ni desestimadas, ni para que por ellas se aquilate el valor de

mi estilo, apenas me senti llamado por vosotros, cuando reflexioné que
para entrar aqui habia de presentar un escrito, si breve, duradero, y

habia de dar razon de mi, cual, siendo indigna de esta Academia,
perpetuaria la indignidad, porque la Academia comunicaria su vida y su
duracion a mi escrito, y no seria éste, como otros muchos escritos mios,
perdidos en el inmenso farrago de los periddicos, y condenados al olvido
para siempre.

Estas consideraciones me infundieron grandisimo temor, aunque tardio, y
parandome delante, cuando he tratado de poner manos a la obra, lo han
venido a estorbar, luchando con mi deseo nunca menos vivo de estar entre
vosotros y de ser uno de vosotros, aungue sin merecerlo.

La modestia, el saber profundo y la singular discrecion de la persona cuyo
asiento voy a ocupar aqui, del sefior don Jeronimo del Campo, en cuya
alabanza no me dilato, por haberlo ya hecho una elegante y autorizada
pluma, contribuian asimismo a retraerme y a acobardarme, temeroso del
parangén y de la competencia que habia de hacer su recuerdo, grabado en
vuestras almas, con el humilde sujeto que os habla ahora.



Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquisima vanidad, vacilaba y me
arredraba. Por ultimo, vencio en mi el anhelo de alcanzar la honra de
pertenecer a esta Corporacion; pero todavia hubo de salirme al encuentro
una dificultad gravisima. ¢ De qué acertaria yo a hablaros que pudiese

fijar vuestra atencion? ;Qué podria yo deciros que no supieseis? ¢ Qué
punto tocaria yo que no 0s pareciese enojoso?

Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he pensado que nada seria menos
impropio, nada mas natural que traeros noticia, al entrar en este

santuario de las letras, de lo que se piensa de las letras entre los

profanos, comparando la mente del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje,
en sus dos manifestaciones, la prosa y la poesia, con el pensamiento que

en esta Academia preside. Yo, sefiores, no presumo de ensefiaros nada; solo
quiero exponeros mi parecer y transmitiros mis observaciones sobre la idea
vulgar que hoy se tiene acerca del habla castellana y sobre la idea que en

mi sentir debe tener esta Academia. El punto en que coinciden, o seria
razonable que coincidiesen, el vulgo y los discretos y los doctos, es la
poesia popular, la cual sera también asunto de mi discurso, pero mas como
ejemplo y medio de mostrar mi pensamiento que como fin y objeto de él.
Andan ahora muy validas ciertas opiniones, que, con apariencia de verdad,
envuelven errores lastimosisimos, los cuales importa combatir y deshacer,
no cortandolos y segandolos, como mala hierba, del ameno y fértil campo de
la literatura, sino cavando en él profundamente, hasta hallar sus raices,

para arrancarlas de cuajo, a fin de que no retofien.

Yo creo que nunca como ahora es facil obrar de este modo, porque a la
critica, fundada antes en la mera experiencia, y, por consiguiente,

limitada, como todo lo que proviene de la induccion, ha sucedido otra
critica, deducida de altos principios filosoficos, la cual comprende todos

los casos particulares, y sirve de norma y regla para esclarecerlos y
juzgarlos. Asi como hay una ciencia matematica, que determina las leyes
segun las cuales percibe y abarca el entendimiento todos los seres del
Universo sensible, asi hay también una filosofia del arte, con cuyo

auxilio y luz, si no se va tan seguro y si no se ve tan claro como con las
matematicas, se alcanza y se columbra méas que con los simples preceptos,
fundados en el sentido comun o en la observacion juiciosa, aungque no
sostenidos en otro mas filosofico y sélido fundamento.

No soy denigrador del tiempo presente. Creo que pocos periodos literarios
maés brillantes y mas fecundos ha habido en Espafia que éste en que vivimos.
Pero reconociendo, como reconozco, sus excelencias, no puedo menos de
notar sus defectos, y no quiero disimularlos por alcanzar favor entre el
vulgo. El saber, asi en literatura como en otras muchas cosas, se ha
extendido maravillosamente en estos Ultimos afios. Y esto, aunque ha traido
muchos bienes, no se ha de negar que ha traido inconvenientes no pequefos.
El saber no se ha derramado por todas partes, al modo que se derraman, con
tiempo y medida, por mil canales distintos, las aguas de una esclusa, y

van a regar y a fecundar la tierra, sino como estas mismas aguas cuando
rompen con impetu y furia el malecon que las detiene, y van a inundar los
campos, que no estan preparados a recibirlas, y que sélo producen zarzas y
abrojos, fecundados por su riego.

De la divulgacion del saber ha tenido por fuerza que originarse un saber
imperfectisimo y vicioso, sélo comparable con esos abrojos y esas zarzas,



de donde, como fruto desabrido y amargo, nacen el menosprecio del
verdadero saber y las erradas doctrinas en que este menosprecio se apoya.
La politica, la filosofia, todas las ciencias y artes que hoy en Espafia se
cultivan, adolecen por lo comun del mismo achique. Hay una falta de
respeto a la autoridad, que, si fuese razonable, hallaria disculpa a mis

0jos, pues atribucion propia de la ciencia es desconocer y aun negar la
autoridad en nombre de la razén; pero me condeno, por ir las mas veces
contra la razén misma, buscando para ello pretextos vanos y apoyandose en
paradojas o mal entendidas verdades.

De estas verdades entendidas a medias, de estos errores que, por ser
incompletas verdades, son mas peligrosos y contagiosos que los errores en
todo, voy a combatir los que al lenguaje se refieren o en él influyen,
prevaleciendo hoy, no ya solo entre el vulgo, sino entre bastantes

personas de notable ingenio y de alguna educacion literaria. Pues es de
saber gque estos errores no emanan siempre de total ignorancia; antes se
fundan a veces en la pasion y proceden de otros o filoséficos o politicos,
partiéndose en dos corrientes opuestas: la de aquellos hombres que suefian
con un progreso omnimodo y quieren una renovacion universal, y la de
aquellos que, apegados a la tradicion, retroceden o se aislan.

Ambas corrientes, en lo que toca a la lengua y a la literatura, tienen

cierto caracter democratico. Unos son amigos de lo nuevo, y creen que el
mucho saber que han adquirido, y los altos pensamientos filoséficos que
conciben, y las novedades peregrinas que ensenan, aprendidas las mas en
libros franceses, no caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren
ensancharlo para que quepan con holgura, por donde lo afean y lo destrozan
de una manera barbara. Otros, entendiendo mal lo que por popular, asi en
poesia como en prosa, ha de entenderse, y juzgando que no es bueno sino lo
que al vulgo place y lo que esté al alcance del vulgo, se bajan hasta €l

en el pensar y en el sentir, y s6lo emplean en lo que piensan, sienten y
dicen las palabras mas vulgares y usadas, censurando al que se vale de
otras mas raras, nobles y sublimes. Asi avillanan, amenguan y mutilan
nuestro idioma, de suyo rico y hermoso. Pero tanto los que piensan de una
manera como los que piensan de otra suelen convenir en un punto, a saber:
en que la inspiracion no es compatible con la reflexion y la critica, y en
que la inspiracion decae 0 muere cuando la critica y la reflexion se le
adelantan. De aqui nace la vana creencia de que el escribir no es arte,

sino instinto; de que el pensamiento es lo que vale, y de que nada vale la
forma, estableciendo entre el pensamiento y la forma de que va revestido
una diferencia y hasta un divorcio que jamas existieron.

Del primer defecto adolecen muchos de los nuevos fildésofos y politicos,
que abusan de un tecnicismo innecesario, y que piensan mejorar el lenguaje
alterandolo y hasta vaciandolo en una nueva turquesa, sin comprender que
todas sus teorias, y aun otras mas sutiles, alambicadas y profundas,

pueden expresarse en el habla en que nuestros grandes misticos se
expresaron. Es mas: yo entiendo que si la filosofia hubiera menester de
una renovacion del idioma espariol para medrar y florecer en Espafia,
deberiamos todos los espafioles abandonar para siempre el estudio de la
filosofia. Si una nacion como la nuestra, que lleva ya tantos siglos de
civilizacion, atn no hubiese creado un idioma propio para las ciencias
filosoficas, y capaz de expresar sus verdades, seria sefial evidente de que



el espiritu filosofico de los espafioles era nulo, y vano el empefio de
importarlo de Francia o de Alemania. Bueno es que un sistema, que una
doctrina, se importen; pero no puede importarse el espiritu que ha de
comprenderlos, apropiarselos, imprimirles un caracter nacional y castizo y
hacerlos fecundos. Asi es que cuando yo leo los libros de filosofia que
privan ahora, donde, para mostrar ideas de algun sofiador o pensador
aleman, se vale quien las divulga de frase barbara y peregrina, me aflijo
por él y por todos los espafioles, y llego a dudar de si seremos aptos para
esta clase de estudios. Llego a temer asimismo que el espiritu nacional,
ofendido del menosprecio en que se tiene su primera y mas espontanea
manifestacion, la lengua, nos deje de su mano y se retire y aparte de
nosotros.

Y no se crea que condeno la introduccién de sistemas de otros paises; no
se crea que entiendo de un modo mezquino lo castizo y lo nacional,
fingiéndome en mi patria una originalidad que no existe ni ha existido
nunca, y encastillandome en mi patria para conservarle esa originalidad
fabulosa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una doctrina, no deben
desecharse por ser extranjeras. Por cima del espiritu nacional esta el
espiritu de la Humanidad toda, el cual contiene en si a los demas

espiritus y lleva en su seno las mas diversas y originales civilizaciones.
Espiritu nacional que se aisla, civilizacion nacional que se aparta de ese
espiritu superior que no lo sigue en su constante movimiento, en su
ascension perennes, es como ramo que del arbol se desgaja, es como flor
que, desprendida del tallo, se marchita y fenece. No es justo ni util,

sino perjudicial y mortifero, el apartarse del espiritu de la Humanidad.
Cuanto de él proviene es propio de las naciones todas. En la suprema
Orbita, en la sublime esfera en que él gira y por donde lleva todas las
cosas a su término de perfeccion, y va elevando a todas las inteligencias
creadas, las inteligencias todas han de estar en comunicacion y consorcio
si es que no quieren perecer, porque aquella es su vidal.

El arte vino de Grecia y de ltalia; la religion, de Palestina; mas no por

eso dejaron de ser recibidos como propios, no como forasteros y extrafos.
Y sin dejar de ser el arte entre nosotros la realizacion de la belleza,

tal como la conciben y la aman todos los hombres, y sin dejar de ser la
religion la Unica verdadera, la universal, la catdlica, el arte y la

religién tuvieron en Espafia, en cuanto era compatible con el distinto ser
de ambas cosas, esto es, mas 0 menos accidentalmente, su caracter propio,
su fisonomia espafiola, ya considerado en si cada uno, ya ambos en su
fecundisima union. De esta suerte, las virgenes de Murillo son creaciones
catdlicas, universales; responden al pensamiento que de la Virgen madre
tiene todo el género humano, y no dejan de ser obras espafiolas, castizas,
propias del arte espafiol. De esta suerte también, Los nombres de Cristo,
de fray Luis de Leon, en su esencia son catdlica, universal teologia, y en
sus accidentes, no sélo de la forma, no solo del lenguaje, del estilo,

sino hasta del giro y condicién peculiar del pensamiento, son castizamente
espafoles. Ni dejando de ser originales y castizos, siguieron entre
nosotros, a Zenon y a Séneca, Quevedo; a Platon, Fonseca; y a Aristoteles,
otros muchos sabios.

La civilizacion es una, el espiritu es uno, la idea es una, pero se
manifiestan de diverso modo entre cada nacion, entre cada gente, en cada



lengua y en cada raza. No envian a ellas sus adelantos para que se
sobrepongan al saber antiguo y a la antigua y propia civilizacion, ni para
que éste crezca, como crecen los cuerpos inorganicos, por superposicion de
capas, sino que se infunden en las entrafias de su maravilloso organismo, y
se identifican con él por tal arte, que vienen a convertirse en una misma
cosa; y el nuevo elemento de civilizacion y la civilizacion antigua cobran
el mismo ser y la misma sustancia, y juntos constituyen una sola esencia,
dentro de la universal civilizacion, y subordinados al espiritu que lo
comprende todo.

Digo, pues, que si los sistemas novisimos de filosofia alemana o francesa
viniesen de este modo a nosotros, serian aceptables por todo estilo. Lo
que hubiese en ellos contrario a nuestro espiritu nacional desapareceria,

se segregaria de él, cuando él se los asimilara; lo que no le fuese

contrario vendria a corroborarlo y a magnificarlo.

Esta es la salud y éste el verdadero progreso del espiritu de una nacion.
Las nuevas ideas entran en él y no se le sobreponen. Son como los
alimentos en un cuerpo organico Yy sano, que se transforman en la propia
sustancia del cuerpo y le dan nutrimiento y desarrollo, apartando de si lo
que repugna a su naturaleza.

El lenguaje, que es la obra mas instintiva del espiritu nacional, crece o
puede crecer, pero sin alterarse en la esencia, ni aun en la forma. Los
idiomas llegan acaso a un momento de perfeccion, en el cual no es posible
tampoco mayor crecimiento organico y verdadero, sino excrecencia
inorganica, aluvién de voces barbaras, venidas sin orden ni concierto, y
sobrepuestas y abrazadas a él para empafiar su tersa y pulida belleza,

secar su frescura y consumir su vida. Las palabras y los giros,
introducidos asi, son como la hiedra que se cifie a un tronco viejo y le da
cierta apariencia vistosa de verdura; pero apretandolo de tal suerte que

lo seca y le impide al cabo echar sus naturales hojas y su propio fruto.
Pasados ciertos periodos de civilizacién, es dificil que un idioma se
mejore, 0 conserve su ser con leves alteraciones accidentales, o decae y

se corrompe. Asi el latin, después del siglo de Augusto, empieza a
adquirir aparente riqueza de palabras célticas y de otras lenguas

barbaras, y, sin embargo, o por lo mismo, decae. Y si el griego no decae
también, después del Magno Alejandro, y si en muchas ocasiones guarda aun
y luce su hermosura, se lo debe a la exquisita delicadeza y a la duradera
virtud del in genio helénico, al buen gusto de aquella nacién y al estudio
asiduo y constante de los antiguos modelos. Asi es como, después de las
conquistas de Alejandro, florecen adn la literatura y la lengua griegas,
bajo el cetro y la proteccion de los Ptolomeos, dando dichosa muestra de
si en Tedcrito, en Calimaco, en Apolonio de Rodas, imitado por Virgilio y
en otros poetas liricos, épicos y bucolicos; se dilatan, pasando por el
excelente y divino Plutarco, hasta los Gltimos tiempos del Imperio de
Roma, y muestran, bien de una manera artificial y estudiada, la primitiva
candidez y la juvenil frescura en las Pastorales, de Longo, y la severidad
didactica y la claridad y nitidez del estilo, en los escritos del maestro

de la gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusieron los griegos en
conservar su idioma y por consiguiente, el espiritu nacional, que en él

estd embebido, les sirvié de mucho para conservar también el ser de su
civilizacion y para difundirla y verterla por el mundo, desde el Caucaso



hasta la Libia, desde la India y Persia hasta mas alla de las Columnas de
Hércules, aun después de arruinado su poder politico y derrocado su
imperio. Después de las conquistas del héroe de Macedonia llevaron por
toda el Asia su saber y su literatura, la cual penetro y hasta influyé en

la India, creando alli tal vez el arte dramatico y modificando la

filosofia, ora por el trato frecuente con la Corte de los reyes griegos de

la Bactriana, ora por el comercio de las naves griegas que por el mar Rojo
iban a Egipto, ora por los embajadores y sabios que enviaban los
Seléucidas y los Ptolomeos entre los brahmines2. Las colonias griegas,
esparcidas por todo el mundo conocido entonces, desde Marsella hasta
Crimea, desde el Ponto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron en su
pureza el espiritu nacional y el habla en que se contiene, y produjeron
brillantisimas escuelas literarias, como, por ejemplo, la de Tarsos, que

dio nacimiento a Estrabon. La influencia de la literatura griega se
extendio indudablemente hasta China, y acaso contribuy6 a perfeccionar la
secta de Lao-Zu. Roma, vencedora, se rindio también a las artes y letras
de Grecia; los arabes las aprendieron e imitaron, y aun en época mas
reciente, los refugiados de Constantinopla, presa de los turcos,
concurrieron al renacimiento de la civilizacion entre los latinos.

La religion cristiana, lejos de alterar o cambiar el espiritu y el idioma

de Grecia, vino a darles, injertdndose en ellos, nueva fecundidad y vida.
Los santos padres algo mas nuevo traerian que expresar y que decir que los
imitadores de los filsofos alemanes que tenemos hoy en Espafia. Los santos
padres, no solo traian una filosofia nueva, sino nueva religion, nueva
moral y nueva politica, y, sin embargo, no creyeron indispensable ni
conveniente buscar otras palabras y otros giros, afear y dislocar el

griego para expresar en €l tan grandes novedades, las mayores novedades
que ha habido en el mundo. ¢Por qué, pues, se ha de afear y dislocar el
castellano para expresar en él las novedades de Kant, de Hegel o de
Krause?

La verdadera y gran corrupcion de la lengua griega vino después con el
Bajo Imperio y coincidio con la admision de voces peregrinas, que
desfiguraron y empobrecieron el idioma, haciendo caer en desuso las voces
propias y acabando con bu riqueza en las formas, las cuales se
simplificaron, analizdndose o desatandose3.

Esto tiene su razon de ser filoséfica, porque cada lengua brota del genio
de la raza que la habla, como brota la flor de su germen, y ya en el

germen van todas las condiciones y todas las excelencias de la flor
cifradas y compendiadas; de suerte que lo que no esté en el germen es
imposible que més tarde en la flor aparezca y logre desenvolverse, y
tachariamos de loco al que quisiese poner en la flor otra hermosura u otro
perfume de los que en su naturaleza hay, porque éste, en vez de mejorar la
flor, la deshojaria y marchitaria.

Las lenguas, si pensamos cristianamente, se ha de creer que nacieron por
revelacion, de un modo divino, y, si por acaso seguimos el parecer de los
mas sabios filésofos y etnografos racionalistas se ha de suponer que
nacieron por inspiracion, esto es, de un modo semidivino, aunque natural,
en el momento misterioso en que se desperto la conciencia del linaje
humano. Las lenguas, pues, ya se discurra de un modo, ya de otro, fueron
fruto del instinto, de la espontaneidad, del milagro, no de la reflexion y



del estudio. Cada pueblo cred la suya como forma sensible, como emanacion
de su genio, inspirado por el espectaculo de la circunstante Naturaleza.
Cuando el idioma fue primitivo, lo saco todo de su propio ser, y cuando

fue derivado, puso en su fabrica materiales del antiguo, ya corrompido o
muerto. En el primer caso, el pueblo se puede afirmar que se cre6 a si
propio; en el segundo, que se transformo en otro pueblo. La adopcion de un
nuevo idioma no es posible sin una mudanza grandisima en el ser del pueblo
que lo adopta. Pero el pueblo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace
instintivamente: los sabios y escritores que anhelan realizar cambios tan
radicales, solo consiguen corromper y no crear. La reflexion rara vez pone
en el lenguaje perfecciones y calidades nuevas, si bien las ordena y
clasifica; la reflexion apenas desenvuelve el lenguaje, si bien escribe y
formula las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento. La
gramatica, la retorica y la poética, posteriores a Homero, a Herodoto y a
Tucidides, no hicieron més que ensefiar a escribir reflexivamente, como por
instinto escribieron aquellos admirables escritores4.

En suma: asi como los chinos se han elevado a un grado de civilizacion
altisimo y han conservado una lengua monosilabica, menos rica de formas
que la lengua de los hotentotes; asi como el griego no se hermose6 ni
perfecciond sino que decayo al aceptar palabras y modismos barbaros, y asi
como San Clemente de Alejandria, San Gregorio de Nisa y San Juan
Crisostomo, en prosa, y San Basilio, Sinesio y Nonno, en poesia,
escribieron y cantaron como Platon, Demdstenes, Aristoteles y Homero,
aunque escribian y cantaban de la nueva mas pasmosa, de la buena nuevay
aun de mucho de la novisima civilizacion, que de ella emana y que ya en
esperanza iban descubriendo, asi me parece que nuestra lengua, aunque
fuese tan defectuosa como la de los chinos, permaneceria tan defectuosa o
dejarian ellos de ser chinos y nosotros esparioles; asi me parece que la
introduccidn de tantas voces y giros nuevos lleva a la corrupcion y no a

la mejora, y asi me parece, por ultimo, que, imitando en algo a los padres
griegos, pudieran estos fildsofos de ahora introducir esas novedades
germanicas, que al fin no son tan altas ni tan extrafias novedades,
acomodandolas de modo que se hicieran consustanciales a la indole y ser
del espiritu y del idioma de nuestra nacion. Todo lo demés que se haga se
puede tachar de extrafiamiento y de apartamiento de la patria, si no en
cuerpo, en alma, que es muchisimo peor. Es como si dijéramos al espiritu
nacional: «Quédate ahi, que estas viejo y torpe, y yo me alejo de ti, y

sigo el vuelo del espiritu del mundo, y me remonto con €él a regiones mas
serenas, elevadas y puras, a donde t0 no puedes seguirme.»

Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y muy de proposito, esta
especie de identificacion y de unificacion del espiritu nacional y del

habla nacional, porque el habla es una misma con el espiritu; es su
emanacion, es su verbo. Por manera que donde decae el idioma, bien se
puede afirmar que el espiritu nacional decae, y donde el habla se ha
enriguecido con grandes e inmortales obras y guarda su pureza y su
hermosura, el espiritu nacional cuenta con esperanzas de vida
imperecedera. Por medio del habla dan al mundo los pueblos su pensamiento
y se entienden con el espiritu de la Humanidad toda, de quien suelen ser
como ministros y como los medios de que €l se vale para comunicar con
otros pueblos mas atrasados y de mas baja civilizacion, levantandolos



hacia él y llevandolos por sus encumbrados caminos.

Los pueblos que hasta cierto punto se puede afirmar que son mudos, 0
digase que no han hecho grandes escritores y poetas, que no han dado a los
demas nombres ningun sublime pensamiento, éstos no tienen tanta obligacion
de guardar su idioma; pero pueblos como el espafiol tienen una obligacién
grandisima de guardarlo. El habla es el sello de nuestra nacionalidad y de
nuestra raza, uno de los titulos de nuestra nobleza, y vosotros sois sus
custodios y defensores.

Tan cierto es que el habla es sello de nacionalidad, que para explicar el
olvido del comun origen hay que apelar a la confusion de las lenguas.
Hablando los hombres idiomas diferentes pudieron dispersarse y, dispersos,
olvidar que eran hermanos. Asi como el olvido del habla hace olvidar la
fraternidad, asi la comunidn del habla la conserva y hasta la crea. El

pueblo griego conserva su idioma, aunque adulterado, y este idioma le
sirve de signo y es despertador de su nacionalidad después de siglos de
cautiverio; en Italia se crea una sola lengua, y esta lengua, a pesar de

la diversidad y multitud de estados, es signo y argumento en Italia de la
unidad de la nacion; una lengua algo diversa de la que hablamos y un gran
monumento escrito en esa lengua, Os Lusiadas, son el mayor obstaculo a la
fusion de todas las partes de esta Peninsula. Camoens se levanta entre
Portugal y Espafia, cual firme muro, mas dificil de derribar que todas las
plazas fuertes y los castillos todos.

Para ponderar el lazo de unién que es el habla viva no hay mas que
considerar lo que puede una lengua, aun después de muerta, aun después de
disuelta o rota la sociedad en que se hablaba. Las naciones neolatinas se
creen aun con cierto grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la
mayor extension de América, a pesar de nuestras desavenencias, reconocen
sus habitadores ser nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad es

el habla.

Los grandes escritores son los que graban este sello, con delicado y

fuerte buril, en el oro y en las joyas de sus escritos que lo hermosean,
estrechando maés el lazo de unidén y perpetuandolo. Por eso decia Carlyle,
con mucho fundamento, «que si le dijeran que eligiese para su patria entre
la pérdida de Shakespeare o la de las Indias Orientales, preferiria la
segunda, porque tarde o temprano se han de perder aquellas colonias,
mientras que el glorioso poeta vivira vida inmortal, y sera leido en los

més remotos angulos de la Tierra, por donde la Gran Bretafia ha derramado a
sus hijos, y cuando éstos se hallaren separados politicamente de la
metrépoli, no s6lo en América, sino en Australia y en otras islas y

regiones del Pacifico y del Atlantico, se jactaran, al leer a Shakespeare,

de ser ingleses».

El lenguaje identifica de tal modo las ideas y los sentimientos de los
hombres, que la Providencia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso
para los dos méas importantes fines, para los dos acontecimientos mas
trascendentales que registra la Historia: la preparacion evangélica y la
predicacién y pronta difusion del Evangelio por el mundo. No significa
otra cosa la hazafia del hijo de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo que

el haber fundido en una, después de domarlas, ambas civilizaciones: la
griega, representada por el caballo de Neptuno, y la asidtica, de que era
simbolo el toro de Moloc. Sus rapidas conquistas extendieron por el



misterioso Oriente, con el lenguaje, la civilizacion de los helenos, y la
hicieron mas comprensiva y fecunda, sembrando en ella las filosofias, las
tradiciones y las esperanzas de otros pueblos y dandole capacidad, brio y
poder de que en su seno naciese la civilizacion cristiana; y las

conquistas de Roma, imponiendo mas tarde a las vencidas naciones, con la
lengua del Lacio, la misma civilizacion, las mismas costumbres y la misma
ley, las predispuso a recibir otra ley mas blanda y suave, otra

civilizacion més universal, santa y pacifica.

El sentimiento de la importancia unitiva de la lengua lo tuvo y lo expresé
con hermosa energia uno de nuestros mas ilustres compafieros, cuya pérdida
aun lamentamos, uno de nuestros mas egregios poetas, cuando dijo a los
pueblos de Ameérica que serian espafioles y no americanos, afiadiendo con
tono profético:

Mas ahora y siempre el argonauta osado
que del mar arrostrare los furores,
al arrojar el ancora pesada
en las playas antipodas distantes,
veré la cruz del Golgota plantada
y escuchara la lengua de Cervantes.

Patriotico vaticinio que no se cumplira si proseguimos por la senda que
han tomado los fildsofos, pues llegara a trastrocarse la lengua para
exponer las teorias filosoficas germanicas y tal vez las doctrinas

politicas y econdmicas francesas, de modo que la lengua de Cervantes sera
una lengua muerta, no pareciendo probable que se conserve en América lo
gue en Esparia se desdefia y destruye.

Ya se debe comprender que al censurar el vicio de trastrocar la lengua,
juzgandola incapaz en su pureza de expresar las altas especulaciones del
dia, no voy tan lejos que condene la admision de los nuevos vocablos que
sean indispensables para las ciencias, vocablos tomados casi todos del
griego y lo mismo aceptados en espafiol que en los demas idiomas. Antes
condeno el vicio de aquellos que los empobrecen por atildamiento nimio y
por escrupulosa elegancia, o bien desechando voces técnicas necesarias, 0
bien excluyendo otras por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo
en verso. De este ultimo achaque adolecieron los escritores del siglo de
Luis XIV, y una manera idéntica de escribir prevalecio en Italia y en
Espafia cuando vino a ellas el seudoclasicismo francés, el cual hizo mas
correctos y cultos a los escritores, mas ordenada y tersa el habla, pero

la empobrecio, asi en Francia como en Italia y en Espafia, en palabras,
frases y giros, siendo mucho mas doloroso y grande el empobrecimiento en
las naciones imitadoras que en aquella que nos sirvid de pauta y guia, y
donde la majestad y sublimidad de algunos escritores recompensaron con
usura los mencionados defectos. Los escritores del siglo de Luis XIV no
son tan ricos en palabras Y frases como Montaigne o como Amyot; pero la
diferencia es mas notable y mayor la desventaja, por ejemplo, entre



Metastasio y Dante, entre Meléndez y Lope de Vega.

Tampoco soy yo de los que por amor al lenguaje y a su pureza se desvelan y
afanan en imitar a un clasico de los siglos XV1y XVII. Prefiero una
diccion menos pura, prefiero incurrir en los galicismos que censuro a
hacerme premioso en el estilo o duro y afectado.

Pero no son estos vicios los peores, el peor de todos, mucho peor que el

de los que sostienen que es bueno trastrocar el habla para que entren y se
expresen en ellas las flamantes filosofias, es el de los que apetecen y
buscan lo vulgar, confundiéndolo con lo popular, los cuales yerran al
escribir, asi en el pensamiento como en la forma, y no sélo postran y
envilecen el habla, sino también el espiritu.

Varios y opuestos son los origenes de este vicio, de donde procede que el
vicio mismo tiene calidades varias y opuestas; y como donde mas resalta es
en la poesia popular o en lo que presume de serlo, voy a discurrir sobre

lo que es esta poesia.

Empezaré repitiendo aqui lo que se dijo, no ha mucho tiempo, a este
propdsito, en cierta obrilla, que empecé a publicar en compafiia de uno de
los sefiores académicos, vuestros comparieros, esto es, que en nuestros dias
se apetece mas saber la historia intima y psicoldgica de los pueblos que

la estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus dominadores; mas el
armonico y constante desarrollo del humano linaje que la genealogia y
sucesion de los principes. La facilidad y la prontitud con que se recorre

la Tierra toda han hecho que se adquieran noticias de las mas peregrinas
literaturas, como de la indica, por ejemplo, apenas conocida un siglo ha,

y la serie de revoluciones que han agudizado y agitan ain a Europa han
aguzado con la experiencia de lo presente el instinto y la perspicacia de

los hombres para comprender lo pasado, y no solo la Historia, sino las
literaturas de pueblos remotos o distantes han sido mejor comprendidas. A
esta excelencia de nuestra critica contribuyen, con la mayor erudicién y
con la mayor perspicacia de que ya hemos hablado, sistemas filosoficos mas
comprensivos que los antiguos, y mas que nada, el principio existente en
todos ellos de considerar el conjunto de los hombres, no ya como una idea
general y abstracta, sino como un ser indiviso, del que formamos parte,
interesandonos por la vida del todo como por una vida superior en que
vivimos. Asi es que la palabra humanidad, que indicaba antes o la
condicion de ser hombre o la virtud de ser humano, no sélo significa hoy
una calidad, sino que, en sentido mas alto y mas generalmente usado
significa una entidad: la entidad viva del conjunto de nuestra raza.
Convenimos en que esta idea puede conducirnos, a poco que se exagere, a
hacer de la Humanidad una apoteosis panteistica; pero encerrada dentro de
sus justos limites aviva la filantropia y despierta nuestro interés por

todos los hechos de los hombres y por todas las manifestaciones de su
espiritu.

A estas razones, que movieron a coleccionar y a publicar en casi todos los
paises los cuentos vulgares, como los de Alemania, por los hermanos Grimm;
los polacos, por Woysieki; los de los montarieses de Escocia, por Gran
Stewart; los del sur de Irlanda, por Crofton Croke; por Souvestre, los
bretones, y asi otros muchos, vienen a unirse, cooperando al estudio de la
poesia popular de cada pueblo, el patriotismo que se desperto por las
guerras invasoras de Napoleon I, y el deseo que muestran desde entonces



todas las naciones de hacer patentes los titulos de su independencia y de
reivindicar lo que ahora se llama su autonomia; deseo justo y Util si con

la pintura de pasadas glorias, no excitase a muchos a querer remontar la
corriente de los siglos y a retroceder a la barbarie, sofiando en

renovarlas; si, por querer guardar y hacer constar las diferencias que a

las naciones separan, no los llevase a romper o desatar los lazos que las
unen, y si, por afirmar la variedad, no propendiese, en ocasiones, a negar
la unidad en que la variedad se resuelve.

De todas las causas que he apuntado se originan el empefio y el estudio
puestos en recoger piadosamente los cantos populares y en coleccionarlos.
Du Méril y Follen lo han hecho con los latinos; con los serbios, Talvj, y
Marcellus y Fauriel, con los griegos. El vizconde Hersart de la
Villemarqué ha recopilado y estudiado las leyendas bretonas; Simrock ha
traducido en el aleman de ahora los Nibelungos y algunos cantos de los
minnesinger; los finlandeses han resucitado y reconstruido con fragmentos
dispersos su grande epopeya del Kalevala; Aguilé y Mila y Fontanals han
hecho sendas colecciones de romances catalanes, y Garrett ha restaurado y
publicado los portugueses.

Citar aqui el inmenso cumulo de obras, de colecciones, de comentarios, de
disertaciones criticas que de poesia popular y sobre poesia popular se han
escrito y publicado, seria prolijo por demas y ajeno a mi propésito. Baste
decir y saber que, para gloria de Espafia, no hay en nacion alguna cantos
populares que ni en calidad ni en abundancia puedan rayar tan alto, ni
siquiera competir con nuestro romancero, en cuyo estudio, formacion y
divulgacién tanta y tan merecida fama han adquirido algunos ilustres
individuos de esta Real Academia, y singularmente el sefior Duran, cuya
nombradia y reputacion se extienden y crecen en la docta Alemania, donde
es apellidado por Wolf y por otros criticos el mas eminente de los
nuestros.

Lo que yo quiero advertir no es sino el error vulgar que de este estudio y
aficion a los cantos populares ha nacido, poniendo muchas personas entre
ellas y la poesia erudita cierta enemistad y antagonismo, y despreciando a
ésta para ensalzar mas aquéllos. Muchas personas han acabado por preferir
los adllos poéticos de los caribes a las odas de Horacio; los himnos
latinobarbaros de la Edad Media, a la Cristiada, de Viela, y una cancion

de gesta, a la Eneida o a La Jerusalén.

Nace esto, a mi ver, de la equivocada inteligencia de la poesia popular y
del incompleto conocimiento de su historia. El caracter esencialisimo que
distingue a la poesia del pueblo es el ser impersonal, mas no porque no
sea obra de un poeta, cuyo nombre se sabe a veces, sino porque en las
épocas de espontaneidad el poeta no se pone en sus obras. En las épocas de
espontaneidad el poeta no vuelve sobre si mismo, no reflexiona, no le deja
tiempo para reflexionar el espectaculo de los casos humanos y de la
Naturaleza inexplicada y misteriosa que le rodea, sobre la cual se difunde
su espiritu en vez de reconcentrarse y abismarse en su propio centro: por
donde los poetas de aquellas edades no son sugestivos, como se nombran y
son muchos de ahora; antes borran por completo de sus obras toda su
personalidad.

De Aquiles de Peleo canta, diosa...,



dice Homero. Ni siquiera es €l, diosa, la que canta. Pero que sean o0 no
personajes reales o fabulosos los autores de los poemas homéricos, o de
los himnos del Rig-Veda, importa poco a nuestro propésito. Aquellas
poesias son populares, porque llevan en si todo el pensamiento y todo el
corazon de los pueblos.

Esto no prueba, sin embargo, que las grandes y primitivas poesias
populares sean obra del vulgo, tengan un origen plebeyo; antes suelen ser
creaciones de una aristocracia sacerdotal, o guerrera 0 ambas cosas a la
vez, la cual comunica al pueblo algo de su ciencia por medio de simbolos y
de figuras. Y tanto es asi, que el poeta llega a veces a divulgarla de un
modo imprudente y pone en conocimiento de los profanos, con transparencia
sobrada, ora el oculto saber de los brahmines, ora los misterios de

Egipto, de Samotracia y de Eleusis, concitando en contra suya la célera de
la divinidad y la venganza de los hombres. De aqui el desastrado fin de
Orfeo, la persecucion padecida por algunos profetas de Israel, y hasta, en
épocas posteriores, la muerte milagrosa de Esquilo por el aguila de
Jupiter.

En los pueblos de una civilizacion més autdctona, menos derivada que la
nuestra, procedente de otra, sin que entre ambas haya habido tinieblas,
sino desmayo y parcial eclipse, apenas si cabe distincion entre la poesia
popular y la cuita o erudita; pero en nuestras naciones de la moderna
Europa sucede lo contrario. Si bien la poesia erudita, con el recuerdo de

la antigua civilizacion, ha empezado por iniciar a los pueblos en la

aurora de la nueva, los ha iniciado a menudo por medio de la lengua que
moria y no de la lengua que nacia, los poetas se han dividido después en
las dos diversas clases de eruditos y de populares; pero esto es un mal,

no un bien; una pobreza y no una riqueza; esto denota mengua, o en el
pueblo, que ha menester que le digan sélo cosas antiguas, rastreras y en
estilo humilde, para que las alcance, o en el poeta que, para ser popular,
tiene que hacerse anacrdénico o domestico y bajo, en el pensamiento y en la
forma, retrocediendo a las edades barbaras y transformando la poesia en
una antigualla o en una mala prosa,

en roman paladino;
en la fabla que el vulgo le fabla a su vecino.

La poesia no debiera ser mas que una, siendo siempre popular la buena, y
la mala no popular ni merecedora del nombre de poesia.

En la moderna Europa los barbaros hacen que decaiga la civilizacion latina
y el cristianismo, echa por tierra las religiones paganas, y los

fragmentos derruidos de la civilizacion antigua y de las antiguas



religiones pasan transformados a la poesia popular, que es, por este lado,
un recuerdo, mientras que las hazafias, las glorias y las virtudes de la
naciente caballeria y el espiritu suave de la religion nueva pasan también

a la poesia popular, que por este otro lado es una esperanza. Y de esta
esperanza y de este recuerdo nace lo maravilloso de la Edad Media: aquella
rica y pasmosa mitologia; aquellos ensuefios, unas veces alegres y
hermosos; otras, tristes y feos; aquella mezcla singular de lo grotesco y

de lo sublime, del ascetismo y del libertinaje de la corrupcion y de la
inocencia, de la candidez y del artificio.

En los siglos X1y XII es cuando principalmente se combinan y funden los
restos de las antiguas civilizaciones con el embrion de la moderna.
Entonces empieza a brotar la luz del caos. Entonces nos da la Historia un
periodo tan fecundo en informes epopeyas, germen del saber futuro y de la
venidera poesia, como en grandes revoluciones, trastornos sociales,
renacimiento y muerte politica de nacionalidades y de razas. En aquella
edad, las paganas semicivilizaciones, si se me permite esta expresion, que
aun guedaban en Europa, se pierden en la civilizacién catolica, y al
desaparecer nos legan, en memoria de su barbara grandeza, monumentos como
el Edda poético y los Sagas escandinavos, que recopila Soemund Sigfuson en
la remota Islandia. Los pueblos, convertidos al cristianismo, transforman
en hechiceras a sus sacerdotisas, a sus profetisas, en brujas; a sus

dioses, en diablos; a su Walhalla, en infierno. En aquella edad, si bajo

el yugo de los normandos se abate la raza anglosajona y pierde su brio la
temprana cultura que produjera a un Beda, a un Alcuino y a un Alfredo el
Grande, la raza celta se diria que renace en cambio a nueva vida, Y,
satisfecha de ver humillados a los anglos, sus vencedores y dominadores,
hace revivir a Telesino, a Iseo, a Lanzarote, a Merlin y a Ginebra; evoca
de la encantada isla de Avalon a su mesias nacional, el rey Arturo;

ilumina y dora con la luz de la religién cristiana a todos estos fantasmas
gentilicos, y da nacimiento a cielo épico de los caballeros de la Tabla
Redonda, y a los amores, aventuras, encantamiento y hazafias de los libros
de caballerias.

En aquella edad, los piratas noruegos recorren los mares y llegan hasta la
América del Norte; los aventureros de Normandia conquistan la Sicilia, las
Calabrias e Inglaterra, y el gran movimiento de las Cruzadas agita a todos
los pueblos de Europa y los pone en intimo contacto. Aunandolos para la
santa empresa les revela que forman todos ellos una sola republica, y
arrojandolos sobre Asia, infunde en su renaciente civilizacion extrafios
elementos orientales. Las supersticiones, las fabulas, la ciencia, las
tradiciones, las ideas y hasta los ensuefios poéticos de tantos pueblos
distintos; los silfos y los enanos de la Mitologia alemana, las hechiceras
célticas, los pigmeos y los ciclopes de homero, los gigantes de Hesiodo,
los grifos y los arimaspos de Herodoto los genios y las hadas de Oriente

se mezclan y se confunden. Virgilio y la Leyenda aurea inspiran
simultaneamente al pueblo. Las tradiciones clasico-gentilicas aparecen o
se divulgan a par de las vidas de santos, y las historias de la guerra
troyana y de las conquistas de Alejandro el Macedon, al mismo tiempo que
las de Carlomagno y sus doce pares. Todo esto pasa de la lengua latina, en
que se escribe por los letrados, y para los letrados, a poemas eruditos en
idioma vulgar, y, por ultimo, de estos poemas a la memoria y a la poesia



del vulgo5.

De cuanto queda dicho se deduce que no hubo ese despertar misterioso, ese
caracter de originalidad nativa y ese no aprendido canto, como el de las
aves cuando nace el alba, que algunas personas creen hallar en la Edad
Media. Asi como en un metal en fusién es facil poner liga de otros

metales, formando del todo una sustancia si no homogénea uniforme, asi en
la Edad Media se formaron las civilizaciones nacientes, por amalgama de
mil diversos elementos, y fueron menos nacionales y propias de lo que
pueden ser ahora, porgue si bien es cierto que entonces era menos
frecuente que en el dia la comunicacidn entre los pueblos, también lo es
que esta comunicacion era més intima y profunda. El espiritu de las
naciones era entonces como blanda cera que cede a la menor presion,
recibiendo el sello que se le impone, y hoy es como el acero mas duro, que
antes se rompe y salta que recibir otra forma de la que tiene.

En balde tratan de disfrazar esta verdad los que, imbuidos en ciertas

ideas politicas y filosoficorreligiosas, han concurrido a trazar en la
imaginacion de las gentes, en odio a la moderna filosofia, a las artes y a

la literatura gentilicas del Renacimiento y a otras doctrinas mas nuevas,

un bello ideal politico, artistico, poético y literario en la Edad Media,

cuyo primitivo encanto encomian y levantan hasta los cielos. No comprenden
los que asi discurren que la civilizacion no naci6 en la Edad Media; lo

que hizo fue divulgarse, injertarse en los nuevos idiomas y recordar lo
olvidado. El pueblo no se movid a pensar ni a cantar, tanto por un impulso
propio e instintivo cuanto por el recuerdo y la noticia de la ciencia y de

la civilizacion pasadas, recuerdo y noticia que fueron los doctos
despertando en él o transmitiéndole pausadamente. Por esto, Roscelin, San
Anselmo, San Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos doctores profundos,
angelicos, iluminados y sutiles, conocedores de los santos padres y de los
poetas y filosofos de la antigiiedad clasica, y expresandose en un idioma
sabio, se adelantaron, especialmente en las naciones neolatinas, al siglo
XIll'y a todo poema escrito, si no por el pueblo, para el pueblo, en

lengua vulgar y digna del nombre de poema. La prosa y la poesia cultas, y
hasta la poesia por todo extremo artificiosa, se formaron también por
reflexion y con estudio, antes de que el pueblo desanudara la lengua y
rompiese en cantos que no fueran informes y barbaros del todo. Y lo que en
general digo de las naciones de Europa, puede también decirse de Espafia.
Entre nosotros no hubo poesia popular, digna del nombre de poesia, hasta
fines del siglo XV o principios del XVI; a la poesia popular precedio

entre nosotros la erudita, y a la perfeccion de la poesia, considerada en
general, la perfeccion de la prosa. Las Partidas, EI conde Lucanor, Las
Cronicas y La Celestina, valen diez veces mas que todos los poemas y
canciones anteriores al siglo XVI. Los romances 0 no existen o valen poco
antes de esta época. En buen hora pretendan los sefiores Wolf, Duran y
Pidal ver en el poema del Cid un centon de romances primitivos; el poema
del Cid parecerd siempre a los méas de sus lectores un trabajo artificial y
erudito, donde se nota el esfuerzo para expresarse en una lengua ruda y
apenas formada, y donde se imita la versificacion francesa de las

canciones de gesta. Quiza la misma descomposicion que hacen aquellos
sabios criticos para hallar romances en las series monorrimas la hicieron
para escribir romances los que en un principio los escribieron, ya que no



tomasen aquel metro y hasta el artificio del asonante, de los himnos
latinobarbaros, escritos los mas en la medida del Pervigilium Veneris, de
donde tal vez procede nuestro verso octosilabo. Ello es que del origen de
los romances se puede afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los
habia en el Cancionero del infante don Juan Manuel, que se ha perdido, y
Gayangos y Vedia citan, en la traduccién de Ticknor, el mas antiguo que,
se conoce, pero es culto y no popular, tomado del Cancionero de Lope de
Estuiiiga, obra del siglo X V6.

Todo esto prueba, a mi ver, que la poesia popular cuando ha tenido en
Espafia su verdadera eflorescencia ha sido en los siglos XV1y XVII, y que
la revolucién literaria de Boscan y Garcilaso y el influjo de la

literatura italiana en la espafiola no han ahogado la originalidad de ésta.

La originalidad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de si, y se
manifesto en el Romancero y en el teatro. Nuestra literatura de la Edad
Media se puede demostrar que es menos original y hasta menos catdlica que
la posterior al Renacimiento. SAlo se fundan en suefios vanos los que se
lamentan de una fantéstica originalidad perdida. Tan artificial fue
Castillejos como Boscan, y menos castizos y mas imitadores de la poesia
extranjera fueron los autores de los Cancioneros que Garcilaso, Herrera 'y
Rioja.

Las preocupaciones de historia literaria, que acabo de combatir, tienen
grande influencia en el dia, sefialando una senda errada a la literatura de

la edad presente y extraviando asimismo la critica literaria.

La idea de que la poesia popular es superior a toda poesia y de que a la
espontaneidad se lo debe, ha hecho que muchos poetas vean en la erudicion
y en el estudio los mayores contrarios de la inspiracion, y que hasta
procuren ser ignorantes y se jacten de serlo, con tal de parecer

espontaneos y originales, tomando a veces por inaudito e imaginado por
ellos lo que de los libros que no han querido leer ha pasado a la mente de
todos, y de alli, por decir lo asi, ha venido como a diluirse en el

ambiente que se respira.

Otro de los errores ha sido el negar la importancia de la forma, teniendo
por indigno del poeta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan de
académico y hasta de mecanico, «porque los que asi piensan -como dice fray
Luis de Ledn- piensan que hablar en romance es hablar como habla el vulgo,
y no conocen que el bien hablar no es comdn, sino negocio de particular
juicio. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que
convienen, y mira el sonido de ellos, y aun cuenta a veces las letras, y

las pesa, y las mide, y las compone, para que no solamente digan con
claridad lo que se pretenda decir, sino también con armonia y dulzurax.
Otro de los errores que se originan de la mala inteligencia de la poesia
popular y de la aficion desmedida a ella es el de no admitir y repugnar
como pedantescos muchos vocablos elevados y peregrinos que son propios del
dialecto poético lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos y paises
ha habido un lenguaje para la poesia diferente del de la prosa. Si asi no
fuera, no seria ridiculo decir en verso el aceituno de la paz en vez de la
oliva de la paz, o un sefior de muchas campanillas en vez de un procer. Si
asi no fuera, no seria ridiculo decir en prosa familiar mi esposa o mi
consorte en lugar de mi mujer; mi consorte 0 mi esposo en lugar de mi
marido; me voy al lecho o al tdlamo en vez de me voy a la cama; riceme



usted la cabellera en lugar de riceme usted el pelo7.

Otro error es también el de querer ser muy espafiol y muy castizo en el
pensamiento. El pensamiento nunca es propio de ninguna casta; el
pensamiento pertenece a la Humanidad entera. En lo que si se puede y se
debe ser castizo es en cierta manera de sentir y en la forma. Toda
civilizacion es el producto de muchas civilizaciones, informado de cierta
manera. En el acervo comun de toda civilizacion entran caudales de ideas
propias y peregrinas, cuyo origen diverso es a menudo dificil de deslindar
para poner en claro lo que es extranjero y lo que es propio y castizo.
Acaso el que crea que piensa muy espafiolamente esté pensando, sin saberlo,
a la francesa, a la inglesa o0 a la turca.

Es otro de los errores una timorata y singular ortodoxia que desecha de

los poemas la mitologia gentilica, como si, porque no tengamos por dioses
a los habitadores del Olimpo, hubieran muerto y se hubiera borrado de la
imaginacién humana aquellas divinas creaciones, aquellas figuras
bellisimas, aquellas inteligencias secretas que animaban y movian el
Universo y que derramaban su vida y su encanto en el azul del cielo, en
las sombras de la noche en los mares, en las selvas, en las fuentes y en

los rios, mientras que la Naturaleza hablaba con los hombres sin
levantarse el velo y les inspiraba ensuefios celestiales. ¢ No hay brujas,
silfos, hadas, peris, gnomos, enanos y gigantes en las modernas leyendas y
en los modernos versos? Pues ¢por qué, cuando venga a propoésito, no han de
intervenir también en ellos Venus, Apolo y las Musas? ¢ Por dicha son las
brujas mas verosimiles que Jupiter? ; Son mas ortodoxas o tienen mas
analogia con el cristianismo las Hadas y las Silfides que las Gracias? Ni
se comprende que en ningun adelanto se proceda por exclusion. Una
civilizacion nueva no borra ni destruye, sino absorbe y comprende los
elementos y las ideas de las antiguas. Como ideas, y como ideas
bellisimas, estan, pues, aun los dioses del Olimpo en nuestra

civilizacion, y viven, en nuestro mundo ideal, la vida de los inmortales.

Ni Dante, ni Aristo, ni Camoens, ni Calderon los arrojan de él, y no me
parece que debemos arreglarlos nosotros8.

Es otro error mas trascendental adn, nacido del prurito de ser populares,

el de rebajarse a la comprension del vulgo mas vulgo, y hasta muy por
bajo, pues suelen los poetas hacer ofensa al vulgo suponiéndole méas
ignorante y simple de lo que es, quiza para excusa de serlo ellos. Pero
aunque el vulgo lo fuese, no deberian los poetas humillarse para
agradarle. Escriban buena poesia, y si no son populares, la culpa no sera
suya, sino del vulgo. Y si la escriben mala, aunque alcancen un favor
efimero, no seran poetas populares, sino vulgo y copleros. Los grandes
poetas populares que ha habido en el mundo no se han rebajado hasta el
vulgo, sino que han elevado al pueblo hasta si.

También proviene del modo vulgar de entender la poesia y del empefio de
merecer una grande popularidad, la tedrica y la practica de hacer util la
poesia, de ponerla al servicio de algo, de no comprender que como cosa
perfecta tiene ella en si misma su fin, y de transformarla de noble en
plebeya, de sefiora en criada. Vamos, dicen algunos poetas, a ser Utiles;
vamos a ensefiar moral, religion, politica, filosofia y hasta economia a
nuestros conciudadanos; pero como un hombre puede ser razonable poeta sin
saber nada de esto o sin saber mas que lo que sabe el vulgo a quien se



propone adoctrinar, acontece a menudo que personas con bellisimas
disposiciones para la poesia lastimosamente se pierden, viniendo a ser
perversos autores de triviales y desmayadas homilias o a caer en un
gongorismo vulgar y de todo punto insufrible. Mientras que si buscasen la
hermosura, que es el fin del arte, la hallarian tal vez, y al llegar a
realizarla, se encontrarian con la bondad y con la verdad que en ella hay,
y se acercarian al punto en que la ciencia y la virtud coinciden con la
poesia y son con ella una misma cosa. Por manera que, en cierto sentido,
serian, a par que poetas, virtuosos sin saberlo, y sin quererlo, sabios.

El dltimo error de que voy a hablar, por ser el que los corona todos y en

el que todos se cifran, es el que me parece justo llamar error de
anacronismo, el de aquellos que pretenden que nuestro siglo es prosaico y
buscan la poesia en los mal entendidos sentimientos de otras edades; el de
aquellos que creen que cierta clase de la sociedad tiene el pensamiento de
ahora, pero que el vulgo piensa ain como en el siglo XI1 o como en el
siglo XVI, y para entenderse con él tratan de sentir y de pensar segun
imaginan que entonces se sentia y se pensaba. Nada mas falso que este
género; nada mas lleno de artificio, de afectacion y de mentira, y, sin
embargo, es el que declaran algunos popular, castizo y espontaneo.

Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa, més alla de todo lo
descubierto y averiguado por la ciencia halla la imaginacion una
inmensidad desconocida por donde explayarse y volar, y sobre los intereses
mundanos estan siempre las pasiones nobles, las aspiraciones sublimes, y,
como digno objeto y término de ellas, una idea de lo infinito, un
conocimiento de Dios, mas altos y mas acabados que nunca. Asi, pues, ni
por los pensamientos, ni por los sentimientos, hay razon para suponer que
termind la época de la poesia, que la poesia es propia de los siglos
barbaros y que en las edades cientificas y cultas prevalece la prosa. La
poesia tiene y tendra siempre un altar en el corazén de los hombres, y los
adelantos de la civilizacion y su marcha, cualquiera que sea el camino que
tome, no llegaran a destruirlo.

Si, por desgracia, predominase el escepticismo entre los hombres, si
acabase toda fe y si por medio de la ciencia llegasen a ser clasificadas
prosaicamente las cosas todas y a perder en apariencia su misterioso
encanto, siempre quedaria dentro de esas mismas cosas una sustancia
ignorada, llena de oscuridad y de milagros, de la que s6lo percibiriamos
algunos accidentes por medio de los sentidos, y de cuyo ser sabriamos sélo
lo que de aquellas percepciones pudiera deducir e idear el entendimiento,
con arreglo a sus leyes: siempre quedaria, detras de esas cosas, cuyo modo
y cuya forma comprenderiamos, una esencia oculta, que habria de ser como
el encubierto significado de un incomunicable jeroglifico, y siempre
quedaria alrededor y en el fondo de esas mismas cosas, que serian
limitadas y finitas por mucho que se sumasen o se multiplicasen, un
infinito inexplorado y desconocido que habria de compenetrarlas y de
circunscribirlas, y por el cual la imaginacion tenderia su vuelo,
poblandose de hermosos fantasmas. En cuanto a los sentimientos, aun
después de muertos todos los dioses guardaria el alma humanados que no
pueden perecer en ella: el de la libertad y el del amor9. Por fortuna, no
s6lo pensando catélicamente y confiando en las promesas del mismo Dios,
sino también pensando como fildsofos, debemos tener por imposible que



llegue esa edad descreida; porque la religion es esencial a la naturaleza
humana y no se puede borrar de ella. Por este lado, pues, no perecera la
poesia. Por el lado contrario, esto es, por un extremo de ciencia y de
virtud que nos acercase inmediatamente a la belleza increada, sin
necesidad de imagenes y de figuras, ojala que la poesia llegase a su fin.
¢A qué manos podria morir mejor que a las del legitimo misticismo, que
traeria a la Tierra cierto perfume y sabor de la bienaventuranza celeste y
haria de cada ser humano un verdadero gnostico, segun los padres griegos
lo han concebido? Pero mientras no llegue esa edad dichosa, y acaso no
Ilegue nunca hasta la consumacion de los tiempos, la poesia serd un medio
de acercarse a lo eterno y a lo absoluto, por una de sus manifestaciones y
por uno de sus resplandores: la hermosura. Y el pueblo amara siempre la
poesia, y la poesia sera siempre popular, sin necesidad de rebajarse ni de
retroceder a los tiempos pasados, antes elevandose y encaminandose a lo
por venir, con fatidica inspiracion y no desmentido vaticinio.

Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en general al todo escritor, ha

de ser castizo en la forma y ha de tener en sus sentimientos y en el modo
de expresarlos cierto sello nacional y hasta individual que le distinga;

pero ha de elevarse cuanto pueda, sin temor de dejar de ser popular por no
ser comprendido, y no ha de aislarse por ser s6lo de su nacion y de su
razay por representar sélo su espiritu, sino que ha de comunicar con el
espiritu de la Humanidad toda, y no ha de quedarse atras, embelesado y
enamorado de las cosas que fueron, sino que ha de seguir, con rapto
impetuoso, al espiritu, en busca de un futuro ignorado, no echando de
menos lo que ya paso, ni creyéndolo superior a lo presente, porque el sol
nos alumbra hoy con luz tan brillante, y porque todas las obras
incomprensibles y sublimes del Hacedor Supremo estan hoy tan perfectas y
tan hermosas como en el primer dial0.

Asi, pues, conviene, como he dicho al empezar este discurso, contra los
importadores de nuevas filosofias, guardar el caracter, el sentimiento y

el lenguaje de la nacion; pero el espiritu no debe aislarse, sino entrar

en comunién con los demas espiritus y ser uno solo con ellos. «Porque
-como dice el ya citado fray Luis de Ledn- se ha de entender que la
perfeccion de todas las cosas, y sefialadamente de aquellas que son capaces
de entendimiento, consiste en que cada una de ellas tenga en si a todas

las otras, y en que siendo una, sean todas, cuanto le fuere posible.

Porque en esto se avecina a Dios, que en si lo contiene todo. Y cuanto mas
en esto creciere tanto se allegara mas a él, haciendose semejante. La cual
semejanza es, si conviene decirlo asi, el pio general de todas las cosas y

el fin y como el blanco a donde envian sus deseos todas las criaturas.
Consiste, pues, la perfeccion de las cosas en que cada uno de nosotros sea
un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mi y yo en
todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno

de ellos teniendo el ser mio, se abrace y eslabone toda aquesta maquina
del Universo y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y
quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean, y
para que extendiéndose y desplegandose delante de los ojos la variedad y
diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.»

He combatido en este discurso los dos errores mas contrarios al deseo del
profundo y elocuente escritor y del divino poeta cuyas bellisimas palabras



acabo de citar ahora: errores que se oponen ambos a que haya unidad y
variedad a la vez, porque la variedad esta en la forma o en el lenguaje,

cuya limpieza y hermosura debe preservar de toda mancha esta Real
Academia, y no las preservaria si modificasemos el lenguaje, segun
pretenden algunos; y porque la unidad esta en el pensamiento, y
desapareceria también si nos aislasemos y apartasemos del trato

intelectual con las otras naciones. La lengua, cuya custodia 0s esta
confiada, es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin agrandarla
ni modificarla, todos los raudales del saber y de la fantasia, por briosos

y crecidos que vengan, y donde toman, al entrar, su forma y sus colores;
pero esta copa no debe separarse tampoco, por miedo de que se rompa o
quebrante, de esos vivos, inexhaustos, benéficos y salubres raudales, que
brotan con abundancia perenne del espiritu del mundo. El licor contenido
en ella no seria entonces como el vino generoso, que es tanto mejor cuanto
mas rancio, sino como las aguas estancadas, que se alteran y al fin se
vician.

He dicho, sefiores, lo que pienso y siento sobre uno de los asuntos de
mayor importancia para esta Real Academia, y os doy las gracias por la
atencion indulgente con que me habéis oido. Sin lisonjearme de haber dicho
nada nuevo, me lisonjeo de estar de acuerdo con vosotros en lo esencial de
cuanto he dicho; por donde presumo que aprobaréis mi sentir, aunque echéis
de menos la claridad, el orden y la elegancia que al expresarlo me han
faltado.

Sobre «El Quijote» y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo

Discurso leido por el autor ante la Real Academia Esparfiola en junta
publica el 25 de septiembre de 1864

SENORES:

Designado yo, algunos meses ha, para leer en este afio la disertacion de
costumbre en la junta pablica con que esta Real Academia solemniza el
aniversario de su fundacion, elegi desde luego un asunto importante
siempre, pero que en el dia, mas que nunca, llama a si la atencién de
todos los espafioles amantes de las letras. Por desgracia, no pequerios
cuidados, disgustos y enfermedades han impedido que yo le consagre el
diligente esmero que fuera menester para salir en él airoso, porque son
muchas las dificultades que ofrece, y no es la menor la de evitar quien le
elija la nota de presumido y temerario.

Elegi, sefiores, el Quijote para materia o argumento de mi discurso. Y como
nadie podra imaginar, por mala o menguada opinion que tenga de mis
alcances literarios, que yo habia de contentarme con ir a segar o espigar
en mies ajena, y como desde el segundo tercio del siglo XVIII han sido
tantos los que sobre Cervantes y sus obras han escrito, acaso dé yo a



sospechar que, ya que no los copie, escriba para tildarlos de que se
equivocaron, para hacer la censura de sus opiniones y para poner la mia
por cima de la de todos. Entendido asi mi proposito, habria algin derecho
para creerlo nacido de altivez y petulancia, y me predispondria mal con
quienes me escuchan y con otras personas discretas cuya benevolencia
anhelo captarme.

Me veo, pues, en la precision de pedir disculpa por haber elegido tan
dificil asunto, llevado y enamorado de su atractivo poderoso y de explicar
ademas en qué forma voy a hablar de él. Porque siendo, como lo es,
discutible bien puedo decir, con los miramientos debidos, lo que se me
alcanza, sin ofender ni velar en lo m&s minimo a los que lo contrario
pensaron y dijeron. Acaso sean de ellos y no mias la discrecion y la
critica atinada. Mas, aunque asi sea, todavia no se me ha de negar que
podra ser util lo que yo dijere, porque presentaré las cosas bajo otro
aspecto y las veré a otra luz, sirviendo todo para cuando una inteligencia
mas alta y més clara venga a dirimir la contienda y a determinar la
significacion y la importancia del libro extraordinario que coloca a
Miguel de Cervantes Saavedra entre los ingenios de primer orden.

Ha habido y hay aln, en tierras extranjeras y dentro de Espafia misma,
criticos adustos y poco sensibles a la belleza poética, que no estiman a
Cervantes en lo que vale y que méas o menos encubiertamente le censuran y
rebajan. Poca fuerza tienen sus ataques, y mil veces han sido ya
rechazados. Tarea inutil seria reproducirlos aqui del todo y rechazarlos

de nuevo. Importa, no obstante, hablar de algunos, aunque sea en resumen,
porque sirve para aclarar la idea que sobre Cervantes y su obra inmortal
debe tenerse, y porque han nacido, por espiritu de contradiccion, de las
desatinadas alabanzas que a Cervantes se han prodigado.

Se ha de tener en cuenta que en el ultimo siglo se cifraba todo el valor

de una obra literaria en el atildamiento, en la correccion escrupulosa, en
la regularidad y simetria de las partes y en el primor de la estructura,
subordinando la poesia a un fin extrafio, a un propoésito subalterno, a una
leccion moral, a la demostracion de una tesis. Todo poema, cualesquiera
que fuesen sus dimensiones, sus formas y su género, tenia a quedar
reducido a un apologo o a una parabola. Considerado el Quijote de esta
suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba a la censura y se prestaba a
ella. Pueriles y mezquinas eran, en verdad, las razones del detractor,

pero no solian ser mucho mas valederas y firmes las de quien encomiaba.
Por dicha, con la exagerada admiracion y séquito del seudoclasicismo
francés, no se cegaron nuestros literatos hasta negar todo valer a los
autores esparioles del siglo XVII; y si bien con Calderon, Lope, Moreto y
casi todos los demas dramaticos fueron consecuentes, censurandolos y
disimulando mal que los estimaban en poco, con Cervantes no lo fueron, por
donde, sin advertir méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros que
nunca tuvo ni quiso ni sofid tener en la vida. EI ultimo extremo del

delirio a que se llego sobre este punto en el siglo pasado fue el de don
Blas Nasarre, quien, para admirarse a su salvo de las comedias de
Cervantes escritas contra todas las reglas, sin las cuales, segun él y los

de su escuela, no se puede escribir una comedia sufrible, supuso que
Cervantes habia escrito mal las suyas adrede para burlarse de las otras.
Del mismo modo refieren de Hermosilla sus detractores que compuso varios



romances bajos y vulgares a fin de probar que no cabe el estilo sublime en
dicha forma de poesia.

Por este orden, aunque no sea tan patente lo absurdo, son no pocas de las
razones en que se fundaban muchos criticos del siglo pasado, y aun de
principios del presente, para encomiar a Cervantes conforme a los
estrechos preceptos de la escuela que seguian.

Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas las naciones de Europa, y
singularmente en Inglaterra y Francia, ya miradas entonces, y no sin
motivo, como al frente de la civilizacion del mundo, se avivo el fervor de
nuestros literatos, y no pudieron menos de reconocer en el autor del
Quijote a uno de los pocos seres privilegiados que, valiéndonos de un
neologismo expresivo y elegante, designamos hoy con el nombre de genios.
La injusta crueldad con que las referidas naciones denigraban todo lo
demas de Espafia daba mayor precio y fuerza al panegirico de Cervantes,
haciendo de él la excepcion rarisima: el Pindaro de esta Beocia. Como se
negaba que hubiésemos tenido filésofos, sabios y grandes humanistas, y al
propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un genio, muchos criticos
espafoles, que con harta humildad creian la primera afirmacion, quisieron
subsanarnos del dafio deduciendo de la segunda que en Cervantes estaban
compendiadas todas las ciencias, todas las humanidades y toda la
filosofia. Por otra parte, la magia del Quijote concurria y conspiraba a

que pasase su autor por un varon extraordinario, y yo creo que no hubo
clasicista espafiol de aquella época, y sea esto dicho para honra de todos,
que, por mucho que se admirase de su Boileau, de su Corneille y de su
Racine, no pusiese al manco de Lepanto por cima de estos tres escritores,
sin hallarle igual, a no ser en Homero. Tasado tan alto Cervantes, por
fuerza tuvieron los criticos que dar razén de la tasa, fundandola en algo
que se midiese por las reglas de su escuela que cuadrase y se ajustase con
toda exactitud al ideal de perfeccion que ellos del escritor habian
formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible erudito, un reverendo
moralizador, un purista escrupuloso, un atildado hablista, un siervo de

las reglas y un idolo, adecuado a la religion que ellos profesaban y a
quien pudiesen rendir culto y hasta adoracidn sin abjurar de sus creencias
ni pasar por apostatas.

Contra este Cervantes desfigurado y disfrazado; contra este Cervantes,
cuyo valer se ponia en aquello de que tal vez carece, se levantaron
algunos criticos mas consecuentes 0 mas sinceros de la misma escuela.
Contra algunos encomiadores harto hiperbolicos que Ilaman a Cervantes,
como Mor de Fuentes, el ilustrador del género humano, por fuerza habia de
levantarse la reaccion. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumolpo, Homero,
Hesiodo, Valmiki u otro gran poeta de la infancia de las sociedades y de
la primera edad del mundo pueda ser Ilamado asi. Toda la filosofia, toda
la moral, toda la ciencia de entonces cabian en verso. El poeta era el
hierofante de la Humanidad. Pero en el siglo XVII, en el siglo de Newton,
de Copérnico, de Descartes y de Leibniz, después que los eruditos habian
resucitado toda la ciencia antigua, acrecentandola y mejorandola los
sabios; cuando en Espafia habiamos tenido profundos tedlogos, publicistas,
filésofos y jurisconsultos y habia llegado el pueblo a un grado eminente
de civilizacion propia y de castiza cultura, llamar a Cervantes el

ilustrador del género humano porque escribié un admirable libro de



entretenimiento, es una hipérbole que raya en lo monstruoso. Esta
hipérbole y la mania subsiguiente de ver en Cervantes un sutilisimo
psicologo un refinado politico y hasta un médico consumado, excusa la
prolijidad severa con que le censuran algunos, y Clemencin entre ellos.
Odioso e impertinente me pareceria el comentario de Clemencin a no ser por
las consideraciones apuntadas.

Por cierto que el prolijo comentador, con su buen juicio, con su amor a la
gloria de la patria y con su facultad critica, perspicaz y sensible a la
hermosura, no pudo menos de pasmarse y enamorarse de la del Quijote; pero
le despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones y
distracciones, las faltas de gramatica, los barbarismos, las citas
equivocadas, fruto de una lectura vaga y somera, todo esto, sacado
despiadadamente a la vergiienza por Clemencin, forma la mayor parte del
comentario.

Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron los clasicistas de estimar

el Quijote, y colocandose en un punto mas elevado, se rechaza enseguida la
critica del erudito Clemencin por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse
a considerar la VVenus de Milo con un vidrio de aumento, deplorando las
asperezas y sinuosidades del marmol, y prefiriendo el barniz, la lisura 'y

el pulimento de una mufiequita de porcelana.

Aun dentro del espiritu analitico y gramatical que presidia e inspiraba el
comentario de Clemencin, y sin elevarse a mas altas esferas, tienen
contestacion no pocas de sus censuras al Quijote.

El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al laberinto de Teseo, y
Bootes a uno de los caballos del sol, y el que citase por de Virgilio un
verso de Horacio, o por de Horacio un verso de Virgilio, son errores que

no importan de modo alguno en un libro donde no se trata de ensefiar
mitologia ni literatura latina. Cervantes, ademas, dejaba correr

libremente la pluma, escribia obras de imaginacion y no disertaciones
académicas, y no habia su fantasia de abrir el vuelo, ni él habia de

pararse en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus autores, si los
tenia, y ver si la cita iba 0 no equivocada.

Sobre las faltas de gramatica de Cervantes anda también Clemencin bastante
sobrado en la censura e injusto a veces. Las concordancias, por ejemplo,
del verbo en singular y el nominativo en plural, o al contrario, esto es,

la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes sélo, sino de todos
nuestros autores, desde los origenes de la lengua castellana hasta el dia,
como lo prueba Irisarri en sus Cuestiones filologicas con textos copiosos.
No es ésta falta, por tanto, sino modo de ser, elegancia o libertad de

nuestro idioma.

Clemencin exige a menudo a Cervantes una exactitud tal en los términos,
una precision tan rigurosa y una dialéctica tan severa, que nunca o rara

vez fueron prendas de los poetas inspirados, sino de los filésofos de

estilo frio y erizado de formulas y de los rectores y gramaticos mas
acompasados y secos. Por otra parte, la lengua castellana y su gramatica

no estaban entonces tan fijas y sujetas a preceptos como en el dia. No
negaré yo, sin embargo, que la censura de Clemencin es Gtil para aprender
a escribir bien y para llegar a conocer y a evitar los defectos; pero en
cuanto tira a rebajar el mérito de Cervantes, tiene escasisimo valor.

Aun dentro de la escuela clasicofrancesa, cuyas prescripciones se



siguieron en Espafia, aunque exageradas y torcidas, como en Francia misma
se torcieron y se exageraron en el siglo XVIII, la correccion es una de

las prendas de que menos cuenta se hace para evaluar los escritores. Los
buenos criticos franceses del siglo de Luis X1V, y el principe de ellos

sobre todo, el famoso Boileau, creian, como el ministro de la gran

Zenobia, que las faltas son propias de los grandes ingenios, y los que no

las tienen son los ingenios rastreros y vulgares, los cuales no se

aventuran, ni se remontan, ni se distraen, y caminan siempre por camino
trillado, Ilanisimo y seguro, atendiendo con suma precaucion a menudencias
de estilo, de que prescinde o de que se olvida un ingenio grande. Porque
Homero -aflade el maestro de Porfirio, traducido, comentado y aplaudido por
Boileau- incurrié en muchos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene
ninguno, y Arquiloco carecia de orden y de concierto y Eratostenes no, y
Pindaro era incorrecto y Bacquilides no lo era, 16n de Chio componia
tragedias infinitamente mas conformes a las reglas y mas limadas y
primorosas que las de Sofocles. Pero, a pesar del atildamiento y pulcritud
de Apolonio, de 16n, de Bacquilides y de Eratostenes, y de que jamas
cayeron ni tropezaron siquiera, y de que siempre escribian con suma
elegancia y agrado, los otros autores que cité antes son mil veces

mejores, con todos sus tropiezos, faltas, extravagancias y caidas. Y este
juicio, que dio el ministro de la gran Zenobia, estaba ya, a pesar de los
Zoilos, confirmado por siglos de adoracion, y sigue aun firme, a pesar de
Voltaire y de Perrault y de otros criticos, consecuentes a la doctrina del

bon sens y de la pulcritud meticulosa.

Otra clase de censuras de Clemencin, poco atinadas a menudo, suele
fundarse en que entiende el texto muy a la letra y no desentrafa la

ironia. Asi es que, tomandolo seria y rectamente, toma también ocasion de
censurar con una inocencia que viene a hacerse chistosa. Por ejemplo, se
dice en el Quijote que los milagros de Mahoma son una patrafa, y que de
haber tomado Sancho una honrada determinacion saca el autor de la historia
que debio de ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo: todo lo cual
aflige y apura en extremo a Clemencin, y le da a entender que Cervantes
incurre en una impropiedad imperdonable, ya que presupone que la historia
de Don Quijote esta escrita por un mahometano, el cual ni debia dudar de
los milagros de su Profeta ni creer que se necesitase ser cristiano viejo

para ser honrado. Esta observacion critica de Clemencin se parece, con
perdon sea dicho, a la que hace Sancho Panza al oir al diablo-correo jurar
en Dios y en mi conciencia. «Sin duda -dijo Sancho- que este demonio debe
ser hombre de bien y buen cristiano, porque, a no serlo, no jurara en Dios

y en mi conciencia. Ahora tengo para mi que aun en el mismo infierno debe
de haber buena gente.»

La severidad de Clemencin en la exactitud le lleva también muy lejos. Asi,
verbigracia, cuando prueba que no fue Madasima, sino Grasinda, la que
eligio al maestro Elisabat para confidente y consejero, y tuvo con él

ciertos tratos y familiaridades que dieron ocasién al vulgo maldiciente

para que dijera lo que dijo, casi ve el lector a Clemencin trabar, por

amor a la erudicion, una tan graciosa pendencia con Cardenio como la que
sostuvo Don Quijote, a fuer de legitimo caballero andante, defensor de la
honestidad y buen nombre de las reinas y damas principales.

Otra clase de comentarios que lleva Clemencin al extremo es la de ver a



cada paso en el Quijote remedos, imitaciones o parodias de los libros de
caballerias. Imitarlos y parodiarlos era, sin duda, el propdsito de

Cervantes; mas no tan asido y sujeto a ellos, que apenas hay, segin
Clemencin, no se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por
insignificante que nos parezca, que no caiga adrede en el Quijote a fin de
remedar, parodiar o recordar otro caso 0 varios casos semejantes de uno o
maés libros de caballerias. En esto luce Clemencin su extraordinaria
erudicion en todo, y singularmente en dichos libros, y prueba su

diligencia suma en compulsarlos; pero si a veces nos convence, mas a
menudo no nos convence de que haya habido imitacion. Asi, por ejemplo,
Sancho comienza a llorar cuando la aventura de los batanes, temiendo
perder a su sefior y de miedo de quedarse solo. Para un profano, nada hay
maés natural que el lloro de Sancho. No hay para qué imaginar imitacion;
mas Clemencin cita enseguida, para hallarla y demostrarla, todos los
escuderos, enanos, duefias, doncellas y gigantes que comenzaron a llorar en
caso parecido. Don Quijote ata su caballo a un arbol. Cualquiera cree que
una accién tan comdn y tan sin malicia no ha menester comento. Clemencin,
no obstante, lo pone, y nos descubre que Don Quijote imitd en esta ocasion
a este, a aquel y a estotro caballero que ataron también sus caballos a
sendos arboles, como si cuando cualquiera se apea no hiciese, por lo
general, la misma cosa. Por el contrario, Don Quijote no ata su caballo a
arbol alguno sino que lo deja libre pastando. Clemencin enseguida amontona
citas de los infinitos caballeros que hicieron lo propio, como si fuera
peculiar y privativo de los libros de caballerias y accion extraordinaria,
digna de ser comentada, el dejar sueltos los caballos o las acémilas para
que coman la hierba o estén a prado, como dicen y suelen hacer con ellas
los arrieros.

En estos casos comunes y ordinarios de la vida no sé con qué fin se ha de
buscar imitacion ni siquiera coincidencia. Imito o coincido con todo el
género humano cuando me acuesto para dormir, cuando como o cuando duermo,
si bien en realidad a nadie imito ni con nadie coincido, sino que sigo mi
natural condicion, lo mismo que las demas criaturas.

No es esto afirmar que Cervantes no imite o no parodie en muchas
ocasiones. Ya he dicho que no era otro su proposito. El Quijote, en el
sentido més noble y mas alto, es, sin duda, una parodia de los libros de
caballerias; pero esta parodia no lo es solo en el sentido mas alto y mas
noble, sino que va hecha con amplia libertad y no cifiéndose ya a este
lance, ya al otro de los libros parodiados, sino al espiritu superior que

los anima todos. Si algun libro especial sigue Cervantes, mas que otros,

es el de Amadis de Gaula, por ser el mejor, Gnico en su arte y como
arquetipo de todos ellos.

Sigue también e imita a Ariosto en el Orlando, cuya inspiracién, o, mejor
dicho, cuya propension es semejante a la suya, aunque en otro grado y por
diverso estilo.

Por lo demas, Cervantes es tan sincero en todo, que cuando imita o remeda
casi siempre lo declara, como en la discordia que hubo en la venta, la

cual, segun el mismo Don Quijote, era un perfecto trasunto de la del campo
de Agramante, y como en la penitencia que hizo Don Quijote en Sierra
Morena, imitada de la de Beltenebros en la Pefia Pobre. Y al contrario,
Cervantes se excusa a menudo chistosamente, y en realidad se alaba, de



inventar lances, encantamientos y aventuras jamas imaginados o sofiados en
libro alguno de caballerias, suponiendo que, como Don Quijote era
caballero novisimo, que resucitaba la antigua institucién, no sélo hacia
retofiar lo atafiadero y perteneciente a ella, sino que inventaba nuevos
modos de encantar y usos y costumbres peregrinos.

Me parece que a fin de entender en qué sentido sostengo que el Quijote es
una parodia, conviene hacerse cargo de que la parodia no se hace, por lo
comun, sino de escritos o acciones que en cierto modo infunden al
parodiador un amor y un entusiasmo espontaneos, vehementes, impremeditados
y como instintivos, a los cuales, o bien la reflexion fria niega su
asentimiento, o bien la parte escéptica de nuestro ser se opone. El objeto
de la parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y tal era

Cervantes, aparece siempre a sus 0jos cual un bello ideal que enamora el
alma y arrebata el entendimiento, pero que no responde, 0 por anacrénico o
por ildgico, a la realidad del mundo, ora en absoluto, ora s6lo en un
tiempo dado. El ingenio de los espafioles no se inclina a la burla ligera,
como el de los franceses, pero se inclina mas a esta parodia profunda. La
reaccion del escepticismo y del frio y prosaico sentido vulgar es mas
violenta en nosotros, por lo mismo que es en nosotros mas violento el
amor, y la fe méas viva y el entusiasmo mas permanente y fervoroso. En
ningun pueblo echd tan hondas raices como en el espafiol el espiritu
caballeresco de la Edad Media; en ningun pecho mas que en el de Cervantes
se infundid y ardio el espiritu con més poderosa llama; nadie tampoco se
burl6 de él mas despiadadamente.

Cervantes parodio en su Quijote el espiritu caballeresco, pero
confirmandolo antes que negandolo. No fue ésta su intencion, pero fue su
inspiracion inconsciente, la esencia y el ser de su ingenio, de lo cual no

se daba cuenta, por ser él poco critico y por vivir en una edad y en una
nacién donde la critica literaria y la reflexion sobre estos puntos, si

existia, era superficial o extraviada. Epoca aquella de impremeditada
inspiracion, el dnico intento claro y determinado que Cervantes tuvo fue
censurar los libros de caballerias. Melchor Cano, Luis Vives, Alejo de
Venegas, fray Luis de Ledn, Mal6n de Chaide y otros los habian ya
censurado seriamente. Cervantes quiso acabar con ellos por medio de la
burla, y vino a lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se comprende
cdémo algunos admiradores suyos lo desconozcan, suponiendo propositos
contrarios en el Quijote. En mil pasajes de esta obra inmortal se declara
sin la menor ironia, sino franca y abiertamente, que se trata de desterrar
los libros de caballerias y de anatematizar su lectura. No debe, pues,
dudarse de esto. Se dir4, si, que yo pongo una contradiccion radical entre
el intento premeditado del poeta y su inspiracion o instinto semidivino. A
esto respondo que la contradiccion es solo aparente. Para hacerlo ver,
explicaré por estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por

literatura caballeresca.

Es condicion del alma humana no contentarse con lo presente, y, como la
aspiracion con dificultad finge una esperanza adecuada a ella, los hombres
suelen siempre fingir en lo pasado, y no en lo por venir, lo sumo de la
hermosura y de la perfeccion que conciben. Para levantar sobre cimientos
sOlidos el alcazar de nuestras ilusiones y la meta o término de nuestro
deseo conviene, si ha de ser en lo por venir, apelar a lo sobrenatural, ir



mas alla de este mundo sensible en alas de la fe religiosa. En este mundo,
con sélo la imaginacion, y no sostenidos por la fe, jamas hemos llegado a
fantasear, sofiar o columbrar otra vida mejor en lo venidero, hasta una
época muy reciente, de donde ha nacido una filosofia de la historia
optimista y alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun hoy para
muchos hombres, la edad de oro se pone en lo pasado, y si en lo por venir
se esper0 alguna vez, o se espera aun, es por milagro, y como una
purificacion, como una vuelta, como el renacimiento de un periodo
histdrico ya transcurrido. Las naciones o las razas que tienen una grande

y gloriosa vida o por la accion o por el pensamiento, y que vienen a
decaer, a perder la fuerza politica que las unia, y a dejar de vivir de

vida propia, son casi siempre las que crean un ideal en que luego el resto
de la Humanidad se complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el
periodo de mayor esplendor de aquella raza, o se columbra en lo por venir
merced a una renovacion milagrosa y divina del mismo periodo. El ideal de
la Edad Media y toda su poesia de entonces se pueden representar en estas
dos direcciones, si bien no convergen en el punto de partida. La religiosa
y mistica esta fundada en el cristianismo; la mundana y caballeresca toma
para manifestarse en su mas alto grado de perfeccion la historia
tradicional o legendaria de una de las razas poderosas y decaidas de que
he hablado: la raza céltica. El ciclo del rey Arturo y los caballeros de

la Tabla Redonda son la creacién primordial y mas pura del mundo
caballeresco. Todas las excelencias que no existian, y cuyo logro se
anhelaba, se pusieron alli. Los cantares de los antiguos bardos bretones
fueron transfigurados por el cristianismo y magnificados con todo ensuefio
y con toda aspiracion a mejor vida. Esta poesia popular paso de la lengua
propia a la lengua latina, y, ya en esta lengua universal entre los

letrados, recorrio toda la Europa y llegé a divulgarse. Lanzarote del

Lago, Merlin, Ginebra, Bibiana, Don Tristan de Leonis y la reina Iseo, con
sus amores, encantamientos, profecias y hazafias, fueron cantados en todas
partes, y en Alemania, en Italia y en Espafia se atrevieron a competir con
los héroes nacionales y tal vez a eclipsarlos.

Al mismo tiempo, no se borraban de la memoria de los hombres los recuerdos
vivos y la admiracion entusiasta de la gran civilizacion helénica. La
duracidn, aunque decaida, del imperio de Constantinopla, y el frecuente
trato que conservaron los griegos, a pesar del cisma, con la Europa
occidental, merced a las cruzadas y al comercio maritimo de venecianos,
pisanos y genoveses, contribuyeron a conservar dichos recuerdos. En ellos
puso también a Edad Media el ideal de la caballeria, y la guerra troyana y
las conquistas de Alejandro, se puede decir, a pesar del anacronismo, que
formaron otro ciclo, el cual se extendié y divulgé no menos que las
hazafias de los caballeros de la Tabla Redonda. Si Merlin fue el principe
de la magia, Aristoteles fue el rey de la ciencia, y Héctor, Aquiles y
Alejandro se convirtieron en maravillosos andantes. El libro del falso
Calistenes, y tal vez algin otro poema o crénica griegas sobre las
conquistas del macedon, dieron origen en todas las lenguas de Europa y en
algunas de Asia a sendos poemas de Algandro, entre los cuales el que
escribio en castellano Lorenzo de Segura fue de los tltimos en el orden
cronologico.

En fin: la grandeza de la antigua Roma, que habia dado sus leyes, su



civilizacion y su idioma a las naciones occidentales de nuestro

continente, tampoco podia olvidarse. El sacro romano imperio era el
espectro, la sombra de aquella muerta grandeza, y el poder del padre Santo
una mas alta manifestacion de la providencial preponderancia de Roma, en
lo antiguo por medio de las armas, entonces de un modo espiritual. Para
injerir esta grandeza en los cantos epicos populares no se retrocedié con
todo hasta Augusto o hasta Constantino. El extraordinario renovador del
imperio, santificado por el cristianismo, y su reinado y época, fue y

fueron el centro y el momento de otro cielo no menos admirable. Sin duda
que a algunos personajes de la antigua Roma, y en particular a Virgilio,
los transfigur6 también la Edad Media y los pint6 a su modo; pero el
centro de la epopeya romanoimperial fue Carlomagno. Aquel cielo, mas
fecundo que los dos anteriores, més significativo, mas rico, se llamo
carolingio, y, como los dos anteriores, no fue sélo nacional, sino que

tomo carta de naturaleza en todos los paises de Europa.

Al lado de estos tres ciclos, por decirlo asi, cosmopolitas, se levantaron

las rudas epopeyas meramente nacionales.

La abundancia de lo fantéstico, de lo sobrenatural y de lo misterioso con
que los poemas caballerescos solian estar adornados, se componia de una
infinidad de elementos diferentes, fundidos en uno por la maravillosa
fuerza de cohesion de la fantasia popular en aquellos siglos, cuando la
reflexion no cortaba el vuelo de la fantasia y cuando, por lo mismo que

las nacionalidades no estaban tan marcadas y distintas como en el dia, méas
facilmente, se dejaban influir unas por otras. El cristianismo prestaba su
espiritu y daba ser a muchas leyendas, como, por ejemplo, a la del Santo
Grial; pero todas las religiones de los paganos, asi del norte de Europa
como de la antigliedad clasica, como de la India y de Persia, transmitidas
por los arabes, concurrian con sus maravillosas visiones a realzar

aquellas epopeyas espontaneas. Los sentimientos de pundonor, de lealtad y
de amor fiel y rendido a una dama eran el eje sobre que giraba aquel mundo
fantastico. Mas habia algo que propendia a quebrantar este eje, disipando
como vana sombra o haciendo que todo aquel mundo fantastico se perdiese en
el vacio. Este defecto era la carencia de finalidad; lo mezquino o lo

vacio del fin, comparado con lo colosal de los medios; consecuencia
legitima del caos de las naciones en aquella edad y de su falta de

intencion practica para la vida colectiva del género humano. Toda fuerza
trascendental, toda aspiracion humanitaria, estaba entonces en la

religién, y se proponia un fin ultramundano. Asi es que no tenia la
literatura profana un norte, un término y, no solo por la rudeza de las
lenguas que entonces se formaban, sino también por la anarquia del
pensamiento reflejo de la anarquia social y politica no pudo crearse un
gran poema caballeresco. El gran poema de la Edad Media tuvo que ser
religioso, y lo realiz6 Dante. No pudo haber un gran poema profano de
interés nacional, porque las nacionalidades, 0 no se habian formado adn, o
no se habian comprendido ni tenian conciencia de si.

Hubo, sin embargo, un pueblo donde se manifiesta antes, y con toda su
fuerza, la conciencia de la vida real colectiva; donde el continuo

batallar contra infieles, disputandoles el terreno palmo a palmo,

identifica el amor de la religion con el de la patria, la unidad de

creencias con la unidad nacional; donde el sol brillante del Mediodia,



junto con el afan de guardar la pureza de la fe, disipa todas las visiones
heterodoxas de la fantasia popular de la Edad Media, hadas, encantadores y
vestiglos, y donde la dureza de la vida, y la actividad guerrera no dan

vagar ni reposo para fingir pensamientos quintaesenciados y metafisicas
amatorias. Este pueblo es el espafiol, y en las primeras, indigenas y
originales manifestaciones de su espiritu poético, hay una sobriedad tan
rara de lo sobrenatural y fantéstico, tal solidez, tanta precision y

firmeza en las figuras y en los caracteres, tan poca exageracion y ninguna
extravagancia en los amores, y una rectitud tan sana en las demas pasiones
y afectos, que forman del todo una poesia naciente, caballeresca también,
pero que se opone a la fantéstica, libertina y afectada poesia

caballeresca de otros paises. Sus heroes, sin dejar de ser extraordinarios

e ideales, tienen por raiz exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo,

de verdaderamente humano, de real, que no hay en los héroes de las
leyendas del resto de Europa. Salvo la ventaja que daba a nuestros poemas
primitivos el estar iluminados por la idea cristiana, y salvo la

desventaja de estar escritos en una lengua rudisima, sus héroes se parecen
a los de Homero por lo reales, por lo determinados y por lo
individualizados que estan. No se ven envueltos en aquel nimbo misterioso,
en aquella vaguedad de los héroes de la Tabla Redonda: todos van a un fin,
todos llevan un propdsito fijo; no es vano el término de sus proezas, sino
que es el triunfo de la civilizacion catolica y de la patria.

Atendidas las observaciones que acabo de hacer, se comprende el entusiasmo
de Southey por el poema del Cid al cual nada halla comparable en todas las
literaturas del mundo mas que la lliada. Hegel, que es mas alta autoridad
que Southey, conviene esencialmente en lo propio, si bien son los
romances, y no el poema, los que compara a la Iliada, y los que pone por
cima del poema nacional de Alemania, los Nibelungos, y de todos los demas
poemas de la Edad Media. Las razones que da Hegel son en sustancia las que
ya se han dado: la mayor verdad del poema del Cid. EI héroe y cuantos le
rodean tienen mas ser real, mas verdad humana; se proponen un fin util;
obran con juicio y concierto; son como Héctor y Aquiles, no como Merlin o
Lanzarote. El Cid legendario no es una figura arrancada de la historia y
trastrocada por la fantasia: es una figura historica que la fantasia

popular ha ensalzado, sin borrar su individualidad y sin destruir sus
proporciones y forma efectiva.

Poco importa que el metro y la estructura del poema del Cid estén imitados
en las canciones de gestas. El espiritu es puro, original y castizo en

toda la extension de la palabra. Pero esta poesia pura, original y castiza
hubo de ceder pronto el campo a la imitacion de la literatura extranjera.
Los trovadores provenzales infundieron en la poesia lirica de Espafia sus
discreteos, su metafisica de amor, su escolasticismo cortesano y su
sensibleria ergotista. Y las historias del rey Arturo y de Carlomagno, y

las hadas, y los gigantes, y toda aquella profusion de prodigios
supersticiosos, y las doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y

los magos y adivinos con sus profecias y encantamientos, todo vino a
infiltrarse en nuestros cantos épicos populares.

En el género lirico fue harto perjudicial esta influencia, porque hizo

nacer la poesia pedantesca, afectada y fria de los cancioneros. En el

género épico no fue tan grave el dafio en un principio. Aquellas leyendas



peregrinas tenian gran mérito y significacion. Eran la historia mitica, el
origen ideal de lo mas hermoso y perfecto que en la Edad Media pudo
sofiarse. Pero el ingenio de los espafioles no se contentd con reproducir
bajo otra forma la belleza de aquellas fabulas, y, ya con atraso, respecto
al movimiento general del mundo, se propuso superarlas. De aqui nacieron
los libros de caballerias, género de literatura falso y anacronico hasta

lo sumo. Lanzarote, Don Tristan de Leonis y los Doce Pares, aunque no
hubiesen tenido fundamento histérico, lo tenian tradicional; habian vivido
durante siglos en la creencia del pueblo, si no habian sido creados por

él. Pero en Espafia, sin apoyarnos ni en la tradicion ni en la historia,

sino lanzandonos atrevidamente en la region de los suefios, extrajimos de
nuestra propia fantasia una multitud de héroes disparatados y quiméricos,
entre los cuales descuellan los Amadises y los Palmerines y forman dos
familias dilatadisimas. El estilo afectado y conceptuoso de estos libros
esta conforme con lo absurdo de cuanto en ellos se refiere. Era una
literatura falsa, sin razon de ser y fuera de sazon.

Ya las naciones de Europa habian llegado a su virilidad; ya era conocida
su alta mision de civilizar el mundo. Para este fin, la Providencia,
valiéndose de portugueses y espafioles, habia abierto los nuevos caminos
del Extremo Oriente, y habia dado paso, por las nunca surcadas olas del
Atlantico, a nuevos mundos ingentes e inexplorados. Las verdaderas
hazafias, las increibles aventuras, las atrevidas empresas y las inauditas
peregrinaciones de los modernos aventureros debian eclipsar todas las
altas caballerias de los siglos pasados, cuya falta de finalidad no podian
menos de hacerlas objeto de burla. Era menester que cesase todo aquel vano
estruendo, aquella agitacion inatil, aquel malgastado brio y aquella
desperdiciada heroicidad.

Cesse tudo 0 que a Musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Casi un siglo antes de que en Espafa se escribiera el Quijote, en Italia,
pais entonces a la cabeza de la civilizacion, florecié un poeta cuyo claro
entendimiento y cuyos estudios y perspicacia critica le dieron a conocer
una verdad hoy evidente, a saber: que, como dice Juan Bautista Pigna,
contemporaneo de dicho poeta y autor de una vida suya, piu vero epico
esser non si possa; esto es, que, en la edad reflexiva del mundo y en el
seno de una civilizacion tan complicada, no es posible escribir con
seriedad una verdadera y buena epopeya heroica. Las ciencias, las artes,
la filosofia, las miras e intereses de los hombres y sus diversos afanes
no se cifran ya y se resumen en un libro en verso, como en las edades
primitivas. No es dable un poema que tenga la significacion del Ramayana,
del Mahabharata, de la Iliada o siquiera de la Eneida. EI mundo y el
poeta, con una superior comprension de las cosas divinas y humanas,
encontraban ya pueriles y sin propésito las leyendas, los cantos y los
romances en que la Edad Media se habia complacido. Sin embargo, era



lastima que aquellas fabulas quedasen sin una formal tan hermosa como
merecian, y esparcidas en muchas composiciones aisladas y rudas, de
caracter mas o menos popular. Todas ellas, o la mayor parte, aunque no se
prestaban a ser tratadas seriamente, podian formar un artificioso

conjunto, un juego maravilloso del ingenio, donde, sin destruir sus
bellezas, antes mejorandolas por la forma y por cierta unidad, estuviesen
templadas y como suavizadas por una alegre y finisima ironia. Tal fue el
intento de meser Ludovico Ariosto. Para realizarlo, no contento con seguir
las huellas de Boyardo y estudiar las fabulas caballerescas que circulaban
en Italia, dicen que se puso a aprender las lenguas francesa y espafiola,

en que muchas de estas ficciones muy habilmente se habian escrito, y
tomando de aqui y de alli, por el arte con que las abejas hacen la cera'y

la miel, que no so6lo son dulces y utiles, sino duraderas, compuso el
Orlando, donde esta en hermoso compendio tutta la romanzeria, como en el
panal el jugo, el almibar y el aroma de las mas generosas flores. No quiso
componer una epopeya; no quiso incurrir en este anacronismo. Menos aun
quiso escribir un libro de caballerias. Lo que compuso fue el testamento

de las leyendas de la Edad Media. Meser Ludovico Ariosto quiso cerrar y
cerr6 dignamente el ciclo carolingio, agrupando en torno mil otras fabulas
y tradiciones, en una obra de caracter singular, donde no acierta el

lector a decidir si el poeta canta alguna vez a sus héroes o si se rie de

ellos siempre.

Después del Orlando, siguieron, con todo, componiéndose poemas y novelas
caballerescos. Por el estilo ironico ha llegado esta aficion hasta

nuestros dias, dandonos de ello una linda muestra Wieland en su Oberon.
Con toda formalidad, en Portugal, en Italia y en Espafia se escribieron

cada vez mas desatinados. Los linajes de Perion y de Primaledn no se
extinguian, y nos daban los Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis.
Dos o tres afios antes de aparecer la primera parte del Quijote habia
aparecido Don Policisne de Beocia.

Pero la literatura caballeresca debia morir de tal suerte se habia viciado

y corrompido, que no bastaba la indulgente ironia de Ariosto. Fue menester
la franca y descubierta satira de Cervantes para acabar con ella, y abrir,
como se abrid con el Quijote, el camino de la buena novela, que es la
epopeya de la moderna civilizacion, el libro popular de nuestros dias.
Parandose a considerar en este punto el mérito del Quijote, pasma
verdaderamente su grandeza. Se le ve colocado entre una literatura que
muere y otra que nace, y es de ambas el méas acabado y hermoso modelo. Como
la dltima creacion del mundo imaginario de la caballeria, no tiene mas

rival que el Orlando; obras maestras ambas, dice Pictet, de un arte
perfectisimo, que dan a ese mismo mundo imaginario que destruyen un puesto
muy alto en la historia de la poesia humana. Como novela, ain no tiene
rival el Quijote, seguin Federico Schlegel lo prueba con sabios argumentos.
Manzoni y Walter Scott distan tanto de Cervantes, cuanto Virgilio, Lucano
y todos los épicos heroicos de todas las literaturas del mundo distan del
divino Homero.

Por cuanto queda expuesto se corrobora que més que de censurar Cervantes
en el Quijote un género de literatura falso y anacrénico, no se sigue que
tratase de censurar ni que censurd y puso en ridiculo las ideas

caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los



amores, y otras virtudes que constituyen el ideal del caballero, y que
siempre son y seran estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles
espiritus como el suyo. No hay, en mi sentir, acusacion mas injusta que la
de aquellos que tal delito imputan a Cervantes. Don Quijote, burlado,
apaleado, objeto de mofa para los duques y los ganapanes, atormentado en
lo més sensible y puro de su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta
pisoteado por animales inmundos, es una figura mas bella y mas simpatica
que todas las demas de su historia. Para el alma noble que la lea, Don
Quijote, mas que objeto de escarnio, lo es de amor y de compasion
respetuosa. Su locura tiene mas de sublime que de ridiculo. No s6lo cuando
no le tocan en su monomania es Don Quijote discreto, elevado en sus
sentimientos y moralmente hermoso, sino que lo es aun en los arranques de
su mayor locura. ;Ddnde hay palabras mas sentidas, mas propias de un
héroe, mas noblemente melancélicas que las que dice al Caballero de la
Blanca Luna cuando éste le vence y quiere hacerle confesar que Dulcinea
del Toboso no es la mas hermosa mujer del mundo? «Don Quijote, molido y
aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con
voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer
del mundo, y yo el mas desdichado caballero de la Tierra, y no es bien que
mi flagueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quitame

la vida, pues ni has quitado la honra.» Ni del caballero que estas

palabras dice, ni de los sentimientos que estas palabras expresan, pudo en
manera alguna burlarse Cervantes. Hay en estas palabras algo de mas
patético y sublime de cuanto se cita de sublime y de patético en la poesia

0 en la Historia. El qu'il mourut; de Corneille, y el tout est perdu hors
I'nonneurll de Francisco I, parecen frases artificiosas, rebuscadas y

frias, frases de parada, al lado de las frases sencillas y naturales de

Don Quijote, que nacen de lo intimo de su corazon y estan en perfecta
consonancia con la nobleza de su carécter, nunca desmentida desde el
principio hasta el fin de la obra.

Yo no entiendo ni acepto muy a la letra la suposicion de que Don Quijote
simboliza lo ideal y Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta para
hacer de sus héroes figuras simbolicas o palidas alegorias. No era como
Moliere, que hace en El avaro la personificacion de la avaricia y en El
misantropo la personificacion de la misantropia. Era como Homero y como
Shakespeare, y creaba figuras vivas, individuos humanos, determinados y
reales, a pesar de su hermosura. Y es tal su virtud creadora, que Don
Quijote y Sancho viven mas en nuestra mente y en nuestro afecto que los
maés famosos personajes de la Historia. Ambos nos parecen moralmente
hermosos, y los amamos y nos complacemos en la realidad de su ser como si
fuesen honra de nuestra especie.

La sencilla credulidad de Sancho y su natural deseo de mejorar de fortuna
constituyen el elemento comico de su caracter. Pero un entendimiento claro
y elevado no es la sola prenda por donde los hombres se hacen amar y
respetar de sus semejantes. La bondad, el candor y la dulzura inspiran

amor y le reclaman. En este sentido Sancho es amable. Con justicia le
Ilama Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y
Sancho sincero». La rectitud de su juicio, la mansedumbre de su condicion
y su candida buena fe engendran aquel tesoro de chistes de que tanto nos
admiramos, su inocente malicia, la excelencia de sus fallos cuando era



gobernador, y la naturalidad ingenua de sus maximas y acciones.

Si Sancho es tan bueno y tan amable, ¢cuanto mas no lo es el hidalgo, su
amo? ¢ Qué corazén hay que de él no se enamore? ;Quién no siente un intimo
deleite cuando sale bien de alguna peligrosa aventura? ¢Quién no comparte
su satisfaccion cuando vence los leones? ¢ Quién no lamenta su vencimiento
en la playa de Barcelona? ¢Quién, después, no se aflige de su melancolia?
¢Quién, por ultimo, no llora su muerte como la de un ser muy amado?
Altisidora se burla de Don Quijote, y ain tiene la impiedad de afiadir a la
burla el insulto. Le llama «don bacallao, alma de almirez, cuesco de

datil, don vencido y don molido a palos»; pero este mismo insulto y
atropello realza més al héroe y califica de frivola y sin entrafias a la
burladora; porque ¢como no admirarse de la hermosura del alma de Don
Quijote, que «campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad,
en el buen proceder y en la buena crianza? Estas partes caben y pueden
estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura y no en
la del cuerpo, suele nacer el amor con impetu y vehemenciax.

Lo inspirado del Quijote es lo que esta por cima del intento de Cervantes

al escribirlo, que es, como repetidas veces él mismo dice, poner en
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los
libros de caballerias. Si se hubiera limitado a realizar este proposito,

no seria su libro el mejor entre todos los de entretenimiento, no se diria
con verdad del autor y de sus personajes: «jOh, autor celebérrimo! jOh,
Don Quijote dichoso! jOh, Dulcinea famosa! jOh, Sancho Panza gracioso!
Todos juntos, y cada uno de por si, vivais siglos infinitos para gusto y
general pasatiempo de los vivientes.»

Reducido el Quijote a una mera satira literaria, seria algo parecido a La
derrota de los pedantes, de Moratin, o a Les héros du roman, de Boileau, y
como es inmensamente mas grande, se ha de suponer que la satira literaria
es s6lo ocasion de la obra maravillosa del poeta. Va éste contra los

libros de caballerias, pero esta animado del espiritu caballeresco. Su

alma es el alma de Don Quijote. Don Quijote es él, no porque material y
menudamente figuren las aventuras del hidalgo manchego sus propias
desventuradas aventuras, sino porque pone en €l la generosidad de su alma,
y la pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y aparece.

Merced a la diligencia y buena critica de los entendidos y laboriosos
escritores Mayans y Ciscar, Pellicer, Navarrete, Rios, Hartzenbusch,
Fernandez Guerra, Barrera y otros, bien se puede afirmar que conocemos hoy
la noble y trabajada vida del principe de nuestros ingenios; pero aunque
nada se conociese de ella, quien leyese el Quijote comprenderia y amaria
la excelencia moral de su autor, que alli ha quedado impresa en signos
claros, indelebles y hermosos.

Si se atiende a lo maltratado que fue Cervantes por la fortuna ciega, por
asperos enemigos y miserables émulos, y a que escribia el Quijote viejo,
pobre y lleno de desengarios, pasma la falta de amargura y de misantropia
que se nota en su satira. Por el contrario, sus personajes, hasta los

peores, tienen algo que honra a la naturaleza humana. La ingénita
benevolencia de Cervantes y su cristiana caridad resplandecen en este
respeto que muestra a toda criatura hecha a imagen y semejanza de Dios.
Las mujeres especialmente, segun la atinada observacion del sefior
Hartzenbusch, «son casi todas en su libro a cual mas bella y discreta y



merecedora de carifio; y a la que pinta, ya moral, ya fisicamente fea,
siempre le agrega un toque benévolo para que no repugne. Riense dos mozas
cuando Don Quijote las llama doncellas; pero le ayudan luego a quitarse

las armas, le sirven la cena, y cuando les pregunta sus nombres no se
atreven a mentir, sino que, bajando los ojos, declaran humildes los apodos
que llevan de la Tolosana y la Molinera. La soez Maritornes misma, la
caricatura del Quijote mas lastimosa, cuando ve a Sancho bafiado en sudor y
con la congoja del manteamiento, le trae vino y se lo paga, y en otra
ocasion ofrece oraciones para que consiga volver a la razén al hidalgo
dementex.

AUn nos deleita mas, haciéndonos simpatizar con el autor, con sus
personajes y con la alteza de nuestro ser, segun él la concibe, el respeto

que la inteligencia y la virtud de Don Quijote infunden en el &nimo de los
hombres mas rasticos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes y
bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le veneran,
todos oyen con gusto y aun con admiracion sus palabras, hasta que, rayando
el ingenioso hidalgo en el ultimo extremo de su locura, le tienen que

moler a palos por una fatalidad de la locura misma en que se funda lo
cémico de la historia. Mas la significacion altamente consoladora y humana
que tienen esta necesidad y este poder con que obliga al amor y al
entusiasmo cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo una fea y triste
figura y venga unido a la demencia, luce como en nada en el candido y
repetido pasmo del buen Sancho Panza, al oir los discretos, apacibles y
muy a menudo elevados razonamientos de su sefior.

Son naturales y chistosisimas la credulidad de Sancho y su esperanza de

ser gobernador o conde; pero no es esto lo que principalmente le lleva a
seguir a su amo. No pintd Cervantes en Sancho a un hombre interesado y
egoista. Si su baja condicién y su pobreza le hacen codiciar, aun en esto
entra por mucho el amor que tiene a su mujer y a sus hijos, a fin de que

la codicia misma esté disculpada y toque por algun lado o se funde en
sentimientos bellos. No: Sancho no sigue a Don Quijote sélo por la insula.
Mil veces duda de la promesa del gobierno; mil veces se da a sospechar que
en aquellas expediciones no granjeara mas que manteamientos, coces y
pufiadas, y pasar malos dias y peores noches; pero, lejos de desear, cuando
esta asi desengafiado, dejar el servicio de Don Quijote, lloray se

compunge si su amo le despide; dice que su sino es seguirle, que ha comido
su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que, sobre todo, es fiel y

leal, y no es posible que pueda apartarle de su amo otro suceso que el de

la palay el azadon. Por Gltimo, dan mayor luz de si la bondad y humildad
de Sancho cuando, durante las grandezas del gobierno, echa de menos la
compariia de su sefior Don Quijote, y, sobre todo, cuando renuncia y
abandona el gobierno mismo, repitiendo con tanta resignacion y mansedumbre
las palabras de Job: «desnudo naci, desnudo me hallo», y mostrandose
superior a sus indignos y empedernidos burladores, contra los cuales no
exhala la menor queja ni guarda el rencor méas minimo. El abrazo y beso de
paz que da entonces en la frente a su compariero y amigo, al conllevador de
sus trabajos y miserias, arranca lagrimas, y con las lagrimas, risa, por

ser un asno el objeto de aquella efusion de ternura.

Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde a Sancho, sino muy pacifico.
Con harta bravura sabe pelear cuando es menester, como lo muestra con el



cabrero y en otras ocasiones. Es, si timido de lo sobrenatural, por lo

infantil de su inteligencia. Por lo comun, Cervantes no halla comica la
cobardia, como ningun vicio enteramente despreciable u odioso. Es, ademas,
tan grande su sentimiento de la humana dignidad, que movido por él,
rechaza toda proteccion y amparo de los poderosos a los débiles, y de esto
se burla mas que de nada, como en la aventura del muchacho Andrés y en
otras parecidas. No gusta Cervantes de imaginar caballeros valerosos y
contraponerles lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala a todos,

ya que no preste mas brios a la gente menuda. Aquellos pelaires y agujeros
que mantearon a Sancho dejaron abierta la puerta de la enta, sin temer la
célera de Don Quijote, y lo mismo hicieran, aunque Don Quijote se hubiera
trocado en Don Roldan o en uno de los nueve de la Fama. En fin: Juan
Palomeque, el Zurdo, al desechar con desden la proteccion que Don Quijote
le ofrece, se diria que responde en nombre de la plebe a todos los

magnates y paladines: «Yo0 no tengo necesidad de que vuestra merced me
vengue ningun agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece cuando
se me hacen.» Y no se funda esto en arrogancia plebeya y en soberbia zafia
y villana, sino, como ya he dicho, en el sentimiento de la dignidad del
hombre. Cervantes le concilio siempre con aquella profunda gratitud a sus
bienhechores, de que ya sacramentado y moribundo dio la muestra mas tierna
y sublime en su dedicatoria del Persiles.

La propiedad de los caracteres y su variedad y multitud son admirables en
el Quijote. El cura, el barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor,

el cautivo, todos, en suma, hasta los que estan en tercero y cuarto

término, son personajes vivos, perfectamente caracterizados y
diferenciados; pero, fuerza es decirlo, son una galeria de imagenes, sin

gran enlace entre si. Confieso mi pecado, si lo es. No acierto a descubrir
esa unidad de accion que ve don Vicente de los Rios en el Quijote. Es mas,
apenas si hallo en el Quijote una verdadera accién en el sentido riguroso.
Hay si, una serie de aventuras, todas admirablemente ideadas y enlazadas
por el interés vivisimo que inspiran los dos personajes que las van
buscando. Pero el desarrollo, el progreso de una fabula bien urdida, en

que no haya acontecimiento que no conspire, que no prepare, que no
precipite el desenlace, eso no lo veo. La unidad del Quijote no esté en la
accion, esta en el pensamiento, y el pensamiento es Don Quijote y Sancho
unidos por la locura. Quitense lances, redizcase el Quijote a la mitad 0 a

un tercio, y la accion quedara lo mismo. Afiadanse aventuras, imaginense
otros cien capitulos mas sobre los que ya tiene el Quijote, y tampoco se
alterara lo sustancial de la fabula. Esta es una falta del Quijote, que no

debo negar por un exagerado patriotismo; pero es una falta inevitable,

dado el asunto. En balde procura Cervantes enmendarla en la segunda parte.
Solo en apariencia lo consigue. El bachiller Sansén Carrasco, vencido al
principio por Don Quijote, se decide a sacarle la locura de los cascos, y

le vence, por ultimo, en las playas de Barcelona, obligandole a volverse a
su casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hubiese vencido antes o
después. Su triunfo no es causa, sino ocasion, a lo mas, de que la

historia termine. Bien pudo escribirse otra tercera parte en que hiciese

el ingenioso hidalgo la vida pastoril y volviese luego a sus caballerias.

Si el sanar Don Quijote de su locura es un desenlace; si lo es su muerte,
¢cémo son ambas cosas independientes de la accion, del movimiento de la



fabula, y no preparadas por ella? La locura de Don Quijote le aisla,

ademas, y le coloca en un mundo fantastico. Nada de lo que pasa en torno
suyo influye en él sino transfigurado por su fantasia. En nada suele él

influir sino como mero espectador. Los amores de Dorotea y Luscinda, los
de Grisostomo, la historia del cautivo, las bodas de Camacho, todo es

ajeno a Don Quijote. Igual seria ponerlo en el libro que no ponerlo,
tratandose sélo de la unidad de accion. Bien hubiera podido Cervantes
cambiar los episodios, trocar las aventuras, alterar de mil maneras el

orden en que estan, barajarlas y revolverlas casi todas: siempre hubiera
quedado, en su esencia, el mismo Quijote. Repito, con todo, que esto es
culpa del asunto y no del poeta, y que, a pesar de esta culpa, es el

Quijote uno de los libros mas bellos que se han escrito, y la primera, con
una inmensa superioridad, entre todas las novelas del mundo.

Cervantes era un gran observador y conocedor del corazon humano. Sin duda,
cuanto habia visto en su vida militar, en su cautiverio y en sus largas
peregrinaciones, y las personas de toda laya con quienes habia tratado le
dieron ocasion y tipos para inventar y formar unos personajes tan
verdaderos como los del Quijote; pero hay una enorme distancia de creer
esto a creer que todo es alusion en dicho libro y a devanarse los sesos

para averiguar a quién alude Cervantes en cada aventura y contra quién
dispara los dardos de su satira. Si él hubiera tenido la incesante comezo6n

de injuriar a sujetos determinados, lo hubiera hecho de otra suerte, y no
trocando una creacion poética de subidisimo precio en un ridiculo y
perpetuo acertijo.

El arriero enamorado de Maritornes era de Arévalo, porque a Cervantes le
habia jugado alguna mala pasada un arriero de Arévalo. Cervantes llama a
Cide Hamete autor arabigo y manchego, porque quiere zaherir a la gente de
la Mancha de poco limpia de sangre. El licenciado Alonso Pérez de
Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama. Dulcinea es una pobre solterona,
preciada de hidalga y natural del Toboso, llamada Ana Zarco de Morales. El
propio Don Quijote, en quienes los mismos que hacen estas interpretaciones
confiesan que puso Cervantes lo mejor de su alma, es un acierto don Alonso
Quijada de Salazar, de quien Cervantes quiso burlarse porque se habia
opuesto a su boda con dofia Catalina Palacios. Sancho Panza, en fin, es

fray Luis de Aliaga, como si hubiera la menor conexién ni semejanza de
caracteres entre ambos personales.

Las cavilaciones, la erudicion prolija y mal empleada, y los argumentos de
que se valen para convencer de todo esto, rara vez logran convencerme; y

si alguna vez me convencen, no me hacen entender mejor ni estimar més el
mérito del Quijote. Yo no estimaria en mas ni entenderia mejor la
hermosura del Pasmo de Sicilia si alguien me probase que el Cristo y la
Virgen y otras figuras no eran mas que caballeros y damas amigos de
Rafael, y los sayones, varios enemigos suyos.

Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusiones, el afan de que pase
Cervantes por un formidable y ponzofioso satirico, contra lo que él dice:

Nunca volé la humilde pluma mia
por la region satirica, bajeza
que a infames premios y desgracias guia.



Porque si para otro fin se buscasen alusiones, se buscarian en los
personajes bellisimos, en que abunda el Quijote, y no en los ridiculos o
moralmente feos. A nadie, que yo sepa, se le a ocurrido, con todo, buscar

la realidad del Caballero del Verde Gaban, sefior tan excelente, que Sancho
no puede menos de besarle los pies, diciendo que era el primer santo a la
jineta que habia visto en su vida. ¢ A quién alude Cervantes en las figuras
de Cardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos otros nobles personajes?
¢De ddnde saca, en fin, los inocentes, delicados y purisimos amores de don
Luis y dofia Clara, a quien en pocos rasgos pinta tan hermosos como Julieta
y Romeo, y Pablo y Virginia?

La interpretacion y la cavilacion han ido en pos de lo satirico, y han

Ilegado hasta el punto de que personas dotadas de nada comun inteligencia
y de poderosa fantasia hayan consumido tiempo, registrado archivos,
revuelto codices y compulsado documentos para averiguar quiénes eran los
carneros que convierte Don Quijote en principes y capitanes. Por industria
de algun comentador sabemos ya, casi a punto fijo, quienes eran
Alifanfaron de la Trapobana, Brandabarbaran de Boliche, Micocolembo de
Quirocia, Pierres Papin y Pentapolin el del arremangado brazo.

No por eso acierto yo a persuadirme de que estos héroes tuviesen
existencia real en la corte de Felipe 11. No veo el chiste que puede haber

en darles tales nombres. Antes deseo decir al discreto y querido
comentador, con quien me pesa no estar conforme, aquello que dijo Sancho a
su amo: «Sefior, encomiendo al diablo, si hombre, ni gigante, ni caballero,
de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los
Veo: quiza todo debe ser encantamiento.» Quiza no hay mas que las ovejas y
la fantasia de Don Quijote, que les pone nombres graciosamente eufénicos
sin intencion alguna.

La razdn mas grave en contra de estos comentarios es la de que truecan el
caracter de Cervantes, generoso, magnanimo y sufrido en las desgracias,
por el de un maldiciente mordaz y solapado. Sus elogios, en mi sentir
sinceros, aunque hiperbdlicos, se convierten asimismo en baja adulacion o
cobarde palinodia. Pongamos por ejemplo el temido Micocolembo, en quien
nos quieren hacer creer que esta aludido don Bernardino de Velasco.
Demos esto por probado y se vera que Cervantes no tiene la menor disculpa
en prodigar alabanzas a dicho personaje, por boca de Ricote, para que
tengan mas fuerza. LIamale grande, prudente, sagaz, justiciero y
misericordioso, y declara heroica la resolucion de Felipe 111, a quien
también llama grande, de expulsar a los moriscos, e inaudita su prudencia
en confiar su expulsion al tal don Bernardino.

En todo esto es menester ser muy suspicaz o muy zahori para notar la méas
ligera ironia. Cervantes mismo da en compendio las razones que hubo para
la expulsion, y la aprueba por indispensable, y por atrevida y por heroica

la celebra y magnifica.

Cervantes era un hombre de su nacién y de su época, con todas las nobles
calidades de nuestro gran ser; pero con todas las pasiones, preocupaciones
y creencias de un espafiol de entonces. Su afectuoso corazon pudo afligirse



de que fuesen expulsados aquellos hombres, entre los cuales habia algunos
cristianos sinceros; mas a la par reconocia que el cuerpo de toda aquella
nacion estaba contaminado y podrido, y que era menester extirparlo, a fin
de que no inficionase y corrompiese todas las partes sanas de la

republica. Cervantes, protegido y entusiasta encomiador del ilustrisimo de
Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, no podia pensar de otra suerte
gue como aquel arzobispo, pensaba, esto es, que, por lo menos, importaba
arrojar de Esparia a los moriscos, como el pueblo de Dios extermino a los
cananeos o los arrojo de la tierra prometida.

Repito, pues, que con esa perenne lluvia de alusiones y de ocultas
diatribas contra determinados sujetos de que ven algunos atiborrado el
Quijote, no solo se afea el caracter de Cervantes, haciéndole malévolo y
vengativo hasta lo sumo, sino que también se le amengua y achica el
entendimiento. Yo, al menos, con la franqueza que me es propia, tengo que
declarar inepcias muchas de esas imaginadas satiras. Otra cosa es que
Cervantes tomase ocasion de algunos sucesos de su tiempo y aun de su
propia vida para escribir ciertos lances o aventuras. Puede que la del
cuerpo muerto esté tomada de la traslacion de los restos de San Juan de la
Cruz. Tal vez la aventura del rebuzno tenga por origen las desavenencias
que hubo entre los vecinos del Peral y Villanueva de la Jara por cuestion
de limites. Lo cierto es que esta aventura, asi como la batalla entre los
barceloneses y los soldados de la flota, que describe el autor en Las dos
doncellas, y otras muchas ocurrencias y pinturas por el estilo que se leen
en todas sus obras, dan clara prueba de la feroz anarquia y espantoso
desorden de aquellos buenos tiempos.

No negaré yo que algunas veces la rivalidad de Cervantes con Lope, con
Aliaga, aunque indigno, y con otros poetas, le haga lanzar contra ellos
dardos satiricos Por lo comun, sin embargo, en la alabanza es en lo que se
excede mostrando mas la excelencia de su corazén que la de su juicio en
puntos literarios. Y lo que es contra los grandes sefiores de la corte, no
habia rivalidad alguna que pudiese mover a Cervantes. Quien nunca paso de
simple soldado, y de alcabalero, no era posible que viese rivales en
aquellos grandes sefiores, sino mecenas mas 0 menos propicios. La ambicion
y la envidia no estaban entonces tan despiertas como ahora, pues si, el
favor del soberano sacaba a veces del lodo a validos indignos y necios,
éstos no eran tan instables y ni remotamente tan numerosos como los que
hoy levantan los partidos; por donde no hay nadie, por ruin y para poco
que sea, que no se juzgue en potencia propincua de escalar los primeros
puestos y con el derecho de infamar a los que mal o bien los ocupan y
estorban el logro de su deseo.

Por las razones expuestas, presumo yo que no ofenderia Cervantes a las
personas favorecidas por sus reyes. Mucho menos me doy a recelar, como
hacen otros, que de los reyes mismos se burla. Absurdo me parece que sea
el Quijote una satira de Carlos V o de Felipe 1. Quien llama grande a
Felipe 11, y le llama grande candorosamente por el sumo respeto que
inspiraban entonces a los esparioles sus reyes, no habia de tener baja idea
del invicto César y de su prudentisimo hijo. Si Quintana, con todo su
filosofismo a la usanza francesa del siglo pasado, todavia hace de Carlos
V un ser extraordinario y si, calificandole de déspota, le transforma en
déspota arrepentido y demagogo de ultratumba, a fin de que le adoremos, e



identifica su gloria con la de Espafia, ;como Cervantes, que nada tenia de
filosofo, habia de juzgar con severidad o habia de poner en ridiculo los
hechos de aquel emperador amado y admirable? Es cierto que la grandeza de
los medios que se ponian en juego Yy la inconsistencia o nulidad de lo que
resultaba, fijan en el reinado de aquel emperador el principio de la
decadencia de la monarquia espafiola; pero Cervantes no podia sospecharlo.
Cervantes, ademas, no pecaba de lo que se llama liberal ahora. Al
contrario, en el Quijote y en otras obras suyas da frecuentes sefiales de
entender del modo més absoluto el poder del principe sobre la republica.
Pudiéranse citar mil ejemplos. Baste, con todo, que cite yo aquel arbitrio
que halla para que no se publiquen malas comedias, a saber: que se nombre
un censor, sin cuya aprobacion, sello y firma, nadie se atreva a

representar comedia alguna. De suerte que no s6lo somete al Gobierno las
ideas de los escritores en cuanto pueden tocar en algo a la moral, a la
religion o a la politica, sino que le hace arbitro supremo del bueno o mal
gusto en literatura. EI despotismo de Carlos V o de Felipe Il no debia

pues, escandalizar a Cervantes.

No se crea, sin embargo, que era servil. En él habia un poderoso instinto
de libertad y de altivez, y una independencia de caracter propia entonces

y siempre de los espafioles, y muy en particular de los que se precian de
hidalgos y de caballeros, que son casi todos, hasta los que al mismo

tiempo se precian de demdcratas. Muéstranse esta altivez y esta
independencia en aquellas palabras de Don Quijote, menos de burla y mas
sentidas de lo que se piensa, en que declara exentos de toda ley a los
caballeros andantes: «sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su

voluntad». Muéstranse también en aquel desprecio y furor con que trata Don
Quijote a los ministros de la Justicia, ladrones en cuadrilla, que no
cuadrilleros, y con que se mueve a desafiar a la Santa Hermandad, y a
extender el reto a los hermanos de las doce tribus de Israel, a Castor y a
Poélux, a los siete hermanos Macabeos y a todos los hermanos y hermandades
que ha habido en el mundo. Casi siempre que hay algo de valentia o de
travesura en quien se burla de las leyes o desafia a la autoridad,

Cervantes, sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los galeotes los
disculpa, y si bien la apologia esta en boca de Don Quijote, no deja de
tener fuerza y de estar hecha con calor. «Porque si bien vais castigados

por vuestras culpas -dice-, podria ser que el poco &nimo que aquél tuvo en
el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro vy,

finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra
perdicion y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte
teniades.» «Me parece duro caso -afiade- hacer esclavos a los que Dios 'y
Naturaleza hizo libres.» Pero donde mas se declara esta propensién de
Cervantes es en el entusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart, al
capitan de bandoleros, de quien se admira, a quien ensalza sobre un
pedestal de gloria, y en quien presenta un dechado de magnanimidad, de
discrecion, de cortesia y de otras mil prendas hidalgas. Los principales
caballeros y damas de Barcelona, los del bando de los Niarros al menos,
eran de la misma opinion, y conservaban las relaciones mas amistosas con
aquel forajido. Faltas son éstas que serian bastantes a que fuese tachada

de antisocial una novela de ahora; pero en aquella época y estado social
eran indispensable. Todavia, hasta hace poco, han sido en Espafia las



historias mas celebradas entre el vulgo las que refieren los altos hechos

de bandidos, ladrones y guapos, como Francisco Esteban.

Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes un descreido burlon. Nada, a
mi ver, mas contrario a la indole de su ingenio. Cervantes era
profundamente religioso y aun participaba de la supersticién y del
fanatismo de su nacion y de época. Espafa habia hecho la causa de la
religion su propia causa; habia identificado su destino con el triunfo de
nuestra santa fe; habia puesto por base no so6lo a su Imperio, sino a sus
pretensiones de preponderancia, y de primado, y de soberania entre todos
los pueblos de la Tierra a victoria del catolicismo sobre la incredulidad

y la herejia. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, a mas de renegar de
Cristo, era renegar del ser de espafol y de hidalgo y de fiel vasallo.

Este modo de nacionalizar el catolicismo tenia algo de gentilico y mas ain
de judaico: fue un error que vino a convertir, en Espafia mas que en parte
alguna, a la religion en instrumento de la politica; pero fue un error
sublime, que, si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos
del extranjero y conspir6 a nuestra decadencia, coloco a Espafia, durante
cerca de dos siglos, a la cabeza del mundo, dandole en el gran drama de la
Historia un papel tan principal, que nada se entenderia si nuestros

grandes hechos, pensamientos y miras se sustrajesen por un instante de la
escena.

Siendo esto asi, como lo es, Cervantes, que en grado eminente representa
el genio de Espafia, tuvo que ser y fue eminentemente religioso. En todas
sus obras se ven sefiales de la piedad mas acendrada. Cuanto se conoce de
su vida concurre a persuadirnos de esta calidad que adornaba su espiritu.
Lo que si me inclino a creer es que Cervantes discurria poco sobre ciertas
materias, como la mayor parte de los espafioles que no eran sacerdotes y
tedlogos de profesion. El Santo Oficio ahogo todo discurso, todo
pensamiento sobre lo divino que no fuese una repeticién de lo oficial y
consignado. La filosofia acabo6 por convertirse en ergotismo frivolo para
las aulas, en fria indiferencia para los hombres de mundo, y para algunos
politicos y eruditos culteranos en doctrina estoica, mas que metafisica,
moral, y mas que moral, literaria, pues los que la seguian, antes que de

la ciencia y altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del estilo pomposo
y declamatorio de Séneca.

Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin elevarse a consideraciones
trascendentales, Cervantes se burl6 encubierta y chistosamente no de la
religién, pero si de abusos y desordenes introducidos so capa de religion,
y de muchos vicios del clero. Llegan, por ejemplo, a imaginar que tiene
mas malicia de la que se le atribuye aquello de decir Don Quijote a los
monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: «Ya 0s conozco,
fementida canalla»; palabras con que Ariosto, con intento franco y
deliberado, califica también a todos los frailes, asi como profiere

infinitas burlas impias, sin que por eso deje Cervantes de Ilamarle
«cristiano poeta». Se afiade que hay también satira por el estilo en la
aventura del cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el caracter y
condicion del eclesiastico que vivia con los duques.

Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los vicios del clero,
singularmente sobre cierto punto. El lance que el mismo Don Quijote
refiere de los presentados y tedlogos que fueron desdefiados por amor del



lego que para ciertos negocios y menesteres sabia mas filosofia que
Aristoteles, y aquellas palabras de una duefia en La tia fingida, dando a
entender que nadie pagaba mejor que los candnigos algunos articulos de
ilicito comercio, no dan la mas brillante idea de la que Cervantes tenia
sobre las buenas costumbres y virtud del clero. Sin embargo, Cervantes
decia esto por ligereza y sin animo de ofender a aquella clase, que, en
general, respetaba. Una de las sentencias del licenciado Vidriera, de las
cuales parece que hace Cervantes el ultimo extremo de la discrecion, es
que, «nadie se olvide de lo que dice el Espiritu Santo: noli me tangere
Christos meos». Y esto lo dijo el licenciado muy subido en célera y sélo
porgue un sujeto tildé de gordo a un fraile. ;Cuanto mas no se hubiera
enojado Vidriera con el cuento del lego y los tedlogos y con la alta fama

de rumbosos que entre las Claudias y las Celestinas supone Cervantes que
los canonigos gozaban?

Se ha de advertir que ahora la impiedad de muchos hombres y la extremada
malicia con que interpretan los dichos de los autores hacen que vean como
una satira en lo que sélo es efecto de un candor extraordinario, y

digamoslo asi, de cierta franqueza o familiaridad con las cosas divinas

que habia en aquellos tiempos de fe sincera y profunda. Al lado de esta fe
habia también una relajacion en las costumbres y una depravacion en la
moral que pasman, y que se avenian sin el menor escripulo con la devocion
mas fervorosa. La asociacion de ladrones y de picaros del sefior Monipodio
da dinero para misas y para otros fines piadosos. Rinconete pregunta a un
pillo a quien ve por vez primera: «;Es vuesa merced, por ventura, ladron?»
Y el interrogado responde: «Si, para servir a Dios y a la buena gente.»

Las obras de Cervantes abundan en estos rasgos. Como la mayor parte de los
autores de su tiempo, no tenia dificultad ninguna en mezclar los misterios
y los dogmas de nuestra religion con farsas indecentes y chistes groseros,

y en valerse de ellas para fraguar esas farsas y esos chistes. En su

comedia Pedro de Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purgatorio para
robar a una rica viuda, vieja y crédula, hay escenas que parecen
expresamente inventadas por el mismo demonio para burlarse de las animas
benditas. Alli se refieren a una junta general y consejo que tienen en el
Purgatorio los parientes difuntos de la viuda, las penas que padeceny la
determinacion que toman de enviar a uno de ellos por diputado a la viuda
para que los rescate, todo de una manera tan comica y ridicula, que no
puede ser mas. Cuando trataba Cervantes por lo serio las cosas divinas, no
solia ser mas decoroso. Lo inmoral o sucio de los lances y lo extravagante
y absurdo de los milagros lucen no menos en El rufian dichoso que en el
San Francisco de Siena, de Moreto y en otras mas desarregladas y
monstruosas comedias de santos. Schack pretende que El rufian dichoso es
una de las comedias mas desatinadas que en este género se han escrito. El
héroe es como el de casi todas: un desalmado, pendenciero y burlador de
mujeres, que, después de hacer mil insolencias y crimenes, se arrepiente y
hace milagros, es santo y se va al cielo.

En el Quijote, por dicha, hay otro gusto més delicado, y junto a la méas
espontanea inspiracion esta siempre el recto juicio que la templa 'y

modera. No hay, pues, en el Quijote semejantes aberraciones; pero si hay
pasajes que, interpretados hoy, pueden dar lugar a sospechas de las ya
mencionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar le la pluma, sin la



menor intencion de ofender. Si el autor pudiese contestar a nuestras
preguntas, exento de todo temor al Santo Oficio, creo que no confesaria la
intencion ofensiva, y aln quedaria absorto de que se la atribuyesen.

Bien persuadido estoy, pues no puede ser mas claro, de que el capitulo
LXIX de la segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de
proceder de la Inquisicion y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayo en
que aquello podia pasar por burla ni la Inquisicion tampoco. Cervantes, Si
por burla la hubiera tenido, no se hubiera atrevido a publicarla; y si la
Inquisicion la hubiera tenido por burla, no la hubiera dejado pasar. En

las pocas palabras que suprimié en la dicha segunda parte, se ve el
cuidado minucioso que ponia en expurgar los libros. Era tal el respeto y

el miedo que entonces la Inquisicién infundia, que era imposible imaginar
que la ponian en ridiculo. La burla es s6lo contra Sancho y Don Quijote, a
quienes, para un asunto de tan poco momento y tan de farsa como la
resurreccion de Altisidora, los rodean de un aparato imponente, propio de
los asuntos mas sublimes. La Inquisicion no podia darse por ofendida por
esto, como el rey no se daba por ofendido de que hubiese reyes en parodia;
el rey que rabid, o el rey Perico.

Tal vez pensard alguien que el lado mistico y ascético a que entonces
propendia, singularmente en nuestra Peninsula el catolicismo, y que en las
cosas de gobierno y razén de Estado iba ya tomando gran inclinacién
teocratica, repugnaba por instinto, y sin que se diese buena cuenta de

ello, a una naturaleza tan sana y tan practica como la de Cervantes. Pero
el ideal de mundana perfeccion que sin duda estaba en su mente, y la
conciencia del gran movimiento intelectual de Europa y el destino de esta
privilegiada parte del globo de difundir la civilizacion entre todas las
gentes, eran nociones y sentimientos que se avenian y aun se apoyaban en
el catolicismo, entendido y sentido por alta manera, y haciéndole nervio,
espiritu y origen de esa misma civilizacion. Asi es que, lejos de pensar
Cervantes, como el impio Maquiavelo, que el cristianismo habia enervado el
mundo, y dadole como a saco a los tiranos protervos para que hiciesen de
él a su talante, ponia en nuestra religion el manantial purisimo de la
verdadera valentia, y dotaba al cielo de caballeros andantes, como se ve
en el capitulo LVIII de la segunda parte del Quijote. Ni esta dicho de
burla, sino con profundo entusiasmo, al hablar de San Jorge, que era un
caballero de los mejores andantes que tuvo la milicia divina, y al hablar
de Santiago, patron de Espafia, a caballo, con la espada ensangrentada
atropellando moros y pisando cabezas, que fue de los mas valientes santos
y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo.

Ni siquiera puedo creer que la fantasia de Don Quijote de convertir a San
Pablo y a otros santos en caballeros andantes venga alli con proposito de
ridiculizar los libros de caballerias a lo divino, como El caballero

Assisio, El caballero peregrino y otros. Yo entiendo que este misticismo,
mezclado a veces con el espiritu caballeresco mundano, y otras veces
contrapuesto a ese espiritu, rebajandolo y humillandolo, estaba en el alma
de nuestro gran poeta. La ambicion y el amor de gloria le conmovian
hondamente. A menudo reniega Cervantes de su pobreza, y de quien la llamé
dadiva santa desagradecida. Pero también habian en su corazén cierto
menosprecio del mundo y cierta ternura mistica, fomentada por sus
desengarios de las cosas de la Fierra y por los desdenes de la fortuna.



En el capitulo V11 de la segunda parte del Quijote se descubre a las
claras este combate interno de su corazon. El dualismo de su ser, las dos
opuestas propensiones se manifiestan en un curioso dialogo entre Don
Quijote y Sancho, y sin duda la propension mistica queda triunfante. Don
Quijote habla del deseo de gloria, de la ambicidon, del amor de la patria,
como moviles de las grandes acciones. Todas las hazafias, todas las
atrevidas empresas dimanan de estos sentimientos que Don Quijote
magnifica. Pero Sancho le interrumpe en medio de su peroracion, tratando
de probar que cualquier fraile vale mas que todos los héroes del mundo,
los conquistadores y los andantes caballeros, ya que hay mas frailes
santos que héroes y principes, y vale mas resucitar a un muerto, dar salud
a un enfermo, o hacer otro milagro, por pequefio que sea, que desbaratar
ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gigantes y
avasallar y domefiar naciones enteras. Aqui tenemos a Cervantes humillando
por medio de la religion la soberbia aristocratica de los grandes y
poderosos.

Este pensamiento no era fugitivo en tu alma, sino permanente, y con
frecuencia lo repite. El licenciado Vidriera hace también observar que, de
muchos santos «que habia canonizado la Iglesia, ninguno se llamaba el
capitan don Fulano, ni el secretario don Tal de Tal, ni el conde, ni el
marqués, ni el duque, sino fray Diego, fray Jacinto, etcétera, todos

frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo,
cuyos frutos de ordinario se ponen en la mesa de Dios».

Para humillar las vanidades mundanas, Cervantes se valia casi de las
mismas razones que el gran Gregorio VII «;Qué principe ha hecho milagros?
¢ Qué rey, que emperador vale un San Martin, o un San Antonio?» Palabras
dictadas por un espiritu nivelador, por un sentimiento catolico
profundamente democratico. Pero Cervantes amaba la gloria, la vida
aventurera, las hazafias, estaba lleno de ardor guerrero, y, en lo que la
patria y la religion se avenian y aun prescribian el vivir heroico, él lo
amaba. Entonces no era el mistico desengafiado: entonces era el
elocuentisimo encomiador de las armas sobre las letras, el héroe de Argel,
el caballero andante, el soldado valeroso, el que més bien parece muerto
en la batalla que libre en la fuga, el que prefiere su manquedad a no
haberse hallado en la mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros.

Por cualquier faz que se examine el caracter de Cervantes se ve que dista
infinito de rebajar el espiritu caballeresco y la verdadera gloria

militar, a no ser en nombre de una mas alta y mas pura gloria. No es el
Quijote, como pretende Montesquieu, el Unico libro bueno espafiol que se
burla de los otros, la reaccion y la mofa contra nuestro espiritu

nacional; antes es la sintesis de este espiritu, guerrero y religioso,

lleno de un realismo sano, y no por eso menos entusiasta de todo lo bello
y grande.

El Quijote se burla de los libros de caballerias, porque Cervantes los

halla indignos del espiritu que los dictd. Hablando nuestro autor por boca
del candnigo, deja ver su idea y nos da en cifra los preceptos del
verdadero y excelente libro de caballerias que él sofiaba; esto es, de la
epopeya en prosa, o digase de la novela heroica, donde se han de presentar
como en dechado todas las virtudes del caballero perfecto: cristiano,



valiente y comedido. Este ideal resplandece en la obra inmortal de
Cervantes, llenandola, perfumandola e iluminandola toda.

He tratado hasta aqui de varias especies de comentarios que se han hecho o
pueden hacerse del Quijote. El asunto es tan extenso que merece un libro.
Temo haber callado muchisimo importante, y haber ademas fatigado a mis
oyentes. Mas, a pesar de este Ultimo temor, diré aun, en brevisimas
palabras, algo de otros comentarios que hay, y que llamaré filolégicos y
filosoficos. Los filologicos me parecen indtiles, si tratan de explicar

giros y vocablos, oscuros por anticuados. EI Quijote no esta escrito en

una lengua muerta. Con corto y poco sustancial desvio, la lengua de
Cervantes es la que hoy se habla. Los grandes autores clasicos fijan la
lengua en que escriben.

El comentario filologico puede ser, sin embargo, Gtil si se reduce a
enmiendas y correcciones, por el orden de las que en los clasicos griegos

y latinos pusieron los eruditos del Renacimiento; si bien conviene tener
mucho pulso y prudencia en este negocio para no incurrir en los desmanes
que tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Hablando de los criticos
que corrigen o enmiendan, los compara a cirujanos o barberos «que hacen
profesion de perfeccionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos
pegan narices; a otros ponen cabelleras; a otros dientes, 0jos, brazos y
piernas postizas; y lo peor es que a muchos las cortan los dedos o las
manos, diciendo que no son aquellas naturales, y les ponen otras con que
todos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es tal que aun se
adelantan a adivinar conceptos no imaginados, y, mudando las palabras,
mudan los sentidos y taracean los libros.» Yo me inclino, en general, al
dictamen de Saavedra Fajardo, si bien no menosprecio a estos criticos
correctores, cuando hasta el mismo Avristételes lo fue de Homero, haciendo
aquella edicion que Alejandro guardaba en la cajita de Dario. El Quijote,
ademas, asi por descuido de Cervantes como por torpeza de los impresores,
estaba plagado de erratas, por lo cual aplaudo sinceramente la edicion
corregida que con gran tino ha hecho un docto y entendido compafiero
nuestro. Las méas de sus enmiendas me parecen acertadas, aungue no pocas
son bastante atrevidas.

El otro género de comentario, el filosofico, es el que resueltamente no
puedo aprobar, si por él se trata de persuadirnos de que un libro tan

claro, en el que nada hay que dificultar y que hasta los nifios entienden,
encierra una doctrina esotérica, un logogrifo prefiado de sabiduria. Verdad
que Homero ha tenido mil comentadores de esta clase, desde Heraclides
Pdntico y Demacrito Abderita hasta hoy, y Dante catedras, donde su ciencia
se ha leido, y desentrafiadores de ella, como Ozanan y el rey Juan de
Sajonia; pero segun dice un prologuista de La Divina Comedia, «la Minerva
griega salio grande y armada del cerebro de Homero, y la Minerva italiana
del de Dante», mientras que la Minerva espariola estaba ya nacida, crecida
y muy granada cuando el Quijote aparecio. ¢ Que idea, por otra parte, se
formaria de esta Minerva quien no la conociese, y llegase a entender que
era su cuna una satira alegre, una obra festiva, un libro de

entretenimiento, una novela, en fin? Una novela, y no mas, es el Quijote,
aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en otro predicamento la
ponen, no logran realzar el mérito del autor, y rebajan el de la

civilizacion espariola. Antes de Cervantes, y después de Cervantes, hemos



tenido fildsofos, jurisconsultos, tedlogos, naturalistas y sabios en otras
muchas ciencias y disciplinas, que han concurrido al progreso cientifico,

al desenvolvimiento de la inteligencia humana.

Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes
era poeta, y ha creado la hermosura, que siempre, no menos que la verdad,
levanta el espiritu humano, y ejerce un influjo benéfico en la vida de los
pueblos y en los adelantos morales.

No hay que hacer un analisis detenido del Quijote para probar que carece

de profundidades ocultas. Hay mil razones fundamentales que lo demuestran.

Es la primera que ningun critico espafiol ni extranjero, entre los cuales
pongo a Gioberti, a Hegel y a Federico Schlegel, admiradores entusiastas
del Quijote, ha descubierto ni rastro de esa doctrina esotérica; y seria

de maravillar y caso Unico en los anales de la inteligencia humana, que
durante mas de dos siglos y medio hubiesen estado escondidos en un libro
tesoros de sabiduria sin que nadie de ellos se percatase.

La segunda razon es que, dada esa sabiduria, el disimulo de Cervantes no
tiene explicacion, a no suponer que su espiritu era contrario a la moral,

o0 a la fe, o la politica de Espafia en su tiempo, y creo haber probado que
no lo eran.

Los antecedentes de Cervantes confirman mas ain que no hay tales
filosofias y sabidurias en el Quijote. Tirso, Lope, Calderdn y otros
muchos poetas de Espafia, habian estudiado més, sabian mas, eran mas
eruditos que Cervantes. Cervantes era (;y por qué no decirlo?) un ingenio
casi lego. La edad de la intuicion subita habia ya pasado. Y en el periodo
reflexivo de la vida de la Humanidad, aunque pueden escribirse poemas que
presuman de contener en cifra una teoria completa de las rosas divinas y
humanas, estos poemas no suelen estar escritos sino por autores de mal
gusto, vanidosos e ignorantes, que no saben lo que es la ciencia y quieren
abarcarla, o bien por autores que a mas de poetas son filésofos, como
Goethe, y muy versados en todo género de estudios. Cervantes no era ni lo
uno ni lo otro: luego por este lado tampoco se concibe como pudo poner en
el Quijote esa sabiduria.

Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo a Sancho, cuando éste va a
gobernar la insula; las doctrinas literarias del canénigo y otras méaximas
sobre politica, moral y poesia, a no ser por la elegancia, por el chiste o

por la nobleza de los afectos con que se expresan, nunca traspasan los
limites del vulgar, aunque recto juicio. El discurso sobre la edad de oro

no es mas que una declamacion brillante y graciosa.

Nada mas propio de la epopeya que encerrar dentro de su unidad la idea
completa del universo mundo y de sus causas y leyes; pero esto es dable
cuando la idea es sélo poética y aun no esta limitada y contradicha por la
sabiduria prosaica y metddica, y cuando la metafisica, la moral, la

religion y las ciencias naturales se escriben en breves sentencias.

Las atribuidas a Pitagoras en los versos de oro, las de los siete sabios,

las de otros poetas gnomicos y las de Los trabajos y los dias, de Hesiodo,
si bien no enlazadas a una accidén heroica ni reducidas a unidad, son, como
las maximas de Valmiki, de Viasa y de Homero, la legitima sabiduria épica.
Pero estas sentencias, aungque se ponen en boca de los antiguos sabios,
tienen un caracter eminentemente impersonal; son como la voz de todo un



pueblo, y cuando viene la reflexién y nace el saber prosaico pierden su
condicion ilustre y grave, se hacen plebeyas, toman un aspecto algo jocoso
y se convierten en refranes. Cervantes, comprendiendo instintivamente esta
verdad, que hoy aclara la critica, hizo de la antigua sabiduria épica, ya
emplebeyecida y degradada, uno de los elementos mas cémicos y risibles de
su profunda parodia, que no lo es solo de los libros de caballerias, sino

de toda epopeya heroica. Epicas son también, como las referidas
sentencias, la importancia que se daba y la circunstanciada descripcion

que se hacia de todo aquello que sirve a los héroes para adorno o defensa
de la persona: un cetro, un baston, una espada o un yelmo. Los mismos
dioses en las epopeyas antiguas, y en las modernas los magos o las hadas,
fabrican estas armas, alhajas o muebles, dotandolos de mil virtudes y
excelencias. Cervantes se burla de esto, transformado en yelmo de Mambrino
una bacia de barbero. Asi como los héroes de los antiguos poemas se
revisten de armas divinas cuando acometen la mas peligrosa y seria
aventura, y los dioses ponen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo,
una horrenda llama que les arde en las sienes, asi Don Quijote, al

acometer también su aventura mas seria y peligrosa, se pone el casco lleno
de requesones y se da a entender que se le ablandan y derriten los sesos.

Y, sin embargo, a pesar de esta burla de lo épico, Cervantes se muestra
siempre enamorado de lo novelesco y lo tragico. Sin hablar del Persiles,

en el mismo Quijote hay caracteres y casos que no vendrian mal en un libro
de caballerias. A las mujeres, mas que a los hombres, las poetiza a veces
Cervantes del mismo modo exagerado y andantesco de que tanto se burla.
Dorotea, Ana Félix y Claudia Jerénima son mujeres andantes, y la Gltima de
las de rompe y rasga. Las doce doncellas, en la novela de este titulo, no

se limitan a andar de, ceca en meca, vestidas de hombres, sino que pelean
y dan de cuchilladas, como Pentesilea, Bradamante y Clorinda. Cervantes
amaba la romanzeria, y la epopeya histérica y los libros de caballerias,
aunque tuviese, por instinto, el sentimiento de que eran anacrénicos.

No era, ni podia ser Europa, como varias naciones del Asia, donde se
prolongd por muchos siglos la edad de la epopeya, la edad divina. Durante
este largo periodo, los dioses se humanaban, y compartian las penas, las
pasiones y los cuidados de los hombres; la religion y la Historia, las
creencias y la filosofia, los acontecimientos reales y los suefios, todo
estaba mezclado y confundido. Asi se explica que un poema fuese el libro
por excelencia de toda una nacion, en el cual iban escribiendo sus ideas

las sucesivas generaciones. Asi el Mahabharata, que tenia en un principio
dos mil cuatrocientas slokas o disticos, llega a contener al cabo sobre

cien mil. En €l aparece, desde la luz incierta y vaga que esparce la

aurora de la civilizacion indiana, hasta la metafisica del Bhagavad-Gita.

En la Europa pagana sucedid lo contrario. Los dioses, como seres
efectivos, desaparecieron pronto, quedando como ideas inmortales; pero
dieron lugar a Homero para escribir, con un arte que los asiaticos
desconocian, la epopeya perfecta y una.

En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas y la gran filosofia de los
primeros cinco siglos infundieron una nocion mas sublime y cientifica de
la divinidad, y no consintieron que ésta pudiese decorosamente servir de
maquina para los poemas. A pesar del arte y de la ciencia de Milton y de
Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no se pueden sufrir. Cuando



con mas fe y menos ciencia se ha hecho intervenir a la divinidad en
nuestras epopeyas, dramas o novelas, se ha caido en lo indecoroso. Muchos
gentiles pensaban asi de sus poetas épicos y del empleo que en las fabulas
daban a sus dioses. ¢ Cuanto méas debemos pensar esto los cristianos? La
idea de Chateaubriand de que nuestra religion vale més que la mitologia
para maquina de un poema, ofende a nuestra religion, lejos de ensalzarla.
Pero, digase lo que se diga de la idea de Chateaubriand, es lo cierto que,
aparte La Divina Comedia, obra de un género enteramente diverso, no hubo
epopeya perfecta en la Edad Media. Desde el Renacimiento hasta hoy, y aun
en lo por venir, creo, con Ariosto, que pill vero epico esser non si possa.
Tasso, a fuerza de elegancia, de ternura y de religiosidad, nos ofusca, y

casi contradice el fallo. Camoens, por ser hijo e una nacion épica en

grado elevadisimo, por cantar una empresa nacional y al mismo tiempo de
interés comun al género humano, pues que abre verdaderamente la historia
moderna, y por un sinnimero de otras circunstancias dichosas, a mas de su
ardiente inspiracion y patriotismo, contradice también en apariencia el

fallo que se ha dado. En realidad, y en el fondo, ni Tasso ni Camoens le
contradicen. La Jerusalen y Os Lusiadas, aunque bellisimos, son igualmente
dos poemas artificiales.

Todo esto, repito, que lo sentia Cervantes, aunque no se lo explicaba. Si
alguna oculta sabiduria hay en su libro, me parece que es esta sola. Mas,
como burlandose de la caballeria es él un perfecto caballero, asi

burlandose de la epopeya escribe en prosa el libro mas épico que en la

Edad Moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; aquel collar de
perlas, aquella graciosa corona, como los llama Hegel, que nos atrevemos a
poner al lado de cuanto la antigiiedad clasica cre6 de mas hermoso.

Tal es, sefiores académicos, mi pobre opinidn sobre el Quijote y sobre los
comentarios y criticas que de €l se han escrito.

La libertad en el arte
Contestacion al discurso de recepcion de don Antonio Canovas del Castillo
en la Real Academia Espariola el 3 de noviembre de 1867

SENORES:

Pocos deberes en mi vida me han sido més gratos y mas dificiles a la par
que el que voy a cumplir ahora. Temo, por una parte, que la premura del
tiempo y la cortedad de mi ingenio no consientan que yo conteste sino con
pensamientos pobres y frases vulgares al elegante discurso, rico en
erudicion y en ideas propias, que acabais de escuchar con muestras claras
de aprobacion y deleite; y me alegro, por otra, de ser yo el elegido para

dar la bienvenida en nombre de nuestra Academia a un sujeto con quien me
une, desde hace muchos afios, lazo de amistad, anudado y reanudado siempre
por aficiones idénticas y por modos de sentir y de pensar muy semejantes
en todo aquello que se refiere a las altas teorias del arte y de la



ciencia, aunque a veces en los asuntos practicos lo hayan desatado
divergencias o desacuerdos lastimosos.

De esperar es que este lazo se estreche mas en el seno de la ilustre
Corporacion donde vengo a recibir al sefior Canovas, y aunque llego muy
tarde, y la fama no ha menester de mi voz, como, por hallarme ausente, no
tuve el placer de concurrir a su eleccién, me desquito, si no le sirvo,
complaciéndome en declarar las razones que hay para considerarla acertada.

Nunca, ni en los momentos en que la politica me ha apartado mas del sefior
Céanovas, he desconocido, he negado o he tratado al menos de amenguar la
fuerza de estas razones. Nunca he escatimado al saber y al talento del

sefior Canovas las alabanzas merecidas. Y siempre, aun cuando yo la mirase
como al més acérrimo contrario en las cosas de la politica, confiaba en él

y le tenia por compariero, amigo y aliado en las literarias, no dudando de
que, por amor a estas cosas, habia de estimarme y habia de pagar con
benevolencia y predileccion la justicia con que le apreciaba y le aprecio.

A este buen concepto mutuo contribuia el haber el mismo maestro, a quien
el sefior Canovas alude, infundido en ambos la aficion a ciertos estudios y
el aliento para seguirlos. El sefior Canovas estaba ligado a él por
parentesco muy cercano, y yo por amistad antigua y constante. Los dos
mirabamos sus obras como tesoro y dechado donde daban gallarda muestra de
si el primor, la gracia y la riqueza de nuestra lengua natival2.

Criado el sefior Canovas en tan buena escuela, y cultivada con esmero por
tan habiles manos la planta fecunda y generosa de su ingenio, no es de
extrafiar que haya producido frutos en que lo espontaneo y temprano no dafia
a lo delicado y sabroso. Como de rico y perenne venero brota la palabra de
sus labios o de su pluma, haciéndole apto en extremo para las lides del
Parlamento y de la Prensa; pero no la enturbia el impetu con que corre,
porque el saber le abrié de antemano un limpio y hondo cauce.

En su primera mocedad, cursando las aulas y estudiando con notable
aplicacion el Derecho, ya se adelantaba el sefior Canovas a los mas habiles
periodistas. Poco después se distinguié como orador parlamentario, y
tomando parte muy principal en nuestras contiendas politicas, vino a
ocupar las mas altas posiciones y a ser uno de los corifeos y jefes de mas
nota y sequito entre los muchos que se disputan la gobernacion del Estado.
No es del caso hablar aqui de sus opiniones sobre este punto, ni menos
juzgar su conducta; baste decir lo que esta en la conciencia de todos, a
saber: que entre los rapidos encumbramientos de ahora, pocos habra tan
justificados como el suyo. Las pasiones y tareas de la politica, que

distraen y alejan del cultivo de las letras a tantos ingenios, jamas

fueron bastantes a entibiar en el alma del sefior Canovas el ferviente amor
al estudio, a las artes y a la poesia. Nacidas de este amor son sus

varias, correctas e inspiradas composiciones en verso; una novela, La
campana de Huesca, donde la pureza del lenguaje, la maestria precoz del
estilo y la viva lozania de la imaginacion, guiada por un conocimiento
nada comun de la Historia, concurren a trazar un cuadro fiel y animado de
nuestra Edad Media en el momento importantisimo en que Aragon y Catalufia
se unen; y algunas obritas historicas que por la claridad, verdad y buena
critica con que en ellas se narran los sucesos, y por el tino con que



estan juzgados, abrieron, afios ha, al sefior Cdnovas las puertas de otra
Real Academia.

De la fecundidad del ingenio del sefior Canovas y de su aplicacion, sin
duda que aun pudiera esperarse mayor numero de escritos, a pesar de lo
agitada y afanosa que es la vida publica; pero la poca atencion del vulgo
de los espafioles, y su falta de curiosidad y de interés aun para los
escritores que mejor conoce y que mas se inclina a reverenciar y a recibir
con aplauso son rémora hasta de las voluntades decididas y de los
propositos firmes.

Este desvio del vulgo, sin embargo, si bien enfria el ardor de producir,

no apaga ni aquieta la sed de saber, la cual ha perseverado siempre en el
alma de nuestro compafiero, moviéndole a buscar y a no desaprovechar las
ocasiones de satisfacerla. La méas propicia y mejor empleada ha sido su
permanencia en Roma durante dos afios. Alli, en aquella capital del orbe
catdlico, a la vez que foco de la divina luz y de la sabiduria eterna que
ilumina a los hombres en este mundo, centro del buen gusto, patria o
refugio de las nobles artes, cuna de la ciencia profana y escuela jamas
decadente de clésica erudicion y de sana filosofia, el sefior Canovas ha
ensanchado el horizonte de sus ideas, ha depurado su criterio estético, y
estudiado los grandes modelos artisticos y literarios de la antigua
civilizacion griega y latina, ha logrado adquirir la firmeza y rectitud de
juicio que avaloran el discurso a que debo contestar y la copia de
conocimientos que en él se cifra 'y resume.

En mi contestacion no me incumbe impugnar nada, porque sustancialmente
estoy de acuerdo con todo. Mi contestacion va, pues, a ser un mero
comentario del discurso; pero comentario incompletisimo, porque ni tengo
vagar para mas, ni el recelo de molestar demasiado vuestra atencion
consentirla que yo me extendiese, aun cuando lo tuviera.

La afirmacion capital del sefior Cdnovas no puede ser mas atrevida:
proclama el arte ilegislable, le da libertad, y en cierto modo, tilda los
preceptos de indtiles y hasta de nocivos. Los preceptos atajan el paso a

la inspiracidn, y, abatiendo la fantasia, no consienten que vuele y se
explaye por los inmensos espacios inexplorados. El sefior Cdnovas se atreve
a formular seriamente sentencias que Moratin formulaba por ironia y
sarcasmo. Salvo la diferencia en el tono y en la expresion, casi suenan

las palabras del sefior Canovas como si dijeran, con el autor de El si de

las nifias, que por culpa de los preceptistas

cobra la osada juventud espanto
y se malogran furibundos vates;

esto es, que Tirso y Calderon, por ejemplo, se hubieran malogrado, no
hubieran escrito jaméas EI condenado por desconfiado, El burlador de
Sevilla, La devocion de la Cruz y La vida es suefio, si hubieran pensado
solo



en Baquis, Menedemo y Antifila,

y hubieran empequefiecido sus creaciones, vaciandolas en la turquesa que
dejo Terencio.

Entendido esto como debe entenderse, es tan exacto que no puede serlo mas.
Porque no se niega ni se negara nunca que la parte mecanica, por decirlo
asi, de cada arte; que lo que no constituye propia y esencialmente el

arte, esté sujeto a reglas: lo que se niega es que lo esté el arte mismo.

Es evidente que el poeta no puede sustraerse a las reglas de la sintaxis,

de la prosodia y de la metrificacion, y mucho menos a las del sentido
comun, la moral, la l6gica y la decadencia. A esto no puede sustraerse
nadie, sea poeta 0 no lo sea. Esto es anterior a toda poesia y a toda

prosa. Es evidente, ademas, que el pintor y el escultor se sujetan a los
principios matematicos de la perspectiva y a los datos empiricos de la
anatomia externa; el arquitecto, a las leyes de la estatica, y el masico,

a las no menos irrevocables de la armonia. Pero todas estas leyes pesan
sobre artes auxiliares, y en cierto modo serviles, sobre una practica
aplicacion de la ciencia, mas no sobre el arte mismo, en toda su pureza,

el cual esta libre y exento de legislacion.

En cuanto al arte tiene por objeto la creacion de la belleza, el arte es

libre. La belleza es divina e inexplicable. Los filésofos, hace muchos
siglos, trabajan en vano por determinar la idea de la belleza. Ahora bien:
sobre una idea vaga, confusa; sobre una idea que no se comprende, que se
nos manifiesta como por revelacion, ¢que es lo que puede legislarse? Se
filosofa, se discurre, se dicen sutilezas, discreciones y profundidades
grandisimas acerca de esta idea, y con el intento de explicarla; pero no

se dan leyes para producirla. La ciencia, o, mejor dicho, la filosofia
segunda, que trata de la belleza, es lo que Ilaman Estética. Cuando trata
de las facultades que hay en nuestra alma para crear o percibir lo bello,

se relaciona con la psicologia; con la teodicea o con la ontologia, cuando
trata de contemplar la belleza como objeto, como modo del ser, como
atributo soberano de la Divinidad; pero siempre la belleza en si es
indefinible.

Hay otras ideas absolutas, que el hombre comprende bien dentro de los
limites de su entendimiento; otras ideas absolutas que el hombre determina
y define. No asi la de lo bello. Y con todo, de la idea de la justicia no

nace propiamente un arte, sino una ciencia: el Derecho; y de la idea de la
bondad no nace propiamente un arte, sino una ciencia: la Moral. Cierto es,
ademas, que hay leyes morales, y cierto que hay leyes justas; pero las
ideas de lo bueno y de lo justo son tan claras, tan notorias y tan
determinadas que toda alma humana comprende lo que las contradice y lo que
las constituye en su esencia. De aqui los axiomas imperativos, claros como
la luz meridiana, sobre los cuales se levanta con solidez inquebrantable

el edificio de la moral y de las leyes. Pero ¢donde esté la idea clara de

la belleza? ;Donde los axiomas imperativos que emanan de esa idea y que
han de ser el fundamento de las reglas artisticas?



Desde Platon hasta Hegel se han afanado inutilmente los fildsofos por
determinar y definir esta idea. Platon, en el Grande Hipias, destruye
todas las definiciones que un solista da de la belleza. Lo bello no es ni

lo atil, ni lo agradable, ni lo conveniente, ni lo simétrico, ni lo
proporcionado; pero ¢qué es? Socrates se contenta con burlarse del sofista
y con exclamar que lo bello es dificil. Tan poco se ha vencido esta
dificultad desde Platon hasta ahora, que Gioberti define la belleza un no
sé qué de inmaterial y de objetivo, que se presenta al espiritu del hombre
y le atrae y arrebata. De esta definicion, que no es definicion, se deduce
que la obra del artista es revestir dé una forma sensible esa idea
inmaterial, ese no sé qué; objetivo y misterioso. ¢Quién podra dar reglas
al artista para que se apodere de ese no sé queé; y nos lo haga perceptible
por los sentidos? Del artista se puede decir, por consiguiente: sus

fueros, sus brios; sus pragmaticas, su voluntad. Acaso en su voluntad, en
el amor, que es apetito de belleza, reside el resorte, la fuerza, el

principio del arte, que nos hace buscar lo bello en si, lo bello ideal,
realizandolo algo en las bellezas particulares.

El estudio, la observacion y la comparacion de estas bellezas particulares
no pueden elevarnos sino ocasionalmente, excitando nuestro deseo, hasta la
belleza ideal. Por el contrario, la comparacion y la eleccion de las
bellezas particulares presuponen una idea anterior y como innata de lo
bello en si, la cual sirve de norma y pauta para elegir y para desechar, y
aun para lijar y agrupar lo elegido en ajustadas proporciones.

Si Praxiteles, para esculpir su Venus, eligio lo mas hermoso de muchas
heteras griegas, y lo combin0 y agrup0, reduciéndolo a cierta unidad
armoniosa, asi la ley de esta unidad, como la idea preconcebida de la
hermosura, que dio fundamento a su eleccién y a su juicio, estaban en él
de antemano. El juicio estético, que cuando va acompafiado de la
inspiracion es el genio, y que se llama buen gusto, cuando no crea, sino
que falla y decide sobre lo creado, tiene, pues, por base una nocién a
priori de la belleza. Hasta los que entienden del modo mas grosero que el
arte es imitacion de lo natural tienen que convenir en esto. ;Coémo copiar
o distinguir la belleza si no se concibe previamente lo que es? Resulta,
por tanto, que para todas las escuelas y sectas es innegable que, sin una
nocion previa de lo bello, el juicio estético no es posible.

Sin embargo, no bien se afirma esta tesis, la antitesis asalta nuestro
espiritu y forma con ella la antinomia de Kant. El juicio estético se
funda sobre una nocion, porque, si no la hubiese, no habria derecho a
declarar que tal cosa es fea o0, es hermosa, que tal obra de arte es bella

o no lo es; y el juicio estético no se funda sobre nocion alguna, porque,
si la hubiese, se podria determinar cudl es, y no se determina. Dicha
nocion es un no sé qué; una idea trascendental, inexplicable, un
substratum oscuro, confuso, inasequible a nuestro débil entendimiento. Y
con todo, sobre esta nocion inasequible para el discurso y concebida por
el sentimiento de un modo intuitivo, se fundan el juicio estético y la
inspiracion del artista.

Todas las definiciones de la belleza sélo sirven para demostrar que la
belleza no se puede definir. En todas ya incluido el no sé qué; si bien no
tan francamente como en la de Gioberti, Kant, por ejemplo, dice que la
belleza es la forma de la conveniencia final de un objeto, en cuanto esta



reconocida en él sin la nocion de un fin. Lo cual significa que lo bello

no es lo util, porque lo util es lo conveniente a un fin que conocemos,

como la ensefianza; ni es lo agradable, porque lo agradable es lo
conveniente para agradar, fin también conocido y fuera del objeto bello, y
fin relativo, porque lo que agrada a los unos puede no agradar a los

otros. Luego hay otro fin, del cual no tenemos nocién, y la conveniencia
con este fin desconocido es lo bello.

Pictet asegura, y con razon sobrada, que es muy desagradable esta
situacién en que Kant nos deja; pero no veo que nos hayan sacado de ella
sus sucesores, Schelling, Fichte, Hegel, Cousin, Krause, Solger, Vischer y
otros mil tratan de despejar la incdgnita, y no lo consigue ninguno. Cada
cual discurre sobre la belleza en consonancia con su sistema de filosofia
fundamental, y como no concuerdan en los fundamentos, no concuerdan
tampoco en lo secundario. Con todo, filésofos y no filésofos, poetas
criticos y aficionados a las artes, aun cuando sean legos, convienen en

que hay belleza, y se forman criterio comun para reconocerla y juzgarla,
pues de otro modo no habria poema, ni pintura, ni estatua que fuesen
universalmente declarados bellos, como sin duda los hay. Lo extrafio es que
este criterio comun no se funda en principios comunes, sino en un
sentimiento comun de los hombres superiores, en el que asienten los demas,
viniendo a corroborarse por la aprobacion y el acuerdo de muchas
generaciones a veces, y viniendo a sustentarse, mas que en demostracion,
en fe o en creencia. Leopardi, en su admirable tratado titulado Parini, o

de la gloria, que cita el sefior Canovas, prueba, aunque exagera, esta
verdad, y sostiene, contrayendose a los escritos, que su belleza es

gustada y comprendida de pocos hombres se diria que Leopardi glosa la
célebre sentencia de Plotino, de que so6lo el que es hermoso entiende de
hermosura. La hermosura no se demuestra, se siente, y solo el que la crea
en si la siente fuera de si. Asi es que Leopardi dice: «A menudo me
maravillo, pongo por caso, de que Virgilio, ejemplo supremo de perfeccion
para los escritores, haya alcanzado y se mantenga en tanta altura de

gloria. Porque, si bien presumo poco de mi mismo, y creo no poder gozar
jamas de cada parte de todo su mérito y de todo su magisterio, todavia doy
por cierto que el mayor nimero de sus lectores y encomiadores no descubre
en sus poemas mas de una belleza por cada dia o veinte, que a mi, con el
mucho leerle y meditarle, se me muestran al cabo. Por donde yo me llego a
persuadir de que la elevada estimacion y reverencia hacia los sumos
escritores proviene, por lo general, en quien los lee y estudia, mas de
costumbre ciegamente abrazada que de juicio propio y de conocer su valer
por ninguna manera. Me acuerdo del tiempo de mi juventud, cuando al leer
los poemas de Virgilio con plena libertad de juicio, por una parte, y sin
cuidarme de la autoridad de los otros, lo cual no es frecuente, y, por

otra parte, con impericia propia de aquella edad mia, mas acaso no mayor
de la que en muchos lectores es perpetua, me resistia yo a convenir con la
sentencia universal, y no descubria en Virgilio mucha mayor hermosura que
en los poetas medianos». Y luego afiade: «En suma: yo me pasmo de que el
juicio de pocos, aunque recto, haya podido vencer el de infinitos y

producir en la generalidad de las gentes aquella costumbre de estimacion
NO MeNos ciega que justa».

No seré yo quien niegue que la misantropia espantosa de Leopardi encarece



demasiado y limita la facultad de juzgar y discernir la belleza artistica;
pero no dudo tampoco de que esta facultad es menos comun de lo que se
cree.

Lo cierto es que el criterio con el que se juzga de las obras de arte se

funda en el sentimiento mas que en los principios. Las reglas, los
preceptos, sirven, sin duda, para las cosas que son de sentido comun, que
estan por bajo del arte, mas no para el arte mismo. Cuando Moratin

critica, por ejemplo, el Hamlet, yo le doy la razon en casi todos los
defectos que pone; yo convengo con Moratin; yo no niego los extravios, las
rarezas, las incorrecciones, los errores y hasta los absurdos de
Shakespeare. El reconocerlos y confesarlos no exige mucho mas que un poco
de sentido comun; pero la critica positiva de Hamlet no la hizo Moratin.
Apenas entrevio una belleza de cada ciento en aquel poema dramatico. Casi
se puede afirmar, como afirmaba un autor inglés, que el Hamlet era para
Moratin el libro de los siete sellos.

De lo expuesto se deduce que si las reglas no sirven para conocer la
belleza sustancial, y mucho menos para crearla, sirven para precaver o
condenar esos extravios y lunares que empafian y turban la belleza;
extravios y lunares que, merced al ingénito y exquisito buen gusto de los
griegos, no se advierten jamas en las obras del gran Siglo de Oro de su
literatura, y si se advierten, por desgracia, en los autores mas ilustres

de Inglaterra, de Espafia y de otras naciones. Pero estas reglas se limitan
s6lo a las que dicta el mero sentido comun. Cuando van mas alla son
arbitrarias y estan basadas en un empirismo incompleto; quieren encerrar
todas las creaciones posibles del ingenio humano en ciertas formas o
moldes ya conocidos y declarados buenos, y todo lo que no sale vaciado de
estos moldes, todo lo que no se ajusta a estas medidas, parece barbaro y
monstruoso. Ya se entiende que de estas reglas arbitrarias es de las que

el sefior Canovas anhela libertar al arte. Con ellas, y ateniéndose a

ellas, si la veneracion de los siglos no lo vedase, hubiera condenado el
seudoclasicismo de Francia aun muchas obras maestras de la musa helénica.
Con ellas, y ateniéndose a ellas, condeno Voltaire, que no tenia reparo en
sacudir el yugo de la autoridad, no sélo a Milton, sino al mismo Homero,
de quien se burla como de un barbaro groserisimo. Ateniéndose a las
reglas, y siguiéndolas con logica rigurosa, las tragedias de Esquilo son
malisimas, peores que las de Montiano y Luyando, y la Enriqueida, de
Voltaire, vale indisputablemente mas que la lliada. Si esto no se ha
declarado sin rebozo, es porque la autoridad de cien generaciones ha
impedido que se deduzcan las consecuencias légicas de las premisas que se
habian sentado.

No se crea que la concepcion del arte por el primero de los preceptistas,
como una imitacién de la Naturaleza, haya sido el principal fundamento de
esta critica estrecha, externa y negativa. Aristoteles, como el sefior
Canovas conviene en ello, entendioé de un modo mas alto la imitacion de la
Naturaleza. La Naturaleza era para él no sélo todo lo existente, sino
también todo lo posible; no sélo todo lo real, sino también lo ideal. El
Universo poético de Aristételes se extendia mucho més all& del Universo
visible; tenia por limites lo infinito; por leyes, las del entendimiento
humano, que lo habia creado. Ni se puede creer tampoco que, si se
conservasen completos los libros de Aristoteles de la Poética y otros en



que hubo de tratar de lo bello, no habria dejado este genio maravilloso
rastros de una concepcidon mas sublime y completa de tan oscura idea.

De todos modos, el arte, en la época llamada del Renacimiento, no se
contento, por fortuna, con lo que sabemos de la doctrina aristotélica, ni
con la somera interpretacion que se le dio después. A mas de los altos
pensamientos y sentimientos de la doctrina catélica, que entonces ejercian
sobre el arte benéfico y sobrehumano influjo, una clara y abundosa
corriente de platdnica filosofia lo penetrd todo y lo alz6 a mas puras y
sublimes esferas que lo que lo que de la mera imitacion de la bella
Naturaleza hubiera podido esperarse. Ya el Dante concibe una teoria del
arte inmensamente superior a la de los preceptistas. La belleza es un
elemento ideal, incorruptible, que resplandece en todas las cosas, en unas
mas, en otras menos, segun la capacidad que tienen para guardar este sello
divino, seguin son mas o0 menos diafanas para recibir en su seno y
transmitir esta luz increada, la cual

Per sua bontate il suo raggiare aduna
Quasi specchiato in nuove sussistenze,
Eternalmente rimanendosi una.

Esta belleza una no puede, con todo, fijarse limpia y distintamente en las
cosas naturales, porque carecen de la transparencia y tersura que para

ello hubieran menester, y porque la pequeriez de ellas no da espacio a la
imagen. Por eso el fin del artista en sus creaciones es hacerlas tan

tersas y tan grandes espiritualmente que sean capaces de la imagen de lo
bello y de reflejar su brillo, quasi specchiato, como en un espejo.

Casi todos los poetas y artistas del Renacimiento siguen mas esta doctrina
que la de Aristoteles, y ponen el conocimiento de la belleza universal,
absoluta, como principio del arte. Miguel Angel dice que al nacer le fue
dada esta belleza, como faro que le guia. «Solo esta belleza -afiade- eleva
mis ojos a aquella altura en que se clavan cuando me apercibo a pintar o a
esculpir, y son necios y temerarios los que afirman que proviene de los
sentidos la belleza que mueve y levanta hasta los cielos a un
entendimiento sano.» Pero quien declaré con mas elocuencia esta teoria fue
el conde Baltasar Castiglione, amigo, consejero y oréculo de Rafael. «El
cuerpo -dice- donde la belleza resplandece no es la fuente de que nace: al
contrario, como la belleza es incorpdrea, es un rayo divino, pierde mucho
de su dignidad al unirse a un objeto corruptible, y es tanto mas perfecta
cuanto menos de él participa, y sélo es perfectisima cuando de él esta
separada del todo.» Y asi sigue, en las Gltimas paginas de EI cortesano,
poniendo en boca de Bembo el més sublime razonamiento sobre la belleza y
el amor. Se diria que el amor, creatore d'ogni pensier buono, es también
fundamento del arte, y su primera y casi Unica regla, condicién y norma.
El magnifico Lorenzo de Medicis no se creyo verdadero y excelente poeta,
como sin duda lo fue, hasta que se sintié enamorado, dandonos su
enamoramiento como causa de su poesia.



Los poetas y artistas del Renacimiento otorgaban, ademéas, mayor libertad
al arte que los del siglo de Luis X1V, y no se cefiian tanto a la imitacion
de lo antiguo; porque, como dice el ya citado Castiglione, «seria gran
miseria fijar un término y no pasar mas alla de aquello que hizo el
primero que escribid, y desesperar de que tantos y tan nobles ingenios
puedan hallar nunca nuevas formas de decir; pero en el dia hay ciertos
escrupulosos, los cuales, haciendo como una religion y unos misterios
inefables de las letras, espantan a quien los oye, y muchos hombres nobles
y letrados cobran tanto miedo que apenas osan abrir la bocax.
Como decia Moratin,

cobra la osada juventud espanto...

En suma: yo veo en todo el libro primero de El cortesano, donde
Castiglione trata del arte, una declarada tendencia a libertarle de la
imitacion y a abrirle nuevos senderos por medio de la libertad.

Lo que principalmente tiranizé las imaginaciones, sobre todo en el siglo
XVII1, y lo que encerro la poesia y las otras artes en carriles trillados

y angostos, fueron las reglas sobre lo esencial del arte mismo, fundadas,
mAs que en principios, en una experiencia pobre, inadecuada y exclusiva de
modelos determinados. Apenas se concebia entonces que hubiese habido nada
bello, ni culto, ni digno de imitacién y estudio, sino las producciones de
cuatro épocas marca das en la Historia y de cuatro civilizaciones. Fuera

de los siglos de Pericles, de Augusto, de Ledn X y de Luis XIV, estaban

las tinieblas palpables. La luz de estos cuatros siglos no se extendia

mucho en el tiempo y mucho menos se extendia en el espacio. El
exclusivismo llegaba a veces hasta el extremo de no admitir como
estimables sino las obras literarias de griegos, latinos y franceses, en

las edades mencionadas. Del famoso siglo de Leodn X, esto es, de la Italia
del Renacimiento, se ensalzaban mucho las artes, mas no la literatura.
Boileau deja ver el desdén con que la mira:

Evitons ces exces. Laissons a I'ltalie
De tous ces faux brillants I'éclatante folie.

Es verdad que afade enseguida:

Tout doit tendre au bon sens,

dando asi el bons sens como fin y término de la poesia. El gran teatro
espafol es designado por Boileau como un espectaculo grosero. De la Edad



Media nada conoce. Sabe poco de la literatura inglesa y de la italiana.
Posteriormente, Voltaire, con un espiritu mas comprensivo, a pesar de sus
preocupaciones literarias y antirreligiosas, fue mas justo e imparcial.
Aprecid y dio a conocer la literatura inglesa, dijo de nuestro teatro que

era superior al de las otras naciones, y que cuando la tragedia aparecio

en Francia con algun brillo debié mucho a sus imitaciones de la escena
espafiola; y declar6 que las novelas, las ficciones ingeniosas y la moral y
la Historia se habian cultivado en Espafia con un éxito grande.

No era éste, sin embargo, el modo de sentir general. Desde que empezo, en
el reinado de Luis XIV, a predominar, el gusto francés y a ejercer la
cultura francesa una presion tiranica sobre todos los demés pueblos de
Europa, lo general era menospreciar la literatura castiza y propia como
barbara y grosera, tener por ruda toda poesia popular y no estimar sino

los remedos eruditos y artificiosos de griegos y latinos. La famosa
definicion de que el arte es la imitacion de la Naturaleza se vino a
entender cada vez de un modo mas sensualista, y, sin embargo, nada menos
natural que aquella literatura, que imitaba la Naturaleza; nada mas
simétrico, mas convencional y mas afectado y amanerado. Aun dentro de la
escuela sensualista, y entre los sectarios de la imitacion de la

Naturaleza, se levanté Diderot contra lo poco natural de esta imitacion,

y, en defensa de la Naturaleza verdadera, censuré la falsa y cubierta de
colorete, que se suponia ser la hermosa. El influjo de Batteux, principal
legislador del seudoclasicismo, fue, con todo, inmenso y durable en los
pueblos europeos.

Este influjo esta magistralmente pintado por el sefior Mil& en las
siguientes palabras: «A pesar de no pocas y muy venerandas excepciones, el
errado concepto que se formd de la naturaleza de la poesia, la preferencia
que de ordinario se dio a mostrar artificio y agudeza sobre conmover y
entusiasmar, y la extremada y falsa imitacion de los antiguos griegos y
romanos, han conducido al arte a un estado general de abandono y
postracion, hasta que casi en nuestros dias se ha dado mas valor al
sentimiento de lo bello, se ha enriquecido la teoria de la poesia con el
atinado estudio y profundo conocimiento de diversas literaturas antiguas y
modernas, y se ha realzado, sefialando su natural y primitiva alianza con

la alta filosofia.»

Varias son las causas que han concurrido a acabar con esta tirania, a

hacer esta revolucion que el sefior Mila y el sefior Canovas aplauden, y a
darnos la libertad, que proclaman y juzgan conveniente.

La primera de estas causas fue, sin duda, la aparicion y desenvolvimiento
de una nueva disciplina: la estética o filosofia de lo bello. Desde

Plotino, Filostrato y el maestro de la gran Zenobia, en el siglo tercero

de la Era cristiana, nadie, sino muy de paso, habia filosofado sobre este
punto; nadie, mucho menos, habia pensado en dilucidarlo en un tratado
especial. No habia mas que los preceptistas, que los estéticos rutinarios

y préacticos. El fundador de la estética filosdfica fue un discipulo de
Leibniz, un espiritualista: Alejandro Baumgarten, Mendelssohn y el gran
Lessing le siguieron; el gran Lessing, a quien no pocos de sus mas
jactanciosos compatriotas ponen al lado de Arminio y de Lutero, como uno
de los tres libertadores de la raza germénica del predominio de la raza
latina.



A par de los fildsofos, vinieron también por aquel tiempo a reformar y
levantar la critica en Alemania algunos sabios conocedores de las bellas
artes, artistas y poetas, como Herder, Mengs, Winkelmann, Goethe y
Schiller.

Los dltimos, asi como Lessing, unieron el ejemplo a la teoria.

Este movimiento acabd en Alemania con el seudoclasicismo francés y levanté
sobre la doctrina de la imitacion la libertad de la fantasia, del genio,

de la virtud creadora.

Mientras tanto, las guerras napolednicas y el empefio del emperador francés
de imponer su yugo a las grandes naciones de Europa despertaron en muchas
de ellas el espiritu nacional y el amor a lo propio y castizo. Coincidié

con esto que en parte, por efecto sin duda de haber presenciado los
hombres tantas novedades, revoluciones y trastornos, se desperto la
facultad de comprender mejor lo pasado y de concebirlo y representarlo
mejor: algo como una segunda vista historica. El saber de las cosas que
fueron se hizo més general y mas profundo, y se fall6 con mas tino y mejor
aviso y noticia sobre cada momento de la civilizacion, sobre las

creaciones literarias y artisticas de todos los pueblos y de todas las

edades. Confieso que a veces degenerd esta aficion a lo nacional,
espontaneo y castizo, hasta un extremo vicioso, como si debieran

preferirse los aullidos de los caribes a las odas de Horacio, y el vito de

los gitanos, la timorodea de las mozas de Otahiti y el tango de los

negros, a la danza magistral graciosa y mesurada que compuso Dédalo para
solaz recreo de la rubia Ariadna; pero por lo comun fue muy util y
saludable este conocimiento y juicio sobre todas las literaturas este

aprecio elevado de las artes de todas las naciones.

Los horrores de la Revolucion francesa, los extravios de la incredulidad
religiosa, que habia venido a fundar un paganismo nuevo, y la groseria del
sensualismo y del materialismo, produjeron, ademas, una reaccién que se
extendio a la literatura. La Edad Media fue lo ideal de la poesia, y el
catolicismo su mas pura fuente. Los hermanos Schlegel hicieron, movidos de
este espiritu, la apoteosis de Calderdn, y Chateaubriand compuso, en El
genio del Cristianismo, una como arte poética, donde trata de demostrar
que hasta para maquina de un poema valen mas los seres sobrenaturales de
nuestra religion que los dioses y semidioses de la fabula. Esta doctrina
Ilegd también a exagerarse, y en la practica produjo composiciones en que
lo asqueroso, lo repugnante y lo sepulcral daban grima, como, por ejemplo,
la Leonora de Birger.

Todas estas novedades sirvieron de elementos para la formacién de una
nueva escuela literaria y artistica que se llamo el romanticismo, la cual,

a vueltas de no pocas extravagancias y exageraciones, nacidas casi siempre
del corto saber de algunos sectarios, trajo consigo dos grandes ventajas:

un concepto mas noble, mas espiritualista y méas trascendental del arte y

de la belleza, y la abrogacion de las reglas arbitrarias y convencionales.

No cabe duda que a este movimiento revolucionario debe Espafia una época
brillante y fecunda de actividad en letras y artes, época que, si bien

muchos creen que termind ya, me parece que dura todavia, dandole yo
igualmente mayor extension en su origen. No la hago yo nacer con el
romanticismo propiamente dicho, sino con el sacudimiento que produjo en



Espafia la Revolucién francesa y con el gran levantamiento nacional contra
Napoledn. Quintana, el mas inspirado y sublime de nuestros liricos después
de fray Luis de Ledn, abre este periodo, ensalzando la libertad, la patria

y el progreso humano, y en este periodo brillan, entre otros menores
poetas, dos tan eminentes como Espronceda y como el duque de Rivas.
Ya he dicho que el conocimiento y el estudio de todas las literaturas
contribuyé mucho a la perfeccion de las teorias artisticas y a poner en
claro que lo bello cabe en todas las formas y puede darse en todos los
géneros y maneras. Los griegos y latinos no fueron sélo ya los imitados.
Cada pueblo se volvié en busca de inspiracion poética, asi a las fuentes

de su propia y popular literatura como a otras que antes se habian
menospreciado y desconocido. Las leyendas bretonas, los romances, las
canciones de gesta, los versos de los trovadores, las sagas escandinavas,

la poesia cristiana de los primeros siglos y de los siglos medios, los
poemas colosales de la India y de la Persia, los vigorosos raptos liricos

de los hebreos y de los arabes, fueron objeto de admiracion y de estudio.
Hasta los mismos clasicos griegos y latinos, asi como la civilizacion que
retratan y de que nacen, se interpretaron y conocieron mejor que los
conocieron e interpretaron quienes los tenian por casi exclusivos modelos
de toda belleza. Guillermo Guizot, Maury y Patin entendieron mejor sus
obras que Boileau, Barthelemy y Dacier. En un principio, el cosmopolitismo
y el panfilismo literarios indujeron a muchos a no apreciar como debian
los clasicos griegos y latinos; pero ya se ha disipado este error y queda
relegado entre los ignorantes y extravagantes. Todo hombre de buen gusto
piensa, en el dia, que, salvo las poesias de los libros santos, inspirados

por Dios, no hay mas perfectos modelos de belleza que los que la musa
helénica ofrece, y los que, imitdndolos, produjo en Roma el siglo de
Augusto. Es mas: en la patria del seudoclasicismo, en Francia, en el pais
desde donde se divulgo la doctrina del atildamiento nimio y del remedo
servil de las obras de Grecia, y donde la reaccion debid de ser y fue mas
fuerte, el vate que debe considerarse como el generador de la gran poesia
lirica moderna de aquel pueblo, y hasta como el jefe de los romanticos, es
un imitador sabio y discreto de los griegos, y €l mismo tenia sangre en

sus venas de aquella raza privilegiada y habia nacido en aquel suelo
inspirador. Hablo de Andrés Chénier, del autor de La joven cautiva y de la
oda A Carlota Corday. De €l dice el mas audaz, el méas anarquico, el mas
despreciador de todo freno entre los poetas romanticos franceses, que el
Pegaso deforme que nos pinta, y que requiere siempre un palafrenero
divino, lo tuvo primero en Orfeo, y en Andrés Chénier por Gltimo. De esta
suerte paga Victor Hugo espléndido tributo de admiracién al imitador de
Tedcrito, de Catulo, de Tibulo y de Virgilio, y pone bajo su custodia el
monstruo indomable que ha roto los lazos,

Qu'ont taché de lui mettre aux ailes
Despréaux et Quintilien,



y sobre el cual cabalga el genio y se lanza en los abismos ignorados.
Conforme en todo con el sefior Canovas en la creencia de que el arte y la
poesia son inmortales, no debo extenderme aqui apoyando su aserto y
repitiendo lo que yo mismo he dicho tantas veces en otros escritos. Solo
expondré, en resumen, que no hay nada mas falso que el supuesto
positivismo de nuestra edad, edad en que la cuestion religiosa agita
hondamente las conciencias humanas, edad de prodigiosos metafisicos y de
egregios poetas.

El arte no puede recelar que ha de morir a manos del saber. La ciencia ha
metodizado y reducido a sistema todos los conocimientos; pero mas alla
gueda siempre un infinito desconocido, por donde vuela y campea la
imaginacion, libre de todo yugo. Hay, por dltimo, pasiones y ensuefios y
sentimientos que la ciencia no podra nunca entibiar, ni borrar, ni secar;

y aunque sean las facultades humanas que sirven para el arte otras de las
que sirven para la ciencia, no estan en oposicion, y no menguan y decaen
las unas al compas que las otras crecen y se encumbran, sino que sin
detrimento se desarrollan todas con el progreso y desarrollo de la
civilizacion y de toda virtud y energia del humano linaje.

Verdad es que la escultura de lo venidero no creara un tipo més ideal de
hermosura varonil que el Apolo del Belvedere, ni una mujer mas hermosa que
la Venus de Milo; ni tal vez la arquitectura imaginara nada mas bello que
el Partenon, ni nada mas sublime que una catedral gotica; ni tal vez
invente la pintura un rostro mas divino que el de las virgenes de Rafael;
pero en la masica y en la poesia lirica, donde se cifran y compendian
todas las celestes aspiraciones de la Humanidad, caben, sin duda, progreso
y mejora, conforme nuestras almas se vayan levantando a superiores esferas
y descubriendo més vastos horizontes por donde tender la mirada y por
donde enderezar la voluntad, sedientas ambas de lo infinito.

Por esto la masica y la poesia lirica florecen como nunca en la edad
presente. Respecto a la masica, es tan clara esta verdad, que no hay que
demostrarla. Y de la excelencia de la poesia dan testimonio Byron, Moore,
Shelley, Tennyson, Wordsworth y tantos otros, en Inglaterra; Chénier,
Hugo, Lamartine, Musset y Béranger, en Francia; en Alemania, Schiller,
Goethe y Heine, y en lItalia, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni,
los cuales se adelantan, en la forma y en la idea, a la mayor parte de los
poetas liricos que hubo, en los siglos pasados, en sus respectivos paises.

El arte vive, pues, y no acabara nunca mientras la Humanidad no acabe. Lo
que hace es romper las formas antiguas para revestir nuevas formas; lo que
hace es recobrar su libertad para vivir sofiando y adivinando, mas alla de
donde alcanza la ciencia, las futuras y reconditas verdades o las bellas y
sublimes ilusiones que han de servir a los hombres de guia o de consuelo.
Y aqui, sefiores, sera bien que yo ponga término a mi desalifiado discurso,
sin distraer por mas tiempo la atencion del recuerdo agradable que el del
sefior Canovas ha de haber dejado en vuestras almas, el cual discurso creo
que bastaria solo, aungue no hubiese otros motivos, a que os felicitarais,
como me felicito yo sinceramente, de tener a su autor por compariero.



Sobre la ciencia del lenguaje
Contestacion al discurso de recepcion de don Francisco de Paula Canalejas
en la Real Academia Espafiola el 28 de noviembre de 1869

SENORES:

Aun cuando el sefior Canalejas, mi amigo, a quien en ocasion tan solemne
tengo el placer y la honra de contestar en nombre de la Academia, no
hubiese dado a la estampa ninguna obra literaria, bastaria el discurso
erudito y elegante que acabamos de oir a justificar plenamente y a
calificar de acertadisima la determinacion que habéis tomado de elegirle
para que venga a sentarse entre vosotros. El asunto que ha escogido, el
tino y discrecidn con que ha sabido tratarlo y la mucha copia de doctrina
que el discurso ha atesorado y coordinado hacen augurar que sera un
miembro utilisimo en el seno de esta Corporacion y que desde ahora
contribuira a su buen nombre y crédito, aumentando el brillo que ya tantos
ilustres varones lograron comunicarle. Pero nadie ignora los anteriores
merecimientos del sefior Canalejas, la envidiable fama de que gozay el
alto puesto que ha llegado a conquistar en la republica de las letras.

Como filésofo, como orador y como critico, ha dado claras muestras de su
aptitud en trabajos de suma trascendencia, ora explicando en una cétedra,
ora publicando libros didacticos de gran valer, por la lucidez del estilo

y del método, por la sana filosofia que contienen y por la profunda y
pertinente erudicion que los autoriza y adorna.

El Curso de Literatura, obra capital suya, de que ya van publicados dos
gruesos voluimenes, es digna de los mayores elogios. No sélo hay en ella
novedad en las teorias y mucha abundancia de noticias peregrinas, si la
obra se considera con relacion a otras del mismo género escritas en
Espafia, sino que todas esas calidades persisten comparamos la obra con las
mas recientes, escritas sobre analogo asunto en tierras extrafas, donde no
ha de negarse que el movimiento ascendente de las inteligencias ha
adelantado méas que en nuestro pais por todos los caminos. Me atrevo a
decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de patriotismo, porque
conozco que este discreto y selecto auditorio no entiende, como el vulgo,
que para ser patriota es menester adular y engariar, ocultando nuestras
faltas; antes es mas patriota quien las descubre sin recelo, a fin de que

se enmienden. Es indudable, sean las que se quieran las causas de nuestro
atraso, que lo hay con respecto a varias de las naciones de Europa. Esto
hace més aspera y dificil la senda del ingenio espafiol, si pretende
elevarse a cierta altura, dilucidando cualquier punto cientifico, porque

le expone a incurrir en uno de estos dos escollos: o dar en lo

extravagante por prurito de originalidad, o hacerse eco de lo que ya se ha
inventado y discurrido en otros paises. El sefior Canalejas ha conseguido
evitar el primero de estos escollos, y del segundo se aparta cuanto es
posible. Digo cuanto es posible, porque la ciencia, como todo sin que me
incumba decir aqui si esto es un bien o un mal se ha hecho democrética. Si
conservase su antiguo aristocratico caracter, los sabios, como en los
siglos XVIy XVII, podrian prescindir aun del relativo atraso del publico



de su nacion y ponerse de un salto al nivel de los sabios de otras

naciones para hablar directamente con ellos, tal vez en un idioma comdn a
todos, aunque ignorado del vulgo. Hoy, por el contrario, el deber del
escritor es entenderse antes que con nadie con sus compatriotas, adquirir
fama entre ellos y llevar ya consigo la autoridad de su aprobacion y de su
aplauso antes de aspirar a una reputacion general y europea. Esto impone
la obligacion de ser claro, de no omitir por sabido lo que ignoran los
lectores y de repetir a menudo, al menos en resumen, lo que ya otros han
dicho, para poder decir los propios pensamientos sin que sean
ininteligibles o sin que aparezcan como fundados en el aire sin base ni
cimiento. Hace mas ardua la tarea el que, salvo pocas ciencias positivas,
exactas o experimentales, en las demas no viene a realizarse el progreso
sino en virtud de muy diversas y encontradas opiniones, de todas las
cuales conviene estar informado, o bien para seguir las unas y desechar e
impugnar las otras, 0 bien para formarse nueva opinién o nuevo sistema.
Esto no obsta para que haya algo de perenne, de demostrado, de no sujeto a
opinion en la mayor parte de los nuevos adelantamientos, ya porque en toda
ciencia por especulativa que sea, entra algo de experimental, y en los

datos de la experiencia estan todos de acuerdo, ya porque del mucho
discutir y del perpetuo choque de los opuestos pareceres han brotado
puntos luminosos que sirven de guia a los pensadores, cualquiera que sea
el bando a que pertenezcan, la causa que sustenten o la bandera bajo la
cual militen. La incesante discordia en el campo de las ciencias no es de
nuestros dias; viene de muy antiguo. Por eso Minerva es diosa del saber y
diosa de los combates.

Pero es menester confesar que, respetandose hoy mucho menos la autoridad,
proclamandose mas el libre examen y teniendo cada cual mas apego al propio
criterio y menos respeto al ajeno, por eminentes que sean las personas
cuyas doctrinas se combaten, la discordia y la conclusion aparecen, si no
son mayores. En cambio, entre otras ventajas, hay en el dia la de que sea

la guerra mas cortés y suave. Casi nadie se atreve ya a presumir de
infalible Hasta el verbo disputar ha venido a desusarse por harto duro, y
nos valemos del verbo discutir, dandole significacion mas blanda.
Impregnado el sefior Canalejas del espiritu moderno, siendo uno de los que
con mas fe lo representan y con mas ardor lo difunden en nuestra patria,

no puede menos de resplandecer y resplandece en él esta virtud de la
tolerancia, la cual no implica carencia de entusiasmo, porque no nace de
que se desconfie o se dude de la propia opinion, sino de que se respete
religiosamente la ajena. El sefior Canalejas defiende siempre sus doctrinas
con ahinco y condicion profunda; mas no se enoja, no se cree injuriado de
que le contradigan. De aqui, sin duda, que se haya conservado nuestra
amistad, aunque no esté yo muy de acuerdo con él; por lo cual, en vez de
convenir hoy en cuanto dice, voy a contradecirle en varios asertos, seguro
de que, no solo creera que esto es mas leal de mi parte, sino que tanto él
como los sefiores académicos y el publico lo juzgardn mas ameno, o, si se
quiere, menos cansado, que si yo me limitase a comentar lo que dice.
Conviene advertir, no obstante, que son mas y mas trascendentales los
puntos en que estoy de acuerdo con el sefior Canalejas que aquellos en que
disiento de sus doctrinas.

Desde luego, me admiro, como él, del extraordinario desenvolvimiento y



fecundisima actividad del espiritu humano en este siglo en que vivimos.
Muchas causas materiales conspiran a este fin, sin que por ellas tengan

que envanecerse las modernas generaciones. Las facultades humanas no han
mejorado desde hace tres mil afios; pero los hombres de hoy han recogido la
rica herencia cientifica de las generaciones pasadas, y por medio de la
imprenta, y con la facilidad de viajar y de comunicarse, esta herencia, en

su conjunto, se ha hecho asequible a todos, pudiendo hoy mejor que nunca
conocerse las lenguas, estudiarse las literaturas y divulgarse y

transmitirse de un pueblo a otro los descubrimientos y las teorias.

Los frecuentes cambios y trastornos politicos y las grandes novedades de
que Europa ha sido teatro de un siglo aca han concurrido ademas a que se
avive en los hombres, a costa sin duda de una dolorosa experiencia, el
sentido, por decirlo asi, de la segunda vista historica, la facultad de
comprender lo pasado; el cual sentido suele aquilatarse y templarse en una
critica severa, nacida de la misma contradiccion de opiniones y de

sistemas segun los cuales ha querido explicarse la Historia.

Por otra parte, aunque no esté en mi animo persuadir a nadie de que haya
habido adelanto en la filosofia misma, en los principios fundamentales de
toda ciencia, y mucho menos de que los que hoy filosofan sean mas agudos o
mas profundos que los que en otras edades filosofaron, no puedo menos de
afirmar que si la filosofia propende a declarar el porqué y el como de las
cosas, mas garantias hay de que, en igualdad de circunstancias, filosofe,

con superior tino que el inexperto, el que conoce mejor las cosas, hasta
donde es posible que, inmediatamente por nuestros sentidos, 0 medianamente
por la experiencia y testimonio de otros hombres, se adquiera de ellas
alguna noticia o conocimiento.

Todo esto ha servido de vivo estimulo y de incentivo provocante a la
curiosidad o al anhelo de conocer, que tan arraigado esta en el alma
humana, y ha hecho que el campo de lo conocido se extienda mucho y que mas
alla se descubran y columbren vastisimas e inexploradas regiones y
horizontes nuevos. Es mas: en cada ciencia particular se han dilatado los
términos de lo cultivado y estudiado, por donde los linderos y sefiales que

la separaban y hacian la demarcacion han tenido que borrarse, o al menos

se han hecho confusos. De aqui provienen las intimas relaciones de unas
ciencias con otras, el auxilio y apoyo que se prestan y la casi

imposibilidad de consagrarse a una sola el que en su estudio no se limite

a los pormenores empiricos y aspire a elevarse a superiores esferas.
Proviene también de aqui que el conocimiento de las medianias, de aquellos
hombres que no tienen un valer eminente, es hoy mas extenso, mas general,
pero tambien méas somero que en otras edades. Sea como sea, y prescindiendo
del efecto que esto pueda producir en los entendimientos medianos;
prescindiendo de las lamentaciones sobre la bajeza, la groseria y los
extravios del vulgo, que profana, vicia y hasta envenena el saber, es
evidente que el saber en si ha ganado y se ha elevado. Casi puede
asegurarse que en nuestros dias han aparecido ciencias nuevas completas,
tanto en el ramo fecundo de las fisicas y exactas como en el de las

morales y politicas, y, al llenar estas ciencias los huecos o vacios que
separaban entre si a otras ciencias anteriores y mas comprensivas por el
asunto, han venido a compenetrarse todas. De aqui que la literatura, o, si
queremos reducirlo mas, la filologia, o, mas reducido o circunscrito aun,



la gramatica, hasta suponiendo que la gramatica sea el Unico estudio que
por nuestro instituto nos corresponde, interviene hoy en la resolucion de
altisimos problemas de historia y de filosofia. No debe, pues tildarse de
impertinencia el hablar de filosofia y de historia al hablar del lenguaje

y de sus reglas; al hablar, en suma, de gramatica.

Nuestro nuevo compafiero, el sefior Canalejas, con delicada sobriedad, y
llevado del deseo de no afirmar como verdades las que tal vez no lo sean
para algunos de los sefiores que en esta ocasion le escuchan, y de no
exponer teorias que estén en contradiccion con otras que aqui pudieran
prevalecer, ha apartado de su discurso las hondas cuestiones a que el
asunto se presta, y que pertenecen a la filosofia de la Historia, y aun
Ilegan a ser parte de la misma metafisica. El sefior Canalejas se cifie a
exponer los resultados evidentes de la experiencia, y rara vez se atreve a
deducir de ellos alguna consecuencia teorica. No puede ni debe, con todo,
el sefior Canalejas prescindir de su modo de ser y ser otro del que es, al
hablar, no como individuo aislado, sino como miembro de una Corporacion,
donde, aunque en la disciplina propia de su instituto todos estén de
acuerdo, no lo estan, ni hay para que lo estén, en otros asuntos y
facultades. El sefior Canalejas, repito, no ha podido menos de manifestar
el fondo de su espiritu, la base de sus pensamientos; pero esto lo ha

hecho sin tratar de imponerlos a nadie, sin ofender las opiniones o
creencias ajenas, y mucho menos (porque tal desliz no podia recelarse de
Su sano Yy recto juicio y de su bien merecida fama) sin incurrir en las
exageraciones absurdas, donde incurren los aventureros cuando van en las
avanzadas de la ciencia moderna y, a falta de otro mérito, anhelan
distinguirse por lo raros y extravagantes.

La ciencia del lenguaje es una ciencia muy moderna, como ciencia
experimental. La gramatica no era antes mas que arte, método particular de
aprender un idioma determinado o bien una filosofia, una disciplina
meramente especulativa, llamada gramatica general. En el dia de hoy la
gramatica general ha cedido su puesto a la gramatica comparada, la cual es
una ciencia de induccion, una doctrina experimental fundada en el examen
detenido de los hechos. La gramatica comparada es, pues, una ciencia tan
positiva como la quimica o la fisica; pero todas estas ciencias, al

elevarse a la investigacion de las causas y al formar sistemas que las
expliquen, suelen dar origen a las hipdtesis mas aventuradas.

En estas hipotesis nos puede hacer caer, mas que nada, el prurito, la idea
preconcebida de hacer triunfar un principio. Los primeros que trataron de
filologia iban todos movidos de una de estas preconcepciones o
preocupaciones: todos querian derivar cuantos idiomas se hablan en el
mundo de un solo lenguaje primitivo, del cual, segun ellos, quedaron
restos en los otros, después de la confusion de las lenguas y dispersion

de las gentes, al pie de la torre de Babel, en las llanuras de Sennar.

Un impulso patridtico o un sentimiento religioso excitd entonces a los
filélogos, y mientras unos, como Perron, abogaban por la lengua céltica;
Welb, por el chino; Astarloa, Sorreguieta, Erro, Larramendi y el abate
Iharce Bidassuet de Ardstegui, sostenian que el vascuence fue la lengua
que se hablo en el Paraiso, y de la que dimanan las otras; y Goropius
Becanus aseguraba que la lengua primitiva era el holandés, la generalidad
de los eruditos daba al hebreo la primacia y la paternidad de todas las



lenguas. Justo Lipsio, Vossio y Escaligero tenian por evidente esta
filiacion. En suma: todos los autores, cristianos o judios, no hallaban

medio de conciliar la verdad revelada con este estudio, sino dando por
supuesto que se habian forzosamente de hallar rastros de un solo idioma
primitivo en los que hoy se hablan; mientras que los autores racionalistas
juzgaban a su vez que, demostrando la irreductibilidad de las lenguas, la
ausencia de esos rastros, se armaban de un argumento irrefutable contra la
religidbn Aunque con un propdsito errado por ambas partes, esto sirvio para
estimular los estudios filologicos. El cardenal Wiseman compara dicho
periodo histdrico de la linglistica al periodo de la alquimia, que

precedio al de la quimica o verdadera ciencia. El lenguaje primitivo era

la piedra filosofal13. La lingtistica, la gramatica comparada, la

etnografia filoldgica o la filologia comparativa, que todos estos nombres

se dan y pueden darse a la nueva ciencia, no entrd en el verdadero periodo
cientifico hasta que se desechd la citada preocupacion, hasta que
adversarios y defensores de la verdad revelada conocieron que no era arma
ni en pro ni en contra de la religion el que persistiesen o no los rastros

del idioma primitivo en las lenguas hoy conocidas. Bien pudo Dios
modificar de repente el habla, sin trocarla del todo, como entiende este
misterio de Babel la mayor parte de los comentadores, y producir asi
dialectos bastante distintos en la pronunciacion para que los hombres no

se entendieran; pero es evidente que también pudo Dios cambiar
radicalmente el habla.

Una vez disipada la susodicha preocupacion, la ciencia hizo inmensos
progresos. Es una ciencia nueva y ademas una ciencia cristiana. El influjo
del cristianismo en su aparicion y en su aumento viene demostrado por Max
Miller14 por dos razones: Primera, porque los pueblos antiguos, los que se
pusieron a la cabeza de la civilizacion, los indios y los persas en Asia,

y los griegos y romanos en Europa, apellidaban siempre barbaros a los que
no hablaban su lengua y desconocian o menospreciaban toda otra cultura que
no fuese la propia, careciendo de la idea clara y distinta y del

sentimiento vivo y profundo de la fraternidad humana que el cristianismo
ha creado. La otra razén es que el afan de propagar nuestras creencias
Ilevandolas hasta los dltimos confines del mundo, ha movido a los varones
apostolicos y a los heroicos y perseverantes misioneros a estudiar,

aprender y divulgar por Europa el conocimiento de las lenguas mas extrafias
y barbaras, escribiendo de ellas gramaticas y vocabularios y traduciendo

en ellas oraciones y catecismos y hasta las mismas Sagradas Escrituras. La
gloria de haberse adelantado en esto a todos los pueblos de Europa toca de
derecho a los esparioles y portugueses, como el propio Max Miller confiesa
y una larga serie de trabajos y una gran copia de documentos atestiguan.
Las lenguas americanas, las asiaticas, las africanas, las de las islas del

mar Pacifico, empezaron a ser estudiadas y sabidas por esparfioles y
portugueses. Mendozal5 y Herrada, trayendo los primeros a Europa una
coleccion de xilografias chinescas; Navarrete16, exponiendo la doctrina de
los letrados chinos y conociendo a fondo su idioma, el mismo San Francisco
Javier y sus sucesores, evangelizando en la India y estudiando el habla de
los brahmanes; Rodriguez, publicando el primero una gramatica japonesa, y
otros muchos, fueron allegando los inmensos materiales que se requerian
para levantar el hermoso y soberbio edificio de la filologia comparativa.



El primer plan o proyecto de este edificio bien se puede afirmar que lo
traz6 con mano maestra uno de los genios mas universales y creadores que
han nacido en las edades modernas: el gran Leibniz. El combati6 la
inveterada mania de buscar el lenguaje primitivo; excito la curiosidad y
Ilamd la atencion hacia el estudio de los idiomas; recomendd el método
inductivo; dio reglas para la comparacion y la etimologia, v,
verdaderamente, obedeciendo a su genio y cediendo a su influjo, se echaron
los cimientos de esta ciencia al escribirse las dos grandes obras que son
como sus piedras angulares: el Catalogo de las lenguas, de nuestro
compatriota Hervas, y el Mitridates, de Adelung. Desde entonces ha sido
rapido y facil el progreso en la clasificacion de las lenguas y en su

historia, merced a los estudios de multitud de autores, entre quienes
descuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, Wikins, Jones, Wilson,
Colebrooke, Grimm, Bopp, Pictet, Pott, Kopitar, Steinthal, Burnouv, Renan
y Weber.

Dejando a un lado los dificiles problemas de la ciencia en su conjunto, el
nuevo académico sélo ha querido hablar y ha hablado de las lenguas
indoeuropeas, mejor estudiadas y conocidas, teniéndose ya por verdad
demostrada que son como dialectos o derivaciones de un solo idioma
primitivo, raiz de cuantos se hablan por la raza jafética, desde Ceilan

hasta Islandia, en el mundo antiguo, y de los que han llevado y esparcido
con la civilizacion los pueblos de Europa por toda la extension de ambas
Américas. El mismo ilustrado Wiseman, que ya hemos citado, conviene con la
evidencia de la demostracion y en la certidumbre del descubrimiento,
asegurando que confirma la verdad revelada. El sanscrito, el zend, el
griego, el latin, el celta, el gotico y el eslavo, con todas las lenguas
modernas que se derivan de ellos, provienen de un idioma que hablaba,
antes de su dispersion, en la fértil y risuefia falda del Paropamiso, la

raza de los arios. El organismo de todas estas lenguas, su sintaxis, las

leyes de sus derivaciones y flexiones, todo prueba su afinidad, su
hermandad, su procedencia de ese tronco comun.

Naturalmente, estos descubrimientos filologicos han incitado a los hombres
a reconstruir la historia de las primeras edades vy a fijar la época
remotisima, anterior a las sucesivas inmigraciones de los arios, en el
continente europeo, y la época tal vez mas remota en que los brahmanes y
los pueblos del Iran vivian unidos en la Bactriana y componian los
primeros cantos sagrados de los Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la
cronologia indiana, y lo singular de su historia, donde el periodo
mitol6gico parece que se extiende ilimitadamente, no han permitido hasta
ahora, a mi ver, que este problema se resuelva. Pero como el amor a lo
maravilloso seduce tanto a los hombres, son mas sin duda los que dan a la
literatura y a la primigenia civilizacion védica una antigiiedad remotisima
que los que se la niegan. El afan de singularizarse, el anhelo de inventar
novedades estupendas, ha hecho que se prolongue la historia de los
primeros imperios, sin que las obras admirables de Weber, de Rawlinson y
de otros sabios sirvan de desengafio provechoso. Los egiptologos razonables
no comienzan la historia de Egipto mas que dos mil quinientos afios antes
de nuestra Era vulgar. Aun asi, esta historia tiene una duracion

inverosimil. Desde Menes a Nectanebo, mil cuatrocientos afios. No durd
tanto Roma ni duraron tanto las monarquias del Asia. La obra magistral de



Rawlinson17 no deja ningun género de duda sobre la sofiada antigiiedad de
dichas monarquias. Pero, aunque fuese este punto discutible, aunque se
afirmase como verdad, no entiendo que pudiera ir en contra de la
revelacion. No es articulo de fe la cronologia de los comentadores
cristianos. Sin embargo, todas esas civilizaciones de centenares de

siglos, y esos imperios, anteriores a la edad en que dichos comentadores
fijan el Diluvio, se van desvaneciendo como niebla a la luz de la critica.
Asi las ideas de Bailly y las de Salverte sobre los escitas primitivos, y

asi las de Dupuis en su Origen de los cultos18. Tal vez los apologistas
cristianos de los tiempos venideros refuten del mismo modo,
victoriosamente, a los que pretenden probar hoy que la especie humana
tiene esa grandisima antiguedad, que suponen demostrada por la filologia
comparativa, y mas adn por calculos astronémicos y por recientes
descubrimientos geologicos sobre la Edad de Piedra, las poblaciones
lacustres y el hombre fosil.

Lo cierto es que no sélo el amor a lo maravilloso induce a los

racionalistas a dar tan larga vida a la especie humana, sino asimismo el
anhelo de justificar y corroborar, en todo su valer, la doctrina del

progreso. Porque esta doctrina, aceptada por completo y como la entienden,
no sélo afirma la mejoria y el desenvolvimiento colectivo de la especie
humana, sino el de los individuos; por donde, so pena de contradiccion, ha
de suponerse una dilatada serie de siglos, a fin de que los hombres fuesen
poco a poco inventando el lenguaje, la escritura y todas las primeras

artes, y fundasen las sociedades, republicas, leyes, instituciones y
ciencias; todo lo cual, si hubiera sido inventado rapidamente, o

supondria, sin que de otro modo pudiera explicarse, una intervencion
divina inmediata, o bien un instinto, una como inspiracion celestial en

los primeros hombres: tal fuerza de inventiva y tal virtud creadora, que
excederian con mucho a todo lo que hoy produce de mas distinguido y
sublime la especie humana. En suma: salvo la aglomeracion de la herencia
cientifica de los siglos pasados y lo poco que hemos sabido acrecentarla,
se podria deducir que hemos degenerado en vez de mejorarnos y que ya no
hay hombres de aquellos brios intelectuales y de aquella pujanza inventora
de los primeros tiempos. Asi como sin suponer infinidad de afios de siglos,
0 una fuerza pluténica inmensamente mayor, no se hubieran elevado por cima
de las nubes las crestas gigantes del Dhavaladgiri y del Nevado de Sorata,
asi tampoco, sin suponer una intervencion divina o una capacidad
intelectual superior a la de ahora, no hubiera llegado el hombre en pocos
siglos a aquel grado de civilizacion que requieren la fundacion de grandes
imperios como los de Egipto, Asiria y Persia y la invencion de lenguajes
tan perfectos como el zend, el sanscrito o el griego.

Los racionalistas, los que pretenden explicarlo todo de un modo natural,
debian, pues, movidos por las antedichas consideraciones, y aun antes de
que les prestase datos la experiencia, esforzarse en probar no solo la
antiguedad del globo que habitamos, sino también la de nuestra especie.
Dentro de seis mil u ocho mil afios no cabe la historia de la Humanidad sin
prodigio. De aqui que se esforzasen los racionalistas en prolongar la
Historia, a fin de explicar por un progreso lento y constante el

desarrollo de la civilizacion. Llevaron ademas, este progreso a todo, y en
vez de suponer al hombre creado de repente por un mandato divino,



supusieron que provenia del desenvolvimiento de otras especies inferiores,
las cuales, desde los grados més bajos de la vida, han ido llegando al
grado superior. La teoria absurda de Lamarck encontrd un habil campe6n en
Darwin y fue seguida por muchos. Como los cuadrumanos antropomorfos, aun
los més perfectos, el chimpancé o el gorila, distan tanto de nuestra
especie, imaginaron una intermedia, que ya suponen extinguida, a la cual
dieron el nombre de antropiscos. De ésta hicieron provenir la raza negra,
asegurando que era la primogénita y dandole por lugar de su nacimiento y
primera habitacion el centro de Africa. Desde alli suponen que empez6 a
extenderse por toda la Tierra y adquiriendo luego otras cualidades
superiores, se elevo a la dignidad de la raza amarilla, y por Gltimo, como
término de la perfeccidn en que vivimos, a la de raza blanca, semitica y
jafética o indoeuropea. Afirman, ademas, los que estos delirios inventan,
que los primeros negros, los antropiscos, convertidos ya en hombres, a
semejanza de otros animales que viven también y emigran congregados, se
dispersaron por manadas antes de haber descubierto o formado un idioma,
valiéndose sélo de gritos o de interjecciones. De esta suerte, haciendo
nacer mas tarde los idiomas en diferentes puntos de la Tierra, dan razén

de su radical diferencia, sin que les concedan nada de comdn sino lo que
tienen de comun las facultades humanas de que nacieron19.

Segun esta teoria, los egipcios, pueblo seminegro o casi negro, producen
la primera civilizacion; la de los chinos o de la raza amarilla es la

segunda: la semitica después, y la Gltima y mas perfecta de todas las
civilizaciones es la indoeuropea. La fantasia de los eruditos se ha
esforzado en demostrar, en entrever y en describir estas primeras edades,
forjando curiosisimas novelas, que de tales pueden calificarse sus libros.
Ninguno mas singular, hasta por el titulo, que uno de Saisset. El titulo

es Dios y su tocayo20. Trata de hacer ver en este libro que, estando ya
muy avanzados en civilizacion los chinos y los egipcios, empezo a
mostrarse en pequefio numero la raza blanca. Adan es su capitan y caudillo,
y viene a hacerse tributario del Celeste Imperio. EI emperador de China o
padre celeste se confunde con Dios en la mente de aquellos incautos. Del
nombre propio de aquel emperador sacan el de Jehova. Una comarca del
Tibet, donde Adan y su gente viven, es el Paraiso. El arbol de la ciencia
del bien y del mal es un arbol, descubierto alli por Huc y otros viajeros,

en cuyas hojas, por un raro capricho de la Naturaleza, estan grabadas las
letras tibetanas, por lo cual se apellida el arbol de las diez mil

iméagenes. Y, por ultimo, alguna traicion o mala obra que Adan hizo al
emperador de China, y por la cual fue expulsado, es el pecado original.

No se entienda que el libro que citamos es un chiste o un donaire. Esta
escrito con toda formalidad. Menos faceto ain y mas erudito e ingenioso es
Rodier. Su historia de la India empieza en el afio 19564 antes de la Era
vulgar; pero la civilizacién de la India y la de los mismos arios es muy
reciente comparada con la de los egipcios. La historia de éstos, aunque
algo vaga y oscura, va ya aclarandose en el afio 30778 antes de Jesucristo,
en el reinado de Phta. En el de Osiris, muy posterior, la historia es

mucho mas clara y evidente. Sin embargo, aun tiene Rodier algunos
escrupulos, y halla que el reinado de Osiris frisa un poco en la

mitologia. El reinado de Orus, que, salvo un defecto insignificante de
precision, coloca el autor en el afio 18790 antes de Cristo, es ya para €l



una época incuestionablemente histdrica. Segun estos datos, las primeras
emigraciones de los arios no pueden fijarse mas tarde que unos veintiséis
mil afios ha21.

No se crea, con todo, que los que siguen cierto sistema y dan tan larga

vida en lo pasado a la especie humana la suponen ya decadente y agobiada
por la vejez. No son como los pueblos antiguos, como los poetas y los
historiadores clasicos, que, desde Homero hasta nuestra edad, lamentan la
decadencia del hombre. Esta idea persistié después del cristianismo.
Durante los siglos més tenebrosos de la Edad Media se estuvo anunciando el
fin del mundo como muy cercano. La idea de la vejez del mundo se ha
perturbado casi hasta ahora. Feijoo la combate en uno de sus eruditos
discursos como error muy difundido. Hoy hemos dado en el extremo
contrario. A fin de que la Humanidad cumpla sus altos destinos, no sélo se
le concede una vida grandisima en lo pasado, sino que se le vaticina mayor
en lo venidero. Un autor, cuyo nombre me pesa no recordar, encarece hasta
tal punto este pensamiento, que asegura no ya que la Humanidad esta ain en
la infancia, sino que ni siquiera ha nacido. «La Humanidad -dice-,
considerada en su vida colectiva, no ha nacido adn.» Segun los calculos

del autor, la Humanidad tardara en nacer unos trece o catorce mil afios. Lo
que hay ahora es s6lo un germen o embrion de Humanidad. Estamos en un
periodo de incubacidn lenta de este germen, que dura ya cincuenta o
cuarenta mil afios los menos.

Fuerza es confesar, por amor a la imparcialidad, que estas locuras no han
nacido sélo entre los racionalistas, sino también entre los creyentes.

Toda ciencia o facultad ha tenido y tiene sus orates; pero una de las mas
peligrosas para los que poseen un cerebro poco firme y un juicio poco
solido y sentado es esta ciencia de la linglistica. Los racionalistas, a

fin de hallar una explicacion natural al origen del lenguaje y aun al del
hombre mismo, han delirado mucho; pero, dado ya el lenguaje, ven en él un
producto natural de la razon y del egoismo humanos, y no deliran tanto.
Los creyentes estan en lo justo, porque se atienen a lo revelado, en punto

al origen; pero despues, si llegan a imaginar que descubrieron el lenguaje
primitivo o algo que se le aproxime, se pierden sin remedio. Este

lenguaje, obra y revelacion de Dios mismo, encierra en cada palabra, en
cada silaba, en cada letra y hasta en cada tilde, tesoros de inexhausta
sabiduria. La Naturaleza, las leyes de la moral y de la Historia, todas

las ideas de la Humanidad estan en este lenguaje, englobadas y cifradas,
asi como la Humanidad entera estaba en Adan. De aqui nace un arte
cabalistico que lo comprende todo, una como virtud tedrgica, que para todo
sirve. Los nombres en este lenguaje no son signos arbitrarios, no son un
vano sonido, sino los verdaderos nombres que representan la sustancia y
los accidentes de lo creado. Con este lenguaje, todas las cosas
ininteligibles o dificiles de entender se aclaran. Asi es que las

etimologias pueden impulsar muy lejos a los eruditos de esta clase. De
querer explicar por medio de un idioma todos los demas, a querer explicar
también la politica, las costumbres, el arte, la Historia y hasta los mas
hondos misterios de la fe, no hay mas que un paso, facil de dar, pero

harto aventurado porque es, permitasenos la frase, salvar el Rubicén del
sentido comun y trasladarse de subito al pais de las quimeras.

Pocos autores han dado mas lamentable y al mismo tiempo maés entretenida y



graciosa muestra de esto que nuestro compatriota el sefior Irizar y Moya en
un tratado en cinco tomos, donde procura aclararlo todo por medio de la
lengua éuscara y algo de la hebrea, que son las dos que se acercan al
lenguaje primitivo y divino, que son un novum organum superior al de Bacon
que él ha descubierto. Las derivaciones atrevidisimas de que se vale
recrean y asombran. Agamenon, por ejemplo, es la palabra de Dios, el
designio divino que no es dable resistir. Por eso le respetan todos los

reyes coligados. Por eso, Agamenon significa amen que viene de las tres
letras hebraicas a, m, n, las cuales, leidas como suenan por separado,

dicen agamen-nun, de donde el nombre simbdlico del personaje de Homero.
Henoc, Elias y San Juan Bautista son el Cancerbero, como lo demuestra
nuestro autor por medio de sus etimologias vascongadas. Y asi, en suma, lo
va demostrando todo22.

Estas y otras hipotesis solo pueden servir de pasatiempo y de burla a los
espiritus recios e iniciar a nuevos Lucianos a que escriban en nuestros

dias libros escepticos y denigradores de la ciencia, como el del portugués
Sanchez y el del famoso Cornelio Agripa. Pero las obras sobre linguistica,
fundadas, sin preconcepciones ni hipotesis, en la paciente y serena
observacion de los hechos, mueven nuestra admiracion y requieren
imperiosamente nuestro convencimiento. De esto s6lo, como se ha dicho,
trata el sefior Canalejas en su elegante discurso, concretandose a hablar

de las lenguas indoeuropeas, que son las mas estudiadas. Aun asi, es harto
extenso el asunto para la brevedad de un discurso académico, por donde
creo que el sefior Canalejas no se propuso otro fin, al escribirlo, que el

de despertar la aficién para que este género de estudios fuera
extendiéndose en nuestro pais y aplicandose al conocimiento de nuestro
propio idioma. Menos todavia puedo yo lisonjearme ni prometerme
profundidad alguna en esta disertacion con que le contesto, en la cual he
juzgado conveniente, ampliando mas el asunto, dar alguna noticia de lo
fantastico y peligroso de la ciencia para que sirva de aviso y sefiale los
escollos y bajios, a fin de que los eviten los que en ella se agolfen.

Ahora voy a entrar de lleno en la parte firme y segura.

Cualquiera que sea la antigiiedad de algunas naciones de Africa y de Asia,
es lo cierto que en Europa no hay vestigio historico de inmigracion

anterior a dos mil afios antes de Cristo. Antes de dicha época, Europa es

un yermo de cubierto de bosques impenetrables. Todos los pueblos que la
Historia nombra y conoce vinieron posteriormente de Asia. Las mas grandes
inmigraciones parece que concurrieron durante un largo periodo de mil
afios, del 2000 al 1000 antes de nuestra Era. Jacobo Grimm23, con su vasta
erudicion, no puede hallar mayor antigtiedad. Venian estos pueblos por
tierra, de Oriente a Occidente, siguiendo el camino del sol. Venian, sin
duda, empujados unos por otros. Asi extendieron hasta los extremos mas
occidentales de nuestro continente. Los hubo de la raza que designan los
etnografos con el nombre de turianenses; los hubo tal vez de otras razas;
pero la raza superior, la indoeuropea, prevalecid al cabo en Europa asi
como vino mas tarde a ser la dominadora del mundo. Europa esta poblada de
naciones y tribus de esta raza desde el Ural a las montaias de Cintra 'y
desde Arcangel hasta el extremo sur de la Morea. Los pueblos de otras
razas mas débiles fueron, sin duda rechazados por los indoeuropeos hacia
el extremo boreal. Sélo quedan hoy en el rifion de Europa los finlandeses,



los hingaros y los turcos, y en el Occidente los vascos, que no sean
pueblos de dicha raza y que no hablen lenguas congeneradas del ario
primitivo. Bopp ha levantado un monumento imperecedero24 a esta
fraternidad de las razas y de las lenguas de Europa. La sintaxis de estas
lenguas es en el fondo la misma; la etimologia de las palabras es la misma
también. La variacion consiste en las flexiones, en las derivaciones y en

la pronunciacion, que cambian las palabras, y las cambiaban ain més cuando
las lenguas no eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese una
lengua escrita, tal ha venido a ser su pronunciacion, que seria dificil

hallar la etimologia de uno de sus vocablos, con ser éstos de procedencia
germanica, céltica o latina.

La diversidad de las lenguas dentro de su unidad proviene del cambio de
las vocales y de las consonantes unas por otras. Las reglas de estos
cambios, en mi sentir, no son claras ni fijas, ni se fundan en razon
filosofica. Bopp examina las letras de todos los principales alfabetos;
explica el guna y el vriddhi; pero no explica la razén de las mudanzas.
Baste saber que las hay, y que dentro de un mismo idioma se realizan. Asi
es que ni la raiz de una palabra logra quedar invariable, y con todo, no

se puede desconocer la raiz. Por ejemplo: en espafiol a se trueca en e en
caber, quepo; y en u en cupo; Y en i en hacer, hizo. La o se trueca en ue
en poder, puede; la e en i en pedir, pido; y asi todas las vocales. Las
consonantes, labiales, dentales y guturales, se cambian a cada paso de
dulces en medias, de medias en aspiradas, y al contrario. Esto es, que las
letrasd, t,z,y b, p, f; y e, Kk, g yj se transmutan al pasar de un

idioma a otro, y aun sin pasar, dentro de un idioma mismo. Aun otras
letras consonantes se truecan también: la d se convierteen |y lal en d;
consta que los latinos dijeron dacrima por lacrima y dingua por lingua; la
fse cambiaen h yen g; laren |, como arbor, arbol, marmor, marmol; y
latens, como en remito, remiso, permito, permiso. A veces se eliminan
letras y silabas enteras; a veces se afiaden; a veces cambian de lugar,
como cocodrilo por crocodilo; preguntar por perguntar. EI digamma edlico,
que fue una aspiracion sefialada regularmente en griego con el espiritu
aspero sobre la vocal, viene a convertirse en latinen f,enro en h,

como oikos, vicus; oinos, vinum; o bien se pierde en griego y aparece en
latin y en otras lenguas, como bioo, vivo; boes, boves; oon, ovum; kao,
cavo.

Resulta de todo esto la variedad de las palabras dentro de la unidad. De
cada voz de una de nuestras lenguas modernas podemos hallar la voz hermana
en cualquiera otra, y, por ultimo, su raiz zend o sanscrita.

Al que no esta familiarizado con este linaje de estudio, pareceran
arbitrarias las etimologias; mas para los que se internan en él son tan
claras y evidentes como para cualquier persona medianamente ilustrada lo
es que hija viene de filia, hoja de folia, obispo de episcopos y reloj de
horologion; lo cual es innegable, aunque apenas si queda en ninguna de las
palabras espafiolas antes citadas dos o tres letras comunes a las palabras
griegas o latinas de que proceden. A veces el trastorno y cambio de la
palabra primitiva es mayor y mas arbitrario ain en la derivada; como, por
ejemplo, de cord, corazon, y de xeirougos, cirujano.

Otra fuente de variedad y de riqueza en las lenguas es lo fecundo de las
raices, de las cuales brotan palabras nuevas por composicion o derivacion.



Por mera derivacion parece como que hay en la raiz una fuerza organica y
vegetativa capaz de crear de si misma un enjambre de voces para
significar, pasando de un sentido recto a otro figurado y traslaticio, las
cosas mas discordes y las ideas menos analogas. Max Miiller trae un curioso
ejemplo de esto en la raiz sanscrita spac o spec: de aqui spicere, mirar,
ver; espejo, espectaculo, espectacion, espia, espiar, espionaje, respetar,
respetable, respeto, respecto, aspecto, especular, especulacion,
especulativo, inspeccidn, inspector, especia, especificar, especias,
especiero, auspicio, conspicuo, etc., etc. Y, trocando por metatesis el

spec latino en el skep griego, escéptico, escepticismo, microscopio,
obispo, telescopio, caleidoscopio, estereoscopio y otras muchas voces
usadas en castellano, sin contar las que provienen en las demas lenguas de
Europa de la misma raiz spac o spec.

Esta fecundidad de las raices hace la riqueza de las lenguas, aun siendo
las raices pocas. Todo el sénscrito y todas las lenguas de Europa, salvo
raras palabras tomadas de idiomas semiticos o de otras familias de
lenguas, provienen de mil setecientas veinte raices que cuentan los
gramaticos. Una persona bien educada y que hable de literatura, de artes,
de politica y ciencia, no empleara quiza mas de tres mil o cuatro mil
palabras en su conversacion. Un orador elocuente y variado tal vez no
Ilegue nunca a diez mil, Shakespeare, uno de los poetas mas fecundos y
ricos por el lenguaje, no emplea mas de quince mil palabras en todos sus
dramas. Milton no pasa de ocho mil. Todo el Antiguo Testamento est4
escrito con cinco mil seiscientas cuarenta y dos palabras25. Pero esto no
quita que en algunos diccionarios de lenguas modernas de Europa haya més
de cien mil palabras incluidas.

Para formar todas estas palabras hay que contar no sélo con las raices,
sino con otros elementos de los que salen las terminaciones o desinencias,
ora tengan estos elementos un valor y un significado propios, ora no le
tengan sino en unién a las raices. De creer es que, aun cuando no tengan
en el dia un significado, le tuvieron en un principio y fueron otras

tantas palabras.

Las terminaciones de los casos en la declinacion fueron en un principio
preposiciones, adverbios o pronombres demostrativos, y las desinencias de
los verbos fueron, sin duda, otros verbos auxiliares y pronombres
personales. Juzgando, pues, que toda desinencia, por donde viene a
modificarse el valor de una palabra y a convertirse en otra palabra
derivada, tuvo un valor por si en un principio, hay que convenir en que la
mayor parte de las lenguas tuvieron en su origen el caracter elemental o
monosilabico de la lengua china; en que después fueron aglutinantes, y en
que, por ultimo, vinieron a ser lenguas de flexion. No es esto afirmar que
en el orden cronoldgico sucediese asi regularmente en todas las lenguas,
si no que éste es el orden dialéctico con que todas han procedido, aunque
su desenvolvimiento haya sido instantdneo, como hijo de un instinto
poderoso, de una virtud plasmante de la fantasia humana en las primeras
edades del mundo. Ello es que las que llaman los gramaticos partes de la
oracién nacieron ldgicamente de la indicada manera, ya surgiesen de
subito, por espontaneidad natural o por ensefianza y comunicacion divina,
ya con lentitud se fuesen formando y distinguiendo. Asi es que todas las
voces pueden reducirse a nombres. Lenguas hay que dan testimonio de esto



careciendo aun de muchas partes de la oracion. En unas no hay adjetivo; en
otras no hay voz pasiva en los verbos; en muchas, el verbo ser no se da.
La idea abstracta de ser parece haber acudido tarde. Las raices sta, as 'y

bu sanscritas, de donde los verbos estar, ser, fue, significaban en un
principio cosas mas materiales: bu o fu, que parece ser la raiz mas

antigua, equivale a soplar, alentar, vivir.

Pero expliquense como se quiera el origen de los idiomas y su primordial
desenvolvimiento, yo me inclino a creer, y repito, que este modo de
proceder es dialéctico y no cronoldgico; y si fue cronoldgico y natural,

fue por ingenuidad y por inspiracion de los primeros hombres y no por
reflexion y discurso. Por reflexion y discurso, hubiera sido menester gran
copia de ciencia y de filosofia para atinar con la formacion del mas
imperfecto de los lenguajes; y antes parece lo contrario: que el divino
artificio de ellos ilumino a los hombres y los condujo a distinguir las
ideas, a ordenarlas y a clasificarlas, por donde pudieron pasar de lo
particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto y de lo sensible a

lo inteligible. Esa misma fuerza del lenguaje hizo que se determinasen y
diversificasen las ideas hasta en sus matices mas varios y delicados.
Todavia el lenguaje no ha perdido, ni aun en las civilizaciones y razas
maés adelantadas, aquella virtud generadora de nuevas voces cuando la
necesidad lo exige. Raices nuevas son las que nacen rara vez. Aquellos
vocablos cuya etimologia no se halla, son casi siempre de una condicion
plebeya, formados por capricho y rayando en lo truhanesco y chabacano,
verbigracia, en nuestra lengua, cursi, filfa, guasa, camelo. Pero si lo
examinasemos con detencidn, hasta en estos vocablos descubririamos el
origen etimoldgico. Por el contrario, los neologismos nobles y cultos
provienen todos claramente, por derivacion o composicién, de una raiz ya
creada, no habiendo mas reglas en esto de producir nuevas voces que el
buen gusto, la razén etimoldgica, las leyes de la eufonia y la necesidad

de producirlas. Mucha burla, por ejemplo, se ha hecho del verbo
presupuestar, que viene de presupuesto, que viene de presuponer. Esto sélo
prueba u olvido de las leyes y naturaleza del lenguaje, o falta de

reflexién, pues al cabo no es una ciencia oculta ni un misterio recondito

el que hay en espafiol centenares de verbos formados exactamente, como
presupuestar, del participio pasivo irregular o del supino de otro verbo.
Sirvan de muestra cantar, decantar y encantar; de cano, cantum, cursar, de
curro, cursum; pensar, de pendo, pensum; pulsar, impulsar, expulsar, de
pello, pulsum; saltar, insultar, consultar, exultar, de salio, saltum; y
depositar y despropositar, de pono, positum. Decia en tono de burla un
ilustre poeta, clamando contra este neologismo de presupuestar, que por
qué no habia de decirse presupuestacion. En efecto, sélo el buen gusto y
la no necesidad del vocablo pueden impedir que se diga. Por lo demas, tan
legitimamente y por los mismos grados va derivandose presupuestacion de
presupongo, que actuacion, por ejemplo, de ago, pasando por actuando,
actuar y actum.

Cuando las palabras nuevas se forman con preposiciones o con esas
desinencias que en un tiempo pudieron y debieron tener un significado,
pero que ya no le tienen, las palabras son derivadas, y de esta derivacion
es muy capaz nuestro idioma. A lo que su indole no se presta sino con suma
dificultad es a la composicion de dos 0 mas palabras, nombres o verbos, lo



cual hacen ricas las lenguas alemana y griega, salvo que en griego hay
cierto organismo y flexién en este género de composiciones, mientras que
en aleman son siempre una aglutinacién inorganica. Algunas lenguas
americanas llegan en esto a tal extremo, que encierran toda una frase en
una sola palabra, por lo cual se llaman holofrasticas o polisintéticas. En
espafol, no se crea esta clase de palabras sino en estilo familiar y casi
siempre por burla o donaire, como pinchauvas, papamoscas, cascarrabias,
correveidile, carirredondo y cariacontecido. Si hay otras palabras
compuestas, se toman ya formadas del latin, y casi todas se emplean sélo
en un estilo muy elevado y poético, como armipotente, olivifero y
altisonante.

Otra causa de la diversidad de las lenguas hermanas y congeneradas del
mismo tronco es adoptar una raiz diversa para significar el mismo objeto,
lo cual no impide que de cada una de las raices haya derivados en cada una
de las lenguas. Sefior, por ejemplo, viene en espafiol de senior,
comparativo de senex, anciano; y, sin embargo, dominus, que viene de dam,
dom, casa, en sanscrito, latin o griego, tiene también sus derivados en
espafol, en dama, duefio, duefia, dofia, don, domicilio, dominar, dominacion,
dominador, doméstico y domingo. Herr, que equivale en aleméan a sefior, es
como el latin herus, que viene de hera, tierra. En aleman leche es milch;
mas ambas palabras, aunque tan distantes, tienen su analogia en el latin y
en el griego. Leche en lac-lactis, galacs, galactos. La silaba ga es, sin

duda, el nombre sanscrito de la vaca. Y milch viene de mulgeo y amelgo,
ordenar.

No menos que por la homogeneidad del vocabulario se reconoce el parentesco
de las lenguas indoeuropeas por la semejanza grande de la gramatica, como
lo demuestra Bopp en la suya. Las declinaciones y las conjugaciones se
parecen mucho. Las irregularidades de los verbos y de los casos en algunos
nombres dan asimismo testimonio de la semejanza.

Alguien hallara extrafio que se sostenga este parentesco, que se declare
evidente esta afinidad, cuando es tan grande la diferencia entre los

idiomas hablados; pero mas es de extrafar, y aun de maravillar, que las
sefiales del parentesco persistan aun tan claras, después de tantos siglos
transcurridos desde la separacidn de los arios y sus inmigraciones
sucesivas en Europa y después de tantas mudanzas en su manera de ser, en
su cultura y en sus creencias.

Esto se debe primero a que, como hemos dicho, no se inventan palabras
radicalmente nuevas, sino que las nuevas palabras para expresar nuevas
ideas se han ido sacando, o por composicion, o por derivacion, de las
antiguas palabras y raices, siendo en esto inagotable el tesoro del

idioma. Y segundo, a la virtud extraordinaria que tienen los idiomas
indoeuropeos de imponerse a otros y de no dejarse imponer. Son como la
raza misma, que absorbe, vence y domina, y no se deja absorber ni dominar
por elementos extrafios. El lenguaje de los arios ha tenido siempre la
fuerza de expeler de las formas, los modismos y hasta las palabras de

otros idiomas, conservando la pureza. Desde el albor de las

civilizaciones, desde la primera monarquia de los caldeos, fundada por
Nemrod en el centro de Mia, las razas cushita, tuaniense, semitica y aria

se mezclan y se unen para formar aquel Estado. En las palabras que el
erudito Rawlinson ha podido reunir de la lengua que se hablaba en aquella



monarquia, la monarquia de las cuatro razas, hay palabras semiticas,
cushitas, turianenses y arianas, y, sin embargo, la lengua de los arios

sali6 pura de este consorcio para manifestarse en las monarquias de los
medos y de los persas.

La historia de la lengua en Espafia demuestra esta vitalidad y persistencia
de la de los arios. Tal vez el primer pueblo que inmigro en Esparia fue el
vasco, pueblo turianense, hablando un idioma que no es indoeuropeo. Este
pueblo no solo se extendid por toda la Peninsula, sino que establecid
colonias en las grandes islas del Mediterraneo, Sicilia, Corcega y
Cerderfia. Los nombres geograficos de montes, rios, ciudades y villas lo
atestiguan aun, segun las etimologias que Guillermo Humoldt declara26.
Los pueblos semiticos vinieron también a Espafia desde los tiempos mas
remotos. Los fenicios fundan colonias se extienden por gran parte de la
Bética; los cartagineses dominan casi todo el pais y en él disputan el
imperio a Roma; los hebreos se esparcen y se establecen en Esparia desde la
época de la cautividad babilénica. Y los arabes dominan, por ultimo,
durante siete siglos. Sin embargo, pocos rastros quedan en espafiol, ni en
el diccionario ni en la gramatica, ni de turanismo ni de semitismo. Las
palabras hebraicas y arabigas que en espafiol se conservan la lengua misma
las va lanzando de si y sustituyendolas con las correspondientes voces
latinas, como sastre en vez de alfayate; espliego, en vez de alhucema;
ginesta, en vez de goyumba; barbero, en vez de alfageme; pistacho, en vez
de alfoncigo, y azufre, en vez de acrebite. Las palabras arabigas en uso
Ilegaran a ser sélo las que tengan un valor histérico, al menos por la
procedencia; las que denoten algo propio de los arabes y los nombres
geograficos, como almimbar, alminar, huri, alfaqui, Almadén, Alcantara,
Alcald, Guadalquivir, zahori, alcalde y jeque. Con la lengua éuscara
sucede lo mismo: apenas se encuentran ya palabras éuscaras sino en nombres
propios de apellidos y lugares, como Asturias, de asta y ura, pefia y ura;

e lliberi, de ili o iri, ciudad, lugar, y beri, nuevo.

Yo, sin embargo, me inclino a creer que la lengua éuscara, asi como la
raza que la habla, si bien hubo de extenderse en un principio por toda la
Peninsula y aun por otras regiones, se limitd, mucho antes de la conquista
romana, al pais donde hoy se habla. Entre los turdetanos y celtiberos
debio prevalecer, mas que el céltico, un idioma peléasgico, parecido al
griego o al latin; y lo mismo en otras comarcas, por mas que el idioma
oficial fuese el semitico entre los bastulos y otros pueblos donde
dominaron fenicios o cartagineses. No se comprenderia de otro modo la
rapida latinizacién de toda Espafia bajo el dominio de Roma. Ademas, las
medallas e inscripciones y los antiguos alfabetos, casi demuestran que
antes de la conquista romana prevalecian tales idiomas y escrituras27.

Los recientes descubrimientos del sefior Gongora no invalidan la teoria,
porque los caracteres e inscripciones extrafos e ininteligibles que ha
publicado son mucho maés antiguos, sin duda, y acaso tuviesen su origen en
la época primera en que los vascones dominaban toda la Peninsula, aun
antes de la venida de los celtas28. Quién sabe si un dia podran
interpretarse estos letreros con el auxilio de la lengua que hoy se habla

en Vizcaya, y podra descubrirse algo de la primitiva civilizacion, de las
creencias, usos y costumbres de los espafioles prehistdricos.

Entre tanto, es indudable que, asi en la raza como en el idioma, a pesar



de las invasiones semiticas y a pesar de los pueblos primitivos que eran
turanienses, el elemento indoeuropeo ha prevalecido entre nosotros.

Tal vez algunos oidos escrupulosamente piadosos se escandalicen de la
predisposicion que muestra el sefior Canalejas por los arios, y de la
inmensa superioridad que sobre los semitas les concede. Sin duda que un
pueblo semita fue elegido por Dios para depositario de los dogmas y de las
creencias que habian de salvar y de rescatar a la Humanidad. Sin duda que
este pueblo debia de tener egregias cualidades cuando Dios lo Ilamo a tan
alto ministerio. La lengua en que habl6 Salomon, legislé Moisés y cantaron
David, Isaias y los demas profetas, no debe ser menospreciada, pero el
pueblo judio es un pueblo singular, y el sefior Canalejas habla en general
de los semitas; y, por otra parte, aun cuando los judios y la lengua
hebraica fuesen comprendidos en la sentencia del sefior Canalejas, no se
podria tachar esta sentencia de heterodoxa. Méas severamente ain que el
sefior Canalejas, y mas por bajo, al compararlas con las lenguas
indoeuropeas, pone el cardenal Wiseman las semiticas. «Estas lenguas sin
particulas y sin formas propias para expresar las relaciones de los

objetos, endurecidas y yertas por una construccion inflexible, y

confinadas por la dependencia de las palabras que vienen de raices
verbales a la idea de la accidn exterior, no pueden conducir al espiritu a
las ideas abstractas.» Hace después un cumplido encomio de las lenguas
indoeuropeas, y por ultimo afiade: «Estas reflexiones nos llevan a
considerar el orden observado por Dios en la manifestacion de la verdad
revelada. Mientras que sus revelaciones debieron ser, mas bien que
propagadas, conservadas; mientras que sus verdades se referian
principalmente a la historia del hombre y a sus deberes mas sencillos para
con Dios; mientras que su ley consistia mas bien en preceptos de
observancia exterior que en restricciones interiores, etc.», la lengua
sagrada fue el hebreo. «Pero no bien se realiz6 un importante cambio en
los fundamentos de la revelacion divina y en las facultades a que se

dirige, cuando se verifico asi mismo un cambio correspondiente en la
familia a quien su administracion y su principal direccion estan

confiadas. La religion, destinada hoy para la totalidad del mundo y para
todo individuo de la raza humana, exigiendo, por tanto, testimonios mas
variados a fin de responder a las necesidades y satisfacer los ardientes
deseos de cada tribu, de cada pais y de cada siglo; la religion, digo, se
puso en manos de otros obreros, cuya mas vigorosa energia de pensamiento,
cuyo mas fogoso impulso de investigacion pudiese con mas facilidad
descubrir y esclarecer sus inagotables bellezas, produciendo asi nuevos
motivos de conviccidn y nuevos asuntos de alabanza»29.

Ya se entiende que ni el cardenal Wiseman, ni el sefior Canalejas, ni quien
esto escribe, queremos extremar el menosprecio hacia los judios, pueblo a
quien, aun estimadas las cosas por un modo racionalista, es innegable que
debe mucho el género humano, y en cuya alta inteligencia no ha habido
degradacion ni mudanza hasta ahora. En su misma soberbia, que raya a veces
en lo absurdo, hay algo de respetable. Asi, por ejemplo, el glorioso poeta
y agudo filésofo Jehuda Levita de Toledo, supone en los hombres de su raza
prendas naturales tan superiores a las de otros seres humanos, que por
ellas viene a explicar el don de profecia, la comunicacion inmediata con
Dios, lo que él denomina el caso divino; el cual caso divino se poso sobre



toda la congregacion de Israel por naturaleza y nacimiento, sin que apenas
sean dignos, ni merecedores, ni capaces de tanto los hombres de otra
casta30. Y en nuestros dias, el judio francés Salvador, en uno de sus mas
interesantes trabajos, pretende demostrar que la Providencia, hallando aun
poco ilustrados a los pueblos de la Tierra para que aceptasen el judaismo,
suscito un Profeta, en uno de los lugares mas humildes y despreciados de
Judea, para predicar una doctrina que sirviese de pasto espiritual y de
preparacion a los pueblos indoeuropeos, hasta que se elevasen a la altura
intelectual conveniente y pudieran recibir en toda su pureza las doctrinas
judaicas31. Como ya hemos visto, las lenguas semiticas apenas tienen ni
descubren parentesco, ni por el vocabulario ni por la gramética, con las
lenguas indoeuropeas. El sefior Canalejas no se para a demostrar este
aserto; pero, dada la indole o condicidn de su obra, no puede pararse.
Ademas, que lo que en todo caso habria que demostrar seria la semejanza,
en lo cual se han forzado en balde, con més imaginacion que juicio, no
pocos autores. Hallan algunos la semejanza rastreando etimologias por
medio de anagramas. Fundanse para ello en las diversas maneras de escribir
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y en las inscripciones,
gue denominan boustrophedon, porque en ellas van y vienen los renglones
como el buey cuando ara. Asi calculan que al pasar las palabras de una
escritura a otra, se han leido al revés, y de aqui su diversidad. Algunas
coincidencias vienen en apoyo de esta aventurada hipdtesis si ingeniosa
harto poco sélida. Verbigracia, kid, en arabigo, significa regla, y al

reves, tenemos dik, que es justicia en griego; sar es en lengua pérsica la
cabeza, y el mismo significado tiene en arabigo ras y rosh en hebreo32.
AUn pudieran citarse muchas mas de estas etimologias, que solo prueban la
paciencia y la imaginacion de quien las busca, porque, siendo las letras y
las silabas los elementos de todo idioma, y los érganos de la garganta,

del pecho y la boca los medios de pronunciar toda palabra, por fuerza han
de parecerse muchas, por extraordinario que sea el nimero de combinaciones
que pueda construirse con todos los signos del alfabeto y los signos
articulados. Por otra parte, aun sin acudir al anagrama, leidas
derechamente, hay y debe haber no pocas palabras hebraicas, caldeas
samaritanas o arabigas, que hayan venido a naturalizarse en nuestras
lenguas indoeuropeas, o que hayan pasado de nuestras lenguas a las
semiticas. Asi, por ejemplo, tierra y diente. Lo maravilloso seria no

hallar jamas analogias de esta clase, habiendo estado en tan intimo
comercio y trato unos pueblos con otros desde el albor de la Historia.

Ya he dicho que el sefior Canalejas, aunque aspira a dar en su discurso un
breve resumen de los mas recientes descubrimientos de la filologia, y
aunque acierta a presentar con notable concision de estilo y poder de
sintesis un cuadro sindptico de la ciencia, tal como lo es en el dia, méas

se atiene a lo experimental que a aquella parte fundada en especulacion y
como en atisbos y fuerza de raciocinio, que trata de fundar la filosofia

de esta ciencia, desentrafiando los origenes del lenguaje y procurando
explicar sin acudir a los asertos de ninguna religion positiva. Con todo,

el sefior Canalejas, en virtud de su creencia, 0, mejor dicho, de su

doctrina de progreso, decide, segun ella, por lo menos algunas cuestiones
secundarias.

No soy yo de los que niegan el progreso humano, asi en el individuo como



en las sociedades; pero no lo creo tan ordenado y simétrico, tan por igual
en todo, que no admita excepciones y distingos en no pocos puntos y
momentos. EI mismo sefior Canalejas acepta estas excepciones, y no puede
menos de aceptarlas; pero las acepta con mas dificultad, mas a despecho
suyo gue Yo, y de aqui nace nuestra divergencia en la cuestion que llena
casi toda la segunda parte de su discurso: el paralelo entre las lenguas
clasicas antiguas, el griego y el latin y los modernos idiomas. Si bien

para el sefior Canalejas hay ventajas y desventajas que se van compensando,
al fin no queda en el fiel la balanza de su juicio, y se inclina a un

fallo favorable a los modernos idiomas que llama analiticos. Los antiguos
tienen mas lozania, tienen las gracias de la adolescencia; pero los
modernos tienen el brio, la robustez, la energia de la edad viril. Los
antiguos son mejores para que hable por ellos la imaginacion; los modernos
para que la razén hable por ellos. Unos eran mas adecuados a la poesia;
otros se prestan y adaptan mejor a la filosofia y a la ciencia.

Yo me pongo mas resueltamente en favor de las lenguas clésicas y les
concedo la primacia en todo. Cuanto depende del instinto, de la fantasia,

de la inspiracion, es mas propio de las edades primeras que de estas en

que vivimos, y mas aun si se trata, no de instinto, de inspiracion o de
fantasia individual, sino de estas facultades obrando colectivamente
agitando, por decirlo asi, la mente y el corazén de las muchedumbres y
haciéndoles producir obras semidivinas, inconcebibles hoy, como la
creacion del lenguaje.

En corroboracion de mi parecer, diré que la poesia lirica, la cual tiene
mucho de individual, es hoy, si no superior, igual a la poesia lirica de

los mejores tiempos. El poeta aisladamente puede inspirarse, lo mismo
ahora que en todos los tiempos, y aun encumbrarse en los presentes a mayor
altura, porque ya el saber le ha hecho trepar paso a paso a una cima

excelsa desde donde se descubren horizontes muy anchos y desde donde
cuesta menos esfuerzo tender las alas del espiritu y alzar el vuelo a

esferas superiores, cerniendose en puntos sublimes, a los cuales los
antiguos poetas, alzandose desde mas abajo, no pudieron nunca sofiar que se
elevarian; pero, aun en la poesia lirica de hoy, noto algo de menos cabal
que en la antigua. La de hoy rara vez habla a las muchedumbres sino
rebajandose y humillandose hasta ellas y halagando ruines instintos y
groseras pasiones. Cuando la poesia lirica es mas alta, suele ser

meramente sugestiva y mirar al vulgo con soberbio desdén: suele ser un
monologo, no una arenga; no una ensefianza dirigida al pueblo, sino sélo a
algunas almas escogidas. Apenas si alguien mas que Schiller en el Canto de
la campana, Leopardi en la oda a Italia, Quintana en sus versos

patriéticos y Manzoni en sus himnos sagrados, se aparta de esta regla
general, y habla, o mejor diré, canta para el pueblo y se dirige a la
Humanidad, o al menos a la patria, con inspiracién y con acento digno y
elevado. Pero en nuestra edad no se da aquella gran poesia donde se
requiere la inspiracién colectiva: donde no se comprende al poeta aislado;
donde el pueblo ha de ser, permitase la expresion, no solo espectador o
auditorio simpatico, sino como colaborador del poeta; donde nace la poesia
de un consorcio intimo, de una comunién misteriosa, de una corriente
magnética entre el espiritu de un singular poeta y el de todo un pueblo, a
fin de que el canto del poeta resuma y cifre por un procedimiento



inenarrable toda una civilizacion con todas sus fases, en la hora dichosa,
en la estacion vernal de su pristino florecimiento, para que sea fecundo

el germen de los mas ricos, ubérrimos y sazonados frutos ulteriores. Asi
es que la epopeya no puede ser ahora sino artificial y erudita. Nada
parecido a la Iliada puede haber habido en la historia literaria del

mundo. Las circunstancias que concurrieron en la creacion de aquel poema,
ni se dieron antes, ni volvieron a darse después, ni se volveran a dar
nunca. Aquel poema divino fue la rosada luz de la aurora, la primera flor
que contenia en si toda la semilla de la civilizacion helénica, y, por
consiguiente, de la civilizacion europea en cuanto tiene de mas bello y
elevado.

Los poemas indios vienen después de libros de teologia, de leyes, de
filosofia y tal vez hasta de gramatica. El Dante escribe su poema cuando
el saber, la erudicion y hasta el ergotismo y la pedanteria de su edad no
cabian en su poema; y lo escribe ademas en una lengua que no tiene la
frescura primigenia ni la nitidez virginal del griego, y que es, con todo,
mas incorrecta, menos rica, menos completa que el griego. En el dia no
puede haber epopeya; lo que la sustituye es la novela, epopeya casera, sin
ideal o con un ideal enfermizo y quintaesenciado, en que el poeta no habla
a las muchedumbres, ni con brio y entonacion profética, ni al aire libre,

donde no se apoca
el numen en el pecho
y aliento fatidico en la boca,

sino que habla desde su estancia, con inspiracion en que la critica
reflexiva entra por mucho, y so6lo se entiende uno a uno con los lectores
que también aisladamente le leen.

En el teatro mismo, por mas esfuerzas que se hagan para elevarle, no hay
ni puede haber en el dia esa ensefianza, esa escuela de moral, esa
institucion religiosa del teatro griego. El teatro no puede ser entre
nosotros sino poco mas que un mero pasatiempo, una diversion culta y
honrada. A pesar de las excelencias de Shakespeare y Calderén, el
culteranismo, las extravagancias y el mal gusto que afean las obras de
ambos, el realismo escéptico del uno y el sentimiento religioso del otro,
por demas intransigente y materialista no consienten que se muestre en
ellos aquella virtud profética, aquella ensefianza trascendente de las
tragedias de Sofocles y Esquilo. Shakespeare vive en su épocay la
describe y la comprende; Calderdn es un arcaismo, como la corte en que
vivia; en Sofocles y Esquilo rebosa el presagio.

En suma: la virtud plasmante de la fantasia ha decaido en la colectividad,
en la sociedad entera y en aquellas artes que viven mas de la inspiracion
colectiva. El arquitecto de ahora, con mas ciencia que el antiguo, podra
poner el pantedn de Agripa sobre el Partendn; combinar el estilo gético
con el arabigo; remedar los templos egipcios e indianos; edificar un
alcazar airoso, gentil y afiligranado, como la Alhambra y construir una



catedral gética, mayor y méas perfecta en lo interior que la de Sevilla, y

en lo exterior que la de Colonia o la de Burgos; pero no creara nada

nuevo. El escultor se esmerara en balde y no se aproximara nunca en sus
estatuas a la inmaculada hermosura del Apolo del Belvedere, de la Venus de
Milo o del grupo de Laocoonte. Con el artificio, con el estudio, con el
juicio, haremos algo mas correcto, mas ajustado y cefiido a las reglas,

pero inferior por la inspiracion y el significado. Esto sucede con méas

razon aun en el lenguaje.

Un idedlogo, un habil gramatico de nuestros dias, podra crear un lenguaje
que presuma de universal, hecho a compas, vaciado en un molde de la
dialéctica, sin irregularidades ni odiotismos, o podré corregir y atildar

el suyo y de sus conciudadanos, por tal arte que se preste a expresar con
precision las mas vaporosas sutilezas y las més oscuras e inefables
profundidades; pero no se haré aceptar por el pueblo, porque su lengua
sera una cristalizacion inanimada, y no un organismo fecundo y viviente.
Claro esta que los modernos idiomas no se han formado por artificio, sino
naturalmente; pero se han formado en época de menos virtud plasmante en el
pueblo. En la historia de los mismos idiomas, en el orden que han seguido
sus transformaciones y cambios, creo ver ademas otra razon en favor de los
antiguos, sobre todo, del latin y del griego.

Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, conquistador, y se extiende
por el mundo y difunde por dondequiera su lenguaje. Este lenguaje se
altera, se corrompe, se muda al extenderse, o por derivaciones que nuevas
ideas obligan a hacer, o por cambios de pronunciacién, o por mezcla con
idiomas barbaros. De aqui nacen en cada regién, donde el pueblo
conquistador se ha establecido, no uno, sino muchos dialectos. Llega un
grado de civilizacion mas alto en aquel Estado o region, y lo mejor de
todos los dialectos se amalgama y se funde en uno solo, bajo el influjo
incontrastable de uno 0 méas grandes poetas, oradores o legisladores, y
surge por seleccion la lengua literaria, la lengua general de la nacion

toda. Es a su vez esta nacion civilizadora y absorbente, y esta lengua
literaria, al difundirse por el mundo, vuelve a diversificarse y a
desmenuzarse en multitud de dialectos, de los cuales salen luego nuevas
lenguas literarias a la vez.

De este modo fue el lenguaje de los arios. Los primeros cantos de los
Vedas acaso fueron escritos antes de la separacion. Se esparcen los arios
por el mundo, y llevan su lengua transforméndola en sus diversas
emigraciones y dando origen a multitud de dialectos. En Grecia, se juntan
estos dialectos y nace o prevalece la lengua literaria general griega. En
Italia contribuyen también diversos dialectos a la formacion del latin.
Conquistan los romanos diversos paises, y el latin se difunde con ellos y

se trueca en multitud de dialectos rusticos. Cada nueva nacion, por

ultimo, aglomera lo més bello de estos dialectos, y forma su idioma
literario respectivo. Asi el espariol, el francés y el italiano.

Pero en estas evoluciones analogas y sucesivas, en estas construcciones y
reconstrucciones alternadas, ¢sigue constante, inalterable, sin expresion,

la ley del progreso? ¢Van siempre las lenguas de peor a mejor? En suma, y
contrayéendonos a las lenguas indoeuropeas; ¢son las lenguas de la moderna
Europa mas ricas, mas bellas, mas enérgicas, mas aptas para expresar lo
mas sutil y lo méas profundo del pensamiento humano? Yo entiendo que no.



La ventaja, el progreso de la civilizacidn, estan en que hoy sean muchas
mas las lenguas literarias que simultaneamente florecen y se desenvuelven
en ricas y sincrénicas literaturas y que concurren a la par a los
descubrimientos cientificos, a la creacion de los sistemas filoséficos y a
las teorias de que brotan el movimiento religioso y el movimiento politico
del mundo. En lo antiguo era rara esta simultaneidad. Uno o dos pueblos
fueron los maestros de las gentes, los corifeos y guias de las naciones,

los exploradores en la marcha de la Humanidad. Mas por esto mismo, el
instrumento de que se valieron, el lenguaje, hubo de ser providencialmente
mas perfecto entre ellos. La ciencia, la literatura, las artes y las leyes

de griegos y romanos, crearon un elemento nuevo y fecundo, muy superior a
toda obra de los arios de Asia, lo cual fundd desde luego la primacia que
aun dura, y tal vez dure siempre, de las razas europeas. De aquella Gnica
civilizacion grecolatina ha brotado la nuestra como del tronco las

diversas ramas. Natural es, por consiguiente, que las lenguas griega y
latina fuesen también Unicas y muy superiores a las de ahora.

Si de estas consideraciones generales tuviéramos tiempo de descender a
pormenores, su examen confirmaria nuestra opinion. La riqueza de formas,
nacida del caracter del latin o del griego, es indudable que hace mas
variados, méas concisos, mas briosos aquellos idiomas. Tener mas modos,
voces Yy tiempos en los verbos; mas nimeros y casos en los nombres; un
participio casi en cada tiempo, asi en la voz activa como en la pasiva;
multitud de desinencias en las declinaciones y conjugaciones, y una gran
facilidad y flexibilidad para formar armonicamente y con organismo nuevas
palabras por medio de las preposiciones y de la union de nombres diversos,
son, en mi sentir, indudables ventajas.

No se puede objetar que los idiomas modernos ganan en precision y
exactitud lo que pierden en abundancia y euritmia; porque, si bien se
considera, ¢qué mayor claridad ha de nacer de que las palabras carezcan de
un valor completo y fijo en ellas solas, y en que la posicion que ocupan

en el discurso tenga que determinar y circunscribir su significado?
Entonces no habria lengua més precisa, exacta y clara que el chino, donde
una misma palabra puede ser sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio y
preposicion, segun el lugar que ocupa. Proviene este error de confundir la
expresion de un concepto, que es sucesiva en el lenguaje, con el concepto
mismo, que aparece por completo de una vez en la mente. Pedro hiere a
Juan, pongo por caso, en otros idiomas modernos, donde ni siquiera se
distingue el acusativo con la preposicion a, s6lo puede decirse de un

modo: primero, Pedro que hiere; luego, el verbo herir, y, por ultimo, la
persona herida. Pero ¢quée mayor Iégica ni qué mayor claridad hay en esto
que en invertir de todos los modos imaginables los términos de la oracion,
cuando todos y cada uno de por si tienen su significacion concreta, sin

que se le dé el lugar que ocupan, sino la desinencia que los determina? El
procedimiento dialéctico no es contrario al hiperbatico, porque la
comprension de un concepto es y debe ser simultanea, aunque sea sucesivo
el modo de expresion. En el arte de la pintura, el modo de expresion es
simultaneo: Pedro hiriendo a Juan se expresa de una vez, como en la
realidad se ve y se comprende de una vez.

En el arte de la pintura, una obra se percibe de una vez con todas sus
multiples y variadas bellezas, en todos sub pormenores y en su rico



conjunto. Una obra literaria se va comprendiendo y percibiendo a trozos, y
asi para abarcarla toda y hacerse cargo del conjunto es menester el

auxilio de la memoria y de la imaginacion, y guardar en el alma los trozos
fugitivos y los diversos pasajes, y reconstruirlos luego por un trabajo
interior, a fin de ver mentalmente el todo. Lo que se afirma de una obra
extensa, de un poema, de un drama, de una novela, bien puede también
afirmarse de un parrafo, de un periodo, de una oracion la més sencilla.
Proviene de aqui la conveniencia de un orden, tanto en toda una obra
cuanto en un solo periodo; pero este orden, fundado en razones
mnemotécnicas, en caminado a herir con mas viveza la imaginacion con el
punto mas culminante, lejos de oponerse al hipérbaton, lo requiere y
solicita, cuando se usa con acierto, colocando en el lugar mas conspicuo

el pensamiento o la palabra capital, en torno del cual o de la cual se
agrupan las otras palabras o los otros pensamientos. Por el contrario, el
orden tan celebrado de 16gico no es mas que un recurso, una convencion
arbitraria para remediar la pobreza de los idiomas que han menester que
las palabras se pongan en un sitio determinado, a fin de que su
significacion vaga se aclare, concrete y fije.

El caracter analitico de las lenguas modernas no es, pues, mas ldgico: es
una pobreza. Extremandole, pudiera irse hasta algo parecido al chino,
hasta una lengua sin gramatica. Por fortuna, observamos lo contrario:
observamos que las lenguas, en vez de propender a mas descomposicion,
vuelven a recomponerse. En inglés y en aleméan se forman adn los futuros
con verbos auxiliares; en nuestras lenguas neolatinas hemos vuelto a
reconstruir estos tiempos, amalgamando los auxiliares con el verbo
principal: verbigracia, he de amar, hia o habia de amar, se han
transformado en amar-he o amaré, amar-hia o amaria.

El griego moderno habia perdido muchisimas formas que va ya recuperando.
¢ Se dira por esto que el griego del siglo pasado era mas perfecto que el

del siglo de Pericles y que ya va degenerando otra vez? Hasta el

infinitivo se analizaba por haber caido en desuso. En vez de decir, por
ejemplo: Voy a vestirme para ir a comer con Fulano, habia que decir: Voy a
gue yo me vista, para que yo vaya a que yo coma con Fulano. ¢Es esto quiza
mas l6gico y mas primoroso?

Repito, pues, que indudablemente las lenguas modernas son inferiores a las
lenguas clésicas, griega y latina, como quiera que este asunto se

considere y estudie. El progreso no es universal y constante o sin
excepcion en todo, pueblos hay que degeneran, decaen y hasta se hunden;
otros que se levantan, crecen y suben hasta el mayor auge. Lo que ocurre
en las razas y pueblos, ocurre también en las aptitudes y facultades. Por
donde, si en muchas cosas importa ser progresivos, sin olvidarse de la
tradicion y sin menospreciar lo pasado, en otros asuntos se encamina mas
hacia la perfeccion el que es conservador y hasta retrogrado, porque lo
menos imperfecto, aungue no con frecuencia, suelen hallarse también en el
atavismo. Esto Gltimo ocurre en la contextura de las lenguas, cuya mejora,
cuya belleza y primor suele estar en lo arcaico, y cuya corrupcion y ruina
suele ser el neologismo de la frase. Pero si esto es asi en la contextura

da las lenguas, en su forma, en su gramatica, lo contrario puede

entenderse de la parte léxica; esto es: de la materia, del caudal de

voces, donde el neologismo, si esta discretamente formado, si se acepta y



emplea, no por ignorancia del vocablo propio, sino porque no le hay para
expresar bien la idea nueva, no solo es permitido, sino laudable, atil y
conveniente.

Tengo una verdadera satisfaccion y me complazco en creer que al decir esto
soy fiel intérprete de los pensamientos de esta Academia, la cual

considera que la lengua debe conservar su indole propia y castiza, y no
desfigurarse con giros exoticos y ridiculas novedades; antes recomienda a
los escritores el estudio de nuestros admirables poetas y prosistas de los
siglos XVIy XVII, en quienes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el
contrario, la Academia aplaude el neologismo en las voces, cuando las
voces son de procedencia y formacion legitimas, y expresan, en efecto, una
idea nueva, un nuevo matiz y una nueva faz de una idea antigua.

Los grandes trabajos que esta Academia prepara prueban su deseo de que los
recientes progresos de la filologia comparativa influyan como deben en el
cultivo de la lengua patria. Uno de estos trabajos es un Diccionario
etimoldgico, obra que ha tiempo acometié por si solo un individuo de su
seno, a quien la muerte impidio llevar a buen término tan arduo proposito,

y obra de la que ya también otro ilustre académico nos ha trazado, por
decirlo asi, un excelente bosquejo33. Para esta empresa no se debe negar
que doctisimos filologos extranjeros nos han allanado el camino
escribiendo Diccionarios etimoldgicos de otras lenguas hermanas, y lo han
facilitado particularmente, Diez, con su Diccionario y su Gramatica de las
lenguas roménicas, y Engelmann, con su Glosario de palabras espafiolas y
portuguesas que se derivan del arabe. Asimismo piensa la Academia componer
y publicar un Diccionario de arcaismos y un Diccionario de neologismos.
Para estas y otras semejantes tareas me atrevo a afirmar que hemos hallado
un eficaz auxilio en la activa y despejada inteligencia, en el mucho saber

y en el celo laborioso del nuevo académico, a quien he tenido la honra de
contestar en este desalifiado discurso.

Las Cantigas del Rey Sabio

Disertacion leida el 12 de febrero de 1872, ante la Academia Espafiola, en
junta que honré con su presencia el emperador del Brasil, y publicada en
1878

-1 -

Encargado por la Real Academia de dar una breve noticia de los codices que
Ilevan por titulo el de este escrito, empezaré por reconocer mi
incompetencia para examinar y juzgar el valor artistico de la musica y aun
de las preciosas miniaturas y primores caligraficos que contienen. Queda
esto al cuidado de habiles y entendidos artistas, paledgrafos y

anticuarios, los cuales sabran poner en su punto, estimar y tasar todo el
valor y el mérito de tan magnificos y curiosos documentos de la



civilizacion espafiola en el siglo XIII.

Aun limitandome yo a estudiar y hablar de la parte meramente poética,
todavia es grande y prolija mi tarea por las muchas consideraciones y
observaciones que sugiere el asunto. Trataré, pues, de exponerlas aqui en
muy sucinto resumen, dejando para mas adelante el ampliarlas, como
conviene, a mi ver, a fin de no molestar ahora largo tiempo vuestra
atencion ni abusar de vuestra indulgencia.

A tres generos de interesantes consideraciones se presta esta obra. Unas
son filoldgicas sobre el idioma estilo y forma de las Cantigas; otras,
estéticorreligiosas, sobre el asunto; y otras, por ultimo, de historia

general literaria sobre el enlace y relacion de este mismo asunto, de las
leyendas y narraciones devotas y del espiritu de que estan animadas, con

lo que se conoce por el estilo en las demas literaturas de Europa durante

los siglos medios.

De todo esto me creo obligado a decir algo; pero he de procurar que sea
con cierta concision que no dafie mucho a la claridad y al orden.

La lengua gallega y la lengua portuguesa fueron indudablemente el mismo
idioma, desde su origen hasta mas de mediado el siglo XV. En cierto modo
puede afirmarse que el portugués dimana del dialecto gallego, pues antes
de que hubiera verdaderamente Portugal; esto es, antes del siglo XI, el
dialecto gallego se hablaba.

El origen de este dialecto, asi como el origen del habla castellana, se

pierde en el seno oscuro de nuestra historia de la Edad Media, y es

dificil, si no imposible, sefialar el momento en que ambos idiomas
aparecen. El despertar colectivo de una nacionalidad, que a esto equivale

la creacion de un nuevo lenguaje, es un fendmeno misterioso, un hecho que
pasa sin que tenga conciencia de él, ni mucho menos lo observe, el mismo
por quien pasa; asi como no hay individuo que, por mucha atencién y por
grandes esfuerzos, que emplee, pueda ni siquiera percibir el momento
singular, el transito tenebrosamente inexplorado del suefio a la vigilia o

de la vigilia al suefio.

Lo posible, por tanto, y lo que conduce a nuestro propdsito, es sefialar un
documento de alguna extension y valor, donde, si bien rudamente, el idioma
aparezca formado y contenido en germen todos sus futuros desenvolvimientos
y excelencias. Este documento es, para el habla castellana, el Poema del
Cid. En mi sentir, el libro de las Cantigas del rey don Alfonso el Sabio
puede aspirar a la gloria de ser este documento con respecto a la lengua
portuguesa. Veamos hasta qué punto es sostenible el aserto.

Si hemos de creer a los autores de una época anterior a la nuestra, cuando
la critica no era tan severa ni tan sutil como ahora, el gallego o

portugués primitivo tiene una remotisima antigliedad: es més antiguo que el
castellano. No hay documento alguno en nuestra lengua que se remonte a la
época de no pocos documentos portugueses que se citan; pero su
autenticidad se desvanece a la luz de la critica moderna.

Es el primero de estos documentos un romance informe, en el cual aparece,
como trovador y actor a la vez, un héroe contemporaneo del rey Mauregato,
cuyo nombre es Guesto Ansures. Seis de las doncellas que dicho rey enviaba
en feudo o tributo al emir Al-Mumenin iban conducidas por una escolta de
moros para surtir el regio harén de Cordoba, y acertaron a descansar en

una casa que habia en un bosque, cerca del castillo de Guesto Ansures.



Este, por una casualidad dichosa, paso por alli a la sazon, bien armado, a
caballo y con algunos pajes y escuderos. Las doncellas estaban en una
ventana, lamentando su mala ventura, oy el héroe aquella lastimera
voceria y aquel desconsolado llanto; acercose a ver e inquirir lo que era,

y las doncellas le enteraron de todo. Guesto Ansures se enamord, como por
ensalmo, de una de ellas, cuya hermosura y discrecion eran extremadas. Su
repentino amor, la orden de caballeria que habia recibido, y, ademas, sus
buenos sentimientos cristianos, le movieron entonces a aventurar la vida
por salvar a aquellas infelices. Llegaron en esto los moros, y, dicho y
hecho, Guesto Ansures embrazo la adarga, se calo la celada, espoleo su
bridon y, arremetiendo con su gente contra los moros, tantos de ellos

hirié y maté que hubo de quebrarsele la espada. En tal apuro, como era
hombre recio y de pujanza descomunal, corrié a una higuera, desgajo una
rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndola acabo6 de matar a todos los
moros, machucandolos como cibera o esparto. Llevose luego a las doncellas
a su castillo, donde las agasajo y regal6 espléndidamente, casandose por
ultimo con aquella que le habia enamorado. De alli adelante afiadi6 a su
nombre de Guesto Ansures la alcufia o apellido de Figueiredo, que significa
bosque de higueras, dando origen a la ilustre familia de Portugal, en cuyo
escudo de armas resplandecen seis hojas de higuera en memoria de tan noble
hazafia y de las seis libertadas doncellas. EI romance que lo relata todo

tal vez sea antiguo; pero no debe suponerse anterior al siglo XIII. Lo mas
probable es que lo escribiera en el siglo XV, o en el XVI, algin curioso
erudito, procurando remedar el habla antigua o fingir un habla antigua con
palabras portuguesas y castellanas entreveradas. No creo que se cite este
romance en documentos mucho mas antiguos que la Monarquia lusitana, de
fray Bernardo de Brito impresa en 1590. La rudeza del lenguaje mas que de
natural, da indicios de afectada, contraponiéndose a ella algunos juegos

de palabras o equivocos por estilo culto, como, por ejemplo, cuando dice
Guesto Ansures:

Ca olhos de esa cara
caros los comprarei.

Menos inverosimilitud de ser antiguos hay en los cantares de Gonzalo
Hermingues y de Egas Monis, caballeros ambos de la Corte de don Alfonso
Henriquez, y ambos tan enamorados y discretos poetas como valientes
adalides. Prendose el primero de una mora llamada Fatima, la cual vivia en
Alcézar do Sal. Una mafiana de San Juan, y ya es sabido cuantas cosas
novelescas ocurren la mafiana de San Juan en todos los antiguos romances,
Gonzalo Hermingues sorprendié a los moros de Alcazar, que habian salido al
campo a solazarse; los puso en fuga, y les robo a su querida Fatima, con
quien se cas0, después de bautizada, tomando ella el nombre de Oriana. Los
amores, el rapto y la temprana muerte de esta tocaya de la dama de Amadis
fueron cantados por aquel Petrarca del siglo XI. Con todo, los versos que

se le atribuyen son tan rudos y tan pocos, que mas que invalidan,



corroboran mi afirmacion de que no hubo poesia portuguesa que no mereciera
este nombre antes del siglo XIII.

Lo mismo puede asegurarse de los versos de Egas Monis. Una dama de la
reina dofia Mafalda, llamada dofia Violante era sefiora de los pensamientos
de aquel trovador guerrero; pero la ingrata le abandon6 por un castellano,
con quien se caso y se fue a Castilla. Loco de celos el amante abandonado,
compuso cantares melancoélicos, buscé en balde la muerte militando contra
los moros, procuro consolarse y no pudo, y muri6 al cabo de mal de amores
por aquella ingrata. No falta quien afiada que arrepentida esta sefiora de

su infidelidad, y llena de saudades del difunto, puso fin a su vida con
veneno.

El ir unidos los nombres y las historias de Gonzalo Hermingues y de Egas
Monis, quejandose uno, en verso, de la muerte, y el otro de la infidelidad

de su amada, hace recelar que todo sea imaginario y supuesto, a modo de
tema o asunto, semejante al de la primera égloga de Garcilaso.

Por otra parte, la leyenda poética de Egas Monis, trovador abandonado de

su dama, la cual se va a extrafias tierras, parece estar fundada sobre los

mas reales posteriores sucesos de Bernardin Riveiro y de la infanta dofia
Beatriz, hija del rey don Manuel y mujer del duque de Saboya. En suma:
Egas Monis, como trovador, tiene trazas de personaje fantastico, en quien
han querido prefigurar a Bernardin Riveiro, y quiza también a nuestro
Macias contado por los portugueses en el nimero de sus poetas.

Hay, por ultimo, un fragmento de un poema épico sobre la Cava y pérdida de
Espafia que ha habido la pretension de hacer contemporaneo del mismo suceso
que relata. Faria y Sousa publicé dicho fragmento en su Europa portuguesa,
y aunque hombre de ingenio y de erudicion no comun, era tal entonces la
falta de critica historica, que sostuvo con seriedad que dicho poema era
contemporaneo de aquella linda y malaventurada mujer, por cuyos pecados se
perdio la cristiandad en nuestro suelo. El fragmento, sin embargo, esta en
coplas de arte mayor, por el estilo del Laberinto, de Juan de Mena, y bien
puede creerse que no es mas antiguo que dicho poeta cordobés. Creemos en
la buena fe de Faria y Sousa; espero quiza alguien, menos escrupuloso,
compuso el fragmento en su época.

Después de estas sospechosas antiguallas de que hemos hablado, nos parece
gue no hay rastro ni noticia en las historias literarias de Portugal de
documento alguno de valer y extension, en prosa o verso, hasta el famoso
Cancionero del rey don Dionis, el cual debe de ser bastante posterior a

las Cantigas34. Sin entrar aqui en prolijas investigaciones, basta para

probar la superior antigiedad de las Cantigas con confrontar algunas

fechas. El rey Sabio fund6 en 1279 una Orden militar y religiosa en honor

de la Virgen, en cuya alabanza es probable que hubiese ya compuesto muchos
de sus versos, puesto que tanta admiracidn, amor y devocion le tenia. Una

de las cantigas parece, ademas, estar escrita poco tiempo después de la
conquista de Jerez, ocurrida en 1263, época, por tanto, a que debe
remontarse por lo menos el principio de aquella gran coleccion de
composiciones poéticas. En 1263 solo tenia dos afios de edad el rey don
Dionis, y en 1279, cuando es probable que estuviesen ya escritas casi

todas las cantigas, pues el rey don Alfonso murid cinco afios después, en
1280, el rey don Dionis empez0 a reinar de edad de dieciocho afios. Cuando
murio don Alfonso contaba don Dionis veintitrés afios solamente, y su



reinado y su vida se dilataron hasta el afio de 1325.

Todas estas pruebas tienen menos valor ain que una que podemos dar
aceptando la afirmacion del sefior Amador de los Rios, quien juzga el
cddice de las Cantigas de la biblioteca toledana escrito en el afio de

1255. Si esto es exacto, gran parte de las Cantigas del rey don Alfonso, y
una coleccion de ellas de mas de ciento, existian cinco o seis afos antes
de que el rey don Dionis naciera. Esto no obsta para que el rey don
Alfonso, fervorosamente devoto de la Virgen, y su constante trovador
durante toda su vida mortal, siguiera escribiendo nuevas cantigas,
afiadiéndolas a las antiguas y formando posteriormente codices con
colecciones mas completas, como el de El Escorial, que conservamos, y
donde las cantigas pasan de cuatrocientas35.

El cédice de Toledo es probable que sea de 1255; pero el de El Escorial
es, sin duda, posterior al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere

un milagro de la Virgen, ocurrido en dicho afio. Reunidas las Cortes en
Sevilla, el rey convidd a comer a los procuradores y magnates, apurando
mucho a sus despenseros el ser dia de vigilia y no tener pescado; pero el
rey se encomendo a la Virgen, que le proporcion6 una abundantisima y
milagrosa pesca. La cantiga que cuenta y celebra este milagro es la
CCCLXXXVI, una de las ultimas. Por donde se puede afirmar que el codice
que las contiene todas no es anterior al afio 1281. Repetimos, sin embargo,
que no es esto contradecir la existencia de otros codices muy anteriores y
menos completos. Don Alfonso X no dejé, durante toda su vida, de cantar
los milagros de la Virgen, y consta que siempre llevaba consigo el libro
de estos cantares, atribuyendo al mismo libro una virtud prodigiosa para
la salud del alma y para la del cuerpo. En la cantiga CCIX cuenta el rey
que, estando mortalmente enfermo en Vitoria san6 completamente al sagrado
con tacto del libro de las Cantigas, que le aplicaron al costado.

El Cancionero del rey don Dionis, que corre impreso, asi como otro
Cancionero del mismo rey, titulado de Nuestra Sefiora, sin duda en loor de
la Virgen, y que se supone ha de existir aun perdido entre el polvo de
alguna biblioteca, son posteriores a las Cantigas. Claro esta que con mas
razon aun lo son los versos de don Pedro, conde de Barcellos, que deben
atribuirse a los altimos afios del primer tercio del siglo XIV o al segundo
tercio del mismo siglo, ya que la dama, principal inspiradora del conde,
fue su sobrina dofia Maria, que casé en 1328 con Alfonso XI de Castilla, el
del Salado.

Es, pues, evidente, que las Cantigas de don Alfonso el Sabio son
anteriores a toda otra poesia portuguesa; son el primer monumento de la
riquisima literatura y de la lengua de Camoens, fray Luis de Sousa,
Barros, Garret y Herculano.

No es esto decir que don Alfonso X fuera unico poeta portugues de su
tiempo y que cantase en medio de un silencio o mutismo general. Esto es
decir sélo que las Cantigas son el mas antiguo monumento de poesia
portuguesa; pero en las mismas Cantigas puede haber, y habrg, sin duda,
versos de otros trovadores, siendo don Alfonso X autor a veces, y a veces
colector, de todas aquellas composiciones.

Ello es que en la lengua portuguesa o gallega hubo un gran florecimiento
en aquella época primera, florecimiento cuya duracién puede extenderse por
toda la segunda mitad del siglo XIl1'y por casi todo el siglo XIV. Asi se



explica aquel famoso pasaje del marqués de Santillana, tantas veces

citado, donde afirma que «el ejercicio de estas ciencias -de la poesia- en

los reinos de Galicia é Portugal mas que en ningunas otras regiones ni
provincias de la Espafia, se acostumbrd en tanto grado, que non ha mucho
tiempo cualesquier decidores o trovadores destas partes, agora fuesen
castellanos, andaluces o de la Extremadura, todas sus obras componian en
lengua gallega 6 portuguesa». Testimonio de esta verdad viene a dar el
Cancionero del rey don Dionis, ya citado, el cual no fue publicado por
completo por Lopez de Moura, sino solo aquellos versos que son del rey don
Dionis o se le atribuyen. EI Cancionero contiene, ademas, otra multitud de
composiciones de poetas, asi portugueses como castellanos. El sefior Wolf,
en su Disertacion sobre la historia de la literatura portuguesa en la Edad
Media, nos ha dado una lista de los nombres de los poetas de que hay
alguna composicion en el Cancionero del rey don Dionis. La lista consta de
ciento veintisiete nombres, entre los cuales el de nuestro don Alfonso XI

el Sabio, quien también compuso en gallego versos profanos; pero como asi
mismo entre los poetas del Cancionero del rey don Dionis aparece don
Alfonso XI, «que venceu el rey de bela marin com o poder dalem mar apar de
Tarifa», se ve a las claras otra prueba mas de que dicho Cancionero no
pudo ser coleccionado antes del afio de 1340.

En el Cancionero del rey don Dionis hay otros nombres y composiciones de
otros trovadores castellanos, ademas de los dos reyes mencionados: tales
son Pero Garcia, de Burgos; Alonso Anés, de Cérdoba; Gémez Garcia, abad de
Valladolid; Juan, juglar de Leon, y Pedro Amigo, de Sevilla. En nuestro
Cancionero, de Baena, no faltan tampoco poetas cuyas composiciones estan
en portugués. Y, todavia en el siglo XV, el mismo marqués de Santillana,
aunque en una sola cancioén, y Macias, el enamorado, trovaron en lengua
portuguesa-gallega. En vista de esto, no debe causarnos extrafieza, como
parece sentirla Ticknor, que don Alfonso el Sabio, manejando tan
habilmente el habla castellana, eligiese para sus composiciones devotas la
gallega, ni que dispusiese en su testamento que las Cantigas fuesen
cantadas sobre su tumba, en Murcia, donde jamas pudo ser lenguaje vulgar
el referido dialecto. Este dialecto hubo de estar en moda en el siglo

XI11, y ser en la Corte de Castilla el habla elegante y de buen tono. Mila

y Romey citan una antigua cronica castellana donde se ponen en boca de don
Alfonso VI estas palabras: « jAy meu filho! Alegria do meu corazon e lume
dos meus olhos, solaz de minha valhez! jAy meu espelho!» Lo que no
demuestra que don Alfonso VI hablase en portugués, sino que en el siglo
X111, época en que se escribio la Cronica, nada parecia mas natural que el
hablar portugués un monarca de Castilla.

Sin duda que el grande influjo que ejercieron en Espafia los trovadores
provenzales, sobre todo en el siglo XIII, contribuyo indirecta, aunque
poderosamente, a esta preferencia que se dio en Castilla al dialecto
gallego-portugués para la poesia trovadoresca, cortesana, Y, sobre todo,
cantable. En Aragon hubo tantos trovadores espafioles que escribieron en
provenzal, que sélo Mila trae noticias y composiciones de treinta y dos en
su eruditisimo libro. En Castilla tal vez no falté tampoco quien

escribiese en provenzal, aun suponiendo que no escribié el mismo don
Alfonso X la célebre respuesta a Geraldo Riquier de Narbona sobre el
nombre de juglar, sino que la dio oralmente y el poeta provenzal la



tradujo en verso en su propio idioma; pero de ningin modo podia prevalecer
en Castilla aquel dialecto extrafio. Por el contrario, el gallego, que era
propio de gran parte de estos reinos, y que era mas adaptable que el
castellano al gusto y estilo de la poesia provenzal que procuraban imitar
los poetas, fue preferido naturalmente para la poesia lirica y cortesana.

El mas frecuente trato de los naturales de Galicia con los extranjeros que
peregrinaban a Santiago, pulié y perfecciono su lengua, y tal vez los
mismos cantos que oyeron en boca de los romeros de allende el Pirineo
fueron traducidos o imitados por ellos en el habla nativa. De este modo se
comprende como habiendo sido Galicia y Portugal mucho menos visitados que
Castilla por los trovadores provenzales, prevaleciese mas el gusto
provenzal en la poesia gallego portuguesa que en la castellana.

Para dar una idea general de esta poesia gallego-portuguesa nos valdremos
aqui de las propias palabras del sefior Mila, quien con gran acierto y
juicio la define. «<El empleo -dice- de versos de nueve y once silabas, la
construccién de las estrofas, la correspondencia de las rimas, el uso de

la tornada o envio, y algunas palabras aplicadas en el mismo sentido que
en las poesias de la lengua de oc, prueban cumplidamente la influencia
provenzal en la escuela portuguesa. Por la época en que ésta empezé a
florecer y por el tono que ella domina, por la ausencia de erudicion
escolastica, y aun por la jerarquia de la mayor parte de los que la
cultivaron, es, entre las poesias liricas de Espafia, la que con mas

exactitud puede denominarse escuela de trovadores; y si sus composiciones
ofrecen especial analogia con las de los provenzales que mas se distinguen
por la naturalidad y el carécter afectivo, la esfera de las ideas es en
aquellos todavia mas limitada y el estilo méas sencillo y menos ambicioso,
lo que, al paso que gran monotonia, no deja de ofrecer cierto atractivo.»

A este género, tan bien definido por el sefior Mila, pertenecen las
Cantigas; pero asi como estan a la cabeza de él, son en cierto modo una
excepcion. La influencia provenzal no se nota en ellas tan decididamente,
y en la forma imitan mas a la poesia eclesiastica y a la popular.

-1l -

Muchos escritores han tratado ya de las Cantigas, y han publicado algunos
trozos de ellas. Entre estos escritores citaremos a Castro, Bellerman,

Wolf Ticknor, Morayta, Milad y Amador de los Rios. Sin embargo, como la
obra permanece inédita, es dable aun decir algo nuevo, a pesar de lo mucho
y atinado que han dicho criticos tan discretos.

Dos clases de composiciones comprende la coleccion: los loores o canticos
propiamente, donde todo es poesia lirica, llena de devocion y entusiasmo,
y los milagros o narraciones. Hablaré primero de estas ultimas, no por
mero capricho, sino porque en realidad la parte épica, legendaria o
narrativa, precede a la lirica en el orden cronologico.

La Academia me ha de permitir que me extienda aqui un poco en algunas
consideraciones que me parecen convenientes para fijar el concepto que
tengo de nuestro papel e importancia literaria con respecto a las demas
naciones europeas.



El siglo XII puede afirmarse que fue como la aurora de una nueva
civilizacion y al mismo tiempo el punto culminante, el fin, término y
total crecimiento de la civilizacion singular de la Edad Media. El siglo

de los Minnesinger en Alemania, que llevan la lirica y la épica a una gran
perfeccion; el siglo de Santo Tomas de Aquino, de San Buenaventura, de
Rogerio Bacon y Alberto Magno; el siglo en que se construyeron las mas
hermosas catedrales goticas; el siglo en que se fundaron propiamente las
universidades, poniendo en ellas catedras de todas las ciencias; el siglo

en que renacio la pintura en ltalia; el siglo en que perfeccionaron y
hermosearon la lengua y la poesia italianas San Francisco de Asis y su
escuela, haciéndolas dignas del Dante y el siglo en que éste nacié al cabo
para coronar toda la obra con su poema divino, fue una época decisiva 'y
grande para la Humanidad. En el gran movimiento de aquel siglo no dejo6 de
tomar, por cierto, activa y fecunda parte nuestra Peninsula. Basta para
prueba recordar los nombres de cinco reyes en quienes pueden cifrarse
todas nuestras glorias de entonces: don Dionis de Portugal, San Fernando,
don Alfonso el Sabio, don Jaime el Conquistador y don Pedro I, el Grande.
Sin embargo, como los pueblos del Norte tenian algo parecido a una cultura
propia, creencias, lengua e historia, al menos tradicional, se nos
adelantaron en mucho antes del siglo XI11. Cuando aparecio en Esparia el
Poema del Cid, ya habia informes, epopeyas en casi todos los pueblos
europeos. Los anglosajones, aun antes del florecimiento de su cultura en
el reinado de Alfredo, tuvieron poemas, de los cuales es el mas famoso el
de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de Zaboi; los escandinavos,
sin contar los Eddas que contienen su mitologia, tuvieron el canto de
Ragnar, uno de los mas terribles entre sus héroes piratas, que fueron a
Rusia con Ruric, a Alemania con Hasting y con Rolf a Normandia; que
colonizaron a Islandia con Ingolf, y con Leif Eric descubrieron el Norte
de Ameérica. Trabajos modernos han hecho renacer el Kalewala de los
finlandeses. Y aunque sea falso Ossian, no pueden negarse poemas y
leyendas galesas de gran antigliedad, que se difunden en los siglos XI y
XI1 por toda Europa, abriendo un venero riquisimo de poesia épica con el
cielo portentoso de Merlin y del rey Arturo. Los alemanes, o digase los
pueblos germanicos de diversas tribus y castas, tuvieron siempre cantos
guerreros y rudas epopeyas en elogio de sus héroes, segun testimonio de
Tacito, Jornandes y Casiodoro. Desde el fragmento del poema de Hildebrando
hasta la aparicion de los Nibelungos la tradicidn épica no se rompe.
Cuando los pueblos de Europa, después de sus emigraciones y nuevos
estados, vinieron a mezclarse, y la civilizacion romana, al difundirse
entre los barbaros, perdié mucho de su antiguo esplendor, adquiriendo
nuevos elementos que habian de desenvolverse con los siglos y crear otra
civilizacion superior y mas completa y rica que la antigua, podemos
entender que los pueblos donde la cultura propia e indigena se perdid
mucho al fundirse con la latina fueron Alemania, Francia e Inglaterra.
Alli los dos elementos se combinaron y trataron de elevarse, desde luego,
a una civilizacion mixta. El momento de esta tentativa, que si por
prematura no tuvo éxito feliz, no dejé de dar algunos excelentes
resultados, fue en Francia y Alemania con Carlomagno, y con Alfredo el
Grande en Inglaterra. Entre tanto, Italia y Espafia, mas penetradas de la
civilizacion latina, no pudieron tener la misma originalidad al despertar



como nuevas naciones. Su destino fue otro, mas elevado, sin duda. Italia
guardd, como ningun otro pueblo, el fuego sagrado de la antigua
civilizacion, y conservando, ademas, la energia dominadora, siguid, por
medio del pensamiento, siendo maestra y sefiora de las gentes. Espafia iba
en un principio en pos de Italia, ayudandola poderosa y gloriosamente en
tan alto empleo. De ello dan prueba los Isidoros, Ildefonsos, Osios y
Orosios. Ningun poeta, en aquella época de transicion, rayo tan alto como
el divino Aurelio Prudencio. Pero la invasion de los arabes y su dominio
nos apartaron, como pueblos cristianos, de la corriente civilizadora
europea. En cierto modo puede afirmarse que la civilizacion cristiana de
Espafa hasta el siglo X111 fue a remolque de la civilizacion cristiana de
las otras naciones de Europa.

Nuestra gran mision, durante aquellos siglos (del V111 al XI11), fue traer

a la civilizacion moderna europea el elemento oriental con maés brio,
eficacia e intimo enlace que las Cruzadas; asi porque éstas fueron
relativamente momentaneos choques, si se comparan a la larga duracion del
dominio arabigo entre nosotros, como porque no solo los arabes, sino
también los judios, refinaron y acrisolaron su civilizacion entre nuestros
naturales, mezclandose con ellos y produciendo, en este suelo fecundo,
sabios, filésofos y poetas, asi muslimes como israelitas, tal vez
superiores a los de Oriente, y que tuvieron inmenso influjo en el
desenvolvimiento del espiritu humano en Europa. Tales fueron
Jehuda-ben-Levi de Toledo, Maiménides, Ibn-Gebirol, los Aben-Ezra,
Averroes y muchos otros.

Y es de notar que de la cultura judaicoespafiola e hispanoarabiga no
tomamos aquellos elementos fantasticos que tomaron por medio de las
Cruzadas los demas pueblos europeos, sino algo de mas sélido, fundamental
y cientifico, viniendo a ser por ello nuestras escuelas de Toledo y de
otras ciudades focos de luz y de ciencia para los hombres del Norte.

El genio espafiol cristiano renacié depurado y exento de toda mezcla de
ensuefios y de mitos. Asi es que si en el primer vagido de nuestra poesia
seguimos por la forma el influjo frances, imitando acaso la rima, el metro
y otros pormenores técnicos y hasta el lenguaje y estilo de las canciones
de gesta de los trouveres, en el fondo hay una verdad, un brio de
sentimientos, una tan serena representacion de las cosas reales, y tan
poco de lo fantastico y sofistico, que criticos como Southey en Inglaterra
y el ilustre Hegel en Alemania convienen en que el Poema del Cid y el
héroe mismo del poema no tienen semejantes en ninguna literatura, desde
Homero y sus héroes, por la firmeza de los contornos y la viviente
realidad de las pasiones, sentimientos y caracteres.

De este modo llegaron Espafia y Portugal al siglo XI1I: detrés, sin duda,
como civilizacion cristiana de otros pueblos, pero con la gloria de haber
tenido una civilizacion superior oriental, y con un caracter propio, por
mas que en formas y accidentes nos pareciésemos y remedasemos a otras
civilizaciones de Europa vy, sobre todo, a la francesa.

La materia épica, o sea, los asuntos, los soliamos tomar de otras
literaturas y casi siempre llegaban a Espafia con retraso. Sirva de ejemplo
el Alejandro, que ya se habia escrito en casi todos los idiomas cuando se
escribid en espafiol. Lo mismo puede decirse de la parte épicodevota, de
las leyendas de santos en general y de los loores y milagros de la Virgen



singularmente. Aquellos cuentos devotos, aquellas piadosas tradiciones que
se escribieron en latin por el clero, que no eran de interés local, sino

de interés general, y que recorrieron todos los paises donde se creia en
Cristo, llegaron a Espafa después de pasar por todas partes.

Ha dicho Ozanan que los espafioles de la Edad Media fueron menos dados que
otros pueblos europeos, no sélo a lo sobrenatural profano o heterodoxo,
tomado de mitologias antiguas o de recientes ensuefios del vulgo, sino
también a los prodigios y leyendas de santos, a los viajes extaticos al

otro mundo, a las apariciones y milagrerias. Los héroes de la reconquista
andaban muy afanados en asuntos de importancia real, tenian demasiado que
hacer con los vivos, y el continuo batallar con un fin y proposito

marcados les dejaba poco vagar y reposo para irse por espacios
imaginarios. No solian ir busca de los santos, sino que los santos los
visitaban deprisa y casi siempre con un propoésito Util: como Santiago, que
peleaba contra los moros. En el plan de nuestros héroes habia siempre algo
de consistente y provechoso, hablando mundanamente; algo de positivista,
como diriamos ahora. El Cid no s6lo quiere que un Rodrigo gane a Espafia,
ya que otro Rodrigo la perdio, sino allegar mucha riqueza para formar
buenos dotes y casar lucidamente a sus hijas. Esto vale mil veces mas que
la falta de finalidad y lo quimeérico y extravagante de muchos héroes de
otros poetas extranjeros. Asi es que la poesia épicorreligiosa, con todos

sus milagros, puede afirmarse que vino a Espafia mas tarde que a otros
paises.

Muchas leyendas de las Cantigas estan antes en Gonzalo Berceo, y antes de
Gonzalo Berceo estan en otras literaturas populares. Bien puede decirse
también que la mayor parte de estas leyendas, antes de pasar a la

literatura popular, estuvo consignada en algun escrito latino, en verso o

en prosa, de algun erudito o letrado, sacerdote por lo comdn. Ni podia ser
de otra manera. El poeta no se hubiera atrevido a inventarla. Refiere al
pueblo un milagro no imaginado, sino verdadero, y siempre se apoya en un
escrito anterior como autoridad, como testimonio de que es cierto lo que
relata. Asi en las Cantigas tiene buen cuidado de decir como ouvi, como
entendi, como lei 0 como esté escrito. Berceo hace lo mismo, y casi
siempre cita al autor de la leyenda que narra para que no se tenga por

mera invencion.

Un monge la escripso omne bien verdadero
de San Miguel era de la Clusa claustero,

dice en una.

Dum clerigo otro nos diz la escriptura
que de Santa Maria amaba su figura,



dice al comenzar otra leyenda. Y a veces trae el testimonio o autoridad al
terminar la leyenda, como en la XIV, donde pone:

El precioso miraclo non cadio en oblido,
fué luego bien dictado, en escripto metido,
mientre el mundo sea, sera él retraido.

Curiosisimo seria seguir la peregrinacion de estos milagros y como fueron
pasando por todas las lenguas y literaturas, y aun en el dia, bajo otras
formas y con otro espiritu, dan origen a maravillosos poemas.

El sefior Amador de los Rios da como fuente de no pocas cantigas un libro
titulado De miraculis Beatae Mariae Virginis, y otro de fray Vicente de
Beauvais titulado Speculum historiale, regalo de San Luis al rey de
Castilla. Sin duda que seria asi; pero siendo tantos y tantos los libros

en loor de la Virgen, no hay para que fijar uno o dos s6lo como origen.

Las mismas Cantigas citan a veces libros diversos. La cantiga LXI, por
ejemplo, habla de un livro todo cheno de milagres, existente en Soissons,
del cual libro se toma el asunto o caso que alli se refiere. Claro esta

que el poeta no siempre ha leido el libro que cita, sino que ha oido

referir el caso a otra persona que lo leyo. Es en el dia y hubo de ser tan
grande entonces el namero de estos libros en loor de la Virgen que Augusto
Nicolas dice que ha visto un catalogo, incompleto aun, en el cual se ponen
maés de cuarenta mil volimenes, la mayor parte en folio y en cuarto. Ni mi
poca erudicion ni la necesidad que tengo de no dilatarme demasiado
consienten que yo me engolfe por esta inmensa y fecunda literatura
inspirada por la Madre del Verbo y busque la relacion de unas leyendas con
otras y su origen y difusion en varias épocas y por diversas naciones.
Citaré, con todo, a la ligera algunos ejemplos.

La cantiga CllII refiere de un monje que, no alcanzando bien a comprender
cémo seran los deleites del Paraiso, donde los siglos volaran como
minutos, porque el arrobo de las potencias del alma no ha de consentir que
se forme idea del tiempo, se internd por una selva hermosa, y a orillas de
una clara fuente pusose a meditar, quedando absorbido en tan altas
especulaciones. Entonces oyo cantar una passarinha con pasmosa dulzura; y,
cuando la passarinha se fue, se volvié el monje a su monasterio. Todo
estaba mudado: nadie le conocid. Habia permanecido trescientos afios oyendo
cantar la passarinha. Este cuento lindisimo esté en la Leyenda &urea,

Arbiol lo refiere en los Desengafios misticos. Longfellow, poeta americano,
ha hecho de él una preciosa leyenda en verso.

Las visiones en que se describen el infierno, el purgatorio y el cielo son
muchas en la Edad Media. Ozanan hace de ellas una larga enumeracion como
antecedentes, como origen y fuente de inspiracion del gram poema del
Dante. Los viajes al Paraiso terrenal no fueron menos frecuentes, y

siempre el peregrino encontraba al volver de su viaje que habian pasado



muchos afios y aun siglos, como en la historia de la passarinha. En cierta
leyenda italiana del siglo XIV sobre el Paraiso terrenal, los monjes
peregrinos creen haber pasado ocho dias en aquella mansion de bienandanza
y luego resulta que han pasado setecientos afios. En la leyenda espafiola de
Sant-Amaro, impresa en Burgos en 1552, el santo paso en el Paraiso
doscientos sesenta y seis afos.

Esta fantasia poética sobre el tiempo fue tan popular, que Cervantes, con
su escepticismo instintivo y su gracia inimitable, se burla de ella en la
famosa aventura de la Cueva de Montesinos.

En otra cantiga se refiere la historia de Tedfilo, que hizo pacto con el
demonio para satisfacer su ambicion. La Virgen arrancé al demonio el
pergamino en que Teofilo habia puesto su firma con sangre de sus venas, y
Tedfilo quedo libre. La Leyenda aurea trae esta historia tomada de
Fulberto Carnotense, y dice que ocurrio en Sicilia el afio 1371; Gonzalo
Berceo la cuenta por extenso en el milagro XXI1V. La historia de Teo6filo
corrio también escrita en griego. La monja Roswitha, a fines del siglo X,
compuso sobre ella un poema. La leyenda de Fausto, y, por tanto, los dos
célebres dramas de Goethe que llevan dicho titulo, tuvieron su fundamento
en dicha historia, como tal vez el drama de Calderdn titulado El magico
prodigioso36.

Con mas tiempo y paciencia seria facil hallar los antecedentes de otras
muchas historias que hay en las Cantigas. Citaremos sélo algunas que estan
también en Berceo y en la Leyenda aurea, donde Jacobo de VVoragine recopild
cuantos milagros, visiones e historias piadosamente maravillosas pudo
hallar en su tiempo, las cuales iban por el mundo de boca en boca o
estaban en los libros en prosa y verso de todas las literaturas.

Ahorcan a un ladrén devoto de la Virgen, y la Virgen le salva,
levantandole con sus hermosas manos por las plantas de los pies.

Un clérigo no sabia decir mas misa que la de Santa Maria, y el obispo le
quita la licencia. La Virgen entonces se aparece al obispo, le reprende
fuertemente y le amenaza de que morira dentro de un mes si no deja decir
misa a su capellan. El clérigo vuelve a decir misa con licencia del

obispo, y aun con la promesa de éste de que

si algo le menguase en vestir o en calzar,
el gelo mandarie del suyo mesmo dar.

En otras cantigas hay ciertas variantes; pero el fondo de la historia es

el mismo. Asi, por ejemplo, la cantiga CXXII, que responde al milagro XV
de Berceo y a la historia VI del capitulo CXXXI de la Leyenda aurea, trata
en sustancia de un joven letrado, muy devoto de la Virgen, y que rezaba
las horas con grande amor. Hered0 este mozo, y sus parientes le
persuadieron a que se casase. Entonces se le aparecio la Virgen y le dijo:
«Oh stulte et infidelis, cur me amicam et sponsam tuam relinquis, et mihi
feminam aliam anteponis? En Berceo las quejas de la Virgen estan
expresadas con mas candor y sencillez aun:



Don fol, malasdrugado, torpe e enloquido,
¢en qué roidos andas, en qué eres caido?
Assaz eres varon bien casado conmigo,
yo mucho te queria como a buen amigo...

El joven entonces abandona a su amada terrenal y se retira a un
monasterio, donde se consagra devotamente al amor mistico de la Virgen.
No puede expresarse de un modo mas candoroso y popular que en esta leyenda
el mas profundo y ascético de los sentimientos cristianos. Asi como Cristo
es el esposo de las que huyen del mundo, de las mujeres penitentes y de

las martires, la Virgen se presenta como esposa de los varones piadosos,

de los solitarios y de los eremitas. A veces interviene un anillo en estos
matrimonios misticos, como en el de Santa Catalina de Siena. Un joven
sacerdote, que servia en la Iglesia de Santa Inés, segun cuenta la Leyenda
aurea, sintié el estimulo de la concupiscencia; pero, no queriendo ofender
a Dios, pidi6 al Papa permiso para casarse. Considerando el Papa su
sencillez y bondad, le dio un anillo de esmeraldas y le dijo que se lo
pusiese en el dedo a la imagen de Santa Inés, que estaba en su iglesia.
Hizolo asi el joven sacerdote: la imagen recibié el anillo, y al punto
desapareci6 del alma del joven sacerdote todo pensamiento liviano. Acaso
sea esta historia el antecedente de otra no muy diversa que se refiere en
una cantiga. Cierto mancebo, que jugaba con otros a la pelota, se quita,
para mas comodidad, un anillo que le habia dado su enamorada y se lo pone
en el dedo a una imagen de la Virgen. La imagen junté los dedos y ya no
fue posible extraer de alli el anillo. EI mancebo abandona a su novia y se
consagra al servicio de la Virgen Maria. El profano novelista Mérimée ha
hecho de esto una novela fantastica, atribuyendo el prodigio a una estatua
de Venus.

Tal vez se diga que Mérimée tenia razon: que este casamiento de la imagen
de un dios o de una diosa, de un santo o de una santa con un hombre o una
mujer, sea creacion poética mas pagana que cristiana. Hay, en verdad, mil
leyendas del gentilismo equivalentes37. La consagracion de la castidad,

las horribles mutilaciones de los coribantes y hasta los mismos

sacrificios humanos eran llamados por eufemismo un desposorio; pero en
nuestra religion desecha este amor de los mortales hacia lo sobrenatural e
inmortal todo caracter feroz y cruento, y adquiere una dulzura mistica y
una santidad y pureza inefables, lo cual resplandece hasta en las
narraciones mas rudas de la Edad Media. Si hay una cantiga donde un romero
se mutila como Origenes, el diablo es quien se lo aconseja y le engafia. La
misma circunstancia del anillo aparece del modo mas poético y delicado en
la cantiga CCLXXXIII. Don Alfonso X ha erigido un sepulcro suntuoso en
Sevilla a su padre San Fernando. Sobre el sepulcro esté la estatua del

santo y heroico monarca con un riquisimo anillo en el dedo; pero San
Fernando se muestra a la vez en suefios al artifice maese Jorge y al



tesorero y les manda que quiten el anillo a su estatua y lo pongan en el

dedo de la imagen de Maria, como en efecto se hace.

En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura y candor extraordinarios el amor
de la Virgen Maria. Un caballero muy devoto suyo va orar ante su imagen
todas las noches. La esposa del caballero nota su ausencia y se llena de
celos. Un dia pregunta a su marido si hay alguna dama a quien ame mas que
a ella, y el caballero, ajeno de todo recelo de cuan apasionada y celosa

estd su mujer, le dice que adora a una dama bellisima, muy superior a ella
en todo. La mujer celosa se mata, y la Santa Virgen no s6lo la resucita,

sino que la satisface y desengafia y hace que viva feliz con su devoto y
excelente marido.

Ciertos regalos y favores que hace la Virgen pueden ser tildados de harto
materiales en nuestro siglo de poca fe, en el cual se propende a hacer del
espiritu materia; pero entonces la materia purificada, o por la gracia o

por la penitencia, solia elevarse hasta lo espiritual y hasta lo divino.

La Virgen, en la cantiga LIV, vierte leche de sus pechos en la boca y cara
de su santo monje y le cura las llagas de que estaba lleno. Asi también
vertio leche en los labios de San Bernardo, poniendo en ellos aquella

suave y conmovedora elocuencia con que hace la parafrasis de la Salve, y
la otra elegantisima oracion donde dice que la fuente de vida eterna brota
del seno de la Virgen, y que no hay lengua entre las naciones que viven
bajo el cielo que baste a explicar y a ensalzar por completo la grandeza y
amplitud de su gloria.

No siempre se opone la Virgen en las Cantigas a los amores terrenales;
antes bien los favorece cuando son virtuosos. La cantiga CXXXV cuenta un
caso ocurrido en Bretafia, de un mancebo y una doncella que mucho se
amaban, pero los padres de la doncella la casaron con un rico y desdefiaron
al novio pobre. El rico,

Despois gque anoiteceu
con ella seu gasallado
quis aver, mas faleceu
y, ca logo adormeceu
ben ate no sol levado.

El rico se desespera de este importuno dormir, se descasa, y €l mismo
lleva a la doncella al verdadero y legitimo esposo, que no se duerme, ya
que

E pois ouveron iantado
0 novio fez como faz
novio a novia en solaz.



Esto, sin embargo, no invalida la moral ascética expresada en el
estribillo de la ya citada cantiga CXXI|I:

Quen leixar Santa Maria
por outra fara folia;

quen leixa la gloriosa

por molher que seia nada,
macar seia muy fermosa,
é rica € abondada,

nen mansa, nen amorosa,
fara locura provada

que maior non poderia
quen leixar Santa Maria.

En cada una de las cantigas hay un estribillo cuyos ultimos versos
contienen una sentencia que se repite al fin de cada estrofa, conforme se
desenvuelve la narracion. En una cantiga que lleva por sentencia:

Tan muit é con Jesu-Cristo
Santa Maria juntada,

no puede ser mas bella ni mas poética la historia que comprueba y

patentiza materialmente esta verdad religiosa. Un villano, por consejo de

una hechicera, se lleva la hostia consagrada en la boca y la pone en una

de sus colmenas para que produzca mejor y mas sabrosa miel. Cuando, pasado
algln tiempo, va a abrir su colmena, se la encuentra convertida en una
preciosa capilla con la imagen de la Virgen y del Nifio Jesus. Confeso el
villano su pecado, y refirio a todos el prodigio.

Logo foran alé& todos

€ viran en como estaba

na colmena & muy santa
Virgen é com abragava

a seu filho Jesu-Cristo

é mui melhor odor dava
que lirios nen violetas
non dan, nen agua rosada:
tan muit é con Jesu-Cristo
Santa Maria juntada.



La milagrosa imagen fue llevada a la iglesia en muy devota procesion, y el
villano hizo penitencia de su culpa.

Sin duda los magos y hechiceros creian entonces que con la hostia se podia
hacer algun maleficio. En la cantiga CIV toma una mujer la hostia con este
fin y se la pone debajo de la toca. La hostia vierte sangre, que cubre el
rostro de la mujer, y hace patente su hurto sacrilego.

No pocos milagros méas hay en las Cantigas relativos a la hostia
consagrada, casi todos de origen extranjero. Asi el de la cantiga CXLVIII
sobre un preste aleméan que duda de la presencia real de Cristo, tiene una
vision y muere. Alguna vez degenera en extravagante lo milagroso, como,
por ejemplo, en la cantiga CCXV, donde se cuenta que un sacerdote se
traga, al consumir, una enorme arafia; la arafia le corre viva por el cuerpo
entre cuero y carne; se encomienda a la Virgen para que le libre de

aquella molestia, y la arafia le sale por una ufia. La machaca y hace polvo,
se la vuelve a tragar asi, cuando consume otra vez, y le sabe a un manjar
delicioso.

En cambio, las historias de otras cantigas son de una delicadeza y de una
profundidad admirables. Sirvan de muestra las siguientes:

CLV.- Un gran pecador de Alejandria va a confesarse, y el sacerdote le da
un vaso y le dice que no bien lo llene de agua le serdn perdonadas todas
sus culpas. El pecador nada cree mas facil que llenar el vaso; pero cuando
lo aproxima al agua, el agua huye y no logra llenarlo jamés. Entonces
vierte dos lagrimas de contricion y arrepentimiento, y el vaso se llena.

Sin duda que esta leyenda piadosa inspiré a Tomas Moore el pensamiento
capital de su lindo poema titulado EIl Paraiso y la Peri.

CLXXXVIII.- Muere una doncella consumida de amor sobrenatural y divino.
Sus padres creen que ha muerto envenenada; le abren el pecho y descubren
grabada en su corazén la imagen de la Virgen.

CXCVI.- Un sacerdote gentil en Constantinopla echa bronce en un molde para
fundir un idolo, y saca del molde una imagen de la Virgen con el Nifio
Jesus.

CLIII.- Un tahar, desesperado porque ha perdido en el juego, dispara
contra el cielo una saeta, pretendiendo herir a la Virgen Maria. La saeta
vuelve a caer sobre él ensangrentada.

El vicio del juego hubo de estar entonces tanto o mas difundido que ahora.
El famoso ordenamiento en razon de las tafurerias da testimonio de ello.
Los tahures, cuando perdian, caian con frecuencia en blasfemos e impios, y
esto da origen a no pocas historias de milagros que las Cantigas refieren.
La Virgen de Salas devuelve el habla, en la cantiga CLXII, a un jugador
que la pierde por blasfemar, y en la cantiga LXXII mata el demonio a otro
tahur por denostador de la Virgen.

CXLI.- Un virtuosisimo monje, postrado ya por los afios y las penitencias,
no deja de orar fervorosamente puesto de hinojos ante el altar de Maria.

En cierta ocasion es tal su debilidad y abatimiento, que no tiene fuerza
para levantarse. La misma Virgen acude entonces, lo sostiene en sus
hermosos brazos, a fin de que se levante, y le vuelve mozo como de veinte
afnos.



En muchas cantigas la Santisima Virgen, tesoro inexhausto de pureza y
fuente de castidad, aparece curando milagrosamente las pasiones amorosas
desordenadas. Asi son las cantigas CXXXVII, CLI, CLIII y otras, donde se
pintan con tal viveza y desnudez los estragos del mencionado vicio, que en
nuestro siglo, si no mas moral, mas refinado, no se sufre tal libertad, en
asunto mistico al menos.

Para pintar las malas pasiones de un clérigo lujurioso, aunque devoto de

la Virgen, dice el poeta:

Sempre con maas molleres

é casadas é solteiras

nen virgenes non queria leixar
nen monias nen freiras.

La sencillez y la fe viva con que muchas de estas cosas estan escritas,

para en que en nuestro siglo no acierta a penetrarse de ellas, aparecen
como groseria. Asi el milagro CCCXII, donde un caballero devoto de la
Virgen no puede gozar del amor de su amiga en una estancia en que un habil
artifice habia hecho por orden suya una imagen de Nuestra Sefiora.

La Virgen se muestra también en las Cantigas con mucha frecuencia como
refugio de pecadores y consuelo de afligidos, haciendo milagros, en los
cuales, merced a su intercesion, resplandece la infinita bondad divina,

que templa el atributo de la justicia y da ocasion a los que han pecado

para que se arrepientan y enmienden. En este genero de cantigas hay una
que tiene por asunto el que trata también Avellaneda en su Quijote, y en

el dia es muy popular, merced a la Margarita la tornera de los Cantos del
trovador, de Zorrilla.

En la cantiga LV, el caso de la tornera es idéntico a como Avellaneda lo
refiere. La monja vive en Lisboa con su querido, mientras la Virgen,
tomando su figura, asiste por ella en el convento. En la cantiga LIX hay
otro caso parecido; pero la monja no llega a fugarse con su amante. Aunque
la Virgen llora, ella persiste en huir, y entonces Cristo crucificado
desprende la diestra de la cruz en que esta clavada y hiere a la monja en

la mejilla, donde le deja impresa la sefial del clavo.

La cantiga LXVII trae el caso de un caballero a quien sirve de paje o
lacayo el diablo, como Mefistofeles a Fausto. Hay, ademas, en esta cantiga
una circunstancia curiosa. El diablo no toma un cuerpo fantastico o
formado por él, sino que se introduce en un cadaver que anima. Esta
imaginacion se ve renovada en Dante de un modo terrible. El poeta halla en
el infierno el alma de Juan Doria, y, mostrando pasmo de verle alli cuando
le juzgaba vivo, Doria le dice que, en efecto, murid, pero que no bien su
alma se aparto de su cuerpo y bajo al infierno en castigo de sus pecados,
un diablo perverso se introdujo en su cadaver para seguir atormentando a
los hombres. En los cuentos orientales (como, por ejemplo, en uno de los
Mil y un dias) hay genios a veces, y aun grandes magos Yy hechiceros, que
introducen su espiritu en los cuerpos muertos y los animan.



La Virgen se presenta, ademas, para dar testimonio, como en la cantiga
XXXVIII, milagro XXII1 de Berceo, que ha inspirado sin duda a Zorrilla su
leyenda A buen juez, mejor testigo. En otras ocasiones la Virgen sale por
fiadora de un préstamo, como en otro milagro de Berceo y en la cantiga
CCXXXVIII. Esto de poner a un Santo, a la Virgen o al mismo Cristo por
fiador o por prenda de las deudas que se contraen, se repite a cada paso

en las leyendas piadosas, y estaba en las costumbres de entonces. Todavia
el beato Francisco del Nifio Jesus, en tiempo de Felipe Il, tomaba cuanto
queria en las casas, diciendo que Jesus lo pagaria, y a una imagen del

Nifio Divino que tenia de talla la Ilamaba el Empefiadico.

Es muy singular, entre estas leyendas de préstamos, la de San Nicolas, que
inspird sin duda uno de los més chistosos juicios del gran gobernador
Sancho Panza. Escrito el milagro en versos latinos antes del siglo XII, y
publicado por Du Méril, refiere que un deudor de mala fe, para jurar haber
pagado lo que debia,

Aurum includit concavo quod debebat in baculo.

El santo le castiga con gran severidad, haciendo que se quede dormido en
medio de la via pablica, por donde pasa un carro, le mata, rompe el baculo
y descubre las monedas y el engafio. Condn, narrador griego del siglo de
Augusto, trae ya recopilada, como cuento milesio, esta misma aventura.
La cantiga CCLYV trae el caso de la sefiora que hace matar a su yerno, tal
como lo refieren también Gonzalo Berceo y la Leyenda aurea. La Virgen, mas
piadosa que San Nicolas, procura siempre el arrepentimiento y la salvacion
de las almas; y a menudo, si un desalmado o un tremendo criminal o
pecador, devoto suyo, muere de muerte violenta, sin confesion e
impenitente, cuando ya se lo llevan los diablos, la Virgen acude, ahuyenta
a los espiritus infernales y resucita al pecador, el cual hace penitencia

en su segunda vida y se salva al cabo. A veces llega a tal extremo el

deseo de la Santisima Virgen por salvar a algn pecador devoto suyo, que
casi se empefia en lo imposible. De un modo sencillo y popular resalta
entonces, a los ojos del que procura leer estas Cantigas con la fe del

siglo en que se escribieron, toda la magnificencia y sublimidad de la
Madre del Verbo, de la Reina de los angeles, de los profetas y de todos

los santos, de la que es complemento de la Santisima Trinidad y esta por
cima de todos los seres creados, entre Dios mismo y cuanto hizo nacer su
palabra fecunda y omnipotente, asi en el mundo visible como en el
invisible.

- 1l -
Aunque, segin hemos dicho y es fuerza confesar, los mas bellos milagros de
las Cantigas han peregrinado por todas las literaturas y son propios de



toda la cristiandad, hay no pocos exclusivamente espafioles. ElI Rey Sabio
ponia a contribucion todos los libros y todas las tradiciones, asi
nacionales como extranjeras, para ensalzar a la Santisima Virgen, mistica
Serfiora de sus pensamientos. Ya refiere de un monasterio que la tierra se
tragd en la Gran Bretafia, y donde vivieron los monjes, mejor aun que sobre
la tierra, con sol y luna y arboles y frutos expresamente creados para

ellos durante un afo, al cabo del cual vuelven a salir a la superficie de
nuestro globo; ya otros milagros acaecidos en Sicilia en una erupcion del
Etna; ya otros ocurridos en Constantinopla o0 mas lejos, y ya, por ultimo,
no pocos prodigios obrados por la Virgen en favor de la nacion o de la
familia o de la propia persona del Rey poeta.

Las imagenes de Maria Santisima en los mas famosos y frecuentados
santuarios de Espafia tienen en don Alfonso X su encomiador. De Nuestra
Sefiora de Atocha cuenta dos milagros, y de las Virgenes de Terena, Laredo,
Salamanca, Salas, Castrojeriz, Montserrat, Villasirga, Toledo y Lugo,
infinitos. Ya resucitan los muertos, ya andan los cojos y tullidos, ya ven
los ciegos, ya sanan los enfermos, ya se halla lo que se pierde y ya

llueve cuando hay sequia.

Un ricohombre impone tributo a los monjes de Montserrat por el agua que
bebian: la Virgen hace brotar una fuente mejor y mas abundante en el
monasterio; las cabras monteses acuden, ademas, a la puerta para que los
monjes tomen y beban su leche.

La Virgen de Salas, enojada una vez, da un grito y hace temblar la tierra.

El rey poeta tuvo, sin duda, en los dltimos afios de su vida, mayor

devocion que a ninguna otra imagen a la Virgen del Puerto de Santa Maria,
pues a ella dedica muchos cantares y de ella refiere los mayores

portentos. Encomendandose a esta Virgen, sano de una gravisima enfermedad.
Al edificar su santuario se obraron estupendos prodigios. La imagen de la
Virgen aparecio pintada en los pefiascos que se rompieron; las piedras
talladas vinieron a colocarse en el edificio; las vigas que hacian falta

para la fabrica bajaron, sin intervencion humana, por el rio. El puerto
mismo, que se llamaba antes Alcanate, quiso la Virgen que se llamase de
Santa Maria, a pesar de las reclamaciones de los moros, e hizo para ello

no pocas cosas sobrenaturales.

En las guerras contra los moros también se muestra la Virgen gran valedora
de don Alfonso y de sus subditos: ya liberta cautivos, ya defiende

ciudades, ya ahuyenta a los infieles, ya mata moros por medio de un
fantasma que toma la forma de un caballero, mientras éste oye varias

misas.

La misma imagen de la Virgen se salva a veces de los insultos por medios
milagrosos. Cerca de Martos, segun la cantiga CCXV, toman los moros una
imagen de la Virgen. Procuran herirla, y se hieren ellos mismos; la
apedrean, y se vuelven las piedras contra ellos; quieren quemarla, y no
arde; la echan al rio, y sobrenada. La imagen fue llevada entonces por los
mismos moros al rey, quien la recibié en Segovia, donde esta aun.

La Santa Virgen da la salud a los enfermos. Don Alfonso X declara que la
Virgen lo curo varias veces en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla.

También la vida del rey San Fernando se salvo milagrosamente en Ofia merced
a la Virgen cuando San Fernando era nifio ain, como cuenta la cantiga



CCXXI.

El rey da las gracias a la Virgen por los grandes favores que le dispensa,
siendo su amparo y consuelo en todas las cuitas y tribulaciones, hasta
cuando los ricoshombres y magnates y su propio hijo

se juraron contra ele,
todos que non fosse rey
sendo 0s mais seus parentes.

Creemos que con lo dicho hasta aqui se formara una idea aproximada del
gran valer del contenido épico en las Cantigas.

Al merecimiento de la parte lirica no se puede ni se debe dar
imparcialmente tanta alabanza. Sin ponernos ahora a investigar las causas,
es lo cierto que la lirica, al menos entre los pueblos indoeuropeos,

florece de un modo mas espontaneo, bello y hermoso en las épocas de gran
refinamiento y cultura, siendo por contraposicion mas natural y sencilla
entonces, mientras que en las edades semibarbaras, cuando en las
costumbres no hay refinamiento, sino rudeza, el refinamiento suele
refugiarse en la poesia lirica con tal empefio, abundancia e impetu, que la
transforma en pedantesca y amanerada.

¢Por qué negarlo? La gran poesia lirica es propia de los mas brillantes
momentos de las civilizaciones: del siglo de Pericles, del de Augusto, y
mas aln de la edad en que vivimos. ;Por qué no confesar, ademas, con
franqueza que, prescindiendo del interés y de la curiosidad que nos
inspiran los sentimientos, las ideas, las creencias y los nobles afectos,
aunque ruda a par que alambicadamente expresados por nuestros mayores,
apenas pueden sufrirse las poesias liricas de la Edad Media en el lenguaje
vulgar? El anticuario, el fildsofo, el fildlogo, el historiador, hallan en
ellas sin duda un tesoro inagotable de noticias y de revelaciones; pero al
hombre de buen gusto, que no pretende desentrafiar lo pasado, le cansan y
le hastian. La misma rudeza del lenguaje, apenas formado, en combinacion
con cierto rebuscamiento artificioso, fatiga sobre manera.

Pocas, muy pocas poesias liricas antiguas castellanas donde no haya nada
de narrativo pueden leerse con placer por quien busca solo poesia en los
versos, salvo las coplas de Jorge Manrique. EI mayor elogio que debe
hacerse y que hacemos de las cantigas meramente liricas, que no pasan de
la décima parte en nimero, y que son casi todas mucho mas cortas que las
narraciones, es decir, que son sencillas y llenas de candor, como
inspiradas por un verdadero sentimiento religioso, y que todavia se leen
con mas ardor que los discreteos prosaicos, aunque rimados, de los
Cancioneros de Estlfiiga, Baena, rey don Dionis y Resende; curiosisimos
documentos, por otra parte, y abundantes tesoros para los que estudian el
habla, las costumbres, las ideas y los afectos de las edades en que se
escribieron.

En cambio, repetimos, es de amena, de apacible, de deleitosa lectura
cuanto hay de épico en las Cantigas. La misma rudeza del idioma, las



mismas dificultades de expresion con que lucha el poeta, la sencillez
rapida y pintoresca con que todo lo refiere, y la viveza enérgica de
colorido y de contornos con que lo pinta todo, como si lo viera y tocara,
tal es la fuerza de su fe, dan a las Cantigas un encanto superior a
cualquiera otra narracion de casos sobrehumanos que reflexiva y siempre
algo artificiosamente pueda escribir el mas singular poeta de nuestros
dias; dias tan diferentes de aquellos en que, cuando no la mayor virtud y
pureza de costumbres, la mayor vitalidad de las creencias hacia que lo
inmortal y lo divino viviesen familiar y constantemente mezclados con los
indignos mortales en esta baja tierra, sirviendo, si no de freno eficaz a

sus malas pasiones, de dulcisimo e irreemplazable consuelo para sus
miserias e infortunios.

Si el poeta gentil, en un siglo de escepticismo, lamentaba la pérdida de
aquella piedad por quien los dioses se hacian visibles a los hombres y
vivian con ellos y no desdefiaban su trato, con harta mas razon podemos
nosotros en medio de las innegables ventajas de la civilizacion presente y
de los milagros de la ciencia y de la industria, lamentar la pérdida de
aquella fe profunda y poderosa que obraba mayores y mas hermosos milagros
y por quien los moradores del cielo se complacian en habitar entre
nosotros y mostrarnos el soberano resplandor de su gloria, mientras que en
el dia

... nec tales dignatur visere coelus38,
Nec se contingi patiuntur lumine claro.

Del influjo de la Inquisicion y del fanatismo religioso en la decadencia

de la literatura espafiola

Contestacion al discurso de recepcién de don Gaspar Nufiez de Arce en la
Real Academia Espafiola el 21 de mayo de 1876

SENORES:

Tengo la satisfaccion en contestar al sefior Nufiez de Arce, que, poniendo a
un lado todos mis otros quehaceres y venciendo mi natural desidia, me he
apresurado a cumplir, en el término mas breve, con el encargo que esta
Real Academia me ha confiado.

Correligionario en politica del sefior Nufiez de Arce, y unido a él desde
hace afios por lazos de particular amistad, con sus triunfos estoy de
enhorabuena. No creo, con todo, que el afecto me ciegue al juzgar los



merecimientos del nuevo académico. Como autor dramatico ha sabido
conquistarse envidiable celebridad, y como prosista tiene prendas que
todos encomian, resplandeciendo entre ellas la energia de su estilo y la
claridad y tersura de diccién con que da mayor realce a lo firme de sus
convicciones y a la fijeza y serenidad de sus ideas y propositos.

Por cima de estas cualidades, expresadas aqui harto a la ligera, sobresale
una que por si sola le hace digno del puesto que viene a ocupar. El sefior
Nufiez de Arce brilla 'y descuella entre los mas notables poetas liricos
espafoles del siglo presente, durante el cual no sélo en Espafia, sino en
toda Europa, la poesia lirica ha florecido como nunca.

A mas de la elevada inspiracion y del brio y nobleza de sentimientos que
las poesias del sefior Nufiez de Arce atesoran, la Academia no puede menos
de considerarlas y estimarlas cual precioso dechado de versificacion y de
lenguaje.

Aunque no pudiera presentar el que va a sentarse entre vosotros titulos
tan legitimos y valederos, me parece que bastaria el discurso que acabais
de oir para hacerle merecedor de honra tan sefialada.

Con abundancia de datos y razones, que en manera alguna destruyen la
amenidad y agrado del escrito, el sefior NUfiez de Arce ha tratado de
demostrar, y a mi ver ha demostrado, el influjo de la intolerancia
religiosa y la constante y terrible compresion intelectual, de ella

nacida, han ejercido en nuestra gran literatura.

No ya aqui, donde no estoy llamado a contradecirle, pero ni fuera de aqui,
impugnaria yo, en lo sustancial, discurso tan bien meditado, y cuyos
asertos me parecen evidentes.

Mi contestacion debiera, pues, limitarse a un elogio de lo dicho y a
algunos comentarios, deducciones y notas que bien se pueden afadir,
porque, siendo el asunto tan vasto, no hay pluma, por concisa que sea, que
acierte a agotarlo en una breve disertacion; pero, sin que yo contradiga a
mi nuevo compafiero, no he de negar que su discurso suscita cuestiones y
dudas dificiles de resolver, por lo cual, sin que aspire yo a resolverlas,
nadie extrafiara mi deseo de plantear y de exponer las mas importantes.
Yo no trato de invalidar argumentos y deducciones. Yo creo también que el
fanatismo ahog0 y marchitd antes de tiempo en Espafa la lozania y el
florecimiento de una gran cultura propia y castiza. Tanto fue asi, que en
los altimos afos del siglo XVI1 y primeros afios del XVIII dicha cultura
perecio consunta, hechizada y casi sin dejar sucesién directa, a semejanza
de la dinastia bajo cuyo cetro habia florecido, a par de la grandeza y
crédito de aquel imperio vastisimo, dentro de cuyos términos, estaba
siempre el sol vertiendo su lumbre.

Después de la guerra de sucesion, con la nueva dinastia francesa, Espafia
se alivio, se restaurd, desperto de su desmayo. Al restaurarse Esparia,
broto en ella nueva cultura; pero, mas bien que retofiar del antiguo
tronco, arraigado en nuestro suelo, se diria que fue un injerto exético lo
que reverdeci6 con el jugo y la savia de lo castizo.

Nuestra admiracion de lo extranjero nos hizo imitadores, harto serviles a
veces, y llegamos por dltimo, con humildad lastimosa, a menospreciar lo
propio, exagerando nuestras faltas y olvidando o no reconociendo nuestros
aciertos.

Sin duda que el levantamiento nacional contra los franceses durante las



guerras napolednicas nos devolvié la conciencia de nuestro gran ser como
entidad politica, y algo nos dejé columbrar de nuestro valor antiguo por

el pensamiento y por la idea; pero este concepto de nuestra pasada
civilizacion queddé confuso. Se fundaba mas en la soberbia, en el
sentimiento, en el amor propio patriético que en razones claras. Todavia,
aun después de la guerra de la Independencia, los que se jactaban de mas
ilustrados seguian con poco disimulo desdefiando nuestra literatura y
tildandola de barbara, tasando nuestras artes en mucho menos de su justo
precio y negando toda importancia a nuestras ciencias y a nuestra

filosofia.

La sumision, el vasallaje, la obediencia de los espafioles a Francia no

tuvo, en lo intelectual, ni Bailén, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de Mayo
en aquella época. Seguimos tan pacatos y tan humildes, que era menester,
para que celebrasemos algo nuestro, sin pasar por presuntuosos y
ridiculamente vanos, que los extranjeros nos diesen el ejemplo, la venia y
hasta la noticia.

Sin que decidamos aqui si es calidad buena o mala, es innegable que el
vulgo en Espafia, como en todas las demas naciones, tiene un orgullo
instintivo con que siempre se admira a si propio y se sobrepone al vulgo

de otras tierras; pero en las naciones que decaen, la gente ilustrada, los

que no son vulgo o procuran no confundirse con él, a fuerza de
maravillarse de los adelantamientos extrafios, y con el prurito de

mostrarse a su altura y de aparecer como seres excepcionales entre la
multitud ignorante que los rodea, acaban por no estudiar, ni saber, ni
aplaudir cuanto en lo castizo hubo de bueno y de glorioso. Hasta cuando a
fin de adular al vulgo, a quien desprecian, se oponen a ensalzar lo

castizo, lo hacen por estilo ampuloso, donde se advierte la carencia de fe

y la falta de critica, y donde, mas que la pasada gloria, suelen

encomiarse los resabios de la perversion que dio al traste con ella.

Tal era nuestro estado hasta pocos afios ha. Algo nos vamos aliviando de la
dolencia, pero no estamos sanos todavia. Y, fuerza es confesarlo, en gran
parte somos deudores del alivio a los alemanes. Los alemanes, méas que
nadie, ensalzando nuestras cosas como merecen, se puede afirmar que han
contribuido muchisimo a que volvamos con amor los 0jos hacia ellas. Basta
citar los nombres de Lessing, Jacobo Grimm, Boehl de Faber, Huber Federico
y Guillermo Schlegel, Rosenbranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Diez,
Depping, Tiek, Schack, Fernando Wolf, Jorge Keil, Halm, Manuel Geibel,
Pablo Heyse, Leopoldo Schmidt, Dohrn Hain, Schliter, Storck, Geiger,
Herder, Goethe, Hoffman, Regis, Fastenrath y el mismo Hegel para traer a
la memoria de los amantes de las letras cuan poderosamente han contribuido
a sacarnos de nuestro abatimiento las alabanzas criticas, las

traducciones, las bellas ediciones y hasta los comentarios de nuestros
clasicos hechos por estos autores.

Nuestro descuido, nuestra postracion y nuestra falta de gusto habian sido
tan grandes, que hasta el afio 1829 no vimos en castellano una mediana
historia de nuestra literatura. Antes, salvo el ensayo de Velazquez, s6lo
hubo estudios parciales como los de Sarmiento y Sanchez, la indigesta mole
de los padres Mohedanos, la apologia algo pedantesca de Lampillas, las
notas de Martinez de la Rosa al Arte poética y los juicios de Mendivil,
Silvela y Quintana. La historia de nuestra literatura aparecio al fin;



pero fue traduccidn de otra, escrita en aleman veinticinco afios antes.
Boutelwek la habia publicado en su lengua y patria en 1804.

Cuando los sefiores don José Gomez de la Cortina y don Nicolas Hugalde y
Mollinedo publicaron en 1829 dicha traduccion, declararon que lo hacian
deseosos de suplir con ella la obra original de que careciamos, por el
descuido de tal util estudio, debido a las guerras y trastornos y a la

falta general de buena educacion; ruda franqueza que denota a las claras
cudl seria el estado de un pueblo donde dos modestos traductores se
atrevian a decir tal improperio, como quien dice lo mas natural, sabido y
confesado.

Desde entonces hasta ahora no han sido menores los trastornos y guerras
que hemos tenido, y, sin embargo, ya no se notan ese desdén y ese abandono
de nuestras glorias literarias, entre cuyos criticos ilustrados

resplandecen Duran, el marqués de Pidal, Mila y otros varios que no nombro
porque pueden hallarse presentes y no quiero ofender su modestia. Queda,
no obstante, en pie todavia este aserto de Duran: «Alemanes son los que
mejor han publicado historia de nuestra literatura y teatro.» A lo cual

bien puede afiadirse que lo que es la historia de nuestro teatro escrita

por un aleman por Schack, si bien ha hallado habil traductor39, no ha
hallado publico que la lea, y se ha quedado a medio traducir, por
desgracia40.

A pesar de todo, aunque muchos de nuestros autores siguen siendo mas
celebrados que leidos, en el dia se conocen ya mejor y se estiman con mas
recto criterio. Nada ha influido tanto en esto como la Biblioteca de

Autores Esparioles, publicada por don Manuel Rivadeneyra, cuya gloria'y
merecimientos comparte uno de nuestros comparfieros por haber logrado de las
Cortes que el Gobierno le concediese su indispensable proteccién4l. Dicha
Biblioteca, a mas de texto bien enmendado y corregido de los autores,
contiene un tesoro de noticias biogréaficas y bibliograficas y no pocos
discursos preliminares y brillantes introducciones, que bien pueden formar
unidos la historia de nuestra literatura, o, al menos, una abundante y

rica coleccion de materiales para escribirla. De esto se ha encargado un
autor infatigable y diligente, lleno del espiritu critico méas sano y

elevado; pero su trabajo no esta terminado aun, faltando en él la época en
que se presenta el fendmeno cuyas causas quisiéramos explicar aqui42.

Lo que nadie niega, lo que no puede ser asunto de discusion es que la edad
mas floreciente de nuestra vida nacional, asi en preponderancia politica y
en poder militar como en ciencias, letras y artes, es la edad del mayor
fervor catolico, de la mayor intolerancia religiosa: los siglos XV1y

XVII. Pero si queremos circunscribirnos mas y sefialar el siglo de mayor
auge, fecundidad y excelencia de las letras y del idioma patrios, marcar

su Siglo de Oro, me parece que sin que me tilden de arbitrario, por mas
que se me dispute sobre diez afios antes o después, bien puedo poner este
siglo entre los afios 1580 y 1680.

¢ Por qué causas se pervirtio, se marchito y se hundi6 rapidamente aquel
gran florecimiento? A nadie se le oculta que esa cuestion literaria esta
enlazada con otra cuestion politica. ¢Por qué la grandeza, crédito y poder
de la monarquia espafiola cayeron también rapidamente, precediendo a su
caida la de las letras?

No es facil contestar a todo esto, y menos aun en breves palabras. Para



filosofar es menester tener un exacto y cumplido conocimiento de aquello
sobre que se filosofa, y debemos declarar aqui que hasta la misma historia
politica de la época a que nos referimos dista mucho adn de estar
satisfactoriamente escrita, a pesar de algunos ensayos, tentativas y
compendios muy recomendables, entre los cuales se cuenta uno de un ilustre
compariero nuestro que merece grande alabanza. Las cosas, sin embargo, de
aquel periodo historico se saben, por lo general, muy a bulto; y, por otra
parte, el espiritu de partido que ha tomado dicho periodo por campo de
batalla para discutir sobre cuestiones que, valiéndonos de un término muy
en moda en el dia, son las mas palpitantes, nos puede cegar con su pasion
y extraviarnos a todos, llevandonos, por extremos opuestos, a mucha
distancia de la verdad.

Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda una escuela, que, en
contraposicion de aquel abatimiento que nos hacia desdefiar nuestro pasado,
lo estima en lo que vale y aun quiza exagera algo su valor en lo literario

y cientifico; pero sobre esta afirmacion evidente o al menos plausible,
levanta un cimulo de aspiraciones y propdsitos, a mi ver, poco razonables.
Creo que para que renazca aquel florecimiento literario, aquel movimiento
intelectual, aquella primacia de Espafia, convendria que volviese la nacion
al mismo estado politico, social y religioso. Es como si los griegos,
mirando su postracion y su relativa inferioridad en el dia presente con
respecto a otras naciones de Europa, recordando que eran el primer pueblo
del mundo en tiempo de Pericles, y subordinando los altos intereses
trascendentales de la religion a consideraciones estrechas de interés
nacional, volvieran a adorar a Jupiter y a Minerva y renovasen los
misterios eleusinos.

No pocos sabios italianos de la época del Renacimiento, resplandeciendo
entre ellos el impio Maquiavelo, incurrieron en tan extrafia mania. Al ver
humillada a Italia, hollada y ensangrentada por los extranjeros, y al
presentarse vivas en la memoria de ellos las grandezas de Roma, llegaron a
aborrecer el cristianismo y a sofiar con la religion de Jano bifronte y con
las instituciones liturgicas de Numa y de Tarquino Prisco. Esto, por un
lado, es infinitamente mayor disparate que el sofiar, siendo espafiol, en

que volvamos a la edad de Felipe 11, por ejemplo, porque, al fin, de lo

que somos ahora a lo que entonces éramos no hay tanta diferencia, ni ha
habido cambio en el ser de la civilizacion general del mundo, ni menos aun
en el principio sublime y en la doctrina salvadora que la informan con su
espiritu; pero, por otro lado, los esparioles que piensan hoy como hemos
dicho, tienen menos disculpa que los italianos de entonces, porque
entonces se concebia la Historia como un eterno volver al mismo punto, y
se creia que para restaurar los estados y las civilizaciones convenia
retroceder hacia su origen, mientras que ahora apenas hay quien se atreva
anegar y quien no sienta y vea la marcha indeclinable de las cosas
humanas en su conjunto hacia un término de perfeccion, sin duda
inasequible en esta vida terrena, pero que las atrae por ley providencial,

y, no limitando el libre albedrio en aquello de que debe responder cada
individuo, las lleva por nuevas fases y evoluciones, sin dejarlas nunca
volver al punto de que partieron. Asi, pues, nos parece menos razonable,
bajo este concepto, el que un espafiol de ahora suefie en que se regeneraria
su patria volviéndola a lo que fue en pensamientos y creencias en tiempo



de los tres Felipes, que el que Maquiavelo sofiase en que renaceria la
antigua preponderancia romana con volver al estado y manera de ser de la
edad de Tito Livio.

Por otra parte, aunque diésemos por indiscutible la singular grandeza de
nuestro pais en los siglos XVI1 'y XVII y la conveniencia de volver a las
instituciones, ideas y costumbres de entonces, suponiendo que lo que
entonces pudo producir aquella grandeza debe también producirla ahora, aln
nos quedaria por demostrar si aquellas instituciones, aquellas ideas y
aquellas costumbres fueron la causa de la grandeza, o si, por el

contrario, la grandeza nacid de otras causas, y dichas instituciones,

ideas y costumbres lo que trajeron consigo fue la corrupcion y la rapida
decadencia. Este es verdaderamente el punto controvertible. La distincion
que hacemos es muy clara. Se comprende que alguien, enemigo en el dia de
la intolerancia religiosa y del absolutismo monarquico, o sostenga que
entonces aquello fue bueno y Util en Espafia, o afirme que al menos no
puede ni debe presentarse como causa de nuestra caida politica social y
literaria, ya que hubo intolerancia religiosa y absolutismo monarquico en
otros paises durante el mismo periodo, y dichos paises se levantaron,
mientras que Espafia cay6é como en profunda sima.

Fijada asi la cuestion, y limitandonos solamente a la literatura, vamos a
hacer algunas ligeras observaciones, procurando mostrar la mayor
imparcialidad en todo. Para ello conviene, sin duda, no dejarse arrastrar

de la vanidad patriotica; pero conviene también no dejarse seducir por
tantos y tantos autores extranjeros, protestantes o racionalistas los mas,
que, por odio a la religién catélica y hasta por envidia pdstuma de

nuestro poderio de entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando nuestros
yerros, imputandonos mil maldades y encubriendo no pocas excelencias y
glorias. Larga es la lista de los autores que no hablan de Espafia sino

para decir injurias crueles. Limitémonos a citar como modelos en este
género al americano Draper y al inglés Buckle.

Hasta en los benévolos y aficionados a nuestras cosas se descubre a veces
el estrecho espiritu de protestantismo y el aborrecimiento a la

civilizacion catolica que perturban su juicio, y los llevan ora a no
comprender bien mucho de lo que tuvimos de bueno o de hermoso, ora a
encarecer lo feo y lo horrible.

A pesar del respeto y gratitud que debemos al americano Jorge Ticknor,
autor de la historia literaria de Espafia mas completa que se ha escrito
hasta ahora, no se ha de negar que peca bastante en el mencionado sentido.
Pongamos como muestra de que no comprendié bien lo bueno y hermoso, el
frio, el pobre y somero juicio que forma y emite acerca de Los nombres de
Cristo, de fray Luis de Ledn. En una parte, no acierta a ver en este libro
mas que una serie de largos discursos declamatorios; en otra parte,
juzgandolo algo mas detenidamente, pone dicho libro como singular
testimonio de la devocidn, elocuencia y ciencia teoldgica de los esparioles
de aquella época, con lo cual no se compromete mucho ni en pro ni en
contra; afiade que hay en dicho libro un sermon (¢y por qué no muchos
sermones?) que no cede en mérito a ningun otro en cualquiera lengua, y
acaba por considerar el libro como una coleccion de declamaciones.
Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor no ha leido el libro, lo ha

ojeado solo y no lo ha entendido bien, concretandose a estimar no el



fondo, sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza y pura, por la cual
coloca a fray Luis entre los grandes maestros de la elocuencia espafiola.
Para nuestros dramas sagrados y autos, mas son las censuras acerbas que
las alabanzas de Ticknor. De Tirso ni mienta siquiera El condenado por
desconfiado (salvo en nota y al hablar de La devocidn de la Cruz, de
Calderon), concretandose a afirmar que sus dramas a lo divino compiten en
extravagancia con los de los demas autores, aunque no los aventajan,
porque dificil llegar a mas. Con El burlador de Sevilla no se muestra
Ticknor mas piadoso, por mas que el genio de Mozart haya ido
familiarizando a la sociedad culta y elegante, esto es, a la gente que no
vive en Espafia, con sus sombrios y chocantes horrores. En suma: Tirso,
cuya Venganza de Tamar, cuya Prudencia en la mujer, asi como otros dramas
tragicos y heroicos, 0 no conoce 0 no recuerda Ticknor, no es més, para
este critico, harto desprovisto del sentido de la poesia, que un poeta
cémico, fécil, chistoso, buen versificador y buen hablista; pero

indecente, inmoral, chocarrero, deshonesto y extravagante.

Por los ejemplos citados se puede calcular lo poco que levanta el vuelo el
entusiasmo de Ticknor para encomiar a nuestros autores. Traduzcamos y
compendiemos, para que la frialdad o el desdén de Ticknor resalte mas,
algo de lo que dice Schack, de Tirso, en las cincuenta y siete paginas,

casi todas de alabanzas, que le dedica: «Si bien tenemos que lamentar la
pérdida de muchas obras del fecundo maestro, aln nos quedan bastantes para
que con ellas se conciba agotada la mas débil fuerza productiva de muchos
famosos poetas y para que nos llene de pasmo la inexhausta inventiva de
quien las compuso. La abundancia y variedad de estas obras es tan grande,
un encantador que sabe tomar las mas diversas figuras. Apenas creemos que
nos apoderamos de su fisonomia, cuando toma otra. El brillo de su poesia
forma mil iris y cambiantes, y burla nuestro empefio por reflejarle en el
espejo de la critica. Las mismas faltas del autor, que, no pueden negarse,
estan circundadas y como vestidas de tan deslumbradores destellos
poeticos, que es fuerza apoyarse en toda circunspeccion para no entregarse
a una admiracion sin limites por sus dramas. El teatro de Tirso se parece

a aquel pais de las hadas, que nos pintan los poetas roméanticos, donde
cautivan los sentidos y el corazon del peregrino sones misteriosos y
embriagadores perfumes; donde serpentean mil sendas que ya lo llevan o
lozanos vergeles, ya por amenos valles, desde abismos que causan vertigo
hasta montafias que tocan el cielo, y donde se oye en las grutas la voz
burlona de los gnomos y de los duendes, y los silfos se mecen en el aire,

y el sol de la poesia, hasta sobre los caminos extraviados, hasta sobre

los derrumbaderos y precipicios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto
que debe de ser muy frio el critico que no sienta deseo de abandonarse sin
reparo a poesia tan hermosa, y muy poco capaz de sentirla y comprenderla
el que no conozca que hasta aquello que pasa por defecto, segun reglas
rutinarias, es belleza relativa, considerado como parte necesaria de un

gran organismo y como emanado de un alto espiritu poético, genial y
espontaneo.»

Schack, como Ticknor, ve en Tirso un poeta comico, pero no grosero ni
chabacano, sino todo lo contrario. «jCuan distinto -dice- es el chiste
siempre poético de Tirso, de las secas frialdades que suelen llamarse



chistes entre nosotros! Como abeja entre rosales vaga volando el genio del
poeta en el jardin florido de la fértil poesia. Es verdad que, como la

abeja, tiene aguijon, pero también tiene miel. Tirso no perdona a los
poderes del cielo ni a los de la tierra; pero con el dulce balsamo de la
poesia sana al punto que hiere. El atrevimiento de sus arranques satiricos
contra los grandes de la tierra, contra la Corte y los cortesanos, contra

los frailes y los clérigos es singular en la literatura espafiola, y causa
maravilla la libertad de la escena, donde resonaban publicamente tales
satiras en un tiempo en que el poder de la Inquisicion habia llegado a su
apogeo.»

Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro propoésito, aun traduciriamos o
extractariamos mas del encomio que Schack hace de Tirso.

No podemos resistir, con todo, a la tentacion de poner aqui tres o cuatro
parrafos aislados: «También para el idilio puro, sin mezcla de satira,

posee Tirso un incomparable talento, y aprovecha con predileccion todas
las ocasiones que se presentan para lucirlo; pero sus creaciones de esta
clase no se parecen en nada a aquel linaje afectado de poesia pastoral que
gusto tanto en toda Europa, sino que son la existencia real y las pasiones
mismas de los campesinos espafioles, realzadas y presentadas poéticamente
con hechicera candidez y con frescura y vivacidad inimitables.» Como poeta
tragico, dice Schack de Tirso al hacer el anélisis de La venganza de

Tamar: «Sélo pocos poetas espafioles han levantado a tanta altura la poesia
como Tirso en esta obra maestra.» Como poeta herdico-dramatico, le ensalza
aun mas al hablar de La prudencia en la mujer. Como poeta psicolégico que
penetra con escrutadora mirada en lo mas profundo del corazén, le encomia
sobre todo en Escarmientos para el culpado; y, por ultimo, como poeta
dramaético a lo divino, casi le pone Schack por cima de todos los demas
poetas al examinar su Condenado por desconfiado, obra que «en rasgos de
fuego lleva impresa la huella del espiritu religioso de entonces; extrafio
espiritu, apenas comprensible para los hombres de ahora». «Aunque Tirso
-dice Schack al terminar el analisis- no hubiera escrito mas que este

drama maravilloso y hondamente conmovedor, nadie podria negarle el titulo
de gran poeta.»

Con lo dicho se ve la contraposicion. Para Ticknor, Tirso no pasa de ser

un fraile ingenioso, deslenguado y verde, sainetista chocarrero y

satirico; para Schack es un gran poeta por todos estilos. Dudamos de que

en elogio de Shakespeare pudiera decir mucho mas que lo que en elogio de
Tirso dice. La divergencia que se advierte en este caso particular se

pudiera advertir y sefialar en otros muchos; por lo cual, si aun conocidos
los hechos, cada uno los juzga a su modo, ¢qué esperanzas hay de que se
convenga en las causas?

En algo, sin embargo, es menester convenir. Pongamos, pues, como fuera de
duda que las dos més bellas manifestaciones del ingenio espafiol en los
siglos XVIy XVII son la poesia épicopopular y la poesia dramatica: los
romances Yy el teatro. Afladamos a esto la novela en prosa, pues aunque no
tuviésemos mas que el Quijote, eclipsariamos aun todas las otras

literaturas. No se puede negar, ademas, que en poesia épica artificial y
erudita tenemos una copia asombrosa de obras estimables; en la lirica no
somos inferiores a ninguna otra nacién durante el mismo periodo; nuestros
historiadores de entonces tal vez venzan a los de los demés pueblos en



calidad y en nimero y poseemos, por ultimo, notables jurisconsultos y
escritores politicos y un rico tesoro de misticos y de ascéticos.

Importa declarar, no obstante, que de todo esto mas se ha estudiado, hasta
ahora, la forma que el fondo. Ya tenemos historia de la amena literatura

de las obras de entretenimiento; pero la sustancia de la cultura espafiola

y el desenvolvimiento intelectual de nuestro espiritu estan poco
estudiados.

¢Por que negarlo? Casi nadie lee en el dia nuestros libros de devocion. Si
los hojea algun aficionado a las letras, suele prescindir de las ideas, y

solo se para en lo sonoro de las frases, en lo castizo de los giros y en

la riqueza y primor de la lengua. Y sin embargo, ¢qué analisis psicoldgico
mas sutil y atinado qué metafisica méas profunda, qué admirables
intuiciones de lo infinito en su relacién con lo finito no suele haber en
ellos? El sefior Rousselot, un francés, ha sido el primero que criticamente
ha desentrafiado y expuesto algo de aquellos doctrinas, y, aunque su obra
deje mucho que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues nadie en
Espafia lo habia hecho mejor, ni acaso de ningiin modo, antes de que él lo
hiciera.

Rousselot, como casi todos los franceses cuando tratan de nuestras cosas,
no puede prescindir de hacernos un disfavor al lado de un favor. Es cierto
que da conocer a nuestros misticos y expone su filosofia; pero afirma que
jamas hemos tenido mas filosofia que la de ellos. Sentencia es esta de la
gue podemos apelar; pero de la que no podemos quejarnos, porque nuestros
sabios modernos van mas alla ain en el desdén. El importador de la
filosofia Krausista en Espafia y uno de sus mas aventajados discipulos, en
articulos recientes, por otra parte merecedores de alabanza, afirma que la
imaginacion estética ha sido bien cultivada en Espafia y ha dado sazonado
fruto, pero que la razon, no; que hemos tenido buenas comedias, novelas y
otras obras de pasatiempo; pero que en ciencias y en filosofia hemos
valido poquisimo, sin duda porque la compresion intelectual y el fanatismo
religioso han tenido como embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de
sus mas nobles facultades.

Ya se entiende que tan cruel afirmacion se refiere a los Gltimos siglos, y
no a la Edad Media ni a las antiguas edades. En la Edad Media convienen
todos en que hemos tenido notabilisimos sabios, fildsofos y pensadores,
aunque mas gue ortodoxos, mahometanos y judios. Eruditos y criticos
extranjeros lo ponen fuera de duda43; Renan, estudiando a Averroes y su
prodigiosa influencia en la filosofia escolastica y del Renacimiento, y
Munck, Franck, Sachs, Geiger y David Cassel, traduciendo las obras o
encomiando y celebrando las doctrinas de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezr4, de
Maimonides, de Jehuda de Toledo y de otros compatriotas nuestros y gloria
de Espafia, por mas que no fuesen catdlicos.

Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra el desprecio por nuestra
ciencia, y sobre todo por nuestra filosofia, desde el Renacimiento hasta
ahora: y han surgido celosos defensores de que hubo filésofos en Espafia y
hasta verdadera filosofia espafiola, entre los cuales merecen citarse
nuestros comparieros correspondientes don Gumersindo Laverde y don Adolfo
de Castro, el joven sefior Menéndez y Pelayo, y los sefiores Rios Portilla y
don Luis Vidart, el cual hasta ha formado y publicado un tomo de apuntes
para la historia de nuestra filosofia.



Facil nos seria citar aqui multitud de nombres de peripatéticos,

platonicos, estoicos y eclécticos, entre todos los cuales se levantan, a

lo que parece, Vives y Foxo Morcillo. Pero francamente, se citan estos
nombres, se supone que valieron mucho los sabios que los llevaron, y
apenas sabemos lo que dicen, porque casi nadie los ha leido. Las pocas
obras filoséficas que, como tales, ha publicado la biblioteca de
Rivadeneyra, nos compungen y descorazonan. Quedan, pues, hasta el dia,
como Unico tesoro filoséfico espafiol de los siglos XV1'y XIllI, algo
conocido y explorado por la critica moderna, los misticos y quiza un poco
de los tedlogos dogmaticos. Y debemos perdonar a los eruditos y
aficionados del dia, porque es pedir heroicidades pedir que alguien se
ponga con paciencia a estudiar y a extractar volimenes en folio, en latin
casi todos, a fin de resumir, exponer en castellano y juzgar doctrinas que

a pocos esparioles interesan y que nadie se tomaria el trabajo de leer con
atencion para entenderlas, achacando lo de que no las entendia a lo
enmarafiado del lenguaje.

Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar que queda algo en duda si
hemos tenido o no, en la época a que nos referimos, verdaderos y grandes
filésofos. Pero demos por supuesto que los hubo, como presentimos y
creemos y deseamos, aunque no lo sepamos de fijo. Demos también por
supuesto que tuvimos entonces médicos, matematicos, naturalistas y
filélogos insignes. Afirmemos que no quedd ramo de actividad del espiritu
en que no floreciésemos; que nuestros publicistas abrieron a Grocio el
camino; que nuestros tedlogos prevalecieron en Trento; que Melchor Cano
inventd una ciencia nueva; que en las artes del dibujo vencimos a todos

los pueblos menos a Italia; que tuvimos arquitectos gloriosos, habiles
escultores en piedra, bronce, madera y barro; plateros y joyeros rivales

de Bellini, y hasta herreros admirablemente artisticos; y que nuestra
mausica, que duerme olvidada entre el polvo de los archivos de las
catedrales, compite con la italiana y puede presentar nombres, que

debieran ser ilustres, como los de Salinas, Monteverde, Pérez y Gomez.
Juntense a todo ello nuestras riquezas poéticas y literarias, ya que la

amena literatura de entonces no es bien conocida, y tendremos un
florecimiento intelectual asombroso y adecuado a nuestra grandeza politica
como nacion.

Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la complica y la hace mas

dificil. ;Qué causa hubo para que tanta fecundidad, tanta exuberancia,

tanta virtud especulativa, tanta vida del alma se secase de subito, y

hasta se olvidase, aun entre nosotros, que la habiamos tenido, viniendo a
caer Espafia en un marasmo mental, en una sequedad y esterilidad miserable
de pensamiento, 0 en extravios bajos y ridiculos, de todo lo cual no

salimos sino para seguir humildemente a los extranjeros, como satélites

sin espontaneidad, como admiradores ciegos y como imitadores casi
serviles? ¢ Qué causa hubo para tal abatimiento, del que no hemos salido
del todo? La perversion vino primero y la degradacion después. Desde las
obras de ambos Luises, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, descendimos
a las del padre Boneta y a las de otros mas deplorables, que sirvieron de
modelo a fray Gerundio; de las comedias de Calderdn, pasando por Cafiizares
y Zamora, llegamos a Comella, Luis Monsin y Fermin del Rey, arquetipos de
don Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argensolas, bajamos a Montoro,



a Benegasi y al cura de Fruime, y desde el romancero del Cid, que Hegel
pone por lo mas noble, bello, real e ideal a la vez que ha inspirado la
musa épica después de los poemas de Homero, fuimos humillandonos hasta no
producir sino romances de guapezas y desafueros de bandidos, como el de
Francisco Esteban; de chocarrerias y desverglienzas, como el del fraile
fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta de fenOmenos raros y
monstruosos, como el de la mujer que pari6 trescientos hijos de un parto.
Asi justificamos toda la burla de los seudoclésicos a la francesa.

¢ Fue causa de la humillacidn el despotismo de los reyes austriacos? No se
niega que los reyes austriacos fueron despoticos; pero este mal no fue
exclusivo de Espafia. El movimiento general en toda Europa era entonces
hacia la concentracion del Poder en manos de los monarcas, y nunca llegé a
tanto en Espafia como lleg6 en Inglaterra bajo los Tudores, y en Francia
bajo el que llamaron Luis el Grande y dio nombre a su siglo. Inglaterra'y
Francia se levantaron con todo bajo aquellos despotismos, mientras Espafia
descendia.

¢Fue la atroz crueldad de la Inquisicion la que ataj6 el vuelo de nuestro
espiritu ahogando en sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente las
cosas, parece que no. Pues queé, ;en los demas paises no se atenazaba, no
se quemaba viva a la gente, no se daban tormentos horribles, no se
condenaba a espantosos suplicios a los que pensaban de otro modo que la
mayoria? La Inquisicion de Espafia casi era benigna y filantropica
comparada con lo que en aquella edad durisima hacian tribunales y
gobiernos y pueblos en otras regiones, donde, lejos de decaer, se han
levantado. Todos los moros, judios y herejes castigados o quemados en
Espafia por la Inquisicion durante trescientos afios, no igualan en nimero,
por confesion de Schack, a sélo las infelices brujas quemadas vivas en
Alemania nada mas que en el siglo XVII. En Francia, sin contar los
horrores de las guerras civiles, solo en la espantosa noche de San
Bartolome hubo maés victimas del fanatismo religioso que las que hizo el
Santo Oficio desde su fundacién hasta su caida. De Inglaterra no hay que
hablar: pueblo entonces mas barbaro y feroz que el Centro y el Mediodia
del continente europeo, derramaba la sangre a torrentes.

Nosotros tuvimos cinco afios en la carcel a fray Luis de Leon; pero no
padecio tormento, y al cabo se declaré su inocencia. En la carcel pudo
escribir el libro divino de Los nombres de Cristo y otras obras

inmortales. En otra nacién, y con los mismos émulos que aqui tuvo, quiza
no hubiera salido tan bien. No hay que olvidar que a Vanini le arrancaron
la lengua con unas tenazas en Francia; que a Bruno le quemaron vivo en
Roma; que en Inglaterra ajusticiaron a Tomas Moro, y que a nuestro
compatriota Miguel Servet le hizo matar Calvino en Ginebra.

Por més que hayan querido los protestantes engalanarse con el lauro de que
la libertad religiosa vino por ellos, la Historia les niega ese lauro.

Guizot, protestante, tiene la franqueza de confesarlo. Toda secta

disidente ha sido tan fanética y tan intolerante o mas que los catolicos
durante la lucha. Solo los progresos de la razon, con la imposibilidad de
exterminarse unos a otros, trajeron la tolerancia, y la libertad en pos de
ella, la cual no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de la
conciencia humana en general, iluminada al cabo por el verdadero espiritu
de Cristo y comprendiéndolo con rectitud.



¢Se origind la perversion y corrupcion de nuestra ciencia y literatura de

la ignorancia de los inquisidores? Nos parece que tampoco. En aquellos
siglos el clero espafiol sabia méas que los legos, y los inquisidores eran

de las personas mas ilustradas del clero espafriol.

¢Provino nuestra caida de la alianza entre la teocracia y el poder real

para oprimir al pueblo? Pero ¢dénde ha habido mayor alianza entre ambas
potestades que en Inglaterra, donde el jefe de la Iglesia y el del Estado

se confundieron en uno?

¢Atribuiremos, por altimo, los males que aqui se lamentan a la duracion,
regularidad y constante vigilancia de la Inquisicion? La duracion de las
persecuciones, ya en un sentido, ya en otro, fue la misma en todas partes.

Y en cuanto a la regularidad, no se explica qué ventaja lleve lo
desordenado a lo ordenado. Antes bien, los parciales de la Inquisicion
pueden decir, miradas asi las cosas, que aquel terrible tribunal

contribuyd a que gozdsemos de una paz relativa, mientras otras naciones
ardian en guerras espantosas que, como en Alemania, duraban treinta afios.
La tirania, pues, de los reyes de la Casa de Austria, su mal gobierno y

las crueldades del Santo Oficio no fueron causa de nuestra decadencia:
fueron meros sintomas de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo
social entero. La enfermedad estaba méas honda. Fue una epidemia que
infecciond a la mayoria de la nacién o a la parte mas briosa y fuerte. Fue
una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo

brotar en los animos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra
los infieles. Nos llenamos de desdén y de fanatismo a lo judaico. De aqui
nuestro divorcio y aislamiento del resto de Europa. La parte mas ilustrada
del clero, los mismos inquisidores, los mismos reyes, mas bien que
impeler, tuvieron que refrenar la corriente de la intolerancia. Felipe 11

tuvo que luchar contra la opinién pablica para no expulsar a los moriscos

y dejar esta triste gloria a su hijo. Nos creimos el nuevo pueblo de Dios;
confundimos la religion con el egoismo patridtico; nos propusimos el
dominio universal, sirviéndonos la cruz de ensefia o de labaro para

alcanzar el imperio. EI gran movimiento de que ha nacido la ciencia y la
civilizacion moderna, y al cual dio Espafia el primer impulso, paso sin que
lo notasemos, merced al desdén ignorante y el engreimiento fanatico; y
cuando en el siglo XV1II despertamos de nuestros ensuefios de ambicion, nos
encontramos muy atras de la Europa culta, sin poder alcanzarla, y
obligados a seguirla como a remolque.

Pero ¢cOmo desconocer nuestros inmensos servicios, nuestra cooperacion
poderosa en esa misma cultura, por la que Europa hoy a su vez nos desdefia
y se muestra tan ufana?

Antes de que la mente del hombre se volviese con mas brio al estudio de si
misma, y por ultimo se elevase a Dios como causa primera y fundamento de
todo, importaba conocer el universo.

El primer capitulo, pues, de la historia de la ciencia y de la filosofia
modernas lo llenan los espafioles. Antes que vinieran Copérnico, Galileo,
Keplero y Newton a magnificar teéricamente el concepto de la creacion, era
menester ensanchar y completar la idea del globo que habitamos. Esta
mision heroica toco a los esparioles y portugueses. Sin su fe y su energia,
Col6n no hubiera descubierto la América; Gama no hubiera ido a la India,
venciendo a Adamastor; Pizarro no hubiera explorado el Perd, ni Cortés el



Anahuac, ni Orellana hubiera bajado por rios desconocidos, con sélo diez
comparieros, desde Quito hasta el Amazonas, y por el Amazonas hasta salir
al Atlantico; Balboa no hubiera descubierto el Pacifico, salvando las
montafias del istmo que le separa del otro Océano, y Magallanes, por
altimo, cruzando el estrecho, que pone en comunicacion ambos mares, casi
en el extremo de la América meridional, no hubiera llegado por Occidente a
las islas del remoto Oriente. Tres meses y veinte dias, sin ver mas que

agua y cielo, fue Magallanes, con sus comparieros valerosos, por el vasto y
desierto mar que la imaginacion fingia infinito: el agua, se corrompid, y
hubo que beber agua podrida; faltaron los viveres, y hubo que alimentarse
hasta de cueros remojados; los hombres morian diariamente de hambre, de
miseria y de escorbuto: muchos dudaban de que aquel mar tuviese término;
pero Magallanes no quiso volver atras, confiado en que la Tierra era
esférica por la sombra que proyecta en la luna cuando la luna se eclipsa.
«Nunca -dice un historiador angloamericano, denigrador y aborrecedor de
los espafioles-, nunca, en toda la historia de las empresas humanas, hubo
nada que excediese a la de Magallanes. Aquel hombre tenia forrado el
corazon de triple lamina de bronce. Nunca se ha dado mayor muestra de
sobrehumano valor, de perseverancia asombrosa, de resolucién que no ceja
ante ningun temor ni ningun padecimiento, y de inflexibilidad que va
derecha a su fin, rompiendo todos los obstaculos. Magallanes murié cerca
de las Molucas; pero su nombre inmortal quedd para siempre grabado en la
Tierray en el Cielo: en la Tierra, en el estrecho que enlaza ambos

océanos; en el Cielo, en la nube de estrellas que vio el audaz marino en

la boveda azul del hemisferio antértico.»

Sebastian Elcano, segundo de Magallanes, volvio a Espafia, y puso en su
escudo el globo terraqueo con este lema: Primus circundedisti me.

Si la ciencia moderna, si la moderna filosofia, si todo aquello de que se
envanece el siglo presente, hubiera de marcar el dia de su origen, y desde
entonces se empezasen a contar los afios de la nueva era, que llaman los
positivistas edad de la razdn, contraponiéndola a la edad de la fe, esta
nueva era no empezaria el dia en que Bacon publicé su Novum organum, ni el
dia en que sali6 a luz el Método de Descartes, sino el 7 de septiembre de
1522, dia en que Sebastian Elcano llego a Sanlucar de Barrameda en la nave
Santa Victoria.

Aunque no hubiéramos, pues, tenido grandes matematicos, quimicos, fisicos
y fildsofos, bastaria para nuestra gloria el haber dado origen a todo

ello; el haber dado impulso al movimiento del espiritu humano que supo
crearlo.

Ademas, en esto de la historia de la filosofia, hay que aplicar con
frecuencia la moraleja de la fabula titulada El ledn vencido por el

hombre. En ninguna historia de otro género puede decirse a cada paso con
mas justicia: «Y no fue ledn el pintor.» Cada cual segln su nacionalidad,
escuela o secta, reparte, como mejor le cuadra, los papeles, la gloria y

la importancia de los personajes. Pongamos por caso a Bacon. Unos le dan
tanto mérito, 0 mas aun, que a Descartes, asegurando que de él dimanan
todos los progresos de las ciencias experimentales, y le contraponen a
Descartes, fundador de la filosofia espiritualista y psicolégica. Entre

ambos reparten toda la gloria: éste, es padre de la ciencia del no yo;

aquel, de la del yo. Pero novisimamente Bacon cae en descrédito, y no ya



los espiritualistas, sino los mismos positivistas y empiricos, le tratan

con la mayor dureza. Le tildan de ignorante, de preocupado y charlatan
presuntuoso. El idolo de Bacon cae por tierra. En su Novum organum ya no
hay nada fecundo. Todos los descubrimientos se han hecho a su pesar. Bacon
estaba lleno de miras estrechas; no sabia palabra de matematicas ni de
ciencias naturales, y murio sin llegar a convencerse y negando siempre que
la Tierra se movia. Draper exclama en su furor contra él: «Tiempo es ya de
que el sagrado nombre de filosofia se purifique de su larga conexién con

el de ese impostor de ciencia, politico acomodaticio, leguleyo, insidioso,
juez corrompido, amigo traidor y mal hombre.»

A Descartes, a quien ponen unos como padre de la filosofia moderna, le
niegan otros tal paternidad y tal gloria. ¢Por qué Spinoza ha de proceder

de Descartes y no de sus compatricios, por espafioles y por judios, lbn
Gebirol y Maimonides? ¢Por qué Newton ha de constar como cartesiano? ¢Es
s6lo vanidad francesa, o hay razon para afirmarlo asi? Leibniz, aunque la
filosofia de Descartes sea como antecedente de la suya, ¢no tiene otros
elementos extrafios que dan mas valor a su sistema? Si Descartes tomé no
poco de Vives y de Gomez Pereira, ¢parte de su gloria no redunda en pro de
aquellos espafioles? Pero todo esto esta en el aire, cuando sobra quien
niegue a Descartes todo merecimiento. Los neotomistas, renovadores de la
escolastica, le desdefian. Gioberti le juzga un mezquino y lastimoso
metafisico.

Ha venido después la gran escuela alemana con sus cuatro soles y multitud
de satélites; y Hegel se ensoberbece y declara que, desde Grecia hasta que
filosofaron en Alemania, no ha habido verdadera filosofia. El fuego
sagrado de la inspiracion y el aliento fatidico que pronuncia los oraculos

de la ciencia una y toda, estan custodiados por los alemanes, nuevos
Eumolpides que tienen las llaves de este otro santuario de Eleusis y que
solo saben sus misterios.

En virtud de dicha sentencia, todos quedamos iguales, salvo los alemanes y
los griegos. Al lado del zapatero Jacob Boehm, Descartes se convierte en
pigmeo.

Vienen, por ultimo, los escépticos de todas clases, los positivistas y
materialistas: consideran la filosofia como aspiracion imposible, delirio

de la vanidad humana, o como tentativa pueril de los hombres, cuando
carecen aun de ciencia. Los filésofos alemanes y griegos se hunden
entonces como los deméas mortales, y solo imperan los matematicos, los
quimicos, los médicos y los gedlogos.

Decimos todo esto, no para invalidar la filosofia ni su historia, de lo

cual distamos mucho, sino para que se vea cuanto pueden y valen el
capricho, la moda, el orgullo nacional y el interés de secta o partido en
afiadir o quitar gloria, en hacer o deshacer reputaciones, segin mejor
conviene, al formar el cuadro sindptico de la historia de la civilizacion

de estos ultimos siglos.

Para introducir estos cambios y variantes no basta querer: es menester
poder. Adquiera Espafia nueva prosperidad; ponganse los treses a cincuenta;
brillen entre nosotros la poesia, las artes, el comercio y la industria;
figuremos de nuevo en el concierto de las naciones europeas como potencia
de primer orden, y entonces, si se nos antoja, tal vez hagamos creer que
Vives fue superior a Descartes; que Foxo Morcillo, conciliando a Platon



con Aristoteles, fue el precursor del racionalismo armdnico, y hasta que

el padre Fuente de la Pefia, en su Ente dilucidado, allano el camino a
Darwin y a Haeckel.

A fin de llegar a tan buen término son indispensables dos condiciones: no
divorciarnos de nuestro propio espiritu: no renegar de él como en el siglo
XVIII, y no aislarle tampoco como en el siglo XVI1, sino ponerle sin temor
en medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, para que se nutra y
robustezca con ellas, sin perder su esencia inmortal y su propio caracter.

Bien podremos entonces estar seguros de que si imitamos a los filésofos
modernos alemanes, pondremos al cabo en sus filosofias un sello tan
castizo, que las haremos propias, al modo que nuestros grandes misticos,
imitando y citando también a los misticos alemanes como Suso, Tauler y
Ruysbroeck, fueron originalisimos44; y bien podremos estar seguros de que,
mas hoy que en el siglo XVII, todo espafiol dejado en plena libertad entre
Lutero y San Ignacio, preferird a San Ignacio y dejara a Lutero. Y en
efecto hasta para cualquier espafiol descreido y racionalista vale mas que

el fraile fanatico y medio loco, envidioso de las artes y esplendores de

los pueblos neolatinos, y en pendencias y dimes y diretes groseros con el
mismo demonio, aquel hidalgo convertido de repente, herido por Dios como
Israel, y suscitado por Dios contra el heresiarca, el cual, para

combatirle y para cumplir al mismo tiempo la obra de misericordia de
ensefar al que no sabe, buscé compafieros como el Apoéstol de Oriente, y con
solo su palabra, sin ejércitos y sin favor y auxilios de soberanos, fundo

el imperio mas extrafio del mundo, imperio que dura adn, y que a la muerte
de su fundador se extendia por Alemania, Francia, Italia, Espafia,

Portugal, el Brasil y la India, contando més de cien casas o colegios que
amenazaban avasallar el resto de la Tierra.

Pero asi como éstas y otras grandezas espafiolas no se pueden atribuir a

los gobiernos, sino a la espontaneidad y al entusiasmo de toda la nacion,
asi tampoco debemos, si hemos de ser imparciales, culpar sélo a los
inquisidores feroces y a los reyes tiranos de la perversion y miseria en

que caimos. ¢Qué tirania habia de ejercer el imbécil y débil Carlos 11?
Ademas, cuando vemos hoy la animacion, bullicio y alegria de la calle de
Alcala en una tarde de toros, no se nos ocurre pensar que el Gobierno
tiraniza al pueblo y lo hace ir a los toros por fuerza. Pues con mas

gusto, trabajaron los madrilefios en levantar el tablado, animandose con
devotas exhortaciones; con mejor voluntad acudieron la corte y ochenta y
cinco grandes de Espafia, y con mas deleite presenci6 todo el pueblo el
auto de fe de 1680, en que fueron condenadas ciento veinte personas, y de
ellas veintiuna quemadas vivas.

Elogio de Santa Teresa
Contestacion al discurso de recepcion del excelentisimo sefior conde de
Casa Valencia en la Real Academia Espafiola el 30 de marzo de 1879



SENORES:

Nada podria lisonjearme y agradarme mas que el encargo que me habéis dado
de contestar al bello discurso que acabamos de oir. Su autor, recibido hoy
en el seno de esta Corporacion, esta unido a mi por lazos de parentesco,

y, lo que es mas estimable y grato, por amistad de mucho tiempo, jamas
interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.

Si la disposicion de animo, que de estu afecto nace, no tuerce mi juicio,
inclinandome a la benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria
que el nuevo académico nos ha leido corrobora las razones que para
elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura 'y

sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de critica juiciosa.

Pero, por mucho que valga su discurso, el conde de Casa-Valencia habia
exhibido antes otros titulos de mas valer para aspirar a tomar asiento

entre vosotros.

No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantisimo en
la historia de toda literatura, y singularmente de la espafiola, en

nuestros dias. Fundabase nuestra controversia en este aserto, que dabamos
por sentado: en nuestra Espafa apenas tiene el escritor el incentivo del
lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea él y no el
amor de la gloria quien a escribir estimule.

La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de
incentivo, era un bien o0 un mal para las letras.

Como yo no vengo aqui a hacer pablica confesidn de mis culpas, no diré si
por caracter vacilo; pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de
primer orden, en que sostengo siempre la misma opinion, rayando en
tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero
secundarias, vacilar con demasia y no acabar nunca de decidirme,
fluctuando entre los méas encontrados pareceres. Percibo o imagino que
percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento
solicitado por unos, ya atraido por otros, en direcciones opuestas.

En este asunto de las letras mal remuneradas, me ocurre, mil veces mas que
en otros, tan lastimosa fluctuacion.

Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros
se vendan a fin de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y
libre mi criterio de esta seduccion, diré en breves frases lo que en pro

de ambos pareceres se presenta a mi espiritu.

Cuando yo era mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre
Alfieri, cuyo titulo es Del principe y de las letras. Nada me parecia mas
razonable que lo que alli se afirma. Todavia, en tiempo del autor, los
poetas, los filésofos, los que componian historias, todos los escritores,

en suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneracién
por sus trabajos de algin magnate, monarca, tirano o sefior espléndido, que
los protegia. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con severa
elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignacion. Para
complacer al principe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo
se espera 0 teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades méas
provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor,
pues, que se respete y que estime su mision en lo que vale, es menester



que se sustraiga y emancipe de la proteccion y tutela del tirano, que
aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta
manera, escribiendo sélo por amor a la gloria y por filantropia, esto es,

por deseo santisimo y purisimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos
mas virtuosos, componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para
bien de las generaciones futuras, a quienes sirve de guia y norte.

Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias
fervientes al cielo porque me habia hecho nacer en una edad en que las
cosas habian cambiado de tal suerte, que el escritor, contando con el
publico, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no
incurrir en su enojo se veia obligado a callar las mas utiles y hermosas
teorias.

Después vinieron la contradiccion y la duda. Esto que hoy se llama publico
y que en lo antiguo con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ¢no es
tirano también? ; No es menester adularle si queremos ganar su voluntad?
¢No conviene decirle cosas que le deleiten, para tenerle propicio? ¢No se
necesita callar las verdades mas sanas para que no se enfade?

Si el pablico fuera en realidad equivalente al vulgo, si el pablico y el
pueblo fuesen la misma entidad, atn se podria sostener; que posee, Si No
reflexivo acierto para apreciar la bondad, la verdad o la belleza,

instinto semidivino y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello

con justicia. Pero entre las muchedumbres que gozaran, a no dudarlo, de
tan noble instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre o casi

siempre se interpone cierta capa social, aunque leve y sutil, muy tupida,
donde la voz se embota y apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante

los 0jos o sin penetrar en los oidos de ese vulgo o de ese pueblo, que
exento de prejuicios y con certera candidez sabria decidir lo justo, si la
voz 0 el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos éstos en la mencionada
capa social, sélo de ella pueden los escritores esperar hoy el galardon

que apetecen. Lo malo es que las gentes que forman esta capa social son, a
mi ver, poco a proposito para el fallo. Egoistas en grado sumo, se dejan
arrastrar de la pasion o del interés del momento. Hasta lo mas excelso y
transcendental se subordina a la moda: ora por moda son creyentes, ora por
moda son impios. A la adulacion se hallan tan propensos como el méas
engreido tirano. Y suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos,
protectores de las letras, han dado pruebas brillantisimas. Bien puede
ponerse en duda que haya habido jamas clase media bastante ilustrada para
competir en tino, al proteger la poesia y las demas letras humanas, con
Pericles, Augusto Mecenas, Bembo, Ledn X, Lorenzo el Magnifico, Luis XIV
de Francia y el duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudrifia bien
este negocio, qué cosas tan utiles al linaje humano se hubieron de callar
los protegidos por no incurrir en el desagrado de sus egregios

protectores. ¢Qué prohibiria decir, por ejemplo, el duque de Weimar a
Herder, Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que
ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor

del amable soberano que los hospedaba, y regalaba con generosa
magnificencia, permitaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su
gusto.

No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razon; pero es menester
hacer extensivo su argumento, no solo al escritor que se somete a un



principe sino al escritor que al publico se somete. Por donde vendra a
inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien escribe esta
en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de que viva
asalariado por un principe o por un mercader de libros que le paga con lo
que del pablico cobra.

Sea como sea, en el dia, este segundo modo de ganar algo con las letras es
el unico posible. Los principes no son sefiores de vidas y haciendas;
apenas se halla tirano, amable o no amable, que pueda disponer de la
fortuna publica para proteger a los poetas y literatos; y lo mas natural

es que éstos se hagan pagar por el pablico su tra bajo, porque no se ha de
confundir por ningun estilo el antiguo patrocinio de los principes con lo
que hoy se llama proteccion oficial. Esto, por muchas garantias que se den
y por mas exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los
inconvenientes de los otros dos modos de proteccion. En lo tocante a
servilismo baja hasta lo infimo, pues no se trata ya de adular a los
Médicis o al distinguido y simpatico duque de Weimar, sino al ministro,
tal vez zafio y oscuro; al director, tal vez lego, y acaso, al triste

oficial del Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo,
la atildada compostura, que para ganar la proteccion de la Corte se
requerian, estan aqui de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta
proteccion oficial, concedida en virtud de prosaicos expedientes, sélo
nace una literatura enfermiza y enteca, como planta criada en invernaculo;
libros de pacotilla, sin elevacion ni libertad de espiritu en quien los
escribe y desprovistos ademas de aquella distincion y de aquella pulcritud
aristocraticas, que siempre son un mérito, no existiendo otros de méas
sustancia.

Asi, pues, yo propendo a creer que es indtil, si no por todo extremo
nociva, la proteccion oficial a la literatura, y en particular a la amena,

y s6lo comprendo que proteja y subvencione el Estado ciertas producciones
tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente que
no cuentan en una nacién, medio culta siquiera, con un publico que pase de
cien personas, como, por ejemplo, un libro de matematicas sublimes,
erizado de formulas, signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas
para el profano. Lo demas, o digase novelas, versos, historia, politica y
hasta filosofia, el publico debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no
se escriba o que se escriba de balde.

Casi se puede afirmar que tal es el caso de Espaia.

Aqui renace la cuestion. ¢Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis
vacilaciones, y a pesar del interés personal que me lleva a creer lo
contrario, creo que es un bien.

Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir,
de seguro que no se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo
es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. ¢Hay mayor hechizo que el de
que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazé Leopardi el
gracioso y lucrativo proyecto de una compafiia o sociedad de oyentes, que
se haria pagar por oir a los autores. El filésofo que inventa un sistema,

el vidente que percibe al numen agitando su alma, y el poeta a quien el
estro hiere y aguija con invencible brio, escribiran sus filosofias, sus
poesias y sus visiones, aungue nada les valgan. El escribir entonces sera
de veras sacerdocio: algo de devotisimo y sagrado que se tomara por



oficio. Se escribiran pocos libros medianos. Sélo se escribiran algunos
buenos.

Y se escribirdn muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto
no obsta, porque el rio del olvido los arrastrara en su corriente, a poco

de haber salido a luz y sin dejar huella ninguna.

De que los libros no valgan dinero resultard que todos aquellos hombres de
entendimiento, que sirven para algo, hardn mil cosas dtiles y no

escribiran. Solo escribiran los verdaderamente inspirados, los amantes de

la gloria, los punzados o impelidos por el estro, los que tienen algo

grande y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, v,
como ha seguido carrera literaria, se hace escritor, desesperado de no

poder hacer otra cosa y para consolacion en su desventura.

Infiero yo de aqui que no reflexionan derechamente los que, llenos de
terror de que haya tanto letrado en Espafia, dicen que deben dificultarse

las carreras a fin de que muchos tomen oficio 0 se empleen en mas humildes
menesteres, porque nuestras aficiones hidalgas o sefioriles no lo
consentiran nunca: y, si el que estudia algo, aungue sea poco, se

convierte hoy en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor
de las musas, como ya hacen muchos gque no han cursado en las
Universidades, se convertiran en hacendistas, y las cosas empeoraran. Un
poeta, por perverso que sea, es al cabo menos dafino que cualquier
aspirante a ministro de Hacienda, o a banquero, o a director del Tesoro.

El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dafiinos los
muchos autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mas préspero del pueblo para
quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra,
Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edicién de autores ingleses,
contemporaneos los més. Es de presumir que sélo publica lo mejor. Su
biblioteca o coleccidn, no obstante, consta ya de mucho mas de dos mil
volumenes. Convengamos en que esto pone grima. ¢Es posible que el espiritu
humano, por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades y
lindezas que decir, para llenar tantos volumenes, o habra harto de
repeticiones y de palabreria? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania,

esta intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi
me avengo a gque no se paguen aqui o se paguen mal, a fin de que s6lo
escriban los que por ilusion sandia se creen genios, o los que tienen algo

de genios y no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos pasaran y
los pocos de éstos quedaran, como conviene que queden, sin confundirse en
el farrago insulso de tanto como por oficio se escribe.

Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no
suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo

disto infinito de ser profundo, venero la profundidad, si bien me guardo

de confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca
gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, verbigracia, una historia
de Inglaterra que, se toma por modelo. No empieza la narracion sino
doscientos afios ha. El autor muri6 dejando escritos, en uno ocho tomos de
la citada edicion del Tauchnitz, ocho afios sobre poco méas o menos de dicha
historia. Para escribirla toda hasta hoy, hubiera sido menester en el

autor la facilidad del Tostado y la vida de Matusalén, a fin de escribir
doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia, uno que no leyese



muy deprisa tendria que consumir lo mejor de su vida.

Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escribir sea bien
retribuido, no faltan razones desinteresadas para desear que lo sean. Y es
una de gran peso el considerar que no se logra escribir bien y sacar a luz
obras inmortales con larga meditacion y estudio, sino que las mejores
obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y
caso divino, escribiendo veinte cosas malas o0 medianas antes de atinar con
una buena.

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo

nace en abundancia; pero no dejan de nacer cizafa y otras hierbas
perniciosas, Yy, sin embargo, no es razon que, a fin de evitar que la

cizafia nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena
simiente. Ya vendra en su dia y sazon quien escarde el haza o sembrado y
arranque lo que alli ha nacido de mas, a fin de que el trigo crezca, medre
y cunda sin ahogo.

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo me figuro, pongo por
caso, que habia de haber un sinnimero de cantos y narraciones populares
sobre la guerra de Troya, y que sin duda algun sabio discreto desechd lo
mas y escogid lo menos y mas hermoso, y enlazandolo entre si con artificio
y orden, compuso los maravillosos poemas de la Iliada y de la Odisea. Y
del gran moralista antiquisimo de los chinos, no ya por presuncion se
colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de fatigosa cantidad de
sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frivolas, ya por repetidas,
reunio lo mejor y mas sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la
autoridad semidivina de que él goza entre los de su nacién y casta, con
provecho y bienandanza de todos.

Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque
se nos antoje que no es de merito, porgue sin tanta rapsodia no hubiera
salido la lliada, y sin tanta sentencia no hubiera podido extraer las

suyas el sabio Confucio. En Espafia, dejando en suspenso el decir si es
bien 0 mal, ya que en mi entender para todo hay razones, se escribe poco
en proporcién de lo que en otros paises se escribe. Y aun de eso poco que
se escribe en Espafia, no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de
estimulo, queda inédito o pasa ignorado.

Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres que
ocuparon las sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran importancia
unas y otras de sabrosisima lectura, andan perdidas en los periddicos o
existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las imprimay
publigue en coleccidn; asi, por ejemplo, los escritos de don Agustin
Duran, de don Antonio Alcala Galiano, de don José Joaquin de Mora y de
otros.

Los espafioles son mas aficionados al tumulto del espectaculo publico que a
la soledad y al retiro, y mas se avienen con emplear los oidos en escuchar
que los ojos en leer las creaciones del ingenio, por donde éste suele
mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aqui

que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores
dramaéticos y los oradores.

De los ultimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles
tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil
rastrear y columbrar cuanto hubieran acertado al hacerlo, si con afan



hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los
adornaban. Valga como muestra la bellisima cita, hecha por el conde de
Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de un articulo del sefior Rios
Rosas, La mujer de Canarias, Unica produccion en prosa que, a mas del
discurso de recepcion aqui, confieso conocer, como trabajo meramente
literario, de tan eminente republico y tribuno.

El nuevo académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre
aquellos que vienen principalmente aqui a titulo de oradores, como
Pacheco, Olazaga, Gonzélez Bravo y el citado Rios Rosas.

Su elocuencia parlamentaria y didactica es harto digna de este premio.
Facil y discreto en cuanto dice, une el conde a la elegancia de la frase,

la nitidez, la correccion y el método, que valen tanto para hacerse
comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan las
voluntades; la firmeza, que infunde el convencimiento, y la
circunspeccion, la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan
bien con la indole del hombre de Estado.

Pero el nuevo académico no ha lucido sélo en las asambleas politicas las
dotes que como orador le distinguen, sino que, durante tres afios, ante
numeroso y complacido concurso, ha dado en el Ateneo interesantes
lecciones sobre La libertad politica en Inglaterra, las cuales, con

aplauso general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la
politica, corren impresas en tres volumenes. En ellos, a mas de campear
las excelencias que ya he encomiado, se atesoran no pocas noticias
histdricas, para la generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y
muchas advertencias y maximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos
hechos que se refieren.

Entre otros trabajos del conde, es muy de alabar ademas uno, bastante
extenso, publicado en la Revista de Espafia, con el titulo de «La embajada
de don Jorge Juan en Marruecos», en el cual no sélo se descubren
excelentes condiciones del estilo propio para la narracion historica, sino
la aptitud didéactica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas sefiales
en las precitadas lecciones.

De su discurso de recepcion seria petulancia en mi hacer aqui el
panegirico, ¢Cual mejor que vuestro aplauso? ;Qué prueba mas clara de su
mérito que el deleite e interés incesante con que le habéis oido?

Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la
premura del tiempo, ni las dolencias y graves disgustos que en estos dias
me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de paz interior habrian de
consentirlo, aunque la pobreza de mi erudicion y la cortedad de mi
entendimiento no lo estorbasen.

El tema sobre que versa el discurso no puede serme mas simpatico; pero
esto no basta.

Con ocasion de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas
reuniones, encarece mi amigo y compariero la capacidad que hay en ellas
para el cultivo de las letras, y cuan Gtil y conveniente es que las

cultiven. En todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la
suya. Nada diria yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones.
Lo poco que yo afiada sera para esforzarlas.

El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre,
sino radicalmente distinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, a



mi ver, monstruoso, si no diese sefiales de que es de mujer. Mas esta
desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad
mucho menos. La diferencia esta en las condiciones y calidades, en algo
que se siente de un modo confuso y que es dificil de determinar y de
expresar.

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas que por esta diferencia,
deben escribir las mujeres. Si s6lo escriben los hombres, la manifestacion
del espiritu humano se dara a medias: solo se conocera bien la mitad del
pensar y del sentir de nuestro linaje.

En los pueblos donde la mujer vive envilecida en la servidumbre y no se la
deja educarse y saber, la civilizacion no llega jamas a completo
florecimiento: antes de llegar se corrompe 0 se marchita. Es como si al
alma colectiva de la nacién o casta donde esto ocurre se le cortase una de
las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad de su organismo atrofiado o
inerte por la paralisis.

Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operacién

mas inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta
diferencia. Si yo cayese en la tentacion de hacerme espiritista y de dar

fe a la palingenesia, metempsicosis, 0 como quiera llamarse, imaginando
que renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter
insondable, entenderia que la mujer siempre quedaba mujer, pues tendria yo
una desazon grandisima si me volviese a hallar, en Urano o en Japiter, con
la linda sefiora a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de
un amor mas platonico que el de Petrarca por Laura, convertida en
caballero o en algo equivalente, segun los usos de por alla.

No puede ser mero accidente organico el ser de un sexo o de otro, sino
calidad esencial del espiritu que informa el cuerpo.

Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las
mujeres, ni en el alma ni en los 6rganos que la sirven. Los espafioles nos
hemos inclinado siempre a creerlas superiores en todo. El sublime concepto
que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderdn, no una,
sino arias veces, pone en boca de sus galanes:

Que si el hombre es breve mundo
la mujer es breve cielo.

Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto didlogo que escribié en laude de
las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores
que son en todo las mujeres, valiéndose para ello de las doctrinas
escolasticas, de la Historia, de la teologia y de los argumentos mas raros

y sutiles. Dice, por ejemplo, con darvinismo profético y piadoso, que Dios
saco de lo menos acabado y perfecto lo mas perfecto y acabado. Del hombre
saco a la mujer no sin menoscabo y detrimento, pues que le sac6 una
costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, saco un
perfectisimo vardn, en quien quiso humanarse. Otra observacion no menos
curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios en



cualquier parte, mientras que la mujer la cred Dios en el Paraiso.

Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer,
aun cuando no escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto
se escribe. ¢ Qué poesia, qué drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por
asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y deseoso de
conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no contentas las
mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar solo, han querido y
debido escribir también, a fin de que una de las fases de nuestro

espiritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar
rastro y sin dar razon permanente de si.

El nuevo académico, concretandose a nuestra patria, ha hablado con elogio
merecido y ha hecho el recuento de las mejores escritoras que enriquecen
el idioma castellano con sus producciones.

Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse
demasiado, no puede esto hacerse por completo. Espafia ha sido tierra
fecundisima en escritoras, y el conde de Casa-Valencia ha tenido que
hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.

Con mas reposo y tiempo que los que tengo ahora, no me seria dificil, ya
que no completar, afiadir algo, citando otras autoras de la época

cristiana, y hasta hablando de las poetisas muslimicas, que las hubo en
gran nimero y muy notables.

Un compafriero nuestro, el académico correspondiente don Gumersindo Laverde,
pronto, por dicha, Ilenara este vacio. Sé que retne noticias con

diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espero que Dios mejore su
quebrantada salud, asi por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso,
entendido y modesto amigo, como para que el publico goce del libro que
acerca de las escritoras espafiolas estd componiendo, y que sera de seguro
bueno y provechoso, como toda obra suya.

Quisiera yo, no obstante, afiadir aqui algo sobre lo que ha dicho el sefior
conde en alabanza de nuestra gran poetisa dofia Gertrudis Gomez de
Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algunos escritos mios, a que me
remito, dije de sus obras liricas y de alguna dramatica.

La premura del tiempo me incita ademés a no hablar de la gran poetisa,
para consagrarme todo, en lo que puedo decir aun sin fatigar vuestra
atencion, a otra mujer, a otra poetisa harto mas asombrosa, hija de
nuestra Espafia y una de sus glorias mayores y mas puras, la cual, aun
considerandolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de
hiperbdlico, que vale mas que cuantas mujeres escribieron en el mundo.
Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhabil; pero mi intento es sano y
de vivo entusiasmo nacido. Mi admiracion y mi devocion son tales, que si
respondiese mi capacidad a mi afecto, diria yo algo digno y grande en su
elogio.

Bien pueden nuestras mujeres de Espafia jactarse de esta compatriota y
Ilamarla sin par. Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le
admire he de poner a Shakespeare, a Dante y, quiza, al Ariosto y a
Camoens; Fénelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se
adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde
que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda
inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa.

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso



catdlico, como los santos, los doctores y los prelados sus contemporaneos
la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado por la fe poderosa que
alentaba a San Pedro Alcéantara, a San Francisco de Borja, a San Juan de la
Cruz, al venerable Juan de Avila, a Bafiés, a fray Luis de Leon, al padre
Gracian y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad

espafola, en la Edad de Oro de nuestra monarquia; ni con el candor con que
la amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella arrob6
con su palabra y con su trato para darselo a su Esposo Cristo; sino desde

el punto de vista de un hombre de nuestro tiempo, incrédulo tal vez, con
otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con
otros ideales.

En verdad que no es éste el punto de vista mejor para hablar de la Santa;
pero yo apenas puedo tomar otro. No hay método ademas que no tenga sus
ventajas.

Para las personas piadosas es indtil que yo me esfuerce. Por razones méas
altas que las mias, comparten mi admiracion. Y en dicho sentido, nada
acertaria a escribir yo que ya no hubiesen escrito tantos telogos y
doctores catolicos de Espafia, Alemania, Francia, Italia y otras naciones,
devotos todos de la admirable monja de Avila, y que, en diversas lenguas y
en épocas distintas elogiaron sus virtudes, contaron su vida y difundieron
su inspirada ensefianza.

Aunque este escrito mio no fuese improvisado, aunque me diesen afios y no
horas para escribirlo, nada nuevo podria afiadir yo de noticias

biograficas, bibliogréficas y criticas, después de la edicion completa de

las obras de la Santa, hecha por don Vicente de la Fuente con envidiable
amor, con afanoso esmero y con saber profundo.

Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa sélo como profano en
todos sentidos.

Mis palabras no seran mas que una excitacion para que alguien, con la
ciencia y el reposo de que carezco, no en breve disertacion, sino en

libro, exponga por el método que hoy priva aquella doctrina suya, que fray
Luis de Ledn llamaba la mas alta y mas generosa filosofia que jamas los
hombres imaginaron.

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, un escritor francés, Pablo
Rousselot, en libro que titula Los misticos espafioles, donde si deja mucho
que desear, aun nos da mas que agradecer, ya que ha sido el primero en
tratar el asunto como filésofo, moviendo a algunos espafioles, a par que a
impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un
distinguido compafiero nuestro, que no nombro, porque esta presente y
ofenderia su modestia, y el filésofo espiritualista de Béjar, don

Nicomedes Martin Mateos, a quien me complazco en mentar aqui y con cuya
buena amistad me honro.

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa, crece al
considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos;

y mas aun si tenemos en cuenta que su filosofia, la mas alta y mas
generosa, no es mera especulacion, sino que se transforma en hechos y toda
se ejecuta. No es misticismo inerte, egoista y solitario el suyo, sino que
desde el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo
infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el
éxtasis y el arrobo; desde la camara del vino, donde ha estado ella



regalandose con el Esposo, sale, porque El le ordena la caridad, y es
Marta y Maria juntamente; y embriagada con el vino suavisimo del amor de
Dios, arde en amor del pr6jimo y se afana por su bien, y ya no muere
porgue no muere, sino que anhela vivir para serle util, y padecer por él,

y consagrarle toda la actividad de su briosa y rica existencia.

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa de la Santa y hasta de los
preceptos y maximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y
prepara a los que la siguen, lo cual constituye una admirable suma de
moral y una sublime doctrina ascética, jcuanto no hay que admirar en los
escritos de Santa Teresal

Divertida y embelesada la atencidn en tanta riqueza y hermosura como
contienen, no sabe el pensamiento donde fijarse, ni por donde empezar, ni
acierta a poner orden en las palabras.

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, seria
necesario, aunque fuese en grado infimo, poseer una sombra siquiera de
aquella inspiracion que la agitaba y que movia a escribir su mente y su
mano; un asomo de aquel astro celestial de que las sencillas hermanas, sus
comparieras, daban testimonio, diciendo que la veian con grande y hermoso
resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo y que la mano la
Ilevaba tan ligera que parecia imposible que naturalmente pudiera escribir
con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que aun cuando
hiciesen ruido por alli nunca por eso lo dejaba ni decia la estorbasen.

No trajo aqui esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa
de la facilidad, del tino, del inexplicable don del Cielo con que aquella
mujer, que no sabia gramética ni retdrica, que ignoraba los términos de la
escuela, que nada habia estudiado, en suma, adivinaba la palabra méas
propia, formaba la frase méas conveniente, hallaba la comparacion méas
idonea para expresar los conceptos mas hondos y sutiles, las ideas mas
abstrusas y los misterios mas recénditos de nuestro intimo ser.

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a

los ojos desapasionados de la critica mas fria, es un milagro perpetuo y
ascendente. Es un milagro que crece y llega a su colmo en su ultimo libro,
en la mas perfecta nota de sus obras: en El castillo interior o las

moradas.

La misma santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora
mas de su arte. jEn el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuan
diestramente engarza los diamantes y las perlas de las revelaciones
divinas! Y este diestro artifice era entonces, como dice el sefior La
Fuente, «una anciana de setenta y dos afios, maltratada por las
penitencias, agobiada por enfermedades cronicas, medio paralitica, con un
brazo roto, perseguida y atribulada, retraida y confinada en un convento
harto pobre, después de diez afios de una vida asendereada y colmada de
sinsabores y disgustos».

Asi escribio su libro celestial. Asi, con infalible acierto, empleo las
palabras de nuestro hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme
las habia oido en boca del vulgo, en explicar lo més delicado y oscuro de
la mente; en mostrarnos con poderosa magia el mundo interior, el cielo
empireo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abismo del alma humana,
donde el mismo Dios vive.

Su confesor, el padre Gracian y otros tedlogos, con sana intencion, sin



duda, tacharon frases y palabras de la Santa, y pusieron glosas y otras
palabras; pero el gran maestro en teologia, en poesia y en habla

castellana, fray Luis de Leon, vino a tiempo para decir que se podrian
excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El

castillo interior «que lea como escribid la Santa Madre, que lo entendia y
decia mejor, y deje todo lo afiadido; y lo borrado de la letra de la santa
délo por no borrado, sino fuere cuando estuviese enmendado o borrado de su
misma mano, que es pocas veces». Y en otro lugar dice el mismo fray Luis,
en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: «Que hacer
mudanza en las cosas que escribié un pecho en quien Dios vivia, y que se
presume le movia a escribirlas, fue atrevimiento grandisimo, y error muy
feo querer enmendar las palabras, porque, si se entendiera bien

castellano, vieran que el de la madre es la misma elegancia. Que, aunque
en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razon que
comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comenzado muchas
veces con cosas que injiere, mas injiérelas tan diestramente y hace con

tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»
Entiendo yo, sefiores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los
libros de la Santa, y singularmente de El castillo interior, que el

hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun miradas s6lo como
dechado y modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el

decir, debieran andar en manos de todos y ser mas leidas de lo que son en
nuestros tiempos.

Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los
resabios del enciclopedismo francés del siglo pasado, que leia con
entusiasmo a Santa Teresa y a ambos Luises, y me decia que era por el
deleite que le causaba la diccion de estos autores; pero que él prescindia
del sentido, que le importaba poquisimo. El razonamiento de mi amigo me
parecia absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases ni periodos, por
sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido o si del

sentido se prescinde por anacrénico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta
opinidn mia, y mostrandome entonces tan poco creyente como mi amigo,
afirmaba yo que asi en las obras de ambos Luises como en las de Santa
Teresa, aun renegando de toda religidn positiva, aun no creyendo en lo
sobrenatural, hay todavia mucho que aprender y no poco de qué
maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no

valdrian nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y contenido
sustancial, y sin sentir conforme al nuestro; esto es, humano y propio y
vivo siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras
nuestro ser y condicion natural duren y persistan.

Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicacién de las obras de la
santa, ¢qué duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en EI camino de
perfeccion, en los Conceptos de amor divino y en las Cartas y en Las
moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se
negaran nunca, y bellezas de fondo que las bellezas de la forma no
mejoran, sino hacen patentes y visibles?

La teologia mistica, en lo esencial, y dentro de la més severa ortodoxia
catdlica, tenia que ser la misma en todos los autores; pero ¢cuanta
originalidad y cuanta novedad no hay en los métodos de explicacion de la
ciencia? ¢Que riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los



caminos por donde la santa llega a la ciencia, la comprende y la ensefia y
la declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observacion, que
descubre o inventa, digamoslo asi, y lee en si misma, en el seno mas hondo
de su espiritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad, iluminandolo
todo con luz clara y estudiando y reconociendo su ser interior, sus
facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay psicélogo
escoces que la venza 'y supere.

Rousselot concede a nuestros misticos, y sobre todo a Santa Teresa, este
gran valor psicoldgico; la compara con Descartes; dice que Leibniz la
admiraba; pero Rousselot niega casi la trascendencia, la virtud, la
inspiracion metafisica de la santa.

Puntos son éstos tan dificiles, que ni son para tratados de ligero, ni por
pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja como la mia.

Me limitaré sélo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro
en Las moradas la mas penetrante intuicion de la ciencia fundamental y
trascendente, y que la santa, por el camino del conocimiento propio ha
Ilegado a la cumbre de la metafisica y tiene la vision intelectual y pura

de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasia, no es la virtud de la
palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparicion de

la verdad en la palabra misma.

El alma de la santa es un alma hermosisima, que ella nos muestra con
sencillo candor: ésta es su psicologia; pero, hundiéndose luego la santa

en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de si, y ya no es su alma
lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo mas inmenso que el éter
infinito, y mas rico que el Universo, y mas luminoso que un mar de soles.
La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda alli
aniquilada e inerte: alli entiende, aunque es pasiva; pero luego resurge y
vuelve al mundo pequefio y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada
por aquél bafio celestial y capacitada y pronta para la accion, para el

bien y para las luchas y victorias que debe empefiar y ganar en esta
existencia terrena.

Lo que la santa escribe como quien cuenta una peregrinacioén misteriosa, no
que refiere como el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no
ganaria, a mi ver, reducido a un orden dialéctico: antes perderia, pero
seria, sin duda, provechoso que persona habil acertase a hacer este

estudio para probar que hay una filosofia de Santa Teresa.

Yo, sefiores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que
pudiera a mi pariente y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin contar
con los males y desazones que en estos dias han caido sobre mi. He tenido
poco tiempo de que disponer: tres dias no mas; por esto he sido méas
desordenado e incoherente que de costumbre. VVosotros, con vuestra
indulgencia acostumbrada, me lo perdonaréis. Asi me lo perdone también
este escogido auditorio, y el publico luego.

La misma prisa me ha hecho ser méas extenso de lo que pensaba. Para decir
algo sin escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditacién o gran
brio de la mente, y todo me ha faltado.

Por dicha, el conde de Casa-Valencia, con el discurso que leyd antes,
recompenso, con paga adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis
en oirme; y no dudo que seguira pagando este favor, auxilidndonos en
nuestras tareas con la discrecion y laboriosidad que le son propias y pon



la erudicion y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.

Del misticismo en la poesia espafiola
Contestacion al discurso de recepcién de don Marcelino Menéndez y Pelayo
en la Real Academia Espafiola el 6 de marzo de 1881

SENORES:

Facil era de prever, sefiores académicos, y bien habia yo previsto, la gran
satisfaccion que ibamos a tener en este dia, al quedar completamente
confirmado, por el bello discurso que acabamos de oir, el acierto con que
procedimos en la eleccion del sefior Menéndez y Pelayo para ocupar un
puesto en esta Real Academia.

No era menester, ni para vosotros ni para cierto circulo grande ya en
Espafia por fortuna, de personas aficionadas a los estudios serios, que el
joven gue hoy se sienta entre nosotros diese de nuevo tan brillante prueba
de su aptitud. La prueba convenia, no obstante, para que la conviccién que
nos ha movido a elegirle, a pesar de sus pocos afos, penetrase en otro
circulo mas extenso, donde se discurre, se vota y se sentencia sobre
méritos literarios; donde la discrecion y el recto juicio abundan, sin

duda; pero donde las ardientes contiendas de la politica y el perpetuo

afan de la industria y de los intereses materiales no dejan vagar ni

reposo para examinar con detencion el valer de las obras de ingenio, sobre
todo si éstas requieren, por su indole, examen mas profundo que somero.
La gente que pertenece a dicho circulo forma a veces equivocados juicios,
porque falla algo a ciegas, salvo quizé sobre una clase de escritos cuya
lectura se hace con rapidez y sin esfuerzo de atencion, o sobre otra clase
de escritos que no es necesario leer, porgue se oyen y sirven de
espectaculo: la novela y el drama.

Proviene de aqui que todo el que no es autor dramético o novelista tarde
mas en llegar con su nombre y con su gloria a ese circulo mas extenso.
Cuando lo consigue, suele ser en virtud de los continuados encomios y
razones de aquellos sujetos de buen gusto que viven en el circulo mas
pequefio y que, apartados de la politica y de otros negocios utiles, que
distraen de estudios y lecturas, se paran a considerar y a pesar las
excelencias de los trabajos de quien por primera vez sale a la palestra
literaria.

Algo de esto ha ocurrido con el sefior Menéndez y Pelayo, el cual goza ya
de bastante popularidad, habiendo sido, al menos en parte, reconocido su
mérito; pero no pocas personas tiran a rebajarle, fundandose en
vulgarisimos errores, que sera bueno desvanecer.

Con dificultad se concede el entendimiento. El entendimiento se escatima.
¢Quién no es avaro para darlo? Se diria que lo que da cada uno es como si
a si mismo se lo quitara. La memoria, en cambio, se prodiga sin pena, como
si no hiciese falta, 0 como si no importase alta superioridad el poseerla.



Hasta los mayores enemigos otorgan buena memoria a quien desean denigrar
con satira encubierta o implicita en la alabanza. Presumen que la cantidad
de memoria que conceden la sustraen del entendimiento del alabado, cuyos
triunfos se explican de manera menos honrosa, negandole originalidad y
fantasia.

En lo expuesto me fundo para no admitir, sin reparos y restricciones, los
desmedidos elogios que oigo hacer por ahi de la portentosa memoria de
nuestro nuevo compafiero.

Imposible es que alguien sea erudito, literato o sabio sin buena memoria.
Calidad es ésta que se requiere para cualquiera de dichos oficios o
profesiones; pero también se requiere buena voz para ser orador, y no
sabemos que Estentor perorase méas gallardamente que Ulises. Sin duda que
el sefior Menéndez y Pelayo tiene buena memoria; pero con su buena memoria
se hubiera quedado si no poseyese otras facultades mas altas, por cuya
virtud su buena memoria le vale. El pintor necesita buena vista, y el

musico buen oido; pero hay hombres que tienen vista de lince, y no pintan,
o0 pintan mal, lo que es peor; otros que tienen oidos de tisico, y no

cantan ni componen Operas ni sinfonias; y de la propia suerte he conocido
y COnozco gran nimero de personas que tienen muchisima mas memoria que el
sefior Menéndez y Pelayo, y que ni llaman la atencidn, ni escriben hermosos
libros y mejores discursos. La memoria de éstos es como la urraca, que
roba de aqui y de aculla multitud de cosas indtiles, y las amontona en
desorden, y para nada le sirven; y la memoria del sefior Menéndez y Pelayo
es como la abeja, que también toma, pero toma con discernimiento y buen
tino, la mas pura sustancia del caliz de las flores; y ordenando luego lo

que ha tomado, y prestandole no poco de su generosa y natural condicion,
lo convierte en miel, con la cual endulza y deleita el paladar de los
hombres, y en cera, con cuyo resplandor los ilumina, y hace patente la
misteriosa belleza del santuario y los altares.

Entendida asi la memoria, ¢{cdmo negar que es nobilisima y utilisima
facultad del alma? Tal memoria no es dable sin la energia de caracter, sin

la constancia, sin la laboriosidad y sin otras virtudes. Y aun asi, no

bastaria todo ello para explicar cémo el sefior Menéndez ha aprendido, ha
escrito y ha ensefiado tanto, siendo tan mozo, si no le concediésemos
igualmente singular rapidez para comprender las cosas, y caro y agil
entendimiento para clasificarlas y ordenarlas, pues sélo lo bien
comprendido, clasificado y ordenado se conserva alli, no se borra ni se
confunde, y acude con prontitud cuando se necesita.

A fin de ser excelente escritor, se requiere ademas, sobre la memoria que
conserva y el entendimiento que ordena otra facultad que crea la expresion
y la imagen de que el pensamiento se reviste, y que concierta y enlaza las
palabras, por arte no aprendido, para que tejan el discurso con nitidez,
elegancia y fuerza.

Este don de la facundia lo posee en grado eminente el sefior Menéndez y
Pelayo. Todos sus escritos dan de ello irrecusable testimonio. Casi me
atrevo a decir que pecan por lo faciles. Tal vez si el sefior Menéndez y
Pelayo fuese premioso seria mas sobrio, mas enérgico, mas original en su
estilo.

Los escritores que tienen estilo propio no suelen ser los mas disertos. En

lo que se hace con extremada facilidad no se pone tanta parte del alma, no



va tanto de lo hondo y esencial de nuestro ser, como en lo que cuesta
trabajo y en lo que tenemos que emplear todo nuestro empuje y ahinco.
Por su facilidad, asi como el grave cimulo de sus conocimientos, el sefior
Menéndez ha puesto hasta hoy menos de lo que debiera de su ser en las
obras que ha escrito. Yo tengo por seguro que, si bien las mas son de
erudicion y de critica, habria en ellas otra novedad de pensamiento, miras
maés singulares y teorias méas propias, si el sefior Menéndez no escribiese
tan sin esfuerzo. Las ideas salen a buscarle en tropel, y la palabra
adecuada para expresarlas acude ligera y solicita a su labio o a su pluma.
Esto le impide buscar o hallar en su alma, o el manantial de donde brotan
ideas nuevas, o el tesoro donde las méas peregrinas y sublimes yacen
escondidas y olvidadas.

Sin embargo, el sefior Menéndez, a pesar de este abandono o descuido que de
su misma facilidad dimana, da ya muestras de ser lo que Ilaman ahora un
pensador. A través del conjunto de sus escritos, se distingue y sefiala su
persona en la repablica de las letras con fisonomia propia y hasta con
mision determinada, por donde acaso en la historia de nuestro
desenvolvimiento intelectual llegue a marcar periodo.

En Espafia, asi como en Italia y en Francia, al nacer las respectivas
lenguas romances, surgid una literatura propia y castiza, a mi ver, ni con
mucho tan original como la de aquellos pueblos cuya cultura fue primordial
y no derivada. La civilizacion del Lacio no se extingui6 jamas por
completo, ni aun en el mas apartado rincon del que fue Imperio de
occidente, dando origen a completa barbarie. Los siglos mas tenebrosos de
la Edad Media més parecen crepusculos que noche. De aqui que toda
literatura de los pueblos neolatinos, hasta en su mas inicial desarrollo,
asemeje renuevo, brote y reverdecimiento en el antiguo tronco, y no planta
nacida de raiz, merced al espontaneo vigor de la Tierra: sea un

reaparecer, un retofiar de la cultura antigua, nunca muerta del todo. Los
mas viejos cantares, los mas populares romances y las mas locales leyendas
distan mucho de tener la nativa sencillez, el virginal hechizo y la vernal
frescura de los himnos del Rig-Veda o de las rapsodias de la guerra
troyana. Lo que se designa con el nombre de Renacimiento no es, pues, sino
la prolongacién de la antigua cultura, restaurada desde que empez6 a
escribirse algo en las lenguas vulgares neolatinas. Nuestras literaturas,

lo mismo que nuestros idiomas, son vastagos de la literatura e idioma del
Lacio.

Con el pleno Renacimiento se estudid, se comprendio y se imité mejor lo
antiguo. De aqui la distincidon, mas aparente que real, entre la poesia
popular y la erudita; pero poco a poco paso a lo popular todo lo bueno y
hermoso que en lo erudito se habia introducido, floreciendo alli y dando
fruto cual bien logrado injerto. Hay quien sostiene que esta imitacion de

lo clasico, del siglo XVI en adelante, quit6 originalidad al ingenio de

los espafioles. Yo entiendo lo contrario, y la historia literaria viene en

mi apoyo. Nuestro teatro, nuestros mejores romances, nuestra mas elevada
poesia lirica y nuestra mas bella prosa son posteriores al pleno
Renacimiento. Posteriores son también ambos Luises, Cervantes, Tirso,
Calderon y Lope. La imitacion no les quitd las fuerzas y el ser propio. Es
maés: la imitacion ya existia. Lo que puso en ella el pleno Renacimiento
fue la habilidad que antes no se empleaba. La imitacion no fue mayor, sino



mas juiciosa y feliz, por ser ya los modelos mejor estudiados. Este
estudio, por ultimo, y esta aficion a lo antiguo, sirvieron de incentivo y
aguijonearon la inspiracién moderna.

De todos modos, nuestra literatura, aunque rica de elementos propios, esta
fundada y arraigada en el clasicismo latino. Tiene, ademas, de comin con
la de muchas naciones otro elemento esencial venido de fuera: la religion
cristiana. El genio peculiar de cada pueblo ha prestado después rasgos
diversos a es tos elementos importados, y ha creado cosas distintas; pero
lo fundamental de la importacion es idéntico siempre, sobre todo en los
pueblos neolatinos. EI mayor o menor valer de la cultura de cada uno
dependera, en primer lugar, del mayor o menor valer de su genio nacional,
que algo afiade de su condicion y naturaleza, combina los elementos y
organiza el conjunto. De esta cuestion de primacia no me incumbe disertar
aqui. Supongamos que los genios de los tres pueblos son igualmente activos
y creadores. En tal hipotesis, no se me negara que la mayor abundancia de
elementos extrafios que han concurrido a formar el habla, la literatura y

la civilizacion en general de cualquiera de los tres pueblos ha de haber
hecho esta civilizacion y, sobre todo, esta habla y esta literatura mas

ricas.

Miradas asi las cosas, y comparando nuestra cultura con la de Italiay la
de Francia, salta enseguida a los 0jos una gran ventaja en la nuestra. En

el habla y en la literatura de Espafia entra un elemento que falta casi en

los demas paises del occidente de Europa: el elemento semiticooriental,
traido por los judios y por los arabes, y tal vez por los fenicios y
cartagineses, en mas remotas edades. Pero este elemento, si en la parte
Iéxica es algo apreciable, pues acaso cuente con mil o mil quinientos
vocablos, en la sintaxis y en el organismo gramatical apenas lo es, digase
lo que se quiera. Nuestro idioma es ario, es latino, y propende a arrojar,

y arroja de si, no solo formas, giros y frases sino palabras semiticas. La
mayor parte de las que tienen esta procedencia van cayendo en desuso o
anticuandose, y los que las miramos como primor, elegancia y riqueza del
idioma, a quien prestan a la vez algo de peregrino y distinto de los otros
romances, pugnamos en balde, o por traerlas a frecuente empleo, o por
conservarlas en el habla del dia. La ciencia rabinica 0 mahometana no pudo
ejercer en la nuestra influjo superior sino en los siglos medios, durante

los cuales nos hizo representar importante papel. Y en cuanto al influjo
ardbigo y judaico en nuestra bella literatura, bien puede afirmarse que,
hasta por confesion de los mas entusiastas arabistas y hebraistas de

ahora, fue y es menor de lo que en otro tiempo se ha imaginado. No
obstante, y aunque le quitemos importancia, es innegable que el elemento
semitico, a mas de que ha de formar parte de la sangre que corre por
nuestras venas, ha entrado en nuestra lengua y en nuestra poesia por mucho
mas, que en las de Italia, y que en las de Francia. En cambio, Francia e
Italia, cuentan con un elemento mas rico, mas fecundo y mas afin, con el
cual apenas hasta hoy contamos nosotros. Este elemento es asimismo mas
esencial y fundamental.

La lengua latina, de donde la francesa, la italiana y la espafiola

proceden, es tan antigua en su raiz 0 mas que la helénica. El origen
inmediato de nuestros idiomas esta en el latin, y no hay para qué ir hasta
el griego. Yendo hasta el griego, pasariamos de una rama a otra en vez de



acercarnos al tronco. Pero lo que acontece con el idioma no acontece con
la literatura. En lo profano, en todo aquello que antes se designaba y
comprendia bajo el titulo de Humanidades, esto es, en todo saber, arte y
disciplina que no tienen algo de revelado y sobrenatural, Grecia es

fecunda y casi Unica madre de la civilizacion europea. El mismo Lacio
agreste recibio de ella todo saber, vencido y cautivo por las letras

cuando la vencio y cautivo por las armas. Salvo pocos gérmenes informes de
indigena cultura, y salvo algo propio que pudo afadir el genio de los
antiguos pueblos de Italia, griegos de origen muchos de ellos, todo fue

alli imitacion elegante y erudita, pero imitacion al cabo del saber

helénico: epopeya, teatro, lirica, filosofia, historia y hasta leyes.

Los helenistas espafoles, sobre ser pocos, 0 no tuvieron disposicion para
ello, 0 no nacieron en ocasion propicia. Lo cierto es que su influjo y su
gloria como tales helenistas se han encerrado dentro de limites harto
mezquinos. Los mas célebres lo son por otras aptitudes y trabajos. Asi,
Arias Montano, el Brocense, Gonzalo Perez, el padre Scio de San Miguel,
Castillo y Ayensa y Conde. El espiritu de Grecia jamas ha sido estudiado y
comprendido bien en Esparia sino a través de sus imitadores latinos. Las
huellas del helenismo son, en toda edad, mas hondas en Italia y en Francia
que en Espafia. Nuestro clasicismo espafiol rara vez ha pasado del latin.
Con frecuencia se ha contentado con estudiar a los italianos y a los
franceses. Esto nos ha perjudicado mucho. No bebe agua limpia, quien la
toma de la derivada corriente a la que se han mezclado el caudal de otros
arroyos y tal vez la tierra removida de los bordes, sino aquel que aplica

los labios al mismo manantial de donde brota la abundante vena con pureza
no turbada. Por esto acaso, si bien nuestras letras brillan por la pompa,

la lozania y la gala de color y de adorno, carecen a menudo de aquella
correccion y sobriedad y de aquella mesura llena de buen gusto y armonia
gue en raras ocasiones obtiene el propio instinto como gratuito don del
cielo y que suelen adquirir y poner en sus obras los que estudian,
contemplan y comprenden, con amor y entendimiento de hermosura, los
inmortales y casi acabados modelos de la Grecia antigua.

Este estudio, lejos de destruir la originalidad o de menoscabarla, la ha
aumentado y corroborado en Francia y en ltalia, sobre todo desde
principios de este siglo o fines del pasado, dando extraordinario impulso

a la lirica, gracias a la inspiracion de Andrés Chénier, de Hugo Foscolo y
de Leopardi.

Lo mismo anhela hacer en Espafia Menéndez y Pelayo. Para ello no basta, ni
él posee solo, la erudicion. Nuestro nuevo compafiero posee igualmente el
sentido profundo de la belleza, la capacidad instintiva de percibirla y
hacerla suya y el amor que infunde. Para ser amado de las Musas es
menester amarlas con amor entrafiable, y él las ama. Para que ellas inicien
en sus santos y dulces misterios, y muestren los reconditos tesoros que
ocultan al profano vulgo, es menester vencerlas con el afecto y con la
devocion. Es menester que las Musas juzguen al mortal digno de su favor y
confianza, y capaz de trasplantar al suelo patrio, con esmero y sin

ajarlas, las delicadas y magicas flores que ellas cultivan.

Lo Unico que para esto tal vez falta al sefior Menéndez y Pelayo no es

falta, sino sobra. Su prontitud de comprension y de produccion le
perjudica. Comprende y expresa pronto, y de aqui algun desalifio. No hay en



él aun aquella escrupulosidad respetuosa, aquel detenido afan que debiera.
Su Pegaso pide, mas que espuela, freno.

A pesar de estos lunares, los versos del sefior Menéndez tienen notorio
valor: hay en ellos caracter propio, y, sin dejar de ser espafioles y

castizos, traen a nuestra poesia nacional extrafias y primorosas joyas, con
que nunca o rara vez antes se engalanaba.

Si como poeta no es popular aun el sefior Menéndez, me atrevo a pronosticar
que lo seré con el tiempo. ¢Fueron por dicha, populares desde el

principio, Boscan y Garcilaso? Asi, Menéndez, que viene a aportar un nuevo
elemento a nuestra patria, tiene que ser, al principio, tan poco popular
como ellos. Andrés Chénier goza hoy de mas fama que en vida y que poco
después de su muerte, a pesar de que su intervencion en la politica, su

oda contra Marat y su fin trdgico debieron realzar su mérito literario y
acrecentar su brillo.

Y no se diga que quien en cierto modo reproduce lo antiguo ni piensa ni
siente como en el dia y que su poesia es anacronica. La belleza de la

forma es inmortal, no pasa de moda nunca y por ella las antiguas imagenes,
fabulas y alegorias renacen y cobran juvenil frescura y adquieren
significacién mas alta cuando una fantasia valiente se hunde en el seno de
las edades remotas y de alli las trae a la vida actual y a la luz del sol

que hoy nos alumbra. No de otra suerte robd Fausto del seno de las madres
a la hija de Leda, la cual aparecio tan hermosa y deseable como en el
momento en que desde los muros de Ilion enamoraba a cuantos la veian al ir
a presenciar la lucha por su amor entre Paris y Menelao. El que tiene

mente y corazén y mira el espectaculo del mundo, de la Historia en su
largo proceso y de la vida humana con sus sentimientos y pasiones, se pone
en medio del raudal de los siglos y del movimiento incesante de las
inteligencias, y cuanto dice es tan nuevo como puede y debe ser, aunque se
revista de forma antigua, si hemos de llamar forma antigua a la forma
bella.

Para mi, pues, mas que por erudito, mas que por gramatico, mas que por
humanista, aunque estas condiciones le hacian idoneo para ser académico,
lo cual no sélo es premio y distincion honorifica, sino funcion o empleo,

el sefior Menéndez esta aqui por poeta. Mientras que el vulgo le reconoce y
proclama como tal, en lo que si tarda es por lo insélito o inaudito de su
canto, justo es que le reconozca y proclame, no la Academia Espafiola, que
no debe imponer su autoridad ni comprometerla, sino un individuo de su
seno, que espera no ser desmentido ni por el juicio de la posteridad ni

por la opinion pablica ilustrada de la edad presente. Yo no le califico
declarandole superior a este o al otro compatricio y contemporaneo suyo.
Digo sélo que, si escribe con més cuidado, sera mas, influira més y valdra
mas en Espafia que en Francia Chénier y que Foscolo en Italia. Por lo
pronto, de lo que menos carece es de inspiracién. Su virtud poética, que

no desmerece de la de aquellos dos ilustres extranjeros que he citado,
campea Y da clara razon de si en traducciones, y también en obras propias,
como la Epistola a Horacio, la Epistola a sus amigos de Santander, la
Galerna y, sobre todo, los versos amorosos a Lidia. Si esta dama no es
fantastica, y no creo que lo sea, porque no hay dama fantastica que

infunda tan verdadera pasion, bien puede andar orgullosa de haber sido
cantada con ternura, elegancia, sencillez y primor que rara vez se



emplean.

Del género de estudios y gustos del sefior Menéndez y Pelayo han salido
ciertas opiniones que forman sistema, algo como embrién de una filosofia
de la Historia. Para cifrar este sistema en una palabra, me atrevo a
inventarla, aunque sea larguisima, y lo llamo el pangrecolatinismo. La
soberbia de ingleses, franceses y alemanes; el desdén con que miran en el
dia a los pueblos del sur de Europa, considerandolos irremisiblemente
decaidos, cuando no radicalmente inferiores, y conformidad ruin con este
desdén de muchos sujetos descastados, que desprecian la tierra y la casta
de que son por seguir la corriente y mostrarse como rarisima excepcion de
la regla, han contribuido también por espiritu de protesta, a que el sefior
Menéndez se haga pangrecolatino. El abatimiento, el desprecio de nosotros
mismos, ha cundido de un modo pasmoso; y aunque en los individuos y en
algunas materias es laudable virtud cristiana que predispone a resignarse

y a someterse a la voluntad de Dios, en la colectividad es vicio que

postra, incapacita y anula cada vez mas al pueblo que lo adquiere.

Por reaccidn contra este vicio ha nacido en el alma del sefior Menéndez
cierto injusto y airado desdén hacia los pueblos del Norte y, sobre todo,
hacia los alemanes, cuyos sabios, dicho sea de paso, son los que mejor nos
tratan los que mejor nos estiman y hasta los que méas a fondo conocen ya al
sefior Menéndez, y le celebran, y llegan a reirle como gracia paradojica e
ingeniosa, y como satira aguda, la crueldad con que suele tratarlos. Ha
nacido también en el sefior Menéndez la creencia de que los pueblos del
mediodia de Europa son los hierofantes de la Humanidad, la raza
civilizadora por excelencia; siendo extrafio que coincida hasta cierto

punto en tal creencia con un aleman y con un impio. Haeckel supone que las
gentes alalas, antropiscas y negras como la tizne, que salieron en manadas
de la Lemuria y del centro de Africa, no se hicieron parlantes, discretos

y progresivas hasta que pisaron las orillas de este sagrado mar
Mediterraneo, cuyo litoral y cuyas islas han creado las nobles castas que
han traido la cultura, la libertad y el progreso; las cuales castas, antes

de poner la hermosura en el marmol inerte y frio, la han puesto en sus
mismos individuos, blanqueandoles la piel, afilandoles la nariz y
haciéndoles euplocamos; esto es, quitandoles las pasas o los cabellos
lacios y rizandoles natural y lindamente el pelo. Lo cierto es que las
regiones de Europa que el Mediterraneo bafia con sus ondas, y
particularmente las tres peninsulas que avanzar en su seno, la tierra de
Pelops y ambas Hesperias, son para el sefior Menéndez la patria de la
inteligencia, el foco de donde toda la civilizacion sana, fecunda y alta

ha irradiado y se ha difundido por el mundo.

Todo otro foco de civilizacion, o vive de reflejo y de empréstito del
legitimo foco, o, si tiene y vierte la luz propia, es bastarda y

deletérea.

Nace de aqui el amor; nace de aqui la devocién fervorosa que consagra el
sefior Menéndez al gentilismo helénico y nace también de aqui su
intolerante catolicismo desde que empieza la Edad Moderna. Desde entonces,
el sefior Menéndez pone sobre todo el ser catdlico. Nada bueno hay que no
informe y funde esta religion. La Reforma luterana es un retroceso: algo,
en lo espiritual, como lo que la invasion de los barbaros y la caida del
Imperio romano fueron, en lo temporal, siglos antes. EI predominio de la



filosofia alemana, en época mas reciente, fue otra invasion, no menos
funesta, contra el imperio filoséfico de los pueblos latinos.

Con la independencia de su sistema, y por cima de él, quiza estara en el
alma del sefior Menéndez la fe religiosa. No me incumbe tratar aqui de ella
ni examinar sus quilates. Baste la afirmacion para mi propésito de
bosquejar un retrato literario de que el ardiente catolicismo del sefior
Menéndez cuadra y se ajusta con su sistema.

Asimismo se ajusta con él la constante preocupacion del sefior Menéndez de
incluir en libros y discursos, como parte de Espafia, todo lo que a

Portugal pertenece. Para el sefior Menéndez, el genio de Portugal es el
mismo que el de Espafa. La ciencia y la literatura espafolas no se
comprenden por completo sin contar con la de Portugal. Por esto, en el
libro del sefior Menéndez sobre la ciencia en nuestro pais, en su Historia
de los heterodoxos, y en la obra titulada Horacio en Espafia, que, bajo tan
modesto epigrafe, es una excelente historia critica de nuestra poesia

lirica, entran sabios, heterodoxos y poetas portugueses.

En el concepto de Historia universal de nuestro joven compafiero, Grecia se
adelanta y funda el saber de Europa, en cuanto tiene de humano. Italia une
luego a las naciones, les da lenguaje y leyes, las prepara para recibir el
cristianismo, y después, en nombre del cristianismo, sigue civilizandolas

y gobernandolas durante los siglos medios. El papel de Espafia, esto es, de
Aragon, Castilla 'y Portugal, no es, por ultimo, menos brillante.

Hecha ya por Grecia e Italia la educacion de Europa, espafioles y
portugueses, como si la Providencia hallase estrechos los limites de
nuestro Continente para encerrar tan gran civilizacion, y a fin de
ensancharlos o borrarlos los suscitase, abren caminos a distantes,

inmensos e ignorados paises, descubren otro mundo en que difundirla 'y la
acreditan a la vez, poniendo la base de toda ciencia ulterior en el

concepto del planeta que habitamos, magnificado y completo por el arrojo e
inteligencia de nuestros gloriosos navegantes. Estos, al descubrir

América, nos dan asimismo idea experimental de las sociedades primitivas,
y al visitar Asia nos ponen en contacto con las antiquisimas

civilizaciones y sociedades del Extremo Oriente, preparando la mente
humana para que, asi como ha agrandado en el espacio el mundo conocido,
haga retroceder el término de lo no explorado en el tiempo. Nuestros
misioneros, ademas son los primeros importadores de idiomas, poesia y
saber de los pueblos asiaticos y americanos, y, sobre todo, los chinos,
japoneses y arios de la India oriental, por donde ensanchan el horizonte

de los conocimientos europeos, siembran la semilla de no pocas ciencias
nuevas, como la etnografia y la linguistica, y enriquecen con exoticos
elementos nuestra imaginacion y nuestras artes.

La parte de Espafia en empresa tan noble casi es superior a la de Grecia 'y

a la de Italia, si solo se atiende al primer impulso; pero el predominio

de Espafia es efimero. Su poder y su virtud pasan a otros pueblos. Lo que
Espafia empieza, Francia, Inglaterra y Alemania lo prosiguen y lo llevan
hasta el punto que alcanza hoy. Ellas realizan la ciencia experimental que
nosotros inauguramos; del conocimiento de este planeta pasan ellas al méas
completo conocimiento del sistema solar y el Universo todo; y ellas
esclarecen y divulgan con método, precisién y copia de datos, el habla,

las artes, la religion y la filosofia de los iranios, brahmanes y demaés



pueblos de Asia que nosotros visitamos antes. El imperio material pasa a
sus manos también. La raza inglesa prevalece en Ameérica sobre la espafiola
y se ensefiorea de la india. Por el centro de Asia se abren paso y llevan

la civilizacion los rusos.

Nuestra primacia fue corta. En todo nos sucedieron; de casi todo nos
despojaron los pueblos del Norte.

Si fuésemos a investigar aqui las causas de esta rapida decadencia, el

sefior Menéndez y yo estariamos muy discordes. Para mi, la causa fue el
fanatismo unanime (la unidad de fanatismo) que en hora mala se apoder6 de
nosotros. Los otros pueblos no eran quiza menos fanaticos; pero como el
fanatismo tomo entre ellos diversas y opuestas direcciones, los hombres de
distintas sectas se combatieron unos a otros y, no pudiendo destruirse, se
allanaron a vivir en paz: primero, a tolerarse, y después, a tener la

libertad, fuente y condicion de todo progreso. En Esparia en los siglos XVI
y XVII, merced a lo casi unanime de las creencias, no hubo guerras civiles
religiosas ni tanta sangre derramada; pero hubo una compresion larga y
continua, que acabd por marchitarlo y matarlo todo. Si personificdsemos a
las naciones, yo me fingiria a Francia, Inglaterra y Alemania, en medio de
sus furores religiosos, como a tres matronas que caen enfermas con fiebre
agudisima, acompafada de violento delirio y de todo linaje de perversas
erupciones, pero que al fin sanan, convalecen y desechan el mal humor y se
ponen mas robustas que nunca; y Espafia me la representaria como otra
matrona que no tiene mas que una calenturilla lenta y suave (no puede
hacerse mas benigna apologia del régimen inquisitorial); pero esta
calenturilla persiste tan tenaz y tan sin tregua, que estraga la salud de

la matrona y la enflaquece y desmedra, hasta que acaba por parecer un
esqueleto. Asi Espafia al terminar la vida y el reinado de Carlos II.

Verdad es que florecieron, en medio de aquel fanatismo, las letras y las
artes; pero a la manera del tronco de un arbol, si se cubre de

enredaderas, hiedra y otras plantas parésitas, parece mas verde, lozano y
vistoso, hasta que, oprimido por aquello mismo que tanto lo adorna, se
seca y se consume. En aquella virtud que nos animaba y engrandecia iba el
germen corruptor que habia de perdernos. El sefior Menéndez y Pelayo, con
todo su ingenio y erudicién, no nos demostrara que, en medio del
resplandor de nuestras artes y amena literatura, no acabasemos por ser
inertes para toda alta cooperacion cientifica, y ciegos y sordos para ver

y oir el movimiento de las ideas y el extraordinario progreso de aquellos
siglos.

Si de esto se tratara, nuestros discursos serian una controversia. EI mio
seria, o procuraria ser, la mas completa refutacion del de nuestro joven
compariero.

Por fortuna, el sefior Menéndez ha elegido asunto dentro del cual estamos
en perfecto acuerdo. No me toca més que ampliar y comentar ligeramente lo
que él dice, corroborando sus afirmaciones.

En medio de aquella tirania mental de los siglos XVI y XVII, cuando la
razon de Estado y el fanatismo unanime, fiero sufragio universal, se
aunaron para obligar a todos los espafioles, a las vencidas minorias, a que
creyesen, pensasen y sintiesen lo mismo, haciendo embusteros o hipdcritas,
0 matando toda iniciativa de pensamiento, algo que esta por encima de toda
ley se eximio de la tirania, y alli fue el hombre plenamente libre y duefio



de si: sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad. En la

practica, este templo, este asilo, donde custodiaba el hombre lo que ahora
Ilamariamos sus derechos individuales e ilegislables, era la honra. El rey
era sefior de vidas y haciendas. Podia matar y podia confiscar. En lo
temporal, la majestad humana era omnipotente, como en lo eterno la
majestad divina; pero la honra se sustraia a su pleno poder. Como dice el
poeta espafiol espejo de su siglo, el poeta espafiol por excelencia
entonces, la honra

es patrimonio del alma,
y el alma s6lo es de Dios.

De la misma suerte, en lo especulativo, en la esfera del pensamiento, por
cima del discurso, del raciocinio y de otras facultades, hay una potencia
sublime, intuitiva, la inteligencia simple, que, movida por el entusiasmo

y alzandose en alas del amor, busca en el alma misma, donde hay lampos sin
término en que explayarse, lugar sacratisimo en que ser libre y soberana.
Alli en el centro del alma, adecuado y Unico trono de esa elevadisima
potencia suya asiste Dios, y alli el alma le halla, y, por inefable

misterio, se transforma en Dios, sin dejar de ser el alma individual
humana. Los espiritus libres de los espafioles de aquella edad, huyendo de
la compresion, tal vez sin darse cuenta, buscaban este refugio. Tal vez la
misma compresion en que gemian les prestaba més fuerza, méas alcance y méas
certera direccion para penetrar y ahondar en los abismos de la mente, como
la bala que, mientras més forzada esta dentro del tubo de hierro que la
oprime, sale mas rectamente disparada y va mas lejos, no bien la polvora
se inflama, dilata el aire y la empuja. Por esto, la primera calidad que
distingue al misticismo espafiol es la de ser mas intenso y penetrante que
los otros. Vuela y ahonda mas y se extravia menos. Se diria que toda la
serena claridad del espiritu se guarda para él. Como hébiles acrobatas que
fuesen por cuerda sutil, extendida sobre precipicios espantosos, asi van
nuestros misticos, llenos de confianza y denuedo, a buscar a Dios, a

unirse con El, a poseerle y a ponerle en todo lo creado, sin caer en el
panteismo egoteista o subjetivo, y sin quitar a Dios la personalidad,
endiosando la Naturaleza. La realidad del Universo, la responsabilidad de
nuestros actos, nuestro ser individual, nuestro libre albedrio, todo queda

a salvo, hasta en los momentos de més intima unién del Creador y de la
criatura. Nuestros grandes misticos jamas tienen el egoismo negativo e
inerte de los de otros paises, en quienes el alma se aniquila, se pierde

en la infinita esencia, y, absorbida en el Ser, en el Ser se reposa y

aquieta como en la Nada. En nuestros grandes misticos, sélo en un instante
inapreciable puede haber aparente aniquilamiento, completa efusion de lo
finito en lo infinito. El metal en la fragua parece fuego, y no metal;

pero sale de alli mejor templado y con propiedades de instrumento idoneo
para mil operaciones Utiles. Asi también el alma de nuestros misticos sale
de su union con Dios méas habil e idénea para la vida activa. Y no se



enfria como la herramienta cuando sale de la fragua, sino que guarda en si
aquel fuego de amor divino, y en todo lo pone. Dios no la abandona. El
alma sigue llena toda de Dios, después que una vez le ha poseido, y le
llevay le siente en su centro, y le siente, ademas, en todos los seres,

asi semejantes suyos como no semejantes, animados e inanimados. Y este
fuego, que saca el alma y que no pierde, es fuego de caridad, es el amor
por amor de Dios, que vence en violencia y en (til actividad a todo otro
amor de fundamento profano. Sin creer el alma que todo es Dios, cree que
todo esta en Dios, y que Dios esta en todo, y lo respeta y lo ama todo, y
aun en cierta manera lo adora como divino. Nada hay feo, ni deforme, ni
inmundo. El sentimiento de la presencia divina hermosea la fealdad y
limpia la material impureza, prestandoles aquella expresion que Murillo y
Zurbaran sabian dar a sus frailes mas rotos, sucios y demacrados.

En lo practico de la vida se refleja este misticismo generoso y produce
maravillosas obras. Asi, nuestros misioneros y fundadores, entre los que
descuellan Juan de Dios, Antonio de Padua, José de Calasanz, ifiigo de
Loyola y Francisco Javier, apdstol de oriente. Estos hombres, que la
Iglesia pone en el nimero de los santos y la mas descreida filosofia no
puede menos de contar entre los mas ilustres bienhechores del humano
linaje, no van solo a difundir por el mundo la fe cristiana y a ensefiar la
religion a las gentes, sino a ensefarles también todas las artes, toda la
superior civilizacion de los pueblos de Europa. Y en tan gigantesco
proposito, que tanto ha influido en el progreso de la Humanidad,
divulgando nuestro saber entre los pueblos barbaros y salvajes, y trayendo
de ellos a Europa cumplida noticia de sus lenguas, ideas, costumbres, usos
y leyes, nadie se ha sefialado mas que la Compafiia de Jesus, creacion del
genio espafiol y una de sus mayores glorias. Los que yo juzgo extravios de
la Compaiiia, su guerra declarada al espiritu del siglo y su lastimosa
alianza con los hombres del régimen absoluto, que tan tiranico y feroz fue
contra ella en el siglo pasado, no han de impedirnos que en su empezar la
ensalcemos. Para ponderar sus pacificas y civilizadoras conquistas, que
aun en vida de su fundador llegan a los Gltimos términos de la Tierra, no
hay en la historia real encarecimiento que satisfaga, y tenemos que

apelar, a fin de hallarlo, a la fabula vetustisima de la expedicion

triunfante y benéfica de Osiris.

Fundamento de todo ello fue el misticismo espafiol, tan penetrante y tan
hondo, y del cual sale el alma muy inflamada de caridad y muy apta 'y
alerta para las luchas de la vida. Y no se entienda que solo al llegar el
alma a la perfeccion que anhela pasa de la contemplacion a la actividad y
es util al préjimo. Antes al contrario, durante toda su peregrinacion, la
actividad exterior es necesaria, en esto se distingue la mistica ortodoxa

de otros misticismos que requieren o recomiendan la inercia. Es cierto que
entre la vida activa y la contemplativa, Cristo prefirid la contemplativa,
diciendo que «Maria escogio la mejor parte»; pero al decir la mejor parte,
dio a entender que la vida consta de pensamiento y de accién, y asi, la
vida mixta, que abraza lo mas perfecto que hay en la accion y en la
contemplacion, es la que nuestros autores ponen por encima de las otras,
sosteniendo que la contemplacién no llegara nunca a ser perfecta si el
amor de Dios que en ella se emplea y ejercita no se difunde también en
utilidad de nuestros semejantes. De aqui que, para distinguir la



contemplacion de buen espiritu de la falsa o de espiritu malo, haya una
regla general infalible, dada por el divino Maestro: «Por los frutos se
conocen los arboles donde nacen.» La piedra de toque, pues, que sirve de
contraste y aquilata la bondad de la vida contemplativa esta en las obras.
Y no ya en la mera contemplacion, pero ni en los grados més altos de este
ascenso del alma hacia el Ser divino, la actividad y las obras se

perdonan; antes, mientras mas sefialados son los dones del Cielo, hasta
cuando se descorre el velo de la fe y viene a haber como un rompimiento de
los muros de esta carcel en que vivimos, y el alma ve cara a cara al bien
infinito y se une a él con abrazo indisoluble, no es para que se aquiete y
descanse en tanto regalo, sino para que tome fuerzas y prodigue en bien
del projimo todas las virtudes, sin lo cual el alma, a pesar de los

favores recibidos, quedard desmedrada y con corto merecimiento, y por lo
mismo que ya ha recibido favores, seria, con justicia tildada de ingrata.
Por otra parte, la contemplacion, la vision intelectual infusa, el punto

mas sublime a que puede llegar el alma durante nuestra vida mortal por
esta senda mistica, no puede durar mas que un pequefio momento como si de
repente se abriera la secretisima puerta del abismo del alma y su luz la
inundase e iluminase y viese ella las cosas todas con tal claridad como si
en la propia esencia divina las viera. Y esta vision, aunque pasa, queda
esculpida en la memoria y deja tan ilustrada al alma y con tales deseos de
merecer nuevos favores, que la guia y la induce a hacer obras para
merecerlos de nuevo y agradecer los ya recibidos.

Otra excelencia avalora también nuestro misticismo. El esfuerzo poderoso
de la voluntad para buscar a Dios en lo mas intimo, en el apice de la
mente, lleva al alma a observar y penetrar sus ocultos senos, como los
psicologos mas pacientes y sutiles tal vez no lo hacen; por donde se halla
con frecuencia, por propedéutica de la mistica, una aguda psicologia, un
estudio claro del yo, con todos sus afectos, facultades y propensiones.

El misticismo, sin embargo, tiene siempre inconvenientes y peligros
gravisimos, y en Espafia los tuvo mayores, porque fue mayor que en otros
paises, viniendo a degenerar y a corromperse pronto, como toda nuestra
cultura. Los medios de llegar por él a la perfeccion son la voluntad y la
inteligencia; pero la inteligencia no va lentamente analizando, deduciendo
y raciocinando, sino que arrebatada por el amor, se remonta a la intuicién
de un vuelo y alcanza, o cree alcanzar, la verdad en el éxtasis y en el
rapto. De aqui que cualquier persona, por simple e ignorante que fuere,
podra aspirar a la unién con Dios, guiada sélo por el afecto fervoroso.

De aqui el abandono de la observacion paciente de los fenémenos, la
inaccion del natural discurso en la tarea de averiguar las cosas, la
calificacion del pensar de funesta mania y el abuso y la perversion de
aquella sentencia, tan hermosa si se interpreta y se aplica bien, de que

los que no son simples por naturaleza, deben serlo por desgracia.

Otros grandes escollos del misticismo hicieron zozobrar también la nave
del ingenio espafiol.

El alma que busca a Dios en su centro debe apartarse y aislarse de los
sentidos, borrar las impresiones que por ellos recibe, desnudar la memoria
y hasta despojar de imagenes la interior fantasia, para que la

inteligencia pura, en toda su admirable simplicidad, vea a Dios y como que
se compenetre y confunda con El. Larga y fatigosa es la via que tiene que



hacer el alma para llegar a este término, si término puede llamarse lo que
en realidad no le tiene para nuestros misticos ortodoxos, que jamas caen
en el panteismo, no es posible que el alma se transmute en la divina
Naturaleza, aunque participe de ella, por donde a los que tan alto grado
suben los llaman deiformes o transformados en Dios. Y en esto, por la
intensidad, por la duracion y por la mayor o menor plenitud de la gracia,
de la caridad y demas dones con que la participacion se hace, hay grados y
excelencias hasta lo infinito, que los misticos, en sutilisima y profunda
ciencia, declaran y clasifican como pueden. De todos modos, para llegar al
infimo de estos grados, aun para llegar, valiéndonos de las expresiones
figuradas de que los misticos se valen, a besar, como la Magdalena, los
pies de su Redentor divino, el alma tiene que hacer muy larga
peregrinacion, durante la cual el amor la conduce; pero el amor puede
extraviarla, y aun antes de extraviarla, causarle una enfermedad o
dolencia, si muy sublime, muy peligrosa también, porque el alma, atacada
de mal de amores, se ve como pendiente entre la Tierra y el Cielo; desdefia
ya las cosas terrenales, que le dan fastidio, y no logra todavia

comprender ni gozar las divinas. Tal situacion es de mucho peligro, porque
en ella el alma puede fijarse en algun ser creado y consagrarle toda la
adoracion que para Dios lleva consigo. Tal vez asi se explique el amor
refinado y metafisico por la mujer, la idolatria del caballero por su dama
y la del poeta por la beldad que inspira sus cantares; lo cual, aunque nos
hechice y aunque lisonjee a las mujeres, no es sino aberracién y herejia
del misticismo legitimo y ortodoxo. Es mas: como entre los pueblos
antiguos, aunque en todos hubo misticismo, apenas se halla rastro de este
amor iddlatra a las mujeres, ni tampoco se halla en los primeros siglos de
la Era cristiana, yo me inclino a pensar que en la creacion de este
misticismo galante entré por mucho la veneracion supersticiosa de celtas y
de germanos hacia las mujeres, influida y hermoseada luego por doctrinas
catdlicas. Tal vez el elemento céltico tenga mas parte que el germéanico en
la creacion de esta bella y singular herejia, donde la mujer amada es como
diosa para el caballero o poeta que la sirve, a quien se encomienda de

todo corazon, por quien hace penitencia, a quien cree o cree deber la
valentia de su animo, el esfuerzo de su brazo y las altas inspiraciones de
su ingenio; a quien consagra su vida y rinde culto; por quien tiene
devocion y verdadera religion, y de quien dice, no por encarecimiento
poético, sino con todas veras y con toda la trascendencia de la frase, lo
que Calixto de Melibea cuando le pregunta Sempronio si es cristiano: «Yo
melibico soy, e a Melibea adoro, en Melibea creo y a Melibea amo.» Esta
mistica adoracion de la mujer tiene por un lado extraordinarias bellezas,
no solo poéticas, sino morales. Ella inspiro, sin duda,

al dulce vate de Caliope labio,

el que al amor desnudo en Grecia y Roma,
de un velo candidisimo adornado,

volvid al regazo de la Urania Venus;



pero, por otra parte, no esta bien que de la exaltacion apasionada por un
ser finito y perecedero se haga fundamento de toda hazafa y de toda obra
buena. Asi, la mujer amada viene a ser como simbolo, alegoria o
personificacion visible de la misma Divinidad o de algunos de sus
atributos. La mujer amada es la fuente de la gracia, la dispensadora de la
bienaventuranza, la creadora de toda virtud. «Sus ojos -dice Dante de
Beatriz- llueven llamitas de fuego animadas por un espiritu tan gentil,

que crea todo buen pensamiento.» Naturalmente, de esta elevacion de la
pasion humana amorosa, hasta una potencia y un valor divinos, nacen mil
ricas ideas; pero también suelen nacer otras altamente perturbadoras e
inmorales. La relacion entre dos que de tal suerte se aman esta por cima,
ora disimulen unos, ora otros lo dejen entrever, ora otros lo declaren con
franqueza, de todo lazo social y religioso. Se diria que un sacramento mas
alto invalida o anula el vinculo que la ley civil ha formado y que la
religién positiva ha santificado. EI amor mistico a la mujer no respeta
nada. Los prototipos de este amor en la Edad Media, celebrados por todos
los trovadores y cantados en todas las lenguas de Europa, fueron Lanzarote
y Ginebra y Tristan e Iseo, llegando, en la ultima historia amorosa, a
ponerse el Cielo en contra del marido agraviado y en favor de los
malogrados amantes, sobre cuyos unidos sepulcros nace un maravilloso
rosal, siempre cubierto de blancas rosas. Y no se diga que en la mayor
parte de los casos este amor es tan sin malicia y tan del espiritu, que no
ofende ni mancha. Ciertamente, el conde Baltasar Castiglione, en su
Cortesano, describe este amor con suma elocuencia y filosofia, llaméndolo
amor virtuoso, para distinguirlo del amor vicioso: pero, en gracia de la
misma virtud del amor, da anchuras a sus limites, en mi sentir extremadas,
llegando a consentir cosas al virtuoso, que al vicioso en manera alguna
concede, pues afirma que la dama, «por contentar a su servidor en este
amor bueno, no solamente puede y debe estar con él muy familia, riendo y
burlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole sus secretos

y sus entrafias, y siendo con €l tan conversable que le tome la mano y se

la tenga; mas aun puede llegar, sin caer en culpa, por este camino de la
razon: hasta besalle». Y para cohonestar tan amplio y grato permiso, trae
una singular teoria del beso, suponiéndole de todo punto espiritual en los
que ardan divinamente enamorados. El razonamiento de Castiglione no me
convence, a pesar de aquel testimonio de Platon con que lo ilustra y trata
de probar que el beso es unién de almas, ya que a Platon se le vino la

suya a los dientes una vez que besé a su amiga; pero, aun cuando el
razonamiento me convenciera, todavia la adoracion galante y sacrilega
entre dos seres humanos, aunque tenga mas brillante poesia, no la tendra
tan solida y sana como el afecto natural de la esposa a su esposo, el

santo carifio del hombre a la madre de sus hijos, y el respeto que inspira

la honrada y virtuosa matrona. Por otra parte, esta idolatria alambicada

de la mujer casi siempre se opone a la conveniente y recta estimacion que
es justo que de ella se tenga. Donde el misticismo la endiosa en sus
fugaces arrobos, las almas, que no todas suelen arrobarse, o que no estan
arrobadas de continuo, la menosprecian y denigran. No hay el justo término
medio ni el puesto digno que debe ocupar la noble compafiera de nuestra
vida, quien no es divinidad, pero no es vil esclava; quien no es breve



cielo, pero tampoco es lodo inmundo. Cornelia, Octavia y Porcia jamas
fueron amadas misticamente por sus maridos. El Cid y Garcia del Castafar
tampoco aman misticamente a sus mujeres. Por eso son ellas mas respetables
y simpaticas que la mayor parte de las damas de Calderon, en las que se
advierte que el amor que inspiran, cuando no es feroz y salvaje, como en
No hay cosa como callar, es tan pasado por alambique que se evapora la
verdadera pasion, y s6lo queda en el fondo de la retorta ergotismo
escolastico, discreteos y sutilezas.

Otras varias corrupciones ha habido también en el misticismo de Espafa.
Tal mistico no ha sabido libertarse de la baja sensualidad, y la ha puesto
en sus altos amores; tal otro, a fin de tener libre el alma de esta
sensualidad la ha satisfecho como quien se aligera de un peso incobmodo
para su peregrinacion en busca del bien infinito, y tal otro, en vez de
amarlo todo por amor de Dios, lo ha aborrecido todo; de donde el
menosprecio de cuanto hace grata la vida, apacible y amena la sociedad y
mas hermosa 0, si se quiere, menos fea, nuestra forma temporal en este
globo que habitamos. Fuerza es confesarlo: el desalifio, la zafia

rustiqueza y el mas asqueroso desaseo han sido a menudo prendas de los
misticos. Esto ha trascendido al desenvolvimiento total de Espafia, la cual
ha descuidado sus intereses, su industria y las artes de lujo y deleite, y

ha caido o ha vivido siempre en pobreza con relacion a la material
prosperidad de otras naciones.

En el amor de Dios no hay el exclusivismo de donde nace la rivalidad. El
mistico ama a Dios mientras mas sefiales ve en las criaturas de que por
Dios son amadas. Lejos de tener celos, lo que sea es que todas las
criaturas le amen y le adoren y alcancen su gracia; pero, a veces, de

estas finezas del amor a objeto tan soberano proviene en los misticos, y
singularmente en los esparioles, una pasion deplorable: los celos, en
nombre de Dios y por Dios, de toda infidelidad que sus adoradores puedan
hacerle; el afan de vengar esta ofensa y de castigar este adulterio que el
alma humana, extraviada e infiel, hace a su Esposo y Redentor divino. De
esta suerte, y por espantosa contradiccion, en las puras llamas de la
caridad suele encenderse el furor de la més cruel intolerancia y aun

llegar a prenderse fuego en las hogueras, en que, renovando el culto de
Moloc, hemos quemado vivos a nuestros hermanos.

Por esta levadura de corrupcion vino en Espafia a degenerar, en la
practica, el misticismo, hasta parar, a fines del siglo pasado, en el

lascivo desenfreno de la beata Dolores, y en el siglo presente, con los
ridiculos y falsos milagros de alguna monja vulgar y trapacera.

El influjo del misticismo en nuestra poesia ha sido grande, si bien no ha
dado el misticismo exclusivo asunto a otro género que no sea el lirico. El
sefior Menéndez ha deslindado la diferencia que hay entre la poesia devota,
religiosa y ascética, que es abundante en nuestro pais, y la puramente
mistica, que es poca.

Esta ha florecido, en los siglos medios, entre los judios de Espafia, sin
librarse casi nunca de la nota de panteismo, pero elevandose a la mayor
sublimidad, como en Ibn Gebirol, por ejemplo.

Extrafio es que entre los mahometanos espafioles no se hayan encontrado adn
rasgos de misticismo en verso, siendo, como son tan misticos Ibn Tofail y
algunos otros fildésofos y prosistas.



En cuanto a nuestra poesia mistica cristiana, ya el sefior Menéndez ha
hecho de ella interesante historia en su bello discurso. ¢ Qué podré yo
afiadir?

Casi todos nuestros poetas, y muy especialmente en los siglos XVIy XVII,
edad de oro de nuestra literatura, han escrito rimas sacras, romances a lo
divino, canciones, glosas, letrillas, villancicos y otras clases de versos
devotos. Los cancioneros y romanceros espirituales contienen preciosas
joyas; pero en ellas no hay, por lo general, misticismo. Sin embargo, el
influjo del misticismo se revela alli con frecuencia en cierta santa
familiaridad y en cierta intimidad entrafiable con las cosas divinas, como
de personas que las aman, que de continuo las tratan y que las llevan muy
arraigadas en el corazén. De aqui que a veces, no en los versos pulidos y
artificiosos, no en los escritos por el estilo mas elevado, sino en las
letrillas mas villanescas y en los romancillos pastoriles, entre el candor

y la sencillez de la frase, y a través de la rastica y casi infantil

naturalidad de imagenes y pensamientos, se note dulce sabor como de
bienaventuranza, crea respirar el alma y hasta inundarse en ambiente del
cielo, y columbre subitas iluminaciones de algo a modo de ciencia infusa,
con arranques maravillosos que la transportan a lo mas encumbrado del
pensar y a lo mas hondo del sentir. Tales efectos no pueden menos de
producirse hasta en la mente de sujetos descreidos, si estos sujetos
entienden y saben penetrar la poesia, al leer el romancillo de Lope, que
empieza:

Estabase el alma
al pie de la sierra
del humano engafio
perdida y contenta;

la cancion que tiene por estribillo

Cantad, ruisefiores,
a la alborada,
porque viene el Esposo
de ver al alma;

y muchas composiciones mas que pudiéramos citar de Damian de Vegas, de
fray Ambrosio Montesino, de Valdivielso, de Gregorio Silvestre, de Luis de
Ribera y de otros.

Tampoco fray Luis de Ledn, aunque siempre religioso, es poeta mistico sino
por momentos. Su inteligencia se extendia sobre todos los seres, y su lira
tenia todos los tonos. El sentimiento de la Naturaleza era en él muy vivo.



Su hermosura le enamoraba, y en ella buscaba a Dios como si ella fuera el
espejo en que Dios se miray el inmenso jeroglifico donde se revelan los
misterios de su bondad y de su poder para el que sabe leer. Asi es que
fray Luis busca a Dios por efusion del alma en lo creado; rara vez le
busca por introversion, hundiéndose en su centro. La méas propia
inspiracion de fray Luis se cifra en el titulo de una de sus odas, que

dice: En loor y honra de Dios Nuestro Sefior, tomando ocasion de las
criaturas:

iAy orbes celestiales,
cuén bien me da a entender vuestra figura
los rayos divinales,
la gloria y hermosura
que tiene el gran pintor de esta pintura!

En fray Luis hay mucho de objetivo para ser mistico; mas bien es tedsofo.
Es asimismo un vate asceta y penitente; pero en su penitencia, en su
mortificacion, halla una paz santa y sublime, una tranquilidad digna sélo
del sabio, y un noble y fecundo reposo, que hacen el principal hechizo de
SUS Versos:

No busca los favores,
que al ambicioso traen desvelado,
en casa de sefiores;
mas antes retirado,
goza su suerte y su feliz estado.

No tiene desconsuelo,
ni puede entristecerle cosa alguna,
porque es Dios su consuelo;
ni la varia fortuna
con su mudable rueda le importuna.

La casa y celda estrecha,
alcazar le parece torreado;
la tdnica deshecha,
vestido recamado,
y el duro suelo, lecho delicado.

El cilicio, tejido
de punzadoras cerdas de animales,
que al cuerpo trae cefiido,



aparta de él los males
que causa el ciego amor a los mortales.

La disciplina dura
de retorcido alambre le da gusto,
pues cura la locura
del estragado gusto,
que huye a rienda suelta de lo justo.

Por lo demas, mezclada siempre con el ascetismo cristiano, y con el vivo
sentimiento amoroso por la Naturaleza, reluce en fray Luis la placida
serenidad del sabio antiguo, algo de la soberbia independencia del
estoicismo gentilico, si bien templado por la mansedumbre cristiana:

Dichoso el que jamas ni ley, ni fuero,
ni el alto tribunal ni las ciudades
ni conocid del mundo el trato fiero;

que por las inocentes soledades
recoge el pobre cuerpo en vil cabafa,
y el animo enriquece con verdades.

Cuando la luz el aire y tierras bafia,
levanta al puro sol las manos puras,
sin que se las aplomen odio y safa.

Sus noches son sabrosas y seguras;
la mesa le bastece alegremente
el campo, que no rompe rejas duras.

Lo justo le acompafia y la luciente
verdad, la sencillez en sus pechos de oro,
la fe no colorada falsamente.

De ricas esperanzas almo coro
y paz con su descuido le rodean,
y el gozo cuyos ojos huye el lloro.



En muchas ocasiones tal vez se trasluce algo del misticismo, pero ya
mezclado con la moderacién en los deseos propios del sabio antiguo, ya con
el orgullo noble del filésofo; por manera que no se acierta a distinguir

bien cuéles han sido las verdaderas fuentes de su inspiracién, o si todas
ellas han mezclado sus raudales y han entrado con impetu y de consumo en
el corazon del poeta para dar ser a sus mejores estrofas. Asi, por

ejemplo, cuando dice al tirano que le amenaza con hierro y fuego, tal vez

a la Inquisicion, que le perseguia:

¢ Qué estas? ¢No ves el pecho
desnudo, flaco, abierto? No te cabe
en pufio tan estrecho
el corazon que sabe
cerrar cielos y tierra con su llave.

Y como ejemplo de moderacién:

Quien de dos claros ojos
y de un cabello de oro se enamora,
compra con mil enojos
una menguada hora,
un gozo breve, que sin fin se llora.

Dichoso el que se mide, Felipe,
y de la vida el gozo bueno
a si solo se pide,
y mira como ajeno
aquello que no esta dentro en su seno.

Sin embargo, si hemos de creer al padre fray Juan Bautista Lisaca, una
composicion en redondillas, titulada Estimulo del divino amor, es obra de
fray Luis y, en este caso, fray Luis ha escrito algo completamente
mistico. El critico que en 1782 publicé la segunda edicion de los Grados
de amor de Dios, del citado Lisaca, donde el Estimulo va incluido, halla



en esta composicion algunas puerilidades, y, aunque sélida doctrina, un
modo de verterla zonzo, frio y cansado; pero, a mi ver, se deja arrastrar

de las preocupaciones literarias de su época al formar tan duro juicio. El
Estimulo tiene mérito, sea o no de fray Luis, y quizé en los defectos que

el critico nota estriben sus mayores bellezas, porque lo natural y

espontaneo del estilo hacen resaltar la grandeza del asunto. No puede
negarse, por eso que el prosaismo y la sequedad deslucen hartos aciertos y
primores, y afean en parte el Estimulo, asi como afean los muchisimos
versos con que el padre Lisaca adorna sus Grados del amor de Dios, lo cual
consiste, en mi sentir, en que aquellos poetas iban cefiidos a la ciencia

por el miedo de extraviarse, definiendo y explicando con rigor dialéctico,
encadenada y medrosa la imaginacion, abatido el vuelo del entusiasmo, y
sus alas oprimidas por la pesadumbre de doctrinas minuciosamente
determinadas ya, y de que no era licito apartarse. ¢ Qué atrevimientos
dichosos no hubieran tenido, a qué esferas no se hubieran elevado nuestros
misticos, exentos de este temor? Aun asi, no pocos sobre todo en el siglo
XVI, tuvieron dichosos atrevimientos y alcanzaron peregrina originalidad
en verso y prosa. Entre todos, y concretandonos al verso, descuella el

amigo de la admirable doctora Santa Teresa, su predilecto hijo espiritual,
San Juan de la Cruz, dechado de perfeccion en este género. Toda la mistica
teoldgica esta cifrada en los versos de este divino poeta; y aunque el

sefior Menéndez haya dicho bastante de él, puede afiadirse muchisimo mas y
algo afadiré yo, seguro de que asunto tan extenso, tan grave y tan alto no

se agota, ni puede cansar, como no sea por la impericia pecadora del que

en esta ocasion lo trata y expone.

Si hubiéramos de juzgar sélo los versos de San Juan de la Cruz por su
sentido literal y por la belleza de la forma, pronto estaria acabada

nuestra tarea. Los versos son bellisimos hasta por su sencillez, y los
mejores, a modo de idilio o égloga, donde el Esposo y la Esposa,
enamorados ambos, entienden y hablan dulcemente de sus amores; pero bajo
la corteza de esta linda alegoria, donde pone el poeta todas las galas de

la poesia oriental, y hermosos cuadros y pinturas de la vida campestre,

hay un profundisimo sentido, que el santo desentrafia y explica con
elocuencia inimitable en los tres divinos comentarios, que llevan por

titulo Noche oscura del alma, Declaracién del cantico espiritual y Llama

de amor viva.

A fin de entenderlo bien, es menester haberlo sentido y experimentado,
porque es psicologia experimental, si bien tan alta, que se eleva 'y
trasciende a la metafisica o ciencia primera mas sublime y tenebrosa,
porque ciega y crea tinieblas la opulencia de su luz, cuyas verdades,

aunque logre el alma percibirlas, no hay lengua humana, por elocuente que
sea, que atine a expresarlas con la debida claridad.

Toda la ciencia y todo el arte de la mistica se resumen y contienen, como
dice el doctor serafico San Buenaventura, en estos tres puntos: ¢Quién soy
yo? ¢ Quién es Dios? ;Como Dios y yo seremos una misma cosa? Implica lo
primero el conocimiento de si mismo; lo segundo, un estudio teoldgico del
Ser Supremo, a quien no conocemos bien por la razén y debernos verle en la
oscuridad de la fe, y lo tercero se logra solo después de la contemplacion
sobreesencial, alzandose el alma, abstraida de toda imagen y de toda idea
que no sea de Dios mismo, por cima de su propia esencia creada, y subiendo



hasta el ser increado del alma, que es su centro. El centro del alma Dios
es, dice el santo. SAlo la mente introversa, la inteligencia desnuda y
reconcentrada en lo mas hondo, en el abismo, en las entrafias del espiritu,
puede llegar hasta Dios y sentir alli como su respiracion. Siente el alma
la respiracion de Dios, y por eso dice la cancion en tu aspirar sabroso;
punto en el cual el santo abandona ya el comento, exclamando con el bello
candor de su estilo: «Veo claro que no lo tengo de saber decir, y
pareceria menos si lo dijese.»

Antes de subir a esta contemplacién extatica, hay, segun hemos indicado
varias veces, una prolija y penosa peregrinacion que hacer, cuyo
itinerario y tramites traza el santo en su precioso libro, titulado Subida
del monte Carmelo; lo cual es llegar a un término en que la voluntad esta
entera con Dios, y prescinda hasta de la devocion sensible, y se halle en
recogimiento interior y en desnudez espiritual completa. Se da entonces
una abismal nesciencia, que Illama el poeta noche oscura. En ella quedan
vacias del todo

las profundas cavernas del sentido;

esto es, del sentido intimo del espiritu, lo cual significa que en el
entendimiento no queda ciencia, sino fe; ni en la memoria, recuerdo, sino
esperanza; ni en la voluntad, afecto alguno humano, sino caridad pura. De
aqui un vacio inmenso, unas cavernas profundas, que no se llenan menos que
con lo infinito. De este modo, en esta noche oscura,

estando ya la casa sosegada,

0 sea domada la sensualidad y las pasiones y apetitos mortificados, sale
el alma en busca de su amor; esto es, se alza por cima de su propia
esencia para buscar la fuente de que procede. De esta fuente ha hecho el
poeta una cancion especial, que comienza:

iQue bien sé yo la fuente que mana y corre,
aunque es de noche!

Esta fuente es la esencia divina, de donde emana el Verbo increado por
generacion eterna; Verbo en quien resplandece y se manifiesta cuanto hay
oculto en el Padre, y en quien el Padre se complace eternamente, y donde



estan, como arquetipos perfectos, y eternamente también, y por el arte

ideal, los seres todos y el alma.

Bien se ve que cada frase de las canciones de San Juan de la Cruz encierra
misterios dificiles de explicar, y que él explica en sus elocuentes
comentarios.

El alma esta en Dios, y Dios esta en el centro del alma, porque el centro

del alma Dios es. Ahora bien: ¢cémo no es facil llegar a Dios cuando le
tenemos en el centro del alma? ;Cémo no encontrarle alli si le buscamos?
Porque hay impedimentos que el alma ha ido allanando ya, si bien ain queda
algo que se interpone entre Dios y el alma. Por esto dice la cancién:

Rompe la tela de este dulce encuentro;

y la llama tela porque esta ya muy espiritualizada, ilustrada y

adelgazada, y la Divinidad se trasluce por ella cuando a tanta altura sube

el alma. Al alma, no obstante, aunque la trasluzca, la ve y la comprende

de un modo confuso, por donde aspira, al menos, a verla y comprenderla por
fe, y de aqui lo que dice la cancion, figurando la fe bajo la apariencia

de otra fuente distinta:

iOh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados,
gue tengo en mis entrafias dibujados!

Rota, por tltimo, la tela y llegada la unién, apenas hay palabra que baste

a expresar sus inefables misterios. Porque el alma «es Dios por
participacion, y aunque no tan perfecta como en la otra vida, es, como
dijimos, como en sombra Dios. Y a este talle, siendo ella por medio de
esta transformacién sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él
hace en ella por si mismo, porque la voluntad de los dos es unax.

Apenas va aqui un &tomo de la sabiduria mistica que las Canciones de San
Juan de la Cruz y sus Comentarios ensefian. Juzgar las doctrinas de este
santo, el mas sublime, original y sutil de nuestros misticos, no cabe en
breve discurso, sino que requiere extenso libro; no es materia para

tratada de repente, sino después de larga meditacion y prolijo estudio.
Algo, no obstante, teniamos que decir del mistico al considerarle como
poeta. ¢Habiamos de parar mientes sélo en la forma? ;Quién mira la fabrica
exterior de cofrecillo primoroso de oro y esmalte, y guarnecido de
candidas y relucientes perlas, sin que procure, al menos, internar por un
instante la mirada en los arcanos e inestimables tesoros que custodia?



¢Quién tiene el pomo en la mano y no aspira el aroma embriagador que
guarda, y que el fuego del amor divino ha destilado de lozanas flores del
cielo?

El asunto de la mistica es tan delgado asunto, que es casi inefable,
explicado en sentido recto. Asi, los prosistas que de la misma tratan usan
términos y frases de la escuela, y acuden ademas a similes y figuras. Los
poetas a quienes la terminologia, cuando la emplean, hace caer en el
prosaismo, se valen de lo alegdrico, y para ello toman con predileccién
por modelo el Cantar de los Cantares. Este libro tiene tres

significaciones: una, directa, de amores entre el rey Salomén y la
sulamita; otra, profética y religiosa, que es el lazo entre Cristo y su
Iglesia, y otra, mistica y hondamente psicoldgica que es la unién de Dios
y del alma. Como el Cantar de los Cantares es bellisimo, de cualquier modo
que se le considere, ha sido parafraseado o imitado no pocas veces en
nuestro idioma; pero no siempre dandole todo su valer, sino concretandose
a lo profético y religioso, o no traspasando en ocasiones los limites de

lo literal, como ha hecho Ventura de la VVega en su, por otra parte,
preciosa imitacion, que es joya de nitida elegancia.

Las imitaciones de San Juan de la Cruz encierran también, si no miramos
mas que a la letra, la gala y la vehemencia de una égloga amatoria; pero
en el conjunto, y a través de cada frase, se percibe el fondo lleno de
prodigios, cuya contemplacion hace olvidar todo afecto terreno, todo
deleite caduco y toda pasion de esta existencia mortal. No parece sino que
pifias de flores, ventalles de cedro, escuderos de oro, alcazares y pompas
orientales, insulas extrafias, rios sonorosos, valles floridos, lechos de
purpura y cuantas magnificencias posee el rey Salomon, solo sirven para
velar el centro del alma, donde en realidad pasan las escenas que el santo
describe. Alli no puede llegar ni agitacion del mundo, ni rumor ni
movimiento de seres corporales, ni sugestion del demonio, ni voz de
angeles, los cuales no atinan ya a dar ni a explicar al alma lo que desea:

Que no saben decirme lo que quiero.

Alli, oscuro silencio y sosiego maravilloso. Aquel punto, si punto puede
Ilamarse lo que esta fuera del espacio y del tiempo, es, segun Ruysbrochio
y Suso, citados por el iluminado y extatico fray Miguel de la Fuente, mas
alto que el ultimo cielo, mas profundo que el mar, mas ancho que el
universo todo, y no hay criatura de las espirituales y celestiales que
pueda llenar su capacidad, segin es inmensa, sino sélo Dios, que es la
esencia, de su esencia y la vida de su vida. Lo cual viene confirmado por
Blosio al afadir que este centro del alma va a parar a cierto abismo que
se llama cielo del espiritu, donde esta el reino de Dios, que es el mismo
Dios con todas sus riquezas, dones y gracias. De suerte que este centro
desnudo esta levantado sobre las potencias racionales, y en eternidad
inmavil, y unido con su principio, que es Dios, por vinculo de union



perpetuo.

En conceptos tan atrevidos tocan ya nuestros misticos ortodoxos al borde
de la sima del panteismo; pero, por dicha, alli se detienen sin caer. Los
salva, a méas de su humilde sumision a la Iglesia, el vivo sentimiento del
ser individual; el psicologismo empirico, que no consiente que el yo ni
por un instante se diluya en lo infinito como gota de agua en el océano, y
el amor a la accion, con la que tienen siempre despierta la conciencia de
la personalidad humana. Bastan estas condiciones para dar al misticismo
espafol caracter propio. Por lo demas, como el sefior Menéndez, en su
Historia de los heterodoxos, lo prueba, contra lo que afirma Rousselot, la
influencia de los grandes misticos alemanes fue importantisima en la
mistica espafiola.

El maestro Eckart, jefe de la secta, no influyd por cierto directamente.
So6lo en corto nimero sus sermones estan impresos desde principios del
siglo XVI. Sus demas obras, si se conservan, aun deben de estar inéditas;
pero sus discipulos Tauler, Suso y otros, que florecieron en el siglo X1V,
fueron muy conocidos en Espafia por traducciones latinas, y algunos por
traducciones castellanas, tal vez desde el siglo XV. Los misticos de los
estados de Flandes, Ruysbroeck y Suso, que son con evidencia de la misma
escuela, estan igualmente traducidos en espafiol y citados siempre por
nuestros autores con los elogios mas extraordinarios. Las obras, de
Blosio, sobre todo, fueron la lectura devota favorita de tres reyes
espanoles sucesivos: del emperador Carlos V, de Felipe 11 y de Felipe IlI.
No es pues, de extrafiar que los misticos alemanes fuesen imitados por los
nuestros. Se parecen hasta en el prop6sito de escribir cosas tan altas y
dificiles en la lengua vulgar, y no en la lengua latina, con lo cual

pulieron y perfeccionaron sus respectivos idiomas, haciéndolos flexibles y
aptos para expresar los mas hondos y sutiles pensamientos, si bien en
ocasiones con oscuridad y frase enrevesada, de lo que se burlarian los
profanos de aquella edad en nuestro pais, aunque no tanto, ni con tanto
motivo y frecuencia, como ahora se burlan de los traductores o imitadores
de Krause. También los misticos alemanes se parecen a los nuestros en ser
poetas. Tauler componia canciones como San Juan de la Cruz.

Este fue y es el misticismo puro, que puede ponerse fuera o independiente
de toda religion positiva, con tal de que acepte un Dios personal, pero no
al modo que lo entienden algunos frios y superficiales deistas, creando el
mundo, dandole leyes y apartandose de él, sino presente en todo y
vivificandolo y compenetrandolo siempre. Si Dios esté en todas las cosas
creadas, de donde la teosofia, que le busca en ellas, Dios esta en el alma
humana, hecha a su imagen, por manera eminente, por lo que dice el
Evangelista San Lucas que el reino de Dios esta dentro de nosotros mismos,
y de aqui la mistica.

La mistica, no obstante, si bien, segiin hemos expuesto al hablar de San
Juan de la Cruz, busca a Dios en el centro del alma, esto es, en el hombre
espiritual e intimo, todavia entiende que el hombre racional y hasta el
hombre corporal pueden tener visiones, revelaciones y enlaces con los
seres sobrenaturales, lo cual en cierto modo es parte de la mistica,

aunque viene a fundirse con lo ascético y lo devoto, por donde apenas
hemos dicho nada de ello. Esto ha sido, si no més rica, mas abundante
fuente de inspiracion poética en todas las literaturas cristianas, no



concretandose solo a lo lirico, sino extendiéndose por lo dramético y por
lo épico o narrativo. En nuestra poesia empieza semejante misticismo casi
al empezar la poesia. La imitacion del Cantar de los Cantares tiene otro
sentido en ella: no es ya la union del alma, en su centro desnudo, con la
pura divinidad, sino su unién con el Verbo humanado, la aparicion a los
ojos del cuerpo, y los favores y regalos de la humanidad de Cristo a las
almas devotas y penitentes que le imitan y aman en esta vida mortal. De
aqui los desposorios misticos de algunas santas con Jesus, ya por medio de
anillo, ya por flecha de amor, ya por signos o estigmas. En este linaje de
misticismo, que ha durado hasta nuestros dias, estan inspirados los versos
de varias monjas devotas y de noble talento, como sor Maria del Cielo y
sor Gregoria de Santa Teresa. Nada en estos versos que pueda llevar al
panteismo. La individualidad humana de Cristo determina al Dios que estas
santas mujeres adoran, al amante celestial a quien sus suspiros se

dirigen:

Jestis amoroso,
Amante divino,
objeto del alma;
no desprecies, Sefior, mis suspiros.
Pastor soberano,
mi duefio, rey mio,
Esposo suave,
no desprecies, Sefior, mis suspiros.
Vuélveme tu rostro
Ileno de carifio,
que vivo muriendo;
no desprecies, Sefior, mis suspiros.

Y este misticismo es tan propio de las almas sofiadoras de las mujeres y de
sus tiernos corazones, que, a pesar de la incredulidad de nuestro siglo,

se ha perpetuado y ha dado muestras de si en las mejores poetisas
contemporaneas: en EI amor de los amores, de Carolina Coronado, y en
bastantes composiciones de los ultimos afios de dofia Gertrudis Gomez de
Avellaneda.

Analogo al afecto devoto de las mujeres por Cristo es el de no pocos
monjes, sacerdotes, penitentes y hasta seglares piadosos por la Virgen
Maria, la cual ha sido manantial fecundo de inspiracion cristiana en todas
las lenguas y naciones de Europa. La poesia lirica y épica en loor de la
Virgen, en Espafia sélo, es tan rica y notable, que el hablar de ella

critica e historicamente pudiera dar asunto a un libro interesante y
voluminoso. Los dos idiomas literarios y nacionales de nuestra Peninsula,
el castellano y el portugués, se puede decir que nacen a la poesia
celebrando los milagros de la Virgen, sus apariciones y los favores que
hace a sus devotos, en Gonzalo de Berceo y en el Rey Sabio, que se llamaba
su trovador.



Volviendo ahora nosotros al misticismo del hombre intimo, diremos que casi
la Unica bella muestra poética que de él puede darse en Espafia en el siglo
pasado esta en los versos que el sefior Menéndez cita de don Gabriel
Alvarez de Toledo, uno de los fundadores de esta Academia.

Varias causas externas concurrieron a acabar por entonces con el
misticismo intimo, a mas de la corrupcion y extravios en que habia llegado
a caer. Fue la primera causa, en el orden cronoldgico, el sensualismo
divulgado y puesto en moda por Condillac. Cuando se negaba hasta el yo,
¢cémo habia de buscarse lo absoluto puesto en el yo? Fervorosos catélicos
se hicieron sensualistas, y de aqui el tradicionalismo, de todo contrario

al misticismo intimo. ; Como para Bonald o para Donoso Cortes, que niegan
que hay en el alma verdad alguna que no venga de revelacion material y
penetre alli por los sentidos, ha de estar en el alma Dios mismo, origen

de todas las verdades?

Otra causa destructora del misticismo intimo, aun dentro del corazén de
los mas sinceros creyentes, es el caracter social y politico que ha

tomado, en el siglo presente, la cuestion religiosa. El pensador cristiano

de nuestros dias no medita tanto en la verdad metafisica ni en la relacién

o unificacion del alma con su principio como en la vida total del humano
linaje, en sus destinos y en su fin colectivo. La teologia se aplica, méas

que a la metafisica pura, a las ciencias politicas y sociales; mas que a

la psicologia, a la historia; y busca a Dios, mas que en el apartamiento
solitario de la mente, en el tumulto y marcha ordenada de la Humanidad a
través de las edades. De aqui que los escritores religiosos de ahora, ya

son liberales, ya no son liberales, pero todos son politicos; la politica

y las ciencias que con ella estan en relacién los preocupan sobre todo.

Asi Bonald, De Maistre, Buchez, Bordas Demoulin, Gratry, el padre Ventura,
Balmes y el marqués de Valdegamas.

La poesia religiosa toma también este caracter social y politico, y

produce obras bellas, como, por ejemplo, los coros e himnos de Manzoni y
La campana, de Schiller. La musa religiosa espafiola se ha hecho politica
de la misma suerte, y bien se pudieran dar aqui por estimables muestras de
sus creaciones.

Entre tanto, el misticismo intimo hubo de refugiarse en Alemania, donde
desde la Edad Media con tanto fruto se habia cultivado. Alli aparece de
nuevo, en medio del sensualismo del siglo XVII1I, en un maravilloso poeta,
en Novalis; y sin duda, apartandose de las vias cristianas, influye no

poco en la creacion de una filosofia panteista, pero profunda, la cual,
partiendo de la despiadada y severa critica de Kant, identifica el ser y

el conocer, el objeto y el sujeto, y Dios y el alma.

Algo de este misticismo heterodoxo ha penetrado en Espafia con las
doctrinas de Schelling, Hegel y Krause, y facil nos seria hacer patentes

sus huellas en nuestros poetas contemporaneos, si no temiésemaos, o bien
ofender su modestia, o bien enojarlos, porque creyesen que los acusamos de
heterodoxia cuando tal vez alguno de ellos esté presente.

Por otra parte, estos apuntes, que no me atrevo a calificar de discurso, y
que apenas pueden tocar de ligero tan vasto y dificil asunto, son ya harto
extensos, y deben terminar, y terminan aqui, a fin de que la fatigada
atencion del benévolo auditorio vuelva con placer a deleitarse en el
recuerdo de la brillantisima disertacion de nuestro nuevo compariero.



Sobre el Diccionario de la Real Academia Espafiola
Contestacion al discurso de recepcion de don Francisco Commeleran en la
Real Academia Espafiola el 25 de mayo de 1890

SENORES:

Mi buena voluntad me inspira a menudo infundada confianza en las propias
fuerzas, por donde yo, de puro bondadoso (y perdonad que en algo me
alabe), suelo no cumplir, o cumplo tarde y mal, compromisos libremente
contraidos.

Digo esto para atenuar, ya que no disculpe, la falta en que he incurrido
tardando en contestar al discurso que acabais de oir, tardanza que detuvo
hasta hoy al sefior Commeleran a las puertas de esta Academia, la cual
espera muchos de sus conocimientos filologicos para el mejor éxito de las
tareas a que se consagra.

Al aceptar yo el encargo de contestar al nuevo académico, me movio cierta
consideracién que hace mi trabajo més dificil, porque necesito exponerla y
carezco de la rara habilidad que para ello, en mi sentir, se requiere.

De ordinario, en el seno de esta Corporacion reina la mas perfecta
armonia, a pesar de lo dividido que esta nuestro pais en parcialidades, y

a pesar de que apenas las hay sin representante entre nosotros; pero
cuantas opiniones politicas fuera de aqui nos separan, desaparecen 0
pierden su dafiino vigor dentro de este recinto.

Solo en la eleccidn del sefior Commeleran hubo, segun dicen, de aparecer
entre nosotros la discordia; pero fue tan de paso y con tal disimulo, que

los mas no hubiéramos advertido nada, sin las hablillas, comentarios y
exageraciones que nacieron y cundieron fuera de aqui.

Saludable aviso fue éste, que nos estimul6 a buscar, e hizo que
encontrasemos el modo de que nunca se renovase el pretexto que para que
nos supusieron divididos tal vez habiamos dado. Y como yo fui uno de los
que mas se opusieron a la eleccién del sefior Commeleran, me complaci en
que nuestro digno director me designase para saludar en nombre de la
Academia al que ésta habia elegido, imaginando yo que asi ponia el sello
en el pablico testimonio de nuestra fraternal avenencia.

Conste, pues, que nadie entre nosotros se opuso a la eleccion del nuevo
académico sino por el empefio de que entrase antes que él otro candidato,
también ya electo, y contra el cual jamas hubo tampoco oposicidn, sino
momentanea.

La Academia, mirando por su crédito, suele elegir para ocupar las sillas
vacantes a aquellos hombres que de mayor nombradia gozan entre el pueblo
por su valer como escritores; pero, suponiendo que la Academia se
decidiese en favor de alguien que no fuese popular y conocido la Academia
estaria en su derecho, nadie tendria menos autoridad que yo para
censurarla. Mi pobre reputacion de escritor, después de mi eleccion ha



sido adquirida. Lo declaro sin falsa modestia: en mi eleccion hubo favor,

y muy sefialado. No me incumbe decidir si en algun otro caso excepcional
también lo hubo; pero si repito que la Academia llama generalmente a su
seno a los que vienen a aumentar su lustre con los propios merecimientos,
ya reconocidos y patentes.

En prueba de esta verdad, basta que recuerde yo aqui con dolor, al par que
con orgullo, los nombres de algunos de los que fueron comparieros mios y
que han muerto desde que yo tengo la honra de sentarme entre vosotros.
Hombres de Estado, de los que mas han influido en el desenvolvimiento
politico y en la radical transformacion de la moderna Espafia, dirigiendo
sus destinos y cautivando con su elocuencia a las muchedumbres, como
Oldzaga, Gallano, Aparisi, Nocedal, Martinez de la Rosa, Benavides,
Pacheco, Pastor Diaz, Gonzéalez Bravo, Rios Rosas, Molins y Patricio de la
Escosura. Autores dramaticos que deleitaron al pueblo y recogieron en el
teatro cien coronas de inmarcesible hiedra como el duque de Rivas, Garcia
Gutiérrez, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, Ayala y Bretdn de los
Herreros. Poetas errantes y peregrinos famosos, que, a semejanza de los
antiguos sabios y filosofos de Grecia, llevaron, como Mora, las letras, la
cultura y el pensamiento de Espafa a las mas remotas regiones del otro
lado del Atlantico y de los Andes, y dieron leyes y constitucion a nuevas
republicas, hoy engrandecidas y florecientes. Médicos insignes, somo
Seoane, el cual concurre en Londres a la fundacion de la nueva Universidad
y a la creacion de una importante revista, The Atheneum, que adn subsiste
con gloria. Criticos como Duran, a quien tanto deben nuestro clasico

teatro y nuestro incomparable Romancero, a quien Wolf proclama rey de los
criticos espafioles, y en quien el amor y la antigua musa épica popular y

su intimo trato con ella despiertan la inspiracion de los pasados siglos y
dan ser a las candorosas leyendas de La infantina y de Don Flores.
Pensadores egregios como Nufiez Arenas y Canalejas, que levantaron y
reavivaron entre nosotros la casi apagada lampara filosofica para iluminar
con su esplendor los juicios literarios y las obras de arte. Ingenios
desenfadados e infatigables poligrafos, que han regocijado o ilustrado a

la juventud, como Olivan, Monlau, Ochoa, Selgas, Segovia y Mesonero
Romanos. Y, por ultimo, pues no quiero ni debo olvidarlos, ya que suscito
estos recuerdos, el discutidor brioso y profundo politico, historiador
elocuente de las alteraciones de Aragdn en tiempo de Felipe 11, a quien
debemos ademas la divulgacion por medio de la estampa del mas antiguo de
nuestros cancioneros, ilustrado por él con erudicion copiosa, la cual pone
de realce la cultura de Castilla antes del Renacimiento45; el laborioso y
diligente escritor que nos legd las historias de don Pedro el Cruel, de

las Comunidades y del benéfico Carlos 11146, y el modesto y discretisimo
encomiador de Alarcon y de Moreto, cuyas vidas narra con tanta amenidad y
abundancia de datos, y cuyas obras juzga y aprecia con tan exquisito buen
gusto y elevado criterio47.

Desde que yo pertenezco a la Academia, ha perdido ésta todos los claros
individuos que acabo de indicar. Cuando entré en la Academia, aun era
reciente la pérdida de aquellos dos grandes liricos. Quintana y Gallego,
Tirteos de la guerra de la Independencia; del vate elegantisimo y fecundo
maestro don Alberto Lista; del extrafio, entusiasta, fascinador y

paraddjico poeta en prosa que se llamé Donoso Cortés, y del mas notable



metafisico que hemos tenido en el siglo presente: de Balmes, cuya fama
salvo el Pirineo, cantando y pregonando por toda Europa sus alabanzas.

La brillantez y la elevacion de los nombres que cito subsanan, a mi ver,
ampliamente, el error o la flagueza de la Academia en elegirme a mi, y
acaso a algun otro como Yo, si es que le hay, que carezca de suficiente
altura.

No tenemos en Espafia, sino por importacion francesa, la costumbre de
Ilamar a los académicos enfaticamente inmortales; pero si la tuviéramos,
justificada estaria por los personajes recordados. Inmortales son todos
ellos, y algunos, no con inmortalidad recondita, que solo ven los eruditos
y bibliofilos, sino clara, paladina y evidentisima a los ojos del vulgo,

asi entre los propios como entre los extrafos.

Por lo demas, me parece que debemos combatir como equivocada, aunque
difundidisima, la creencia de que esta Academia ha de ser a modo de
Pantedn o Eliseo literario, donde so6lo sea licito entrar a los eminentes y
donde la entrada tenga traza de triunfo o de gentilica apoteosis.

La Academia es meramente una modesta reunion de hombres de letras,
bastante autonomica para que sea ella misma quien elija los individuos que
la componen y para que no se someta a caprichos inestables de la multitud
ni a decretos de otros poderes. No es su propésito conceder titulos de
gloria, ni repartir diplomas de inmortalidad, que no estan en su mano,

sino que el tiempo autoriza y custodia, después que los doctos los
conceden, en virtud de reiteradas sentencias, que el pueblo sanciona y
revalida con su asentimiento. El proposito de la Academia es cultivar la
lengua y la literatura patrias, y para esto busca a los que considera méas
aptos, aunque no alcancen extraordinaria celebridad. Cuando, por dicha, la
celebridad y la aptitud coinciden en el mismo sujeto, la Academia esta de
enhorabuena.

La obra mas importante en que se emplea de continuo es, sin duda, el
Diccionario. En él han trabajado todos los oradores, poetas y prosistas
cuyos nombres ya cité, lo cual es una garantia de que no debe de ser muy
malo el Diccionario. Si Olézaga, Duran y Quintana ignoraban el valor y
significado de las palabras con que pronunciaba el uno sus conmovedoras
arengas, con que reproducia maravillosamente el otro la poesia narrativa
de los siglos medios y con que celebraba el tercero el progreso humano y
la libertad y excitaba a la guerra, entusiasmado por el heroico
levantamiento del pueblo contra toda tirania, es cosa de desesperar de que
nadie sepa nada, y es cosa de convenir en que hablamos y escribimos por
casualidad y por instinto, sin conciencia y sin arte.

Acaso, me digo yo, no se puede conocer a fondo el idioma propio si no se
conocen otros idiomas, con los cuales se le compara para aquilatar su
mayor pulcritud y pureza, o en los cuales se investiga el origen y se
desentrafa la raiz de sus vocablos; pero al punto veo que este requisito
estd cumplido cuando recuerdo, por ejemplo, que Galiano escribia y hablaba
en francés como en espafiol, y que tuvo céatedra y explicd en inglés en
Londres; que Severo Catalina fue maestro de hebreo; que Hermosilla, Ranz
Romanillos y Castillo y Ayensa se cuentan entre los mejores helenistas de
que podemos jactarnos; que don Manuel Valbuena sabia bastante latin y
ocup6 aqui un asiento, y que en lo tocante a lengua arabiga, hemos tenido
a Conde, y aun tenemos entre nuestros premiados y laureados a Simonet, y



entre nuestros correspondientes y colaboradores a don Leopoldo Eguilaz.
Y si para entender y estimar en lo justo la lengua de Castilla se exigiese
saber las otras dos principales lenguas literarias de la Peninsula

Ibérica, la Academia habria satisfecho igualmente esta exigencia,

eligiendo para la lengua portuguesa correspondientes como Oliveira Martins
y Latino Coelho, y para la lengua catalana correspondientes como Rubid y
Ors, Vidal y Valenciano, Quadrado y Teodoro Llorente.

Harto se entiende que yo no menciono sino a los que estan ausentes y a los
que ya murieron. Su mencién sola, autoriza a la Academia, después de
haberlos elegido, a usar de benignidad indulgente, eligiendo a alguien que
no llegue a la marca, si es que hay marca para esto como para las quintas.
Y, ademas, yo entiendo que se dan casos, en que la contraposicion es util

y grata, porque presta realce y claroscuro al todo. Digalo, si no, aquel
pasaje del profeta Ezequiel, que acude ahora a mi memoria, donde describe
el ejército de Tiro, cuyos guerreros eran punto menos que gigantes, y, sin
embargo, también habia en €l pigmeos, para complemento y colmo de
hermosura.

No es menester en el dia de hoy, en justificacion de la Academia, apelar a
lo expuesto y echar mano del elogio que hizo Ezequiel de los pigmeos de
Tiro. Si éstos eran habiles en el manejo del arco y de las flechas, con

las cuales herian a los asirios que asediaban la ciudad y pugnaban por
destruirla, no es menos certero y habil el nuevo académico, y ha mostrado
también su talento de escritor y su notable conocimiento de la lengua y de
la literatura espariolas, defendiendo nuestro Diccionario de muy rudos
ataques.

El libro que, coleccionando los articulos escritos con este proposito, ha
formado el sefior Commeleran es muy instructivo y ameno, y él solo bastaria
para hacerle merecedor de colaborar, en adelante, en la obra que tan bien
defiende y de sentarse entre nosotros; pero el libro en defensa del
Diccionario dista mucho de ser su unico o principal merecimiento.

Por otra parte, aunque el sefior Commeleran sea acreedor por su intento a
nuestra gratitud, su citada obra vale y sirve para ilustracion general mas
que para apologia de la Academia.

Si el Diccionario es malo, sera por lo dificil que es hacerlo bueno, o

sera porque la casta o raza espafiola, salvo algun singularisimo individuo,
es torpe para esta clase de trabajos.

Es verdad que la Academia ha hecho el Diccionario, y puede suponerse que,
al hacerlo, hizo una abominacion; pero esto equivaldria a decir que los
autores de ella fueron todos los ya mencionados personajes y bastante
otros que, antes de que viniese a descubrirse su incapacidad, eran

célebres por su conocimiento de nuestro idioma, como Luzan, Vargas Ponce,
Arriaza, Garcia de la Huerta, Burgos y Gil y Zarate.

Es de notar asimismo que desde hace algunos afios, gracias al desarrollo
del comercio y de la industria, a la facilidad de comunicaciones, a los
descubrimientos cientificos y a su frecuente aplicacién a oficios y
menesteres de la vida de todos, y gracias a la difusion del saber y a la
ascension del pueblo a regiones y esferas donde quizé antes no ascendia,

el lenguaje vulgar se ha enriquecido en extremo.

En él ha habido, en muchos paises, y, sobre todo, en los méas adelantados,
una tumultuosa irrupcion de voces técnicas o cientificas. Indispensable ha



sido, por consiguiente, como se ha hecho en Inglaterra, Francia y
Alemania, incluir en nuestro Diccionario multitud de voces gque antes s6lo
en las enciclopedias se consignaban y definian. Y ha sido indispensable
también definir con mayor exactitud y precision no pocas de las voces ya
incluidas, ajustandose a nomenclaturas y clasificaciones que la ciencia ha
inventado48. Y todo ello procurando evitar lo demasiado técnico o
cientifico, a fin de que el Diccionario no traspase los limites, harto
confusos, de lo que debe ser un Diccionario del lenguaje vulgar, y se
convierta en enciclopédico, en resumen.

En esto, que es lo mas nuevo y arduo y lo que mas caracteriza la tltima
edicion del Diccionario, si la empresa ha salido mal, esta Academia no
resulta sola culpada del delito, sino también otras corporaciones que se
tenian por sabias y no pocos sujetos, acreditadisimos en nuestro pais por
su pericia en diversas facultades: astronomos, matematicos, doctores en
Derecho, marinos, fildsofos y militares, los cuales fueron consultados y
respondieron a la consulta con grande abundancia de papeletas.

Si todas estas papeletas son tontas o disparatadas, resignémonos y
digamos: Sea todo por Dios. ¢Qué otro recurso nos queda, y mas si
observamos que nuestro delito acusa todavia mayor niumero de cémplices?
El gran pueblo espafiol no tiene semejanza, por su noble destino, sino con
el griego y el romano, en las edades gentilicas, y en la edad moderna,

solo con el inglés, hasta hoy. Designio providencial hubo de confiarle la
misién de difundir por toda la Tierra la cultura de Europa, descubriendo y
ocupando islas y continentes antes ignorados, adonde llevar su sangre, su
espiritu y su palabra.

En las republicas independientes que del tronco espafiol han brotado en
América, hay algo que las enlaza entre si y con la metrépoli, que nadie
debe ni quiere romper, y por cuya virtud persiste indeleble el testimonio
de nuestra fraternidad e idéntica estirpe. Este vinculo o lazo es el

habla, o por el habla se manifiesta.

La corriente de la emigracién llevara a aquellas republicas numerosos
enjambres de trabajadores activos de otras lenguas y castas, a fin de que
coadyuven a convertir la ingente soledad de la pampa en apifiado conjunto
de alquerias, vifiedos y ricos sembrados; a recamar la extension uniforme
de los yermos en variados jardines y plantios fructiferos; a edificar y
poblar industriosas ciudades, y a coronar y hermosear las margenes del
Amazonas, del Parana, del Orinoco y del Magdalena, con quintas, alcazares
y monumentos mas gloriosos que los que el Rin, el Elba, el Mosa y el
Danubio reflejan en sus ondas. Pero es de esperar que la savia poderosa
transmitida por los primitivos colonos a sus descendientes conserve toda
la energia plastica que se necesita para que las masas que entren en

fusion caigan en el molde del espafiolismo, y se adapten a él de suerte que
las republicas no se desnaturalicen y sigan siendo como son, sin perder el
ser que tienen.

A impulso de tan alto interés de casta o de raza, y por el amor a la comin
procedencia, se han cultivado en estos ultimos tiempos por toda la América
espafiola el arte y la ciencia de nuestro lenguaje. Frutos sazonados de

este cultivo han sido las obras gramaticales y léxicas, dignas las mas de
grandisimo encomio, de don Andrés Bello, Irisarri, Amunategui, Baralt,
Juan de Arona, Rivodoo, Zorobabel Rodriguez, Daniel Granada y, por altimo,



Rufino José Cuervo, uno de los mas sabios filélogos que han tratado de
nuestro idioma, y cuyas obras son un verdadero prodigio de critica y de
atinada diligencia. Y no se ha hecho esto aisladamente, sino que los
doctos del otro lado del Atlantico han querido confederarse y aunar sus
esfuerzos para el cultivo y la conservacion del idioma comun y para la
mayor prosperidad de las letras ampliamente espafiolas, y se han formado
academias correspondientes de esta Academia en Colombia, en el Per(, en
Méjico, en Chile, en el Ecuador, en Venezuela y en otras republicas,
siendo de esperar que pronto las haya en todas. Muchos de los individuos
de estas academias, colaboradores nuestros, tienen, a pesar de la
distancia que de ellos nos separa, envidiable fama entre nosotros. Asi,

por ejemplo, Miguel Antonio Caro, Rafael Pombo, Icazbalceta, Roa Barcena,
Juan Ledn Mera, Ricardo Palma, Batres y otros mas, pues s6lo nombro a los
que acuden pronto y atropelladamente a mi memoria.

Yo confieso, no obstante, que, a pesar, 0 mas bien, a causa de esta
colaboracion difusa de tantas personas en nuestro Diccionario, éste no
puede menos de resentirse de faltas en el plan y en la armonia del
conjunto. Acaso un autor unico, ora por si solo si tuviese brio y
perseverancia para tamafia empresa, ira con el auxilio de otros hombres
capaces, obedientes a su mandato y sujetos en todo a su direccion,
lograria hacer un Diccionario menos imperfecto que el de la Academia.
Littre pudo jactarse en Francia de esta victoria. Entre nosotros, si

Cuervo terminase su trabajo, y si éste abarcase mas y no se limitase casi

a los verbos con relacion al régimen, Cuervo podria gloriarse de lo mismo;
pero, aun asi, ningdn Diccionario de un singular autor, por bueno que
fuese, alcanzaria la autoridad que tiene el de la Academia, justamente por
eso que le dafa: porque es la obra colectiva de gran nimero de escritores
en prosa, oradores, poetas y fil6logos que durante cerca de dos siglos, y
en ambos hemisferios, han cultivado el habla de Cervantes.

La defensa, pues, del Diccionario hecha por el sefior Commeleran no era
indispensable, aunque ha sido agradecida49. Y en lo tocante a su utilidad,
yo la hallo en aquello en que esta la de la impugnacion y de la censura,
por descompuestas e insultantes que sean. Tales asuntos vienen a
interesar, merced a las ruidosas polémicas periodisticas, a un circulo
extensisimo de gentes que tal vez ignoraban antes que hubiese fil6logos y
lexicdgrafos y que solo tenian idea vaga e incompleta de lo que un
Diccionario pudiera ser. Y no es esto injuriar a nadie. Un periddico de
gran circulacion, que vende setenta mil ejemplares, llegara a tener
trescientos mil lectores, si se calcula, y no es demasiado, que cada
ejemplar es leido por cuatro o cinco personas.

Concedamos que de los trescientos mil, hay cien mil que saben, cual mas,
cuél menos, de linguistica, gramatica y lexicologia. Siempre habra que
conceder, en el estado actual de nuestra general ilustracion, que para los
otros doscientos mil, todo o casi todo aquello es inaudito. Una serie de
articulos sobre el Diccionario debe de abrirles extrafios horizontes y debe
de propinarles pasto espiritual, sobrado suculento y dificil de digerir si

no va condimentado con mucha sal y pimienta y hasta con guindillas. De
aqui, en el caso presente, que, si bien disgusta el ser injuriado, haya de
estimarse la injuria como artificio ingenioso para que la multitud se
entere sin aburrimiento de que hay diccionarios y de que pudiera haberlos



mejores. Los diccionarios, aunque sean malos, han ganado mucho con esta
vulgarizacion de las cuestiones filoldgicas. Tal vez, gracias a ellas, el
Diccionario de la Academia se vende ahora mas que nunca. En estos ultimos
cinco afos se han vendido cerca de quince mil ejemplares.

Pero dejo de hablar de nuestro Diccionario y de la defensa que hizo de él

el nuevo académico. Este era ya conocido y estimado de nosotros por otras
obras. Entre ellas figura un atinado y entusiasta estudio biografico

critico sobre don Pedro Calderon y algunos libros para ensefianza de la
juventud, muy recomendables todos por el excelente método y por la concisa
claridad didactica.

Censuran algunos gue el sefior Commeleran, en la Crestomatia latina, que ha
dispuesto y anotado, inserte mucho de los autores cristianos y dé menos
cabida que otros a los clasicos gentiles. Yo, no obstante, me inclino a

creer gque el sefior Commeleran no va tan desencaminado. Sin pensar en
refutar aqui sus asertos, diré que no me conformo con que los poetas

latinos cristianos sean iguales, ya que no superiores en la forma, a los

poetas gentiles, y que, por el fondo, valgan mucho mas; pero me parece

que, para conocer bien una lengua, no basta leer los autores de la edad o
siglo llamado de oro desdefiando lo demés con notoria injusticia. Conviene
seguir la marcha de los cambios y transformaciones hasta en la decadencia,
y méas cuando en esta decadencia brillan aun tan admirables autores como
los poetas Juvenco y Aurelio Prudencio Clemente, ambos gloria de Espafia,
su patria. Por otra parte, y sin recrudecer aqui la disputa a que El

gusano roedor, del abate Gaume, dio tanto pabulo, yo confieso que Horacio,
Catulo, Suetonio y hasta el dulce y pulcro Virgilio en algin momento de
extravio, no siempre estan de acuerdo con la moralidad y con la decencia;
que Lucrecio no es un dechado de fe religiosa, y que no es razonable pasar
por cuanto dicen y hasta aplaudirlo, propter elegantiam sermonis, sobre

todo en libros destinados a la educacion de nifios o de jovencitos

incautos. Tiempo queda para leer tales obras en la edad granada, cuando no
hay recelo de pervertirse, 0 porque nos hemos afirmado en la virtud, o
porgue ya nos hemos pervertido, o porque hemos leido producciones de esto
que se titula naturalismo, en cuya comparacion los mas desvergonzados
desafueros de Lucio de Patras y de Petronio son conceptos pudorosos y
angelicales.

Voy a hablar, por ultimo, de otros escritos del sefior Commeleran, que
tienen, hasta donde yo soy apto para juzgarlo, muy notable mérito y le

hacen digno de toda la fama que, dada la indole de dichos escritos, es
posible adquirir. Porque, a la verdad, no ya en Espafia, sino en cualquier

otra nacién donde se lea mas y se estudien mejor las humanidades y las
lenguas sabias, seria pretension absurda (verbigracia, en Francia) que

Emilio Egger, Alfredo Maury, Eugenio Burnouf y Adolfo Régnier fuesen tan
populares y generalmente conocidos como Alejandro Dumas, Octavio Feuillet,
Alfonso Daudet y Emilio Zola.

En Espafia, hace algunos afios, eran pasmosos nuestro desdén y nuestra
ignorancia de todo lo que no era politica militante y amena literatura.
Recuerdo que en 1857, hallindome yo en Moscu, tuve alli un amigo, poeta y
erudito ruso llamado Sergio Sobolesvski. Me pregunto por don Manuel Milay
Fontanals, a quien queria y estimaba sobre manera, y tuve que contestar

que jamas habia oido yo ni su nombre. Sobolevski me dio a leer libros del



ilustre profesor de la Universidad de Barcelona, y me puse en
correspondencia con él. Cuando volvi a Madrid y hablé del que habia
conocido en tan distante region oriental de Europa, vi que eran rarisimos
los sujetos, aun en los circulos literarios, que aqui entonces le

conocian. Ya ha cundido la aficion al estudio. Ahora no se ignora tanto;
pero todavia se suele cohonestar la negligencia o la flojera con el
desprecio.

Dos obras importantisimas esta escribiendo el sefior Commeleran, y las
tiene ya publicadas en parte. Es la primera una Gramatica comparada de las
lenguas castellana y latina. Ha salido a luz la Analogia.

Mis escasos conocimientos y el corto espacio que debo disponer, si no he
de cansaros, me impiden hacer aqui detenido examen de esta Gramatica para
afirmar lo que hay en ella de nuevo y para deslindar lo que es original y
propio del autor de lo que esta tomado de otros autores, o sin arreglo ni
adaptacion, o adaptandolo a nuestro idioma, lo cual, lo Gltimo, valdria ya
mucho e implicaria bastante ciencia y trabajo.

Es evidente que sin los escritos de ambos Schlegel, de Jacobo Grimm, de
Federico Diez, de muchos otros y, sobre todo, de Francisco Bopp, la
Gramatica del sefior Commeleran no seria, 0 seria un portento; pero, aun
suponiendo que en dicha Gramatica solo se transmitiesen o solo se
aplicasen al idioma castellano los adelantos cientificos hechos por otros
autores, mereceria, a mi ver, gran alabanza el sefior Commeleran, que los
sabe, que los expone y que los aplica con claridad, orden y método. Ambas
lenguas, latina y castellana, estan alli habilmente estudiadas y
comprendidas, y el lector piensa que asiste a la formacién de la primera y

a su transformacion en la segunda, y que ve nacer de las raices las

palabras, y trocarse éstas en otras por virtud de ineludibles leyes

fonéticas, o bien tomar, aun dentro de cada lengua, varias formas cada
palabra para expresar accidentes o ideas secundarias, conservando siempre
la idea fundamental en la raiz, la cual persiste a pesar de flexiones,
reduplicaciones, sufijos simple y compuestos, que en edades remotas
tuvieron aisladamente un significado, y prefijos que, ya son particulas
inseparables, ya preposiciones, con significado propio, en la lengua

madre, cuando no en la derivada.

La otra obra del sefior Commeler&n es mucho mas importante; es un
Diccionario latinoespariol etimoldgico, incomparablemente mejor y mas rico
que el de don Raimundo de Miguel y el marqués de Morante.

Van ya impresas y entregadas al publico cerca de ochocientas paginas de
compacta impresion, gran tamafio y letra menuda, por las cuales bien puede
estimar hasta el menos versado en la materia que el trabajo es de mucho
valer, aunque para facilitarle hayan contribuido, como es natural, los de
Forcellini, Freund y De Vit, a quien nuestro autor confiesa lo que debe.

No busca y halla un hombre solo adecuadas y diversas autoridades para cada
vocablo y para cada acepcion, en mas de quinientos escritores, desde Enio
a Justiniano, ni descubre y extrae la raiz de cada palabra, ya del griego,

ya del hebreo, ya del sanscrito, ya de las lenguas céticas, ya de otras.

Se aprovecha, y debe aprovecharse, de las investigaciones y estudios de
anteriores lexicografos, y no por eso desmerece, si lo hace con
discernimiento y propia doctrina.

Como quiera que sea, no puede negarse que el Diccionario del sefior



Commeleran ser& hermoso y util monumento, levantado a los estudios
clasicos en la patria de Vives, de Nebrija, de Ginés Sepulveda y de
Mariana. Asimismo, si se atiende al abandono en que tales estudios estan
hoy entre nosotros y al corto premio, en reputacion o en dinero, que por
ellos se alcanza no se paran mientes en el invencible amor que lleva a la
ciencia y subido deleite que la ciencia infunde el alma, ¢quién no se
inclina a poner més alto que el momentéaneo acto heroico de los Decios,
cuando se votaron a los dioses infernales, la asidua devocion y la
heroicidad vitalicia de quien se vota a la improba e ingrata tarea de
levantar el monumento susodicho?

La breve noticia que he dado de las obras del nuevo académico demuestra su
valer y su completa idoneidad para los fines de nuestro instituto pero,
aunque dichas obras no existieran, bastaria el discurso de hoy para
acreditar al sefior Commeleran de notable fil6logo.

Asi como en la Gramatica comparada nos explica de qué suerte, en el latin
y en el castellano, no penetrando en la raiz e injertdndose en ella, como

en los idiomas semiticos, sino anteponiéndose y posponiéndose a la raiz,
que permanece casi invariable, hay particulas que determinan los casos,
los modos, los tiempos, los nimeros y los géneros, de nombres y verbos, en
su discurso de hoy nos hace patente el procedimiento evolutivo por donde
las palabras latinas han venido a convertirse en castellanas, no
caprichosamente, sino con sujecion a reglas de eufonia, que, prescritas
por la Naturaleza y peculiares a cada pueblo, han hecho nacer del latin el
provenzal, el francés, el italiano, el rumano, el catalan, el portugués,

el habla de Castilla y otros varios idiomas, los cuales se denominan
neolatinos50. Del mismo modo el latin, el griego, el sanscrito y los
antiguos idiomas célticos, eslavos, teutdnicos e iranios nacieron del,

habla primogénita de un pueblo apellidado ario, noble cuando, en edades
prehistoricas, desde el centro de Asia, donde habitaba, se difundio en
sucesivas emigraciones, ensefioreandose de la Tierra, por el Sur hasta
Ceilan, y por el Norte y el Occidente hasta Noruega e Islandia.

Si la fertilidad de las raices dentro de un mismo idioma se comprende en
la Gramatica comparada, al ver que una sola raiz verbal basta a producir,
como en griego, cerca de trescientas formas, en la conjugacion, por el
discurso del sefior Commeleran, se explica de qué manera, gracias a los
cambios fonéticos, nacen en la familia ariana, de un lenguaje primitivo,
cuyas raices acaso puedan reducirse a seiscientas, centenares de lenguas y
dialectos, en algunos de los cuales se expresan con facilidad y variedad
los més sutiles pensamientos, los mas distintos matices de las ideas y
cuanto comprende la inteligencia humana, para lo cual los diccionarios
vulgares llegan a contener mas de sesenta mil palabras, sin incluir no
pocas de facil formacion y las variaciones que tienen las que se declinan

0 conjugan.

En fin, y para no fatigar por méas tiempo vuestra atencion benévola, voy a
concluir declarando que, después de la muestra brillante que ha dado el
sefior Commeleran de su suficiencia, todos debemos felicitarnos de tenerle
por compafiero. Su ya reconocida maestria en la ciencia de Max Miiller hace
muy a proposito su auxilio para conservar y fijar el habla en que se
atesora una de las mas fecundas y hermosas literaturas del mundo, habla
que sirve de medio para comunicar sus sentimientos e ideas a un pueblo



compuesto de varias naciones hermanas de gran porvenir y glorioso pasado,
que viven en esta Peninsula y extienden su imperio desde el Atlantico al
Pacifico, desde California a la Tierra del Fuego, y en varias islas

grandes y fértiles del mar que surco Magallanes por vez primera.

Y si prescindimos de la utilidad con que el saber del sefior Commeleran
habra de prestarle al cultivo de la lengua espafiola, todavia me parece

justo y conveniente recompensar y honrar hasta donde esté a nuestro
alcance, y popularizar y fomentar el estudio de la filologia comparativa o
linguistica, tan desatendida hasta hoy en la patria de San Isidoro, de

Arias Montano y de Hervas y Panduro.

El periodismo en la literatura
Contestacion al discurso de recepcion de don Isidoro Fernandez Florez en
la Real Academia Espariola el 13 de noviembre de 1898

SENORES:

Con verdadero satisfaccidn acepté yo el encargo, que cumplo hoy, de
contestar al discurso que mi querido amigo don Isidoro Fernandez Florez
habia de leer en su entrada en esta Real Academia. Como asiduo y habil
cultivador de las letras espariolas, fue elegido por nosotros. Sus cuentos,
sus estudios criticos y otra multitud de composiciones breves, donde como
refinada quinta esencia aparece el ingenio, bastan a explicar su eleccién,
acreditandola de acertada. Pero todavia la justifica mas el éxito dichoso

y extraordinario que han tenido los trabajos de nuestro nuevo compafiero.
Lograr, sin el apoyo Yy sin la proteccion de los gobiernos o de los jefes

de los partidos que se suceden en el Poder, el favor decidido y constante
de un pablico numeroso, y lograrlo en dos sucesivas publicaciones
periddicas, sin apelar en ninguna de ellas a violencias de lenguaje, a
apasionadas y vehementes censuras y a otros medios conducentes a atraer la
atencion y a ganar la voluntad del vulgo por medio del escandalo, es
prueba clarisima del mérito indiscutible de la persona que consigue tal
triunfo. Y no puede negarse que el sefior don Isidoro Fernandez Fldrez, si
no lo consiguio por si solo, fue principalisima parte en conseguirlo,
primero en EI Imparcial, y en El Liberal después. Sin duda, para fundar y
sostener un periddico que agrade o interese a la gente y que adquiera gran
numero de lectores y suscriptores, es menester habilidad, hasta cierto
punto extrafa a toda literatura; habilidad que esta Real Academia no toma
en cuenta; pero por muy habilidoso que sea quien dirija la publicacion de
un periodico en las artes de administrarlo, de confeccionarlo
materialmente para que agrade y de facilitar por dondequiera su difusion y
su adquisicion, todavia nada de lo dicho vale, a la larga, para el crédito

del periddico y para conservar y acrecentar la estimacion y autoridad que
se le conceden, si esta autoridad y esta estimacion no se conceden primero
a las personas que en dicho periddico escriben. Y esto es mas innegable



cuando el periddico es independiente, o sea, cuando no se escribe y se
publica para defender y aupar a determinado personaje politico o a una
banderia organizada y regimentada que se vale del periddico como de ariete
para derribar al Gobierno que existe, y como de escala o andamio para
encaramarse hasta aquella codiciada altura.

Un periddico de la mencionada clase podra ser considerado como Empresa
industrial; pero siempre lo mé&s sustancioso que para llevarla a buen
término se fabrique o se produzca tendra que ser literario, y la realidad

de su mérito se acrisolara mejor cuando el aplauso y el favor del publico
no se expliquen por el interes extrafo a las letras de conseguir
inmediatamente la victoria para una banderia.

En el caso de que hablamos, un periddico ya es eco de la opinion, ya es
fuerza que la empuja y ya es faro que la dirige, y en cualquiera de estos
tres casos tiene mucho valor literario, asi porque expresa sentimientos y
aspiraciones de una gran colectividad como por el tino y buena traza con
que acierta a expresarlos, a fin de que dicho colectividad los siga, los
adopte o los reconozca por suyos.

Conforme con los antecedentes precitados y con la indole y natural
condicion de su talento, es el discurso que el sefior Fernandez Florez

acaba de leer, oido con atencidn y gusto por cuantos estan aqui presentes

y aplaudido también por todos. No impide la sobriedad del estilo la rica
profusion de imagenes con que el discurso se engalana; la variedad de los
puntos que toca no es causa de incoherencia, porque dichos puntos,
diestramente enlazados, se encaminan todos al mismo fin; y no hay en el
discurso digresiones caprichosas, porque todas concurren a dilucidar mejor
la materia de que se trata. Cuanto el sefior Fernandez Florez ha dicho lo
celebro yo por ameno y por ingenioso; no poco de lo que ha dicho lo acepto
y afirmo sin la menor discrepancia, como si yo mismo lo hubiera pensado y
afirmado; y no faltan tampoco en su discurso sentencias y conceptos mas
recomendables, en mi sentir, por lo agudos y sutiles que porgue se ajusten
con la verdad exacta.

Como el asunto es extenso y se presta mucho a discurrir sobre él, ya
corroborando unas afirmaciones, ya invalidando o debilitando el vigor o
limitando la amplitud y trascendencia de otras, no ha de parecer mal que
yo conteste de esta manera al sefior Fernandez Florez, aunque sélo sea para
que, al tratar de lo mismo, no coincida con él de tal suerte que repita lo
dicho por él como si yo fuese su eco. Ser periodista es, sin duda,

profesion u oficio, como ser ingeniero, abogado o médico. Es evidente
asimismo que el periodista debe ser literato: un literato de cierta 'y

elevada clase. Pero ¢se infiere de aqui que hay un género de literatura,
distinto de los otros, que pueda y deba llamarse género periodistico?

Sobre esto es sobre lo que yo no estoy muy seguro, aunque, si me inclino a
algo, es a negar que haya tal género. Lo que distingue al periodista de

otro cualquier escritor, poco 0 nada tiene que ver con la literatura. La
distincion que le da caracter propio es independiente de ella. Se llama
periodista el literato que escribe con frecuencia o de diario, o casi de
diario, en un pliego o gran hoja volante, que se estampa periddicamente y
se difunde entre el publico, a veces por centenares de miles de

ejemplares. Cuando se logra que estos centenares de miles de ejemplares
sean comprados Yy leidos, el periodista que dispone de ellos y escribe,



dicta o inspira su contenido, no puede negarse que posee un instrumento
poderosisimo para influir en la opinién, para modificarla o dirigirla, ya

en buen sentido, ya en malo. Nunca el autor de un libro, por
extraordinario y dichoso éxito que el libro tenga, influira inmediatamente
en el animo de los hombres con la rapidez, extension y eficacia que el que
en un periddico escribe. Tal vez en Francia, en Inglaterra y en los

Estados Unidos, que son, a mi ver, los paises en que mas libros se leen y
se compran, llegara algun libro de autor eminente o muy afortunado a
contar por centenares de miles los ejemplares vendidos. Lo que es en
Espafia, bien se puede afirmar que, salvo en casos rarisimos y muy
excepcionales, nunca pasan de seis mil o de ocho mil ejemplares de un
libro los que llegan a venderse, y esto no de subito, sino a la larga 'y
después de haber sido el libro anunciado, ensalzado y glorificado por la
critica del periodismo. En cambio, un articulo de periddico se lee, se
comenta, se aplaude, y puede influir en los sucesos politicos y sociales

de una nacidn con prontitud pasmosa. La vida del articulo podra ser
efimera, su autor no alcanzara gloria ni nombradia, acaso no la pretenda
ni la busque y conserve el animo; pero es innegable el poder avasallador
de que es capaz un articulo de periddico, y no cabe comparacion entre las
conquistas que lentamente puede ir haciendo un libro y las que puede hacer
un articulo de periddico en las veinticuatro horas que persiste y circula

el nimero que ha salido estampado.

Esta y otras muy importantes diferencias se dan entre el libro y el
periddico diario; mas no por eso tienen las diferencias nada que ver con

la literatura: son extrafias a ella. El libro es un medio de publicidad, y

el periddico es otro. De ambos medios se vale o puede valerse el escritor;
pero no hay, en realidad, diferencia literaria entre ambos medios. De una
serie de articulos se forma a menudo un libro, y de fragmentos o pedazos
de un libro se hacen a menudo también no pocos articulos de periodicos.
Tan cierto es lo dicho, que no hay arte de escribir y de hablar donde,

entre los diversos géneros de discursos escritos o hablados, se califique

el periddico como género aparte. Hay poesia y prosa. La poesia es y puede
ser lirica, épica y dramaética, con no pocas subdivisiones o especies
hibridas, como elegias, satiras, epistolas y fabulas. La prosa puede ser
didactica o no didactica, dirigirse a ensefiar, a deleitar o a la vez a

ambos fines; puede ser narracion verdadera o fingida y llamarse historia,
novela o cuento. En suma, y para no fatigar a nadie: ¢quién desconoce 0
ignora los diferentes géneros en que pueden dividirse los escritos, ya por
los asuntos de que tratan, ya por la manera con que son tratados los
asuntos? ¢Hay entre estos géneros modo de calificar, distinguir y separar
de los otros y determinar un género especial que Ilamemos periddico? Yo
creo que no lo hay. Al contrario, cuantos son los tonos, géneros y manera
de escribir caben en el periodismo. Y nada hay que o pueda insertarse con
éxito en los periodicos, cuando la insercidn es oportuna y atinada. La
cuestion esta en que venga a cuento o a pelo lo que se inserta,
presuponiendo que no es malo o tonto, sino que es ameno e instructivo. Y
no se me arguya con que la brevedad, el laconismo, el arte de decir mucho
en pocas palabras, es especial condicion del estilo periodistico. Obras
maestras, dechado de estilo conciso, son por ejemplo, no pocos dialogos y
otras obrillas de Leopardi, y yo no sé que al escribirlas pensase el que



iba a insertarlas en un periddico. En tiempo de Luciano no consta que los
hubiese, y Luciano, no obstante, compuso multitud de obrillas tan cortas y
ligeras, que muchas no llenan més de una pégina.

La condicion de mi espiritu, tan contraria a la clasificacion y distincion

de géneros, no creo yo que perjudigue ni que amengue el concepto que del
periodismo y de los periodistas tengo formado; antes bien, los coloca en

un razonable justo medio, no menos distante de la pomposa exageracion con
que alguien los ensalza que del feroz aborrecimiento y del fingido
menosprecio con que alguien los deprime. La hipérbole encomiastica me ha
repugnado siempre, y cuando algo del encomio me ha podido tocar por
contarme en la colectividad encomiada, he solido rechazarlo con pudorosa
modestia. Durante mas de cinco afios he sido periodista, o sea redactor
constante de un periddico diario que goz6 de alguna celebridad en su
tiempo. Mas, a pesar de esto, jamas he empleado yo, ni he aprobado en
otros, el empleo de frases como las siguientes: el cuarto poder, el

magisterio o el sacerdocio de la Prensa, su martirologio y su apostolado.

En cambio, siempre me ha sorprendido como absurda extravagancia, y he oido
o leido, ya con enojo, ya con risa burlona, los dicterios y anatemas que
contra la Prensa fulminan no pocos sujetos, sobre todo si presumen de
aristdcratas, de conservadores o de morigerados y juiciosos. Me atrevere a
recordar aqui, a este proposito, que la vez primera que tuve la honra de
representar al Gobierno espafiol en los paises extranjeros fue en

Francfort, cerca de la Dieta germanica. Era presidente de la Dieta un
nobilisimo conde austriaco, fino, amable, inteligente y dechado, en suma,
del buen diplomatico chapado a la antigua. Segun costumbre, el conde me
obsequid con un banquete para celebrar mi venida. Y entre las muchas cosas
de que alli se habld, el conde, con verdadero entusiasmo, tuvo a bien

poner por las nubes a uno de los que me habian precedido como ministro
acreditado cerca de él. Y no fue sélo el conde, sino su mujer también,

linda y elegante sefiora, perteneciente a una antigua e historica familia
francesa, y casi todos los demas convidados, los que le acompafiaron e
hicieron coro, preconizando al mencionado predecesor mio como raro modelo
de discrecion, elegancia, afabilidad, cortesia, don de gentes, tino para

los negocios, conocimiento de los hombres y de las cosas y buena mafia para
ganarse la voluntad y el afecto de cuantos le trataban. Lo maravilloso, lo
estupendo, lo inaudito para el conde, y asi lo expresd, después de hacer
tantas alabanzas, y casi todos los alli presentes convinieron con él, era

que mi tan encomiado predecesor habia sido periodista: habia saltado,

salto casi inconcebible para aquellos sefiores, desde la Prensa a la
diplomacia. Ya se comprende que yo, no sélo por compatriota, sino por
amigo que era entonces de mi predecesor encomiado, aprobé y aplaudi los
elogios, que, ademas, me parecian justisimos y merecidos. En lo tocante a
la inverosimil anomalia de que el elogiado hubiera sido periodista, no sé

si hice mal o hice bien; pero consideré lo méas oportuno no salir alli a la
defensa del periodismo, convirtiendo en aula académica de controversia la
sala del banquete.

A través del odio reconcentrado y del desprecio mas 0 menos aparente que
en cierta sociedad escogida de esto que se llama el high-life suele
manifestarse contra el periodismo, tal vez por moda, tal vez por mania, se
entrevé casi siempre la involuntaria estimacion que inspira el talento del



buen periodista a los mismos que tan acerbamente le censuran. Asi,
recuerdo yo que alla en mi primera mocedad, en cierta reunion de sujetos
muy distinguidos, se pronunciaron contra periédicos y periodistas los méas
apasionados discursos, tratandolos como a casta de gente abominable y
dafina, cuya es la culpa de cuantos males sobrevienen: de las mudanzas,
trastornos y revoluciones y de la perversion moral y politica que aflige a
los estados. Uno de los asistentes a la reunion, reconocido por algo
simple, con severidad o con injusticia, a lo que yo entiendo, se creyo en

el deber de defender a los periodistas, y hasta se dio por ofendido y por
injuriado, asegurando que él habia sido periodista también.

Entonces todos cuantos habian hablado contra los periodistas se
deshicieron en excusas Yy satisfacciones al que con tanto calor los
defendia, rogandole que no se enojase, que se aquietase y que no se diese
por aludido, porque él nunca habia sido periodista en realidad, sino que
solo lo habia sofiado. De esta suerte, con delicada e involuntaria
socarroneria, vinieron a declarar implicitamente los detractores del
periodismo que para ejercerlo se requieren prendas y facultades de
entendimiento y de voluntad, que no son muy comunes, y sin las cuales se
tiene por increible que alguien escriba en los periddicos, por mas que
pueda hacer en las tertulias papel no muy desairado.

No hay efecto sin causa. El odio que inspira el periodismo en algunas
clases o agrupaciones de gente no hemos de negar que tiene algun
fundamento, que tal vez nace de ciertos deplorables abusos. El insulto
procaz, la calumnia, la injuria, la difamacién de la vida privada,
penetrando a veces en el seno de las familias para sacar a relucir ante el
publico con escandalo y verglienza debilidades, torpezas y pecados, ya
imaginarios, ya reales, parecen suficiente motivo para que sea odiosa la
Prensa periodica. Pero de nada de esto tiene la Prensa la culpa: la culpa

es de la sociedad que aprueba o aplaude tales desafueros y que excita 'y
solivianta al periodista para que los cometa. Solo tal vez el calumniado o
el injuriado y sus més intimos y leales amigos hallan mal la diatriba o la
serie de improperios que contra alguien se dirige. El pablico los celebra
con risa, si aparecen en forma de chistes, o los mira como censura
moralizadora y elocuente, si aparecen en estilo elevado y serio. Si el
publico no provocase al escritor para cometer tales faltas, y si reprobase
su conducta cuando las comete, en vez de aplaudirlas, la Prensa periodica
seria mas moderada y circunspecta. De todos modos, no creo yo que convenga
celebrar al periodista como algo a modo de Caton Censorino, que vela en
pro de la virtud y de las buenas costumbres y que delata y fustiga los
vicios, ni que convenga tampoco abominar de él como de maldicente
difamador que arroja cieno e inmundicia hasta sobre los rostros mas
limpios y venerables. Antes que hubiera periodicos, ora estas delaciones y
censuras se miren como Utiles, ora se miren como escandalosas y
perjudiciales, bien podemos afirmar que se ejercia con no menos eficacia y
vehemencia que en nuestros tiempos. No han sido menester periddicos para
que gueden en la memoria de los hombres, ya sean verdades severas, ya sean
mentiras calumniosas, los robos, las tiranias, las dilapidaciones, las
torpezas lascivas, el asesinato por medio del pufial o del veneno, la
doblez y el engafio infame, la refinada y espantosa crueldad y otros
crimenes que pudieran cometerse con el mayor sigilo, y que, con verdad



exacta o con exageracion, fueron delatados, o bien con falsedad fueron
atribuidos a principes, a reinas, a grandes sefiores y hasta a emperadores

y pontifices.

El concepto exagerado o falso que suele formarse de lo que debiera ser la
Prensa periddica motiva multitud de acusaciones, cuando la realidad no
responde, como humanamente es natural que no responda, al concepto previo
que se ha formado. De aqui que cuando no exigimos de la Prensa periddica
sino lo que razonablemente puede exigirse, el fundamento de las
acusaciones desaparece. Pongamos algunos casos. Los que se figuran que el
periddico ha venido a reemplazar al libro, apoyados en esta base, claman
contra el periddico de mil maneras, todas, en mi sentir, injustas. No es
cierto, como afirman, que el periddico satisface la curiosidad y el deseo

de saber de no pocas personas y consume todo el tiempo que dedican a la
lectura, resultando de aqui que quite al libro lectores y compradores. Lo
contrario es lo que sucede. El que no lee méas que periddicos, si no

hubiera periodicos, no leeria nada. Y tal vez no pocos sujetos, al leer

los periddicos, se sienten estimulados y deseosas de conocer mejor los
asuntos que ligeramente se tocan en ellos. En la mente de estos lectores

se despierta o se aviva el apetito de leer, y por haber leido periddicos,
acaban por buscar libros y por leerlos. Para estas personas, los

periodicos vienen a ser, y permitaseme la comparacion gastronémica, algo
semejante a lo que llaman sakuska en los banquetes rusos. En antesala o
sala que precede al comedor hay en una mesa multitud de entremeses
picantes, como anchoas, caviar, salchichon y encurtidos, y hay, ademas,
varios excelentes licores, entre los que descuella el famoso kummel de
Riga. Los convidados, en pie, comen de aquellos manjares y beben una, dos
y hasta tres copas, con lo cual, en vez de satisfacer o matar el apetito,

lo espolean y lo aguzan. Asi apercibidos y dispuestos, entran en el
comedor, se sientan a la mesa, y ya con las fuerzas digestivas en plena
actividad y con la calma y el reposo convenientes, toman la sopa y los
exquisitos solidos y suculentos manjares que alli les sirven. Pues bien:
mutatis mutandis, el que tiene salud y brios mentales lee excelentes

libros y digiere bien su contenido, ya que los periddicos han sido para su
espiritu algo a modo de sakuska.

Acusacion no menos infundada que la anterior es la de quien lamenta la
enorme cantidad de ideas erroneas que los lectores adquieren sobre muchos
puntos en los periddicos superficial o ligeramente tratados. Se parecen
estas acusaciones a las de aquellos que condenan, por ejemplo, las novelas
de Dumas porque infunden en muchos cerebros una historia de Francia un
tanto cuanto fantastica y tal vez algo disparatada, o condenan las novelas
de Julio Verne porque los incautos aprenden en ellas atrevida geologia y
poco exacta cosmografia. Pero ni Dumas ni Verne tienen la menor culpa de
esto. La culpa es sélo de quien se empefia en aprender en las novelas
cosmografia, geologia e historia. Y aun asi, me atrevo yo a sostener que
hasta quien no sabe mas historia, ni mas cosmografia, ni mas geologia que
las que ensefian los libros de entretenimiento, en vez de perder, sale
ganando y se pule y se ilustra. ; Qué dafio ni qué mal recibe o causa el que
averigua, pongo por caso, un poco de las cosas ocurridas en Babilonia al
oir las 6peras de Semiramis o de Nabuco, o de las de Egipto al oir Aida, o
de las guerras civiles de Francia al oir Los hugonotes? ¢ Quién sabe? Quiza



la audicién de las mencionadas dperas le inspire el deseo de leer a
Lenormand, a Ebers, a Duncker, a Rawlinson, a Mapero, a Layard, a Varillas
y a Enrico Caterino Davila.

No falta quien imagine y crea que esto de escribir con estilo conciso y
ligero es invencidn novisima, y que los antiguos, como gozaban de mas
vagar y reposo Yy no tenian en su vivir la agitacion de la época presente,
pecaban de difusos y hasta de pesados. Yo, sin embargo, no veo a las

claras cuando empezo a caer en desuso el escribir largo y tendido y a
ponerse de moda la decantada ligereza de hoy, ligereza de que se nos
presenta como cumplido dechado el estilo francés. Confieso que sobre todos
estos puntos estoy muy dudoso, pero propendo a afirmar que en el dia de
hoy nos extendemos mas al escribir que en cualquiera de las edades
pasadas. Aun suponiendo que hoy es la vida mas activa que antes o que se
vive sin reposo Yy deprisa, lejos de probar esto que los escritos son mas
breves, esto probaria, en mi sentir, que los escritos no pueden menos de

ser mas largos, porque quien escribe a escape, a no ser en raro momento de
inspiracion feliz, peca siempre de verboso, ya que para encerrar con
claridad y orden muchos conceptos en pocas frases se requieren mayor
tiempo y trabajo que para escribir difusamente. No lo recuerdo bien; pero
creo que es de Talleyrand de quien se cuenta que compuso un despacho muy
largo, y como alguien le advirtiese y le censurase de que lo era

Talleyrand dio por excusa que no habia tenido tiempo para componerlo mas
corto.

Se dira que en el dia es menester profundizarlo todo, que nada se quede

por decir y que todo se sepa. No discuto solo la causa. S6lo sostengo que

el efecto es la extension o difusion grandisima de los escritos modernos

en comparacion de los antiguos. La historia de seis duques de Borgofia,
escrita por Barante tiene mas lectura acaso que el conjunto de cuantos
historiadores griegos y latinos se conservan aun, por quienes sabemos casi
todo lo que se sabe de Grecia, de Roma, de Egipto, de Fenicia y de los
demas imperios y naciones de Europa y del centro y occidente de Asia
durante dos mil o tres mil afios. Mayor extension, proporcionalmente, tiene
la Historia de Inglaterra, de Macaulav. Si prescindimos de la

introduccidn, dicha Historia es solo de diez a doce afios, por donde es

licito conjeturar que, si al historiador no le hubiera sorprendido la

muerte, su Historia hubiera sido tan extensa que, para leerla sin saltar
paginas, hubiera sido menester que un hombre se consagrase a dicha lectura
no pocos afos de su vida. Y si las historias verdaderas son hoy tan

difusas, no se quedan muy a la zaga las historias fingidas. Indiscutible

es el mérito de Walter Scott; pero ¢quién se atrevera a afirmar que Walter
Scott brilla por lo breve y rapido de sus narraciones? Pues ¢qué diremos

de Zola, de quien hoy el publico europeo anda tan prendado? Cualquiera de
sus mas célebres novelas tiene tanta lectura como las ciento del

Decamerdn, de Boccaccio.

La verdad es que no es tan nuevo, ni tan propio de los periddicos, ni tan
laudable por su brevedad lo que en los periddicos se escribe. Sea 0 no sea
un escrito para los periodicos, siempre es dificil, cuando no imposible,
expresar muchas ideas en breves frases, a no escribir en aquel idioma
sintético en que hablé el fingido principe turco al sefior Jourdain de
Moliere, diciéndole: Belmen, que, segln la traduccion, significa: «Vaya



usted deprisa a prepararse para la ceremonia, a fin de ver enseguida a la
hija de usted y concertar el casamiento.»

Acusacion muy frecuente también es la de aquellos que, para rechazar la
censura del periodista, lo recusan por su ignorancia. Lo mismo en
periddicos que en cualquier otro papel impreso pueden escribir y censurar
los ignorantes y los instruidos. La censura o la desaprobacion en los
periddicos es, ademas, de dos modos, ambos legitimos, a lo que yo
entiendo: uno técnico o cientifico, donde el censor debe ser persona

perita y muy versada en la ciencia, arte o facultad a que pertenece el
negocio, acto o caso que censura. Pero hay también otro modo de censurar,
que apenas se exige saber, que mas que disertacion es desahogo, lamento o
queja de la vulgar opinion, cuya legitimidad no se bastardea aunque poco o
nada se razone. Tremendos Yy tiranicos serian la prohibicion de quejarse de
no pocos males y dafios y el deber de callar y sufrirlo todo en silencio, a
no ser omniscios los que se quejan. En virtud de semejante dialéctica, no
sabiendo nada de zapateria, nada podriamos decir contra el zapatero que
nos estropea los pies con un mal calzado; sin haber estudiado bien a
Caréme y a Gouffé, no podriamos tronar contra la cocinera malvada que nos
envenena y nos sisa; sin saber de coro a Vitrubio, no podriamos negarnos
con razones a alquilar o a comprar una casa, y hasta tendriamos que
ponernos sin chistar un frac o una levita que nos hiciese jorobados y
deformes, si tedricamente al menos no supiésemos de sastreria.

Perfecto derecho tienen, pues, los periodistas, como lo tienen los que no
son periodistas, y los periodistas tienen ademas el deber, de quejarse de
los malos servicios publicos. Si de ellos se quejan con razonada
competencia, la queja serd mas eficaz; pero, aunque la razonada
competencia les falte, todavia podré ser la queja util, justa y

conveniente con tal que no traspase los limites del comedimiento y la
mesura y con tal que no se transforme en insulto procaz o en desvergiienza
descarada. Y este derecho de queja, que en el periodista, érgano de la
opinion general, es un deber, se hace tanto mas imperioso cuanto el

oficio, institucion o funcion sobre que recae importa mas por lo que

cuesta y por los males y los bienes que puede acarrear a la republica. De
aqui gque yo, sin poder sustraerme a la dialéctica que tal conviccion me
impone, crea mas sujeto a la censura lo que en el dia clama mas contra
ellay la rechaza, y menos que nada sujeto a la censura lo que mas en el
dia la aguanta y la sufre por acerba y sin fundamento que sea. No es
menester haber cursado balistica, tactica y estrategia para que nos
atrevamos a hablar de aquello que cuesta a la nacién enormes sacrificios
pecuniarios, de aquello que puede ser causa de la salvacion o de la

pérdida de millares de hombres en su juventud mas briosa y florida, y de
aquello en que debe fundarse en lo interior el orden y el sosiego, y en lo
exterior, la grandeza de los estados. No por esto gusto yo de la severidad

y de la dureza. Severos y duros fueron en Cartago, y al fin fueron
vencidos, mientras que el Senado de Roma, triunfante al fin, daba después
de Cannas las gracias a Varrén por no haber desesperado de la salud de la
patria.

En suma: sobreponiéndome yo a todo interés o espiritu de clase, hallo
laudable o inevitable que todo ciudadano, periodista o no, diserte sobre
cosas de guerra, aungue sea apasionadamente. En cambio, considero, ya



ridiculo, ya odioso, el furor con que suele ejercerse la critica

literaria, salvo contra las publicaciones que el Estado subvenciona o
costea o contra los libros de texto que compra por fuerza el pobre
estudiante. Pero ¢qué dafio hace a nadie el autor de un libro tonto si no
tiene méas mecenas que el publico? Con no comprarlo o con no leerlo, est4
todo remediado. Y ni el autor mismo se perjudica, sino que tal vez se
mejora, 0 porque a fuerza de escribir mal acaba por escribir bien, o
porque, si no logra esto, logra dar a su tiempo un empleo inofensivo, en
vez de entregarse a deportes pecaminosos.

El mismo periodista, ora sea bueno, ora sea malo, entra en este
predicamento de la generalidad de los criticos, por donde me parece que
deben ser benévolos e indulgentes con él sus conciudadanos, porque sus
candorosas simplezas no hacen dafio, y harto castigo tiene con el desdén de
quien las lee, y porque sus insolencias, y sus audacias y los errores en

que incurre y que después propala, mas que propios de él, pertenecen a la
colectividad de quien es érgano e instrumento en la Prensa. De todos
modos, como el escritor, periodista 0 no periodista, puede hacer mucho mal
0 mucho bien, extraviando a la muchedumbre o sefialandole el buen camino,
no es de extrafiar, aunque no lo sintamos, el ardor con que le defienden
unos y le atacan otros.

En cuanto a esta Real Academia, apartada de las luchas politicas y capaz
de imparcial rectitud por colocarse en la region serena del arte puro,
entiendo yo que recibe con agrado en su seno al buen escritor, sea 0 no
periodista, considerando el periédico como medio de publicacién de toda
obra literaria y no como género especial de literatura. Lo que examina y
juzga la Academia es el valer del escrito, prescindiendo de su extension y
de la manera con que esta publicado, ya en hojas sueltas, ya desde luego
en un libro, ya primero en las hojas sueltas y en el libro mas tarde. En

el caso presente, reconoce la Real Academia en un periodista lo que otras
ocasiones ha reconocido en el poeta lirico, en el autor dramatico en el
orador politico, en el novelista o en alguien dedicado al estudio de esta

o de aquella ciencia: el esmero, el tino, el buen gusto, la inspiracion y

el arte con que se maneja nuestro hermoso idioma, en la conservacion de
cuya pureza castiza se emplea esta Real Academia, sin oponerse, sino
legitimando el aumento del antiguo heredado caudal con cuanto de lo
recientemente adquirido no lo afea ni lo vicia.

El renacimiento de la poesia lirica espafiola

Discurso leido ante los reyes e infantes, en junta publica celebrada por

la Real Academia Espariola el 13 de mayo de 1900, con motivo de la
traslacion de las cenizas de Goya, Meléndez Valdés, Fernandez de Moratin y
marqués de Valdegamas

SENORES:



Su majestad el rey honra y visita hoy esta casa, y en la aurora de la vida
presta a nuestra junta publica el esplendor que la alegra, y en cuyos
destellos tempranos se columbra ya, para bien de la nacion, el pronto
cumplimiento de consoladoras esperanzas. Su augusta madre, la reina
regente, viene acompafidndole. Ambas majestades van a realzar, por su
intervencion, la concertada y conmovedora ceremonia de premiar la virtud
modesta con solemne reconocimiento, duradero testimonio y galardon
merecido.

Mucho me lisonjea la confianza con que se me distingue encomendandome la
redaccion de un discurso para tan solemne ocasion; pero temo mostrarme
harto inhabil, ya que sobre mi corta aptitud vienen a ponerse, con grave
pesadumbre, mi ancianidad y mis dolencias. De todos modos, al pedir la
venia para usar de la palabra, y al impetrarla de las augustas personas

aqui presentes, les pido también la indulgencia de que, sin duda, habran
menester mis faltas; indulgencia que espero alcanzar en el animo de la
egregia sefiora que nos preside, porque su amor inteligente a nuestra
literatura la induce y mueve a mitigar la severidad de su juicio. Y, sin
duda, en sus majestades vive este amor y se consagra con singular
preferencia a las letras espafiolas, no ya sélo en el dia, en que nuestra
patria es la suya, sino desde antes que abandonase su tierra natal y el

seno de su familia, cuyos ascendientes reinaron en Espafia durante dos
siglos de elevada fecundidad de pensamiento. Ya en aquella Corte, que dejo
para reinar en la nuestra, aprendié su majestad a estimar nuestra poesia

tan admirada e imitada por Francisco Grillparzer, popular poeta; por
Fernando Wolf, sabio y entusiasta historiador de sus glorias, y por Adolfo
Mussafia, tan profundo conocedor de los origenes y del ser del rico y
sonoro idioma en que dicha poesia est4 escrita. Con la proteccion y amparo
de aquella Corte descollo el compositor excelente a quien inspird sus mas
dulces y melodiosos cantos y sus mas aterradoras armonias el héroe
tradicional o fantastico levantado por vez primera en la escena por el
ingenio de aquel dramaturgo espafiol, que venceria a todos si el que
apellidamos Fénix no hubiera existido. Y en los teatros imperiales y

regios de aquella Corte, nuestra reina hubo de ver representadas con mayor
frecuencia, con aplauso vivo y con mas pompa y aparato escénico que en
Espafia, las obras inmortales de Lope, de Calder6n y de Moreto.

Disipado un poco mi temor por las razones y motivos expuestos, y alentado
mi espiritu por la benevolencia soberana, me atrevo a emprender y llevar a
cabo mi tarea.

Con ocasion de la venida a Espafia y a esta villa de Madrid de los restos
mortales de cuatro espafioles famosos en artes y letras, y que han de
reposar ahora en sepulcral monumento que la nacién les dedica, nos hemos
reunido para honrar la memoria de dichos claros varones y para recordar
con gratitud y amor el valor de sus obras, apreciandolas, no obstante, sin
hipérbole y con justicia.

Sobre uno de los cuatro personajes seria para mi mas dificil disertar que
sobre los otros tres, si tuviera que atenerme a mi propio juicio, porque
carezco de los conocimientos técnicos que pudieran servirme de guia, y en
todo fallo dado por mi faltaria la autoridad conveniente.

Por fortuna, el mérito del personaje a que aludo ha sido ya tan acrisolado
por la critica y tan reconocido y ensalzado en toda Europa, y se halla tan



por cima de controversias y de dudas, que me bastara afirmar sin aducir
pruebas, conformandome con la general opinién para cumplir mi encargo,
otorgandole justa alabanza, y para que todos cuantos me escuchan convengan
con mis asertos.

Acerca de los grados de elevacion de los tres personajes que se
distinguieron por sus letras, entiendo yo que puede discutirse no poco;

pero, en vista del universal y concorde asentimiento, es indiscutible el

alto valer del personaje que florecio como artista; medida esta con

exactitud su grandeza y estan pesados los quilates de su gloria.

De don Francisco de Goya y Lucientes puede afirmarse, sin recelo de que
nadie lo contradiga, que fue un gran pintor; pero de don Juan Meléndez
Valdés y de don Leandro Fernandez de Moratin no nos atrevemos, sin previa
y detenida demostracion, a decir, por mucho que los estimemos que fueron
dos grandes poetas.

No es menester aducir pruebas y razones, que nadie desconoce ni impugna,
para colocar a Goya al nivel de los més egregios pintores que florecieron

en Espafia en la dichosa edad de nuestra preponderancia politica y de
nuestra expansion civilizadora por el mundo. Al lado de Velazquez, Murillo
y Ribera, se levanta el pintor aragonés, y venido en época de postracion
grandisima, cuando parecia que el genio de las artes nos habia abandonado,
prueba que el genio de las artes vive aln entre nosotros, despierta de

largo y profundo suefio y abre nuevos caminos por donde €l y los que siguen
sus huellas han de ir a alcanzar lauros inmarcesibles y vencedoras palmas.

Estuvo Goya dotado de originalidad tan castiza como la de los otros tres
grandes pintores. No pudo eclipsarla ningun extrafio influjo, ora
procedente de la clasica antigliedad y de la admiracion que infunde, ora
importado de Italia, de Francia o de otros paises. Y esta originalidad,

por otra parte, no hace de él un mero continuador o renovador de antiguas
escuelas, porque el exclusivo y propio sello de la originalidad del
individuo le separa y distingue de Velazquez, de Murillo y de Ribera, y le
da el aspecto y el caracter de la diferente edad en que vivia, con otras
ideas y sentimientos, y con nueva manera de ver, de comprender y de
representar cosas. Goya, pues, aparece en la historia del arte espariol

como esplendido faro que alumbra su renacimiento y proyecta luz
inextinguible sobre la senda que van siguiendo y siguen cuantos dan
testimonio de que el arte no ha muerto en Espafia y mantienen viva la
esperanza de que ha de florecer todavia con inagotable y nativa riqueza.
Por lo demas, no ya mi desautorizada palabra, sino la més elocuente
disertacion seria inadecuada y tendria poca fuerza persuasiva, ahora que
estan reunidos y expuestos al publico cuantos cuadros de Goya hay en
Madrid para justificar el elogio que aqui les damos.

Con mayor detenimiento me importa tratar de los dos poetas ya mencionados,
que vivieron en la misma época de pintor tan célebre, y a quienes con la
franqueza que me es propia (y que temo que alguien califique de inoportuna
y desabrida) no me he atrevido a llamar grandes; pero yo diré, en mi
abono, que toda alabanza que no esté previamente justificada perjudica
tanto como la mas acerba censura a las personas sobre quienes recae.

Debe entenderse asimismo que para tasar en su valer los merecimientos de
escritores y de poetas se requiere el estudio de la edad en que



florecieron; porque los escritores y los poetas, aun sin llegar a ser

grandes, sin ser preconizados como genios, vocablo de moda que hoy tanto
se usa y del que hoy tanto se abusa, pueden bien ser ensalzados como
felices sustentadores de la cultura patria, cuya antorcha avivan con
resplandor nuevo al transmitirla a otras generaciones.

Sin investigar por mi mismo las causas, y sin aceptar tampoco el resultado
de ajenas investigaciones, muchas y muy opuestas y que nada me satisfacen,
es lo cierto que la original cultura de Espafia, tan predominante y

estimada en el mundo, a par de nuestra politica y de nuestras armas,
durante un periodo casi de dos siglos, se habia torcido y viciado y habia
caido en postracion al terminar el siglo XV1I de nuestra Era.

No nos incumbe aqui hablar de los fundamentos de aquella civilizacion tan
floreciente primero y después con tanta rapidez decaida. Tal vez las
doctrinas de los filésofos, tedlogos y jurisconsultos que la informaron

con su espiritu y los actos de los politicos que la sostuvieron en Espafia,

en las extensas regiones sujetas a su imperio y en el resto del mundo, no
estén aln debidamente juzgados. De nuestra literatura, con todo, aunque
tengamos que prescindir de sus fundamentos, puede afirmarse no poco tan
ajustado a la verdad que no haya recelo de promover contradicciones.

La sencilla y espontanea poesia épica de nuestros romances y la pasmosa
fecundidad de nuestro teatro, el mas rico del mundo, tienen el ser, la

vida y la marca indeleble, el caracter propio de la nacion en quien y para
quien fueron creados.

Aunque ignoramos las causas, el efecto es innegable. El espiritu espafiol

se habia pervertido y abatido; pero no habia muerto. Su vida es inmortal y
debia reaparecer y reaparecié con nuevos modos de pensar y de sentir, de
acuerdo con los tiempos nuevos y con las mudadas condiciones del mundo.
Mas no por eso se puso en desacuerdo con el ser sustancial que tuvo y
tiene, ni tomo tan extraordinario aspecto que dejase de mostrar su intima
conexion y su fraternidad con lo antiguo.

Yo creo que al volver a su patria los restos mortales de don Juan Meléndez
Valdés y de don Leandro Fernandez de Moratin, la primera satisfaccion que
debemos dar a sus almas, a fin de honrarlas honrdndonos, es que fueron tan
espafolas como quieren serlo nuestras almas. Sin enmudecer y sin ser
anacronicas, conservaron su condicion castiza, y no fue menester que
adoptasen ideas y sentimientos de otros paises, reproduciéndolos
servilmente en sus obras.

Nadie ignora la hegemonia intelectual de Francia ni el magisterio que
durante el siglo XVI11 ejercio en toda Europa; pero el sentir y el pensar
que dieron ser a las doctrinas que ese magisterio divulgaba no fueron
exclusivas de Francia. Malos o buenos, procedian de toda la civilizacién
europea Yy habian nacido y llegado a completa madurez en el momento
prescrito, como el fruto sazonado aparece en el arbol. Pero si bien a
Francia toco en suerte cosechar mejor este fruto, repartido y darlo a

gustar, y si bien Francia formul6é con mayor brillantez el pensamiento de
aquella época, todavia su influjo distd mucho de ser tan grande como se ha
supuesto. Ni en Inglaterra, ni en Italia, ni en Espafia, desnaturalizo el
espiritu nacional, ni produjo solucién de continuidad en su histérico
desenvolvimiento.

En Esparia, donde tal vez nuestro engreimiento nos habia aislado y nos



habia cegado para no ver ni aceptar ciertos progresos, y donde el impetu y
la abundancia de la inspiracién propia habian roto todo freno y traspasado
toda medida, fue un bien que aceptasemos los preceptos y las reglas de una
critica venida de fuera, no para reprimir un torrente que ya se habia
secado, sino para abrir a la inspiracién nuevo cauce.

En nada mejor que en la poesia lirica se advierte que el renacimiento

brotd de las propias raices de nuestra cultura, salvo el esmero con que se
podo la planta limpiandola de su agreste y vicioso ramaje.

Nuestros liricos del siglo XV1I1 no imitaron ni tomaron por modelo la
poesia francesa de entonces, tan diferente siempre de la nuestra y que adn
no habia subido a la altura que hoy tiene va que el primero en encumbrarla
fue Andrés Chenier, apenas conocido por sus obras hasta muchos afios
después de su temprana y tragica muerte.

Nuestros liricos del siglo XV 111 siguen las huellas de nuestros liricos

del siglo XV1, y si algun influjo extranjero se nota en ellos es el

influjo de Italia, que en el siglo XVI fue mayor todavia. ;Qué hubo en el
amable y dulcisimo fray Diego Gonzélez que no naciese de su propio
ingenio, encendido en el entusiasmo que le inspiraban fray Luis de Ledn,
su maestro; Garcilaso y otros egregios poetas de nuestro Siglo de Oro? (A
quién imitd el alegre y risuefio Iglesias que no fuese espariol? El heroico

y bondadoso Cadalso, aunque criado y educado en Paris, ¢no se parece mas
que a cualquier vate exdtico a don Esteban de Villegas? ¢En que autor
francés pudo inspirarse o se inspird Jovellanos al componer sus enérgicas
y hermosas satiras, donde, si por el asunto coincide con Parini, es tan

otro por el estilo, primoroso y afiligranado en el vate de Italia, y
nerviosamente conciso en el de Espafia?

Tales fueron los amigos, maestros y protectores de don Juan Meléndez
Valdés, personificacion completa de la renacida poesia espafiola y maestro
dichoso de otros liricos, entre los cuales hay alguno que se le adelanta

con mas firme y atrevido vuelo.

Para disipar los prejuicios y erréneos conceptos con que se ha juzgado
hasta hoy la literatura espafiola del siglo XVI1Il, conviene notar que no
nacio ni crecié como planta cultivada en invernaculo, merced al cuidado de
principe poderoso que trajo su semilla de suelo distante y la sembrd y la
cuido con esmero en artificiales jardines para su regalo y adorno. Carlos
I11 fue por cierto el méas paternal y bienintencionado de aquellos monarcas
de entonces que se preciaban de filantropos, que amaban el progreso y que
se afanaban por lograr la mayor cultura y por realizar reformas y
adelantos en los estados que gobernaban.

Sin duda el buen intento del rey importé mucho en el florecimiento que
hubo en su reinado; pero de poco hubiera valido si la nacion no hubiera
estado dispuesta y hasta, ansiosa de despertar a nueva vida.

Mas bien que en la capital, y no bajo el amparo aulico y cortesano, sino

en ciudades distantes, en los campos y en las aldeas, empez0 a florecer de
nuevo nuestra cultura, demostrando asi que era espontanea y no importada
ni debida a regio ni oficial auxilio.

En el antiguo foco de las ciencias y de las letras espafiolas, decaido ya y
hasta menospreciado, en Salamanca, puede decirse que amanecio el nuevo
dia. En la soledad del claustro, y no en los palacios de Madrid, y en el
mismo apartado huerto donde tuvo o imagindé tener sus admirables dialogos



el autor de Los nombres de Cristo, se inspird Delio, celebr6 la hermosura
de los campos y cantd sus inocentes amores.

Favorecido y animado por Delio, por Jovino y por Dalmiro, porque entonces
tomaban los vates nombres pastoriles fingiendo una Arcadia ideal, templé y
pulsdé Meléndez su lira y entond sus bellas canciones, que no enamoraron
solo a las ninfas del Tormes y del Zurgueén, sino que, difundiéndose en
rafagas sonoras, llegaron a las orillas del Betis y despertaron a las

musas de Andalucia, moviéndolas y alentandolas con amor y con emulacién
fecunda y dichosa.

No fue, con todo, de esta Unica suerte el renacimiento. No aparecié solo
en un punto, sino en varios, conservando su indole tradicional y castiza,
aunque pugnase siempre por corregir extravios y errores pasados.

Este fue el proposito que al mal Ilamado seudoclasicismo le tocé realizar.
En este sentido, don Leandro Fernandez de Moratin representa el primer
papel y descuella entre los escritores y poetas de su época, Si se

prescinde de Quintana, de Nicasio Gallego y de algun otro, los cuales,
aunque fueron contemporaneos de Moratin, en el orden dialéctico pueden
considerarse y estimarse por sucesores suyos.

Dentro de la apacible y sosegada evolucién del ingenio espafiol, y hasta
para poner mesura y concierto en los impetuosos arranques que las
conmociones politicas trajeron mas tarde, valieron de mucho al reposado
sereno juicio las reglas y los preceptos y el buen gusto de que fue

Moratin habil defensor y adalid valeroso.

Y no es esto decir que antes de Meléndez y de la escuela sevillana se
hubiesen perdido del todo o enturbiado las abundosas fuentes de que
nuestra literatura habia brotado en los dos anteriores siglos. Nadie da

tan claro testimonio de la persistencia de esas fuentes y de que su caudal
copioso manaba aun con limpieza y frescura como el ilustre padre del
ingenioso escritor y poeta que ahora celebramos. Con resplandor evidente
lo demuestran sus populares quintillas de la Fiesta de toros en Madrid,

sus romances moriscos, como el de Abdelcadir y Galiana, en nada inferiores
a lo més inspirado de nuestro antiguo Romancero; el magnifico romance
histdrico de la empresa de micer Jacques Borgofion; el canto épico de las
naves de Cortes, y hasta la elegante y graciosa oda pindarica A Pedro
Romero, torero insigne.

Otra fue la mision -permitaseme el empleo de tan enfatico vocablo- que
tuvo que cumplir don Leandro Fernandez de Moratin, y que dejo
discretamente cumplida. Acérrimo impugnador del olvido de las reglas, se
diria que barrié el camino que siguieron luego nuestros buenos escritores,
apartando de €l las malezas que estorbaban el paso para llegar a la meta y
alcanzar el triunfo.

Las varias aptitudes de Moratin le hicieron digno, de no corto aprecio.
Fue erudito investigador de nuestra historia literaria en sus Origenes del
teatro; critico y ameno prosista en la Derrota de los pedantes, cuyo

estilo y cuyo lenguaje son un modelo de correccion y de gracia; agudo
observador, fiel y atinado en la pintura de caracteres y pasiones, sobrio,
cuando no profundo, y rico en chistes urbanos en El café; y en El si de

las nifias; y fue poeta satirico de nada comunes alientos y sal atica en su
Leccion poética y en sus versos El filosofastro.

Cierta delicada sensibilidad que en sus comedias se nota, todavia da mas



pura muestra de si en algunas de sus poesias liricas, como en la Elegia a
las Musas, y mas aun, porgue no se combina con la menor sospecha de
egoismo ni de orgullo, en aquella breve composicién de endecasilabos
libres que escribié a modo de epitafio, en alabanza del modesto y
candoroso don Francisco Gregorio de Salas.

Todas las obras de Moratin estan animadas de generosos afectos que las
hacen simpaticas hasta para aquellos que no aceptan las doctrinas que
dichas obras sostienen.

A mi ver, el vicio de escribir es el menos perjudicial de todos los

vicios. Cuando no se emplea en denigrar por envidia o venganza, 0 en
infundir susto para alcanzar posicion o dinero, no hay vicio mas falto de
picardia. Poco mal hace quien escribe mal en verso o en prosa. Con no
leerle, queda de sobra castigado. De aqui que a primera vista acaso
desaprobemos en El café; la cruel intolerancia de don Pedro, s6lo mitigada
porgque Moratin, con la riqueza de su imaginacion y sin real sacrificio
pecuniario, nos representa a don Pedro muy rico y muy dadivoso. Aun asi,
no tienen bastante disculpa la profunda humillacion y el duro desengafio
del infeliz don Eleuterio. Lo Unico que no solo disculpa, sino que realza

a Moratin, es su amor grandisimo al arte, la fe que tiene en su

importancia y su deseo de que viva independiente.

Inspirado por sentimientos andlogos, compuso Alfieri su libro Del principe
y de las letras, amonestando a los escritores para que no fiasen su
bienestar y sustento a la proteccién y a los favores de un encumbrado
magnate, y para que tomasen oficio, si era menester humilde y mecanico, a
fin de ganarse la vida, quedando asi en plena libertad de emitir sus

ideas, sin adular a un mecenas y sin ocultar por interesados respetos lo
mejor y lo mas alto de lo que pensaban y sentian. Nada mas incobmodo y
triste que tener que adular y que depender de alguien.

Bien lo declara el altisimo poeta cuando dice:

Come sa di sale
lopane altrui e come € duro calle
lo scendere e il salir per I'altrui scale.

Pero a pesar de esto, y atreviéndome yo a contradecir el parecer del
aristocratico y severo dramaturgo italiano, tengo por cierto que jamas
hubo poeta ni fildsofo de alguna cuenta que, por consideracion al tirano,
al rey o al procer que le albergaba y mantenia, se dejase en el tintero y
no comunicase a los hombres las verdades provechosas por él descubiertas o
las bellezas y primores por él imaginados. Mas expuesto se halla a pecar
de esta suerte el poeta o el filésofo que tira a ganar popularidad
lisonjeando los instintos y pasiones del vulgo y acomodandose al gusto
predominante aunque sea perverso.

Fuerte es contra esto la repulsion de Moratin, que aspira a una noble y
elevada libertad en quien escribe. Por lo demas, la verdadera garantia de
esa noble y elevada libertad no estriba en que el escritor dependa o0 no



del favor de los magnates o del favor del pueblo, sino en la independencia
y rectitud de su carécter.

Lo que si no puede menos de concederse, es que el escritor, y
singularmente el poeta que toma el escribir como medio de ganarse la vida,
esta mas expuesto que el que tiene otro oficio a forzar la maquina de su
ingenio y a escribir a destajo y con fecundidad artificiosa y violenta.

En todos los géneros esto es muy de temer, pero mas que nada en la poesia
lirica. Quintana, pongo por caso, debe su inmortalidad y su mayor gloria a
media docena de composiciones, en las cuales, por mucho que las puliese y
corrigiese, no pudo gastar mas de ochenta dias, por donde holgo y
prescindié de la profesion de poeta durante més de ochenta afios que duro
su vida. Lo propio puede afirmarse de no pocos otros grandes poetas

liricos que ha habido en el mundo.

Este elevado concepto de la poesia y de su dignidad y nobleza preside la
critica de Moratin y justifica la severidad de sus fallos.

En los grandes dramaticos que florecieron en Espafia bajo la dinastia de

los Austrias, asi como en el inglés Shakespeare, reconoce Moratin y
aplaude casi todos los aciertos y bellezas. Apenas hay una que lo encubran
sus preocupaciones de escuela. Lo que en ellos condena es la precipitacion
irreflexiva, la forzada abundancia y el escribir solo por la necesidad o
conveniencia de escribir, a despecho del numen y en ausencia y sin auxilio
de las musas.

Licito es, cuando no se prescinde de la justa proporcién, comparar

personas y cosas cuya distinta grandeza no impide la semejanza. Asi como
Cervantes, censurando los libros de caballerias y reprobando sus delirios,
nos revela a cada paso que admira sus bellezas, que se siente penetrado

del espiritu poético que en ellos vive, y que al parodiarlos los imita con
amor, especialmente el Amadis y el Orlando, asi Moratin, al censurar en la
Leccion poética el drama y la epopeya de los dos anteriores siglos, pinta
con tal vivacidad, aunque en cifra, los lances y aventuras del héroe de un
imaginado poema épico, que el lector presume que la pintura es bosquejo y
no parodia. Tan bella es en todo la Leccion poética, que tal vez produce
hoy un efecto contrario al que su autor se proponia. Yo, al menos, lamento
a menudo que Moratin no hubiera aceptado alguna vez por guia lo que
ironicamente ensefia en dicha Leccion. Entonces tengo por cierto que con su
talento, con su arte exquisito y con su acendrado buen gusto, hubiera
sacado, del plan que pone en cifra para ridiculizarlo, un poema muy
entretenido y ameno. De la misma manera, encerrando los preceptos con cien
llaves, hubiera podido componer divertidas comedias de magia y dramas de
enredos, bizarrias y lances de amor con mas correccién, cuando no con vena
tan rica como nuestros antiguos autores.

Fue de otro modo. Moratin permanecio fiel a sus preceptos, los siguio en

la practica y con el ejemplo los sostuvo. No hizo asi ningun mal, sino
mucho bien, a la literatura espafiola. No encadeno el ingenio de los que
verdaderamente lo tenian; antes bien, despejé las nieblas la senda que
habian de seguir para lograr el premio que buscaban. No estorbé su Leccion
poética la fecundidad de don Ramdn de la Cruz, ni hizo enmudecer su fama
postuma ni cesar el alto aplauso por él merecido y obtenido, y que en

estos dias la posteridad confirma, solemniza y sanciona. No impidié
tampoco que floreciese mas tarde, con original vigor, la inspiracion



cémica de Breton de los Herreros, y que, por Gltimo, en virtud de una
revolucion literaria, cuyo primer impulso vino de fuera, si bien tuvo no
poco de restauracion de lo antiguo, nuestro teatro se levantase de nuevo,
con el duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch, hasta la elevacion
gue tuvo en su edad de oro.
El florecimiento de la cultura espafiola en el reinado de Carlos Il no se
debio, pues, a impulso venido de fuera ni al favor regio, aunque fue
poderoso y benéfico. Esparia renacio entonces con fuerzas nuevas; su
cultura fue como planta cuyas raices vivas y firmemente asidas al suelo
retofian y florecen. Un acto despotico del Gobierno, sacando del mal el
bien, hizo patente en Italia que en Espafia no habia muerto la vida del
espiritu, la cual dio brillante razén de si en las obras de los expulsados
jesuitas, que en letras humanas, y bien se puede sostener que creando
nuevas ciencias, recordaron hasta cierto punto la ida a Italia, siglos
antes de los sabios fugitivos de Constantinopla.
Mas mesurado que vigoroso fue el numen poético de Espafia al principio de
aquel periodo; pero no mucho después las conmociones politicas, las ideas
de libertad y de progreso y el sentimiento de nacionalidad, sobreexcitado
por la lucha contra la invasién napolednica, prestaron a nuestra poesia
lirica una elevacion, una majestad y un brio superiores a todo lo antiguo,
salvo lo inspirado por la fervorosa devocion cristiana y por el
misticismo.
En verdad, y no como figura retorica, el cantor de la libertad y de la
patria desenterr0 la lira de Tirteo, y a la radiante luz del sol, mas alto
que Simonides en el collado de Antela, la hizo resonar en la cumbre

del riscoso y pinifero Fuenfria,

con resonancia inaudita desde la edad clasica de Atenas y Lacedemonia.
Absueltos quedan ya los que en aquellos dias de lucha se sometieron
mansamente a los invasores o siguieron con gusto la fortuna del César
francés, creyéndolo mas ventajoso para su patria. El desdén y la crueldad
con que los poderes internos y externos, vencedores del Imperio, pagaron a
los patriotas liberales, si no justifica, absuelve a los afrancesados.
Aunque el desarrollo en toda Europa y en las colonias y vastisimas
regiones del mundo dominadas o habitadas por europeos se hizo sentir y
produjo patentes progresos y mejoras en Espafia y en sus dominios
coloniales, y aungue es innegable que Espafia, al mediar el siglo que esta
ahora proximo a su fin, habia aumentado su riqueza, su bienestar material
y el nimero de sus habitantes, fuerza es convenir también en que estos
aumentos y mejoras fueron harto pequefios en comparacion de los que se
hacian en otras mas felices regiones, por donde nuestro desnivel con ellas
se hizo evidente.

La discordia perpetua entre los partidarios de un antiguo régimen que tal
vez no tuvo nunca existencia real y de los partidarios de doctrinas
nuevas, politicas y econdmicas, tildadas de subversivas de todo orden,
anticristianas e impias, fue remora de todo progreso e hizo recelar con
frecuencia mayores infortunios para la patria. Entonces perdimos nuestro
inmenso Imperio colonial en América, desde Tejas y California hasta el



estrecho de Magallanes. Hubo guerras civiles que duraron afios, que
consumieron nuestra actividad y nos empobrecieron; mudanzas frecuentes,
conmociones sin fruto y un pronunciamiento cada afio, y motines militares o
civiles cada semana. Rara vitalidad mostro Espafia con no caer méas hondo,
agitada en opuestos sentidos por tan inutiles convulsiones.

El ingenio espafiol no se delimitd, sin embargo. Su cultivo perdid tal vez

en solidez y en método, pero algo gano en extension. Se estudié a escape y
someramente, pero fue mas variado y completo el objeto del estudio. Se
descuidd no poco la firme base de una educacion clésica, pero crecieron la
curiosidad general, el anhelo de investigacion y el deseo de alcanzar en

su marcha progresiva a otros pueblos méas adelantados. La Prensa periédica
abrid ancha palestra en que la juventud luciese sus facultades mentales.

Y, por ultimo, un arte, si no ignorado, poco reconocido y aplaudido antes,
la oratoria de la tribuna, aparecio entre nosotros con brillantez
extraordinaria. La rara facundia de los espafioles se ejercitd expresando
ideas y pasiones en el mas sonoro y majestuoso idioma de la Edad Moderna.
Contra el torrente invasor de la cultura extrafia; contra la admiracion, a
menudo sobrado humilde y sin critica, que solia inspirarnos, y contra el
afan de remedarla servilmente, se manifestd una reaccion provechosa. Se
popularizaron en nuevas ediciones las antiguas joyas del ingenio espariol
que estaban arrumbadas y como olvidadas, por donde era su conocimiento
algo a modo de ciencia oculta y de tesoro escondido, del que hombres como
Gallardo, Gayangos y Serafin Estébanez Calderon fueron al principio
codiciosos acaparadores, luego custodios celosos e iniciadores y
divulgadores al cabo.

Tal era el estado de Espafia cuando, aparecio y resplandecio entre nosotros
el ultimo, cronoldgicamente, de los cuatro varones ilustres cuya
repatriacion y honrosa inhumacion en nuestro suelo celebramos hoy.

Las comparaciones son tan dificiles como odiosas, y yo he de esquivar el
hacerlas. Valor subidisimo tiene el poeta de las tradiciones, el épico

popular don Jose Zorrilla. No vale menos el egregio Espronceda, en quien
los espiritus de Byron y de Goethe, que a veces penetran en el suyo, no
invalidan la propia fuerza y natural virtud que le ponen con frecuencia

por cima de sus modelos.

Con nadie en aquel periodo, que fue fecundisimo en Espafia de hombres de
ingenio, periodo en que hasta la olvidada o descuidada filosofia revivio,

con no escaso valer, en don Jaime Balmes, quiero yo comparar ni comparo al
marqueés de Valdegamas. Solo digo que el marques de Valdegamas personifica
mejor que nadie la agitacion de los espiritus y el estado mental y algo

febril de Espafia a mediados del presente siglo.

El lirismo en prosa, la exuberancia de flores en el estilo y la propensién

a encerrar sintéticamente en las clausulas o periodos de un discurso todo

lo humano y todo lo divino, componiendo asi estupendos y refulgentes
cuadros sinopticos, que embelesaban, hechizaban y tal vez deslumbraban a
los oyentes o a los lectores, se habia puesto muy de moda en Paris, v,

como todas las modas, habia pasado a Espafia. Chateaubriand, Lamartine,
Lerminier, Edgardo Quinet, Lamennais, Eugenio Pelletan y otros escritores
no menos floridos y pomposos excitaron nuestra admiracion y emulacion y
nos sirvieron de modelo. A la verdad que con tal método, o mas bien con la
falta de metodo que este modo de escribir implica, era punto menos que



imposible llevar dialécticamente la conviccion al espiritu de nadie; pero
el fervor y la grandilocuencia de quien hablaba o escribia transfiguraban
al orador o al escritor en algo a modo de profeta. Asi, sus palabras

podian hacer mas prosélitos y convencidos que lo expuesto con dialéctica,
pausa y reposo.

En Espafia se presentaba, ademas, un singular fenomeno. El bajo nivel en
gue nos veiamos con respecto a naciones mas adelantadas, las tristezas de
lo presente y la corta esperanza en el futuro encendian en nuestras almas
célera y odio contra lo que estaba vigente, y amor vehementisimo, y a
menudo poco razonable, a lo que ya habia pasado, aunque no hubiera sido
nunca como imaginabamos nosotros. De aqui que muchos autores, hasta cuando
eran en la vida practica y diaria revolucionarios, librepensadores y
progresistas, no bien se encumbraban sobre el tripode y se sentian
inspirados, peroraban, escribian o cantaban como si fuesen pecadores
arrepentidos y penitentes, y se convertian en reaccionarios. Haciendo
publica confesion de sus extravios, los achacaban a castigo del Cielo,
porque habian caido en la funesta mania de pensar y habian investigado con
soberbia confianza en sus fuerzas los inescrutables arcanos de la
metafisica, pugnando por averiguar algo de las cosas divinas. Entonces se
desataban en diatribas y en insultos ditirambicos contra la filosofia y
contra la ciencia; se mostraban atormentados por la duda, como Prometeo
por el buitre que devoraba sus entrafas. Y, por ultimo, al notar con dolor
el lastimoso desquiciamiento de nuestro pais, no desenterraban ya la lira
de Tirteo, como habia hecho el gran Quintana, sino el arpa del cantor de
los trenos, y exclamaban de esta suerte:

iAy! Solitario, entre cenizas frias,
mudas ruinas, aras profanadas
y antiguos derruidos monumentos,
me sentaré, cual nuevo Jeremias,
mis mejillas en lagrimas bafiadas,
y rompere en esteriles lamentos.

Arrastrados los espiritus por esta pendiente, nadie se dejo llevar por

ella con mayor impetu que don Juan Donoso Cortés. Hubo un temeroso, aunque
breve periodo historico, en que las revoluciones y trastornos fueron
violentisimos, sangrientos y generales, no ya en Espafia, donde por rara
contraposicion se mantuvo todo en sosiego, refrenado por la mano durisima
de un caudillo algo despotico, sino en el centro y en el occidente de

Europa: en Italia, en Austria, en Hungria, en Alemania y en Francia. Sobre
las contiendas de razas y de pueblos que reivindicaban su autonomia, y
sobre el desbordamiento y el triunfo de la democracia politica, aparecio

la infima plebe ansiosa de revelarlo todo, empefiada en que fuese para ella
el provecho de la victoria y amedrentando a la entronizada burguesia, no
pocos de cuyos adalides, conductores y maestros, creyeron llegados los
tiempos apocalipticos. El eco méas resonante que tuvo este sentir y este



pensar, y el monumento a mi ver mas duradero y dentro de su condicion
magnifico y hermoso, fue el libro capital del varon ilustre que recordamos
y celebramos ahora: el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo.

No hallar nada mas vil y despreciable que el género, humano fuera de las
vias catolicas, se aviene mal con aquella exclamacion de San Agustin
cuando sin distinguir cristianos de gentiles, dice: «Gran cosa es el

hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios.» La corrupcion y la caida de
nuestra naturaleza fueron grandes, sin duda, después de pecar nuestros
primeros padres; pero tal vez las exagera Donoso cuando declara imbecil la
razén humana y asegura que son invencibles su afinidad con el error y su
repugnancia a toda verdad, aunque sea evidente. Si nos hundimos en tan
negra sima, ¢qué significa ni qué vale la luz que, segun el Evangelista,
ilumina a todo hombre que viene a este mundo? ¢Para qué el raciocinio sino
para extraviarnos y matarnos, si la discusion es la muerte que viaja de
incognito? ¢ Como suponer que el hombre esta tan decaido y degradado,
cuando su divino Maestro le aconseja y le alienta para que sea perfecto
como su Padre que esta en el Cielo?

Las reminiscencias del conde José de Maistre perjudican también algo la
ortodoxia de Donoso. Es duro creer en la virtud purificante de la sangre
derramada; terrible, aunque se tome como mera figura retorica, es la frase
de que el mundo suda sangre bajo la presion divina, y muy cruel y muy en
desacuerdo con el concepto que de la divinidad deben tener los pueblos
cultos es la afirmacion de la conveniencia o de la necesidad providencial

de las guerras y la apologia de la pena de muerte y del oficio de verdugo.

No se declara Donoso francamente tradicionalista; pero a veces se nota en
lo que afirma el influjo de Bonald y del ya citado José de Maistre. Si el
alma humana, o por naturaleza o a consecuencia del pecado, es o resulta
incapaz de percibir y de aceptar la verdad trascendente, el grosero
sensualismo de Condillac sirve de base a la creencia. Menester es entonces
que por medio de la palabra material, que agita el aire y suena en

nuestros oidos, o del signo escrito que hiere nuestros 0jos, sepamos del
bien y del mal, lo que nos pierde y lo que nos salva, y entremos en
comunicacion con quien nos ha creado. ;Cuanto no repugna esto a los,
admiradores arrobados de nuestros misticos, en cuya alma penetra quien lo
llena y lo penetra todo, y penetra con mayor intimidad que en los demés
seres, y penetra inmediatamente, sin pasar por los sentidos, sino
abstrayéndose de ellos el alma con muerte que se trueca en vida y con
encuentro y toque que a la vida eterna sabe y que el amor divino alcanza
aun durante nuestra vida mortal, si nos recogemos y nos hundimos en los
abismos de nuestra propia mente?

Cuanto aqui va dicho no obsta para que admiremos y celebremos el sin igual
talento de Donoso Cortés. Aunque su libro ensefia menos que el mas
compendioso manual de Teologia, es a modo de un auto sacramental en prosa,
escrito por estilo novisimo; algo como novela, donde los personajes, en
vez de ser hombres y mujeres, damas y caballeros particulares,
permitasenos tan familiar llaneza en la expresion, son la ciencia, la fe,

la gracia, el libre albedrio, la Humanidad, los angeles y Dios mismo. Todo
ello esté aplicado a la politica y vale para confundir y anatematizar a



los socialistas y para criticar con aceradas y punzantes burlas al sefior
Guizot y a los doctrinarios. Contra éstos emplea Donoso un tesoro de
agudezas y arroja un torrente, un mar de sublimes invectivas. Son una
secta que nunca afirma ni niega, que siempre dice distingo, y se aburre y
hace perder la paciencia al pueblo, a quien, por lo visto, no le sobra.

Asi es que, «apremiado por todos sus instintos, llega un dia en que se
derrama por las plazas y las calles pidiendo a Barrabés o pidiendo a Jesus
resueltamente y volcando en el polvo las catedras de los sofistas».

Después del triunfo del pueblo, después que ha logrado que le suelten a
Barrabés los conservadores, que hacen el papel de Pilatos, Donoso describe
la abominacion de la desolacion y vaticina el castigo severisimo e
inminente de las muchedumbres entregadas al sangriento retozo de sus
detestables orgias. En veinte o treinta renglones, merced a la capacidad
sintética y a la concision de su estilo, traza Donoso un epitome de

Historia Universal para que veamos de qué suerte castiga Dios al pueblo
engreido cada vez qué se subleva, incurriendo en paganismo e idolatria.
Primero le hace caer y ser pisoteado por los tiranos babilonicos; luego,
engafado por los sofistas; después, sujeto a Caligula y a otros varios y
sucesivos tiranos, todos, por supuesto menos infames y malvados que el
pueblo mismo. Y Donoso anuncia, por ultimo que el novisimo se despefia en
mas hondo y oscuro precipicio y que «tal vez se remueva ya en el cieno de
las cloacas sociales el que ha de ajustar a su cerviz el yugo de sus
impudicas y feroces insolencias».

Claro esta que a mi, que no soy de definidor ni censor, eclesiastico y sé
poco o nada de teologia, no me incumbe decir aqui, ni esta bien que lo
diga, si cuanto dice Donoso esta 0 no esté en desacuerdo con la doctrina
ortodoxa. Yo quiero suponer que lo esta y que si a veces parece no

estarlo, es por cierta intrepidez arrogante de las sentencias y por la
pomposa, vehemente y enfatica exageracion de las clausulas y periodos. Por
lo demas, en esta Academia que no es de ciencias, sino de literatura y de
lenguaje, debemos limitarnos a estudiar y apreciar el mérito filologico de
un libro, considerandolo s6lo como obra de arte, como primoroso dechado
que la palabra teje y borda, como poema en prosa y casi como obra de mero
entretenimiento.

Puesta tan prudente limitacion, bien podemaos sin escripulo de conciencia y
sin el menor recelo de encomiar algo que tenga visos y vislumbres de
herejia elevar como elevamos hasta mas alla de las nubes el valer y la
importancia del libro de Donoso: elocuentisima manifestacion del espanto
de las clases media y privilegiada, no sélo de Espafia, sino en toda

Europa, durante la tremenda revolucion, en cierto modo cosmopolita, de
mediados del presente siglo. Y mas pueden crecer y crecen nuestra
admiracion y nuestra alabanza al notar el arte con que el libro esta hecho

y la magistral trabazon de todas sus partes en armonioso conjunto.
Proudhon, que inspira a Donoso y le estimula con el deseo de
contradecirle, si bien no es menos diserto, queda por bajo en la nerviosa
concision del estilo y en el metddico encadenamiento con que Donoso lo
enlaza y ordena todo al fin que se propone.

La Teologia es la ciencia de las ciencias, la que se aplica a todo y de la

que dependen la prosperidad o la desventura de las sociedades, segun que
la Teologia, que les sirve de base, sea verdadera o falsa, divina o



diabdlica. Poco importa que Donoso, impulsado por su amor a la paradoja,
llegue a debilitar su argumentacion con ejemplos contraproducentes. Su
argumentacion es en lo sustancial atinada. Nos mueve un tanto a risa, y
nos sorprende la curiosa noticia de que el ladino y travieso Alberoni, en

el supuesto de que fue eminente politico y hombre de Estado, lo debio todo
a la mucha teologia que estudio y supo, lo cual solo se concederia si con
irrespetuoso desenfado aplicasemos a cierta teologia el mismo epiteto que
aplicamos en broma a la Gramatica, Ilamandola parda. Pero nada invalida ni
oscurece lo dicho la verdad de que, siendo el catolicismo la definitiva
religion del humano linaje, contiene y ensefia, por medio de su Iglesia,

con magisterio perpetuo e infalible, la mas elevada metafisica y la moral
mas pura, fundamento sélido de todas las buenas artes con que los estados
se gobiernan.

En este punto, Donoso es admirable, ya cuando ensalza a la Iglesia en
elocuentisimo y sentido panegirico, ya cuando, en los Gltimos capitulos de
su libro, donde por la fe ardiente y por la profunda sinceridad de sus
convicciones no disuena el arrebato lirico en prosa, nos habla de los
encumbrados e inefables recuerdos de la Encarnacién y de la Redencion, y
de como el Amor divino Ilamo a si y rehabilité al ser humano, restaurando
el esplendor y la limpieza de las cosas todas decaidas y deslustradas por

la primera culpa.

Las alabanzas que acabamos de dar a los varones ilustres cuyo mérito
recordamos hoy, alabanzas que el entusiasmo no ha encarecido, sino que
tal, vez peque, porque la critica las escatima, demuestran a las claras la

no interrumpida persistencia del ingenio espafiol y de su cultura hasta la
edad presente. No ha menguado, por cierto, ni ha envejecido, ni ha perdido
su fuerza, ni su virtud creadora, el gran ser de nuestra raza.

La decadencia politica ha ido, no obstante, siendo mayor y mas sensible
cada dia. No recordaria yo aqui nuestros ultimos y grandes infortunios, si
no fuese por la influencia que han ejercido y ejercen en el movimiento
intelectual, por el abatimiento pesimista que nos infunden, y por las

manias malsanas con que perturban no pocos espiritus.

Nuestro orgullo, que se extendia sobre toda la raza, en toda la

prolongacion de su historia y por cuantas regiones nuestra raza ocupé y
domind llevando a ellas su civilizacion, sus creencias y su lenguaje, se

ha reconcentrado hoy en pequefios espacios. Menospreciando cuanto es
espafol en la actualidad, o por procedencia y origen, hemos amontonado en
una sola region, y en las gentes que la habitan, las excelencias y
perfecciones que pudieran atribuirse a todas. De aqui que los que ya en
cada region imaginamos ser los Unicos excelentes, estimemos desventura el
haber estado unidos y el seguir unidos a los que valen mucho menos, y cuya
estupidez o perversidad es causa de nuestro retraso, rémora de nuestro
progreso y cadena que nos ata, que reprime nuestro vuelo y que no consiste
que subamos a las luminosas alturas de saber, de poderio y de riqueza,
adonde se han encumbrado otros pueblos mas felices, otras razas en su
totalidad superiores a la nuestra. Esta enfermedad mental que se llama
regionalismo, tira m&s 0 menos desembozadamente a ser separatista.

Es innegable que las colonias se emancipan y no pueden menos de
emanciparse cuando llega el prescrito y determinado momento; pero en la
prematura emancipacion de las nuestras han entrado por mucho, a mi ver, la



exagerada estimacion propia y exclusiva y el justo desprecio de todo el
resto de la nacion o de la taza a que pertenecemos.

Hoy, no ya en tierras remotas que nuestros misioneros, soldados y
politicos civilizaron, edificando en ellas hermosas ciudades, cultivando
sus campos y convirtiéndolo todo a vida ordenada y politica, sino dentro
de la Peninsula misma empieza a dar muestras de si la enfermedad que
deploro.

No debe ser motivo de envidia, enemistad o ruptura, sino prenda de mayor
afecto o estimacidn hacia aquellos con quienes estamos unidos, que se
aumente el tesoro de la literatura patria con novelas como las de Narciso
Oller y con dramas como los de Angel Guimera. Toda Espafia debe jactarse de
mosén Jacinto Verdaguer, como de Mistral Francia, y como Italia de Meli.
El esmerado cultivo de idiomas gloriosamente literarios en otra edad y
descuidados mas tarde, merece alto aplauso si solo es signo de exuberante
vigor mental y lujo de expresion y de pensamiento; pero este esmerado
cultivo adquiere aspecto ominoso si lo inspiran el exclusivo amor y la
exagerada estimacion de la patria chica y el menosprecio de la grande. El
recuerdo de las glorias y de las grandezas que por separado alcanzamos no
debe menoscabar el concepto de las glorias y de las grandezas que
alcanzamos unidos, y que, si no llegamos a separarnos, podremos y
deberemos alcanzar todavia.

A quien no esta muy lucido le conviene ser prudente, resignado y hasta
humilde; pero la humildad no debe tocar en extremo vicioso, y el afan de
regeneracion que hoy nos abruma va convirtiéndose ya en pesadilla
insufrible y harto humillante. No se habl6 de regeneracién en Zaragoza,
cuando sus heroicos hijos la defendian contra los franceses. Nadie en el
Transvaal habla de regeneracion en el dia. Quien aspira a regenerarse
empieza por creerse degenerado, y esto a nada bueno conduce. No hay que
creerlo, aunque desde Londres nos lo digan.

Ni menos hay que acusarnos de que para poco o para nada hemos valido
nunca: de que no hemos sido, por ejemplo, habiles colonizadores, cuando
hemos civilizado, colonizado y dominado, durante cerca de cuatrocientos
afios, casi todo el mundo que se extiende entre el Atlantico y el Pacifico.
Del fecundo seno de Espafia han salido las republicas independientes que
alli existen ahora y donde hay, acaso, hasta cuarenta millones de hombres
que no han renegado de la casta a que pertenecen por adopcion o natural
origen y que hablan la lengua castellana. No hemos de temer que alguien se
los trague por voraz y fuerte que sea. Ni hemos de temer tampoco que la
madre que les dio el ser muera de consuncion o hecha pedazos. Céllense,
pues, los curanderos que la suponen moribunda y que pretenden sanarla.
Yo, entre tanto, como ignoro la Teologia, que sirve, segin Donoso, para
gobernar los estados, y como ignoro también la partida doble y la
aritmética mercantil de los que se empefian hoy en regenerarnos, pienso a
mis solas que lo mejor es callarse y no alborotar para que la patria se
restablezca y recobre sus brios con sélo vivir tranquila, sin incesantes
trastornos y disparatadas mudanzas.



La novela en Espafia
Contestacion al discurso de recepcién de don Jacinto Octavio Picon en la
Real Academia Espafiola el 24 de junio de 1900

SENORES:

El elegante y discreto discurso que acabamos de oir basta a probar el buen
tino con que fue elegido don Jacinto Octavio Picon para tomar asiento en
esta Real Academia.

El nuevo académico, al escribir dicho discurso, se ha apartado de la
general costumbre, aungue no creo que le falten precedentes para ello, no
disertando sobre determinada tesis ni tratando de dilucidar teorias o

casos de nuestra antigua historia literaria, sino limitandose a escribir

el elogio del personaje ilustre, cuyo asiento viene a ocupar, Ilamado por
nuestros votos.

Sin duda, es licito limitarse en estos discursos de recepcion a hacer el
elogio del sujeto a quien se reemplaza; pero, a mas de ser licito, es, en

mi sentir, conveniente y muy oportuno.

Ya por abatimiento de los &nimos, ya por estar el pablico harto preocupado
y distraido con dificultades y contiendas del momento, lo cierto es que en
pocas épocas y en pocos paises, como en la Esparfia de hoy, el desdén o el
olvido siguen tan de cerca a la muerte.

Nunca, ni durante la vida ni en los periodos de su actividad mas fecunda,
el sabio y paciente investigador o el critico erudito y profundo puede
jactarse de gran popularidad entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la
envidia no ahogue su voz con murmullos, se extiende mas alla del estrecho
circulo de sujetos de la misma profesién y de algunos devotos aficionados.
La muerte no hace olvidar entonces, porque lo que no se aprende no se
olvida.

No ocurre lo mismo con los que escriben obras de indole més popular, ya
que al menos, mientras las escriben y logran ponerse de moda, excitan la
curiosidad y el interés de alguna parte del gran publico, y puede decirse
que son famosos hasta donde en Espafa puede aspirar alguien y lograr la
celebridad por la literatura.

Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efimera. Ocasiones hay en

gue muere mucho antes de la muerte de quien la ha adquirido. Tal vez si su
ancianidad o sus dolencias no consienten que continue escribiendo, la
gente le sepulta en el mas hondo olvido antes de que €l mueray le
entierren. Muerto ya, pocos vuelven a acordarse de su fama, de su mérito y
de sus obras. Facil me seria citar nombres en apoyo de mi aserto. Para
demostracién de su triste verdad sobra con el reconocimiento de lo poco o
nada que se leen o se compran las obras literarias de los que

recientemente murieron, y que todos hemos visto en vida aplaudidos y
ensalzados como admirables poetas, ingeniosos novelistas o criticos e
historiadores sabios. De muchos no llegan a coleccionarse por completo, ni
siquiera por seleccion, los trabajos que dieron a la Prensa y que
permanecen esparcidos y hundidos en el enorme cimulo de revistas y de
periédicos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de algin amigo retine y



da a la estampa los escritos del que ya murio, bien puede afirmarse que

él, o quienquiera que costee la edicion, hace un mal negocio, porque la
edicion no se vende. No digo yo que carezca de excepcidn esta regla
lastimosa, pero la excepcion es muy rara. En suma: la honra y el provecho
que por las letras pudieran y debieran adquirirse suelen ser mezquinos y
para muy pocos escritores en vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto
pensaron y dijeron, sino hasta sus nombres, suelen borrarse de la memoria
de la generalidad del publico, olvidadizo, desdefioso o distraido por
cuidados de material interés o por harto menos espirituales placeres.

No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la indiferencia o de la corta
estimacion con que las letras son miradas, asi en Espafia como en los demés
paises donde se sigue hablando la lengua de Castilla. Me limito a

consignar un hecho. Si llegan a cincuenta o sesenta millones de seres
humanos los que tienen nuestro idioma por idioma nativo, harto poco
lisonjero es, o para el pablico o para los autores, que apenas haya libro

de cuantos se han escrito en espafiol, desde principios de este siglo hasta
hoy, en que casi termina, del que pueda asegurarse que se han vendido mas
de veinte o de treinta mil ejemplares. Algunos casos podran citarse de
mayores éxitos de libreria; pero, en cambio, pueden citarse miles de

éxitos harto inferiores, y no ya de obras de escritores oscuros, sino de
aquellos que han obtenido y merecido entre nosotros la mas alta estimacion
y los més entusiastas aplausos.

A diversas causas puede atribuirse entre nosotros el desmedrado fruto que
el cultivo de las letras produce. La aficion a leer esta poco difundida.

El comercio de libros se hace tan mal, que apenas hay libro espafiol que no
cueste en América tres 0 cuatro veces mas que en Espafia, aunque pudiera 'y
debiera venderse casi al mismo precio. Dentro de Esparia, y hasta en
ciudades de provincias de mas de treinta mil almas, suele no haber una
libreria, y cuando alguien tiene el antojo de adquirir un libro, aun de

los mas conocidos y populares, necesita escribir a Madrid para que se lo
envien.

Considerada la literatura como objeto de industria y comercio, es, pues,
entre nosotros harto menos importante de lo que debiera, por lo cual
también medran poco otros oficios y menesteres, como los del fabricante de
papel, del impresor y del librero, que en parte o en todo de la literatura
dependen. Pequefio mal es éste, no obstante, si se compara con otros muy
grandes que provienen de la corta estimacion que damos a nuestros libros:
el menosprecio del propio pensamiento nacional, la admiracion exagerada y
sin critica del pensamiento extranjero y el afan de remedar sus obras,
tomandolas por guia y adaptandolas, casi siempre con violencia, a nuestro
peculiar caracter. Toda corriente literaria que venga de Francia penetra

aqui con mayor impetu que en otros paises, sin que la atajen y sirvan de
digue los Pirineos. Asi han venido, sucesivamente, el neoclasicismo, el
romanticismo, el naturalismo, el modernismo, el decadentismo, el
simbolismo y otros amaneramientos literarios, como el de estos que Ilaman
ahora los estetas, que no acierto yo a explicarme en qué consisten, a no

ser con vagas Yy algo confusas nociones.

Lejos de mi la idea de que nos aislemos o incomuniquemos; de que para
evitar el intimo trato intelectual pongamos aduanas o levantemos muros por
el estilo de los de China. Las corrientes del pensamiento humano riegan y



fecundan la tierra. En vez de represarlas, conviene abrirles ancho cauce;
pero siempre es muy de lamentar que los manantiales de dichas corrientes
broten fuera de Espafia, y que tal vez lleguen entre nosotros ya tarde y
turbios y menguados. En literatura, como en todo, hay modas de Paris que,
cuando en otros paises se adoptan, es cuando en Paris empiezan a perder
crédito entre la gente mas refinada, y dan lugar a modas nuevas.

Prolijo seria mentar aqui no pocos otros inconvenientes que el desdén del
pensamiento propio y de las letras patrias suele traer consigo. Citarg,

con todo, como mas conducentes a mi propdsito, el afan con que muchas
personas que por su educacion y por sus prendas naturales aspiran con
algin fundamento a la notoriedad, a la fama y hasta a la gloria, al notar
que como literatos, como eruditos, como filosofos 0 como sabios es dificil
y casi imposible vencer la desdefiosa indiferencia del publico, toman el
camino de la politica como el mas corto para lograr su deseo. Figurémonos
un templo o alcdzar donde la Fama reparte laureles, donde acaso la Fortuna
da a sus favoritos consideracion, poder y otros bienes espléndidos. Varios
caminos hay que convergen y concurren todos en el referido centro; pero
como la mayor parte de estos caminos estan mal cuidados, llenos de
tropiezos y de estorbos con que la glacial indiferencia del pablico suele
atajar al que va peregrinando por ellos, resulta entre nosotros un mal muy
grave, en mi sentir, que todo el que vale y sirve para algo se vaya por el
camino de la politica y deje los deméas caminos abandonados y desiertos.
Infiero yo de aqui una afirmacion enteramente contraria a otra que
prevalece en el dia y que verdaderamente me pasma. No provienen nuestras
desventuras de que valgan poco nuestros politicos, sino de que se dediquen
a ser politicos todos los que valen algo. Asi, yendo todos por el mismo
camino, hacen dificultoso el transito por él, y si por dicha llegan a su
término, realizan muy poco que sea de general utilidad, preocupados e
inquietos, con la zozobra y el empefio de defenderse contra la gran
multitud que viene detras y que anhela atropellarlos y derribarlos para
pasar sobre ellos, adelantarse y llegar a la meta.

El remedio de este mal no esta, por consiguiente, en que los filésofos,

los mercaderes y los industriales tomen por el camino de la politica para
enmendar las faltas de los muchos que van por él. Lo mejor y lo mas
juicioso seria, no la nueva irrupcion de gente por dicho camino, sino que
lo abandonasen y que siguiesen otros caminos, por lo menos, las cuatro
quintas partes de los que van ahora por el de la politica. Las ciencias,

las artes, la literatura, la industria y el comercio nada pueden ganar con
que acaben de abandonarlos los sujetos que valen y, con el pretexto de que
los politicos son torpes, se conviertan también en politicos. En cambio,

si el namero de los politicos de profesidn se redujese siquiera a la

quinta parte de los que hay ahora, por poco que valiesen los expulsados o
los voluntariamente retraidos de aspirar al gobierno o de poseerlo, los
otros oficios y menesteres ganarian bastante. ¢;Quién puede calcular cuanto
produciria el gasto de talento, de vigilias y de afanes empleado en
componer discursos parlamentarios, en hallar formulas y en redactar
programas, manifiestos, planes y proposiciones de ley, de reglamentos y de
decretos, si todo se emplease en ingeniosas invenciones industriales y en
desarrollar nuestro comercio y en obtener la prosperidad de nuestra
agricultura? Y, por el contrario, ¢qué mayor infortunio para nosotros,



suponiendo y aun dando por seguro que todavia hay mercaderes, industriales
y hasta sabios que han permanecido puros e incontaminados de todo toque o
roce con la politica y muy discretamente ocupados en sus negocios, si los
abandonan o descuidan y se lanzan a ser politicos también? EI comercio, la
industria y la agricultura, todo padeceria con este abandono, y el camino

de la politica se llenaria de confusion de tumulto y de alboroto, y el

pais obtendria menos que nunca de los que por él fuesen en constante lucha
con numerosos rivales.

No debe extrafiarse que se me ocurran las anteriores consideraciones al oir
el justo elogio que de don Emilio Castelar hace el nuevo académico. Sin
duda, contribuyo a la extraordinaria fama que Castelar obtuvo el que su
elocuencia, su imaginacion, su entusiasmo y su entendimiento clarisimo a
la politica se consagrasen. Si en otras circunstancias, en otro medio
ambiente o en época distinta Castelar hubiera aparecido, ¢quién sabe los
triunfos que hubiera alcanzado, tal vez como apologista de la civilizacion
y de los dogmas cristianos, tal vez inventando, con larga meditacion y
reposo, un nuevo sistema metafisico con aplicaciones a la filosofia de la
Historia o a la del arte, y tal vez escribiendo lindas novelas o

amenisimos poemas, cuando no en verso en prosa florida? Pero Castelar
aparecio en un pais agitado por constantes disturbios, dividido en

opuestos bandos y presa de tumultos y guerras civiles, y tuvo que lanzarse
en la arena politica para hacerse oir y notar en medio de la confusion y
para que su voz resonase sobrepujando el estruendo que nos traia
aturdidos. De esta suerte, lo solo adquirié rapidamente envidiable
notoriedad, sino también aplausos, influjo, poder y gloria. Debe, con todo
tenerse en cuenta que si estos triunfos se pueden aminorar en algo como
debidos a la pasion politica, a la pasion politica y hasta al

aborrecimiento de las doctrinas que Castelar sostuvo, también deben
atribuirse las crueles censuras, el afectado desdén y el fingido

menosprecio con que no poca gente le ha perseguido durante su vida y con
que, aun después de su muerte, pugna por oscurecer o amenguar su fama.
No trataré yo ahora de justificarla, aplicando mi critica a depurar los

altos merecimientos en que dicha fama se funda. Bien ha cumplido ya el
sefior Picon esta tarea. Yo me limitaré solo a hacer una reflexion tan
sencilla, que no hay nadie de quien no esté al alcance, pero de la que se
prescinde muy a menudo.

Pongamonos en lo peor. Seamos por un momento pesimistas y decidamos que
hay en el publico lamentable ignorancia y que el gusto esta depravado. Y
todavia sera fuerza conceder que, entre los millares y millares de seres
humanos que tienen mal gusto y poco saber, descuella y se levanta el que
los entusiasma y hechiza y adquiere entre ellos nombradia, preponderancia,
crédito, autoridad y gloria. Aun calificando la veneracion de absurda
idolatria considero méas absurdo y ridiculamente presuntuoso el empefio de
derribar un idolo cuando tuvo y tiene aun tantos adoradores y tantos
creyentes en sus perfecciones, excelencias y hasta milagros. No creo yo,

ni pretendo hacer creer a nadie, que en todo caso y a cada instante es voz
de Dios la voz del pueblo. Falible, caprichosa, apasionada sera acaso esta
voz en muchas ocasiones; pero si prescindimos de lo sobrenatural y si nos
atenemos s6lo a los asuntos profanos y de este bajo mundo, ¢qué criterio
hay mas alto que el de la publica opinidn, que el de las muchedumbres, que



el de las grandes mayorias? De temeridad monstruosa, de soberbia
desmedida, ha de calificarse el empefio de los que, considerandose
excepcionalmente iluminados, reprueban lo que el vulgo aplaude y quieren
que el voto de ellos valga por mas que miles y miles de votos vulgares.
Esta pretendida superioridad del parecer o del fallo de algunos sabios
descontentadizos y dificiles sobre el fallo de la muchedumbre a quien se
supone ignorante o ilusa destruye, a mi ver, el fundamento en que estriba
el respeto que se debe a cuantas personas por algin motivo se elevan, ya
que dando al traste con el criterio en que se fundo la elevacion, Unico
criterio posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala, cubriéndolo con
idéntico menosprecio. Prueba la exactitud de mi afirmacion cierta mania
que prevalece y cunde hoy por todas partes, y que consiste en asegurar el
escaso 0 ningun valer de los hombres politicos y la conveniencia de que
otros hombres de mayor valer, que hasta hoy no han sido politicos, vengan
a serlo y nos salven y nos regeneren. Increible parece que tal idea haya
podido entrar en la mente de personas de juicio en un pais que durante
todo el siglo presente ha sido gobernado, sin distincion de clases ni de
procedencias, ya por proceres y magnates de ilustre nacimiento, ya por
varones criados en muy humilde cuna, ya por absolutistas, ya por
conservadores, ya por progresistas, ya por republicanos; en un pais donde
no hay region ni provincia que no haya tenido la satisfaccion de ver en el
Poder a muchos hijos suyos, y en un pais, por ultimo, donde, hace medio
siglo por lo menos, jamas se ha atrevido el Poder moderador a prestar su
confianza a quien el pueblo no ha ensalzado y designado antes para que
dicha confianza se le otorgue, sefialandole, al ocurrir cada inevitable
mudanza, como el Unico habil para dirigir y gobernar el Estado.

Si nadie, desde hace muchos afios, ha sido muy dichoso en esta tarea ni se
ha lucido desempefiandola, no lo atribuyamos a su ineptitud. Otras causas
debe de haber mas hondas. No hay que culpar a las doctrinas, porque se ha
gobernado en nombre de todas. No hay que culpar a esta o aquella
provincia, porque de todas han venido los gobernantes; ni a las clases,
porgue ninguna tiene entre nosotros el privilegio de gobernar; ni a un
Poder superior, porque este Poder se limito siempre a elegir a quien
designo el pueblo, o una gran parte del pueblo, como cabeza o principal
adalid de parcialidad determinada.

Si fuese ciencia exacta la filosofia de la Historia, los sujetos doctos y
muy versados en dicha ciencia explicarian las causas del encumbramiento,
de la postracion y de la caida de los imperios, y hasta llegarian a
pronosticar tales sucesos, como los astronomos pronostican los eclipses,
la aparicion de los cometas y otros fendmenos y aspectos del cielo. Pero
todavia desde el saber tedrico hasta el arte practico va no poca

distancia. Y bien pudiera acontecer que, asi como el astrénomo predice el
eclipse y no sabe ni puede evitarlo, asi el sabio fildsofo politico,
anunciando con exactitud la decadencia de una nacion y hasta si se quiere
las causas de la decadencia, ignore el remedio, si lo hay, y no sepa ni
pueda aplicarlo, por muy perito y diestro que sea.

De todos modos, siempre hay en todo mal algunas causas tan visibles y
superficiales, que el mas indocto las adivina. Entre estas causas deben
contarse, para explicar el malestar de una nacion, la inestabilidad de sus
gobiernos y la perpetua lucha en que estan con impacientes y violentas



oposiciones, que no dejan vagar ni reposo para madurar proyectos y que
hacen que toda la inteligencia y toda la energia se consuman y se pierdan
en la defensa propia. Por esto, si algin remedio se ve claro, no es el de

que acudan mas hombres a la politica, sino el de que muchos se separen de
ella y despejen el campo. No acierto a ponderar cuanto ganaria con esto el
pais y los que de la politica se apartasen.

Sin duda, la carrera de Castelar fue brillantisima. Su admirable oratoria
pasmo y cautivé a las muchedumbres, asi en Espafia como en toda América y
en no pocos paises de Europa. Su abnegacion y el noble desinterés que le
hizo sacrificar la popularidad en aras del patriotismo, abjurando de sus
opiniones federales, restableciendo el orden y allanando el camino a la
Restauracion, ponen sello indeleble a su mérito y deben hacerle simpatico
a cuantas personas no se dejen llevar por un mezquino espiritu de partido.
Pero si Castelar, en vez de ser tribuno y de llegar a jefe del Estado,

hubiera sido s6lo profesor en la Universidad Central, sabio elocuente en

su catedra y en la del Ateneo y escritor reposado Y reflexivo, tal vez su
gloria, menos estruendosa y extensa durante su vida, creceria al presente,
dilatandose sin contradiccion en el futuro por todo el mundo. Para
alcanzar la gloria politica, menester es que el pueblo o el Ejército nos
aupe. Para alcanzar la gloria literaria o cientifica, apenas es menester
auxilio a no estimarse por auxilio el asentimiento y la admiracion de las
sucesivas generaciones. Ellas dan a quien lo merece imperio mas vasto y
permanente que el del Poder publico. A pesar de sus prodigiosas
conquistas, al morir Alejandro se desbaratd su Imperio; pero el Imperio de
su maestro el Estagirita prevalecio entero y pujante sobre las ruinas del
Imperio del maceddn y del de Roma. A pesar de la caida de unas religiones
y del nacimiento y propagacién de otras, entr6 como elemento en la mas
alta sabiduria de cristianos y de muslimes y llego triunfante de todas las
oposiciones al principio de la Edad Moderna. Hasta para la plebe indocta
suele ser més resonante y vividora la nombradia que se adquiere paras las
ciencias, letras y artes, que la que por las armas y la politica se

adquiere. ¢Quién gobernaba los diversos estados de Grecia y de Italia
cuando Pindaro compuso sus odas? ¢ Qué reyes o qué tiranos imperaban en
Europa cuando Tomas de Aquino escribié la Summa? ;Quién era el soberano de
Polonia cuando construy6 Copérnico su sistema? ;Y quién recuerda los
nombres de aquellos proceres y ministros que dirigian los asuntos pablicos
en la Gran Bretafia cuando descubrié Newton la gravitacion universal?
Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque acuden en tropel a mi
mente, me llevarian a preferir, si empezase ahora mi vida y no estuviese
ya cerca de su término, el apacible cultivo de las ciencias o de las

letras a la agitacion y a la zozobra de la vida politica. Y aunque muchos
hombres se dejasen llevar por esta inclinacion mia, no seria de temer que
la plétora de hombres de Estado que hoy padecemos se convirtiese en
plétora de sabios, de prosistas y de poetas, ni seria de temer tampoco que
una desmesurada produccion literaria inundase el mercado. Por el
contrario, mas atento y mas aficionado el publico cada dia a la

literatura, y mas acendrado su gusto, leeria y compraria los buenos

libros, de suerte que el escritor no tendria necesidad de escribir a

destajo para conseguir una razonable ganancia, sino que escribiria mejor y
menos. Y el que no consiguiese agradar al publico, imitando el ejemplo de



los que, dejando la profesion politica, hubiesen tomado la profesion
literaria, ahorcarian los habitos o la toga de doctores y se harian

labriegos, industriales o mercaderes. Yo de mi sé decir que, pensando y
cavilando a menudo sobre esto, me doy a imaginar que tal vez para mi, para
mi familia, y para la generalidad de mis conciudadanos, hubiera sido mejor
que yo hubiese cultivado en mi lugar los campos paternos, ut prisca gens
mortalium, trayendo al acervo comun de la riqueza nacional, no unas
cuantas obrillas de mero entretenimiento que a pocos divierten y que de
seguro no ensefian nada, sino aceite claro, vino generoso, exquisitas

frutas y tal vez seda excelente criada en mi propia casa, merced a las
frondosas moreras de mi huerto.

De cuanto va dicho no quiero yo que se deduzca que debamos ser
descontentadizos y dificiles para los que escriben. Por mucha indulgencia
que necesite yo y pida para mi, mayor es la que estoy dispuesto a conceder
a los demas escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se
haga mal y aunque se considere como vicio, es el mas inocente y el menos
costoso de todos. La impericia del militar o del politico puede causar
muertes, estragos y hasta caidas de republicas y de reinos. Un arquitecto
inhabil gasta acaso millones y construye edificios que afean las ciudades

y que hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte a la moral y a la
decencia, y aunque escriba a despecho de los nimenes y de las musas, y
aunque nada gane escribiendo, puede a muy poca costa satisfacer su pasion
y hartarse de escribir. Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no

las emborronara en un mes, por mucho que emborrone.

No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, sea indispensable
proponerse componer s6lo obras atildadisimas y perfectas, que, a mas de
agradar al publico del dia, lleven la marca y el sello de la inmortalidad

y nos sobrevivan y conserven en las edades venideras el nativo encanto y
la inmarcesible y fresca lozania que se supuso benévolamente que al nacer
tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor quede justificado y

para que sea encomiado, el que sus libros proporcionen durante algun
tiempo, aunque sea breve, recreo apacible a una parte del publico
contemporaneo suyo.

De dos maneras principales puede entenderse la labor literaria. No todos
nos atrevemos a decir, como el lirico latino: Non omnis moriar, nomenque
erit indelebile nostrum, exegi monumentum aere perennius. Para erigir
monumento tan persistente, a mas de poseer soberanas facultades, tal vez
se requiere detenido esmero, a fin de pulir, corregir y perfeccionar la

obra gque a la inmortalidad se destina.

Con mas modesto propoésito podemos dedicarnos algunos a ser escritores, con
el propdsito de dar abasto a la curiosidad de los que leen y de traer a

sus amigos grata diversion o esparcimiento inocente, aunque nadie logre
con dicha lectura mejorarse o ilustrarse. Y no es de presumir que porque
se escriban deprisa esta clase de libros y porque no tenga quien los

escribe la pretension de que sean inmortales no lleguen a veces a serlo.

No siempre dependen el valer y la persistencia de una obra de arte del
largo tiempo y del asiduo trabajo que en escribirla se emplean. Si vale
traer a cuento lo poco importante, yo de no sé decir que lo que menos ha
disgustado al publico de cuanto he escrito es lo que al escribirlo me

costd menos tiempo y menos trabajo. Y pasando de lo oscuro a lo luminoso,



y de lo pequefio a lo grande, licito es afirmar que el Quijote brotd de la
pluma de Miguel de Cervantes con mayor brevedad y con mucho menos esfuerzo
que la Galatea o el Persiles.

Las novelas y los cuentos son el género de literatura menos sujeto a

reglas, con menos pretensiones también y con méas capacidad para tomar por
asunto o aceptar como adorno, asi los sucesos memorables de la Historia
como los casos y lances de la vida privada: todo el caudal de observacion
acumulado por quien escribe, y cuanto éste averigua y aprende en lo

escrito por otros. Como quien compone cuentos o novelas rara vez presume
demasiado, la critica debe ser mas indulgente con él que con otros

autores. Un poeta épico o lirico, por ejemplo, tiene, o ha de tener,
aspiraciones mas elevadas, y la censura que en sus obras se ejerza ha de

ser mas severa. La poesia, en su mas alto sentido, es como la santidad, la
heroicidad o la virtud sublime. No hay premio humano con que se pague. De
aqui que repugne considerar la poesia como profesion u oficio 0 como medio
de lucro. No hay poetas de profesion, como no hay profesion de héroes,
santos ni virtuosos.

El novelista o el autor de cuento, sin duda que es poeta también. Yo no sé
en qué predicamento he de ponerle, si en el de los poetas no le pongo.

Pero como es poeta, modestisimo llano y vulgar, cuyo principal proposito
es divertir o interesar agradablemente a sus contemporaneos con
narraciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada o presente,

aunque yo considero absurda y disparatada la profesion de poeta por todo

lo alto, todavia hallo licita y aun provechosa y grata para el puablico y

para quien la ejerce la profesion del novelista o del autor de cuentos,

salvo que es muy raro el buen éxito en tal profesion si no esta dotado

quien a ejerce de laboriosidad fecundisima y dichosa y si no cunde mucho
el gusto por la lectura.

Como quiera que ello sea; y aunque en la novela y en el cuento tenga mayor
imperio la moda que en otros géneros literarios, por donde la popularidad
del cuento y de la novela debiera ser més efimera todavia si pudiésemos
prescindir del rico y espléndido teatro espafiol, las mas preciadas joyas

de nuestra literatura serian novelas y cuentos.

Sin soberbia jactancia, y aunque no pongamos en la cuenta al Ingenioso
hidalgo, por incomparable y Gnico, bien podemos afirmar que Espafia, en las
edades pasadas, si no ha creado nuevos y diversos géneros de novelas, ha
producido los mejores modelos de muchos de esos géneros que han sido
después celebrados traducidos o imitados en otras naciones y lenguas. Asi
el Amadis, como novela fantastica y caballeresca; El abencerraje, como
novela historica; Las guerras civiles de Granada, como novela tradicional

y legendaria; La Diana, como novela pastoril; el Lazarillo de Tormes, como
novela picaresca y naturalista, y La Celestina, si vale contarla por

novela, como primoroso dechado en dicho género y germen fecundo de
inspiracion comica y tragica. Nuestro teatro, en no interrumpida serie de
obras de mérito, ha persistido siempre, sin solucion de continuidad, desde
sus origenes hasta el dia. Nunca decayd ni se oscurecio por completo. No
ha tenido igual suerte la novela. EI genio que la inspira, el genio que
concedid sus prendas y favores mas singulares a Miguel de Cervantes, se
diria que casi nos abandond durante un siglo y se fue a colmar de regalos

a los autores de otros paises, y sobre todo a los de Francia e Inglaterra.



Este genio, por dicha, me lisonjeo yo de que ha vuelto a visitarnos con
amor, a consolarnos y cautivarnos con su trato y a obsequiar, con ricas
preseas a algunos compatriotas nuestros, que toma por ahijados y por
amigos.

Entre ellos, y no de los que gozan de menor intimidad y valimiento con
dicho genio, debemos contar a la persona cuya recepcién en esta Real
Academia celebramos hoy.

Muy de estimar es el mérito de don Jacinto Octavio Picon como critico de
teatros y como investigador, historiador y critico de las artes de dibujo.
Su historia de la caricatura y su libro sobre Veldzquez dan brillante
testimonio de ello; pero su mérito principal, en mi sentir, es el que

tiene como autor de novelas y de cuentos.

La interrupcion del cultivo de la novela o, si se quiere, la poca

fertilidad que este género ha tenido en Espafia por no corto tiempo, junto
todo a la abundancia y al valer de los modernos novelistas franceses e
ingleses, dan como resultado inevitable, sin mengua de los novelistas
espanoles, el que se note en todos ellos, hasta en los mas castizos, el
influjo extranjero. Por mas que se procure reanudar o enlazar la
inspiracion del dia con la antigua y genuina inspiracion, siempre, para
llegar hasta ella, tenemos que pasar por cima de lo que en este género se
ha escrito en Francia, en Inglaterra y en otras naciones, lo cual no puede
menos de contar en el desenvolvimiento progresivo de un arte o en sus
evoluciones y mudanzas, inevitables aunque el progreso se niegue.
Inevitable es, pues, en la moderna novela espariola algo que recuerda,
cuando lo leemos, ya a Walter Scott, ya a Alejandro Dumas, ya a Eugenio
Sue, ya a Balzac, ya a Zola y a otros escritores novisimos. Una perfecta
originalidad en todo, ora individual, ora nacional, es punto menos que
irrealizable. Quien va por un camino por donde han pasado antes muchos
otros viajeros, emplea, o para mayor comodidad o forzosamente, iguales
medios de locomocion e idénticas artes para allanar tropiezos y evitar
peligros, y para ganarse la voluntad y lisonjear el gusto de las personas
que halla a su paso. En suma, y desechando rodeos y similes: es evidente
que hasta en la mas castiza de las novelas espafiolas del dia se ve, y no
puede menos de verse, el precedente extranjero; pero esto no es defecto ni
mengua, sino condicidn inevitable. No hay nacién alguna cuyo florecimiento
literario no se deba en parte a semillas extrafias o a lo injerto y
trasplantado de distinta region o de distinto clima. La habilidad consiste
en transformar lo exo6tico, en asimilarlo con nuestra propia sustancia y en
fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo que es todo nuestro, que
salga de la combinacion un producto nuevo del todo.

Solo en este sentido son afrancesadas las novelas de Picon; pero ¢ de cual
otra de nuestras modernas novelas no puede afirmarse lo mismo? En este
sentido, afrancesadas son, pongamos por caso, las excelentes comedias de
Moratin, y si no afrancesada, muy italianizada es nuestra mejor poesia
lirica del siglo XV1y del brillantisimo periodo que empieza a mediados
del siglo XVl y termina en el primer tercio del siglo presente, si en
cierto modo no dura todavia el influjo italiano, merced a Foscolo, a
Manzoni y a Leopardi.

Lo que més importa para ser original es que los caracteres, las pasiones,



los afectos, los usos y las costumbres, los lances y sucesos de la vida,

no se estudien por libros escritos en otros paises, sino que inmediata y
directamente se estudien en la Naturaleza, en la tierra y en el mismo seno
de la sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acumulado tesoro de la
observacién propia, al ordenarlo, para que el publico se deleite y lo
admire, con los colores y galas de nuestra fantasia y con la marca

singular y privativa de nuestro estilo.

Asi, no vacilo yo en calificar de original toda la obra de nuestro nuevo
compariero. La sinceridad y la espontanea franqueza con que escribe hacen
que dicha originalidad aparezca sin velo. En libros de la indole de los

que él compone no gusto yo de que haya tesis, de que se propenda a
demostrar algo; pero es tal la libertad y la amplitud de tales libros, que
caben y penetran en ellos al correr de la pluma las opiniones, las dudas,

la amistad y el aborrecimiento, y, en una palabra, toda la creencia y toda
la ciencia, poca 0 mucha, del que dice lo que siente y piensa, Sin

disimulo ni sigilo.

Bien podemos no estar de acuerdo con los sentimientos y con las ideas de
quien escribe de dicha suerte; pero a quien ama el arte por el arte

siempre le seran simpéticos tan franco modo de escribir y quien lo emplea
en lo que escribe, poniendo en ello toda su alma.

Sobre cualidad tan estimable, ¢quién negara el talento y las nada comunes
condiciones de novelista que en las obras de Picon se descubren? Su estilo
sencillo, sin carecer de elegancia, corre afluente y rico, sin la menor
sospecha de violencia o fatiga.

Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni
mueble, ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la Naturaleza o de la
industria que él no nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la
moda del dia. Ademas de la moda, la inclinacion de nuestro autor le induce
aello. Y por cierto la inclinacién es fecundisima, porque en dichas
descripciones nuestro autor se luce. A mi, si bien no gusto de ellas
demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distincién con que
él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los
nombres adecuados y marcando los atributos, defectos o perfecciones de
cada cosa.

No menos perspicaz que para observar lo exterior es nuestro novelista
cuando retrata lo intimo de las almas, penetra en el centro de ellas y
analiza los afectos y las ideas que las mueven.

En la antiguedad clasica, la descripcion, asi de lo psicologico y latente
como de lo visible y tangible, entraba por poco en la narracién de los
sucesos fingidos, donde todo era accion o, por lo menos, palabra de los
héroes, y en la palabra y en la accién iban generalmente inclusas las
descripciones. No describe Homero el escudo de Aquiles, sino que a nuestra
vista enciende las fraguas, derrite el oro, el bronce y los demés metales,
pone el martillo en la diestra y las tenazas en la mano izquierda del dios

y hace que fabrique el escudo y que al compas que lo va fabricando lo
vayamos viendo. Pero en fin: las cosas son hoy de otra manera, y, para mi
gusto, son también agradables y atinadas. Y aunque no lo fuesen, siempre
tendriamos que conformarnos y no censurar ya que el arte refinado de hoy
no puede ser como el arte primitivo o de épocas remotas.

En los caracteres de las novelas de Picon hay a menudo mucha verdad.



Aunque propende a ser realista, ya que no naturalista, Picon se levanta a
veces, arrebatado por el entusiasmo poético, y hermosea y magnifica con
rasgos y proporciones ideales a los seres humanos que de la misma realidad
cree haber copiado fielmente.

En lo mejor de su vida aun, Picon, al venir entre nosotros, trae consigo

muy abundante y sazonado fruto de su fértil ingenio. Testimonio de su
mucha inventiva y de la discrecion con que forja y ordena asuntos y

planes, dan Lazaro, Juan Vulgar, La hijastra del amor, La honrada, El
enemigo, Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas y de cuentos amenos.

Entre cuantos personajes figuran en tan diversos cuadros y acciones,
ninguno, a mi ver, esta retratado con méas verdad, descollando al mismo
tiempo por su grandeza, que el que no pocas personas apasionadas miran con
horror como criatura o calumniosa imagen. Picén es, por cierto, vehemente
parcial del liberalismo moderno y acérrimo contrario de la teocracia. No
debemos exigirle que reniegue de sus opiniones y que no sea quien es, Sino
otro. Y siendo él quien es, y siéndolo con entusiasmo, no ha de aplaudir
doctrinas opuestas en todo a las que €él sigue y ama. A éstas casi sin

querer las impugna. Tal vez las denigra mas de lo justo. Pero el personaje
que tiene profunda fe en ellas, que con desinterés y devocion se pone a su
servicio y que esta dispuesto a arrostrar todo el peligro y a sacrificarse

por su triunfo, sin que la vanidad, la ambicion y la codicia le estimulen,
aunque sea tremendo, funestisimo y rudo personaje, posee, como Picén le
concibe y le pinta, nobleza, elevacién moral y dignidad tragica y sublime.
Asi es el clérigo don Tirso, protagonista de la novela EI enemigo. ¢ Qué
mas hubiera podido desear el Pretendiente que tener en sus filas a muchos
clérigos tan valerosos, tan entusiastas y tan desinteresados y austeros

como el que Picon nos retrata? No hay en la misma novela, ni en las demas
del autor, més importante y mejor trazada figura de hombre. El seductor de
Dulce y sabrosa es un ser insignificante, a pesar de su perversidad, harto
comun, por desgracia. Mas perverso aun es el mal marido de La honrada.
Pero las dos figuras de hombres mas vivas, mas reales y mejor trazadas en
todas las obras de Picon, después de la del clérigo don Tirso, son Juan
Vulgar y don Manuel, en la novelita titulada El peor consejero. El
egoismo, la vanidad y la presuncién de don Manuel estan descritos
magistralmente en el progreso de la accion, que termina con el merecido
castigo del vanidoso y egoista. Y Juan Vulgar, egoista y presumido
también, aungue mas candoroso e inocente, da ocasion a lances y recibe
desengafios, fina y delicadamente comicos, sin chocarrerias ni bufonadas.
En general, puede afirmarse que Picon, en los retratos de hombres, es,
como Velazquez, poco idealista y muy realista. Diriase que todo su
idealismo lo emplea en sus retratos de mujeres. Picon es tan
ginecoepaenos51 como don Juan de Espinosa y como todos los que antes y
después han disertado en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen
novelista, asi como para ser poeta y caballero andante, es indispensable
condicion la de enamorado, ya de actualidad, ya de recuerdo, ya platonico
y continente, ya de otra clase. Ello es que el amor, o digase la unién
afectuosa de la mujer y del hombre, es el principal y perpetuo asunto de
toda narracion deleitable; es fuente que jamas se agota y de donde cada
cual saca algo diverso en sabor, colorido y perfume, segun la amplitud y



la forma del vaso en que recoge la bebida inspiradora.

Picdn se complace y esmera en la pintura de sus mujeres, atentia y disculpa
sus faltas y, cuando no absuelve, explica sus extravios o los declara

punto menos que ineludibles, echando la culpa de ellos a los hombres. La
constancia y la paciencia de Cristeta son, ejemplares, pasmosas y dignas
de mejor empleo que el que les da ella para atraer a su Don Juan ordinario
y desalmado, Pl&cida es martir de su brutal marido, y sigue siendo casi
santa hasta que sucumbe, y peca por razones y motivos que la indultan, si
no la absuelven. Clara, la hijastra del amor, es tan apasionada, es tan
inocente, es tan tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin piedad en su
dafio, que se hace simpatica hasta para el lector mas severo, y todo se lo
perdona, menos la inverosimil distraccion y la ceguedad con que no
advierte los burdos engafios de su miserable galan. La mujer de Juan Vulgar
es un modelo de perfectas casadas. Para conservar y acrecentar el amor de
su marido llega al extremo de leer la tragedia que él estaba componiendo,
0 mas bien de empezar a leerla, ya que, fatigada por aquella faena, se
duerme sin poder remediarlo.

En suma, y sin entrar en un detenido examen, que fatigaria a mi ilustrado
y benévolo auditorio, yo me atrevo a sostener que las novelas y cuentos de
Picdn, sin ofender a Dios ni perjudicar al projimo, deleitan o interesan

con su lectura y son y deben ser grato pasatiempo y solaz para todo sujeto
culto. Los hay que a las novelas prefieren los cuentos, ingeniosos y

ligeros todos, desenfadados y alegres algunos de ellos, aunque siempre
velada su desenvoltura en las pleguerias del mas recatado aticismo. Lo que
es yo, reparto por igual el lauro entre cuentos y novelas, sin acertar a
decidir donde brillan més la inventiva del autor y el primor y la

facilidad de su estilo. Por tales dotes, aplicadas a producir la amenidad

y la belleza, sin que se rebajen o deslustren por ponerse al servicio de
doctrinas que con razén pueda condenar nadie, el escritor que va a tomar
ahora asiento entre nosotros tendra, a mi ver, muy distinguido lugar en la
historia literaria de Espafia durante el siglo XIX. Y como el sefior Picdn

es joven todavia y el vigor y la actividad de su espiritu ganan. Y se
perfeccionan por la madurez y la experiencia que traen los afios, de
suponer es, y aun de esperar razonablemente, que sus nuevas obras figuren
aun con mayor brillantez entre las del siglo que va a empezar pronto, y en
el cual, aleccionada Espafia por los infortunios que su interna agitacion

le ha causado, aunara, sin duda, sus energias en paz y en atinado
concierto, saldré de su postracion y volvera a florecer y a resplandecer

en todo como en su edad més gloriosa.

La labor literaria de don José Ortega y Munilla
Contestacion al discurso de recepcién del mismo en la Real Academia
Espafiola el 30 de marzo de 1902



SENORES:

Al considerar y estimar el mérito del interesante y ameno discurso que
acabais de oir, me arrepenti yo hace dias y me arrepiento ahora, de haber
aceptado el tan honroso como dificil encargo de darle una contestacion que
sea digna. A persona menos abrumada por los afios y achaques, y de espiritu
mas activo y despierto, debiera haberse encomendado esta tarea. Pero, no
sé si por desgracia o por fortuna, la aficion a escribir es la méas tenaz y
persistente de todas las aficiones. Cada dia me persuado méas de que dicha
aficion no se pierde con la vejez ni se disminuye siquiera, sino que se
aumenta con todas las energias que empleaba la voluntad en otras aficiones
y en otros ejercicios de los que, con los afios, nos apartamos, y hasta
pudiera decirse que nos jubilamos.

Quien llega a cierta edad y no se enriquece, se resigna a vivir en su
pobreza o en su modesta mediania, desecha las aspiraciones, no siente el
estimulo de la codicia y se aquieta en un suave desengafio que la
conformidad endulza. Con los suefios de la ambicidn suele ocurrir algo
parecido. El viejo juicioso se aviene con su suerte, reconoce que Dios no
tuvo a bien concederle facultades para gobernar y dominar a los otros

seres humanos, y confiado en que no ha de faltar quien los gobierne y
domine, y hasta quien el dia menos pensado atine a regenerarlos, dado que
estén algo decaidos se retira a buen vivir y desiste de mezclarse en los
negocios publicos. Del mismo modo, con tal de que posea la indispensable
dosis de filosofia préactica, desiste el viejo de no pocas otras

pretensiones que acaso tuvo o pudo tener en su mocedad ya remota. Con su
voz cascada y trémula no puede ni quiere ser orador; sus piernas, que
flaquean, y sus pies, que se arrastran, impiden el menor conato que pueda
tener de lucirse en la danza, en la esgrima y en otras habilidades que
requieren ligereza y soltura; las arrugas de su cara, lo encorvalo de sus
espaldas y la perdida de sus cabellos o su transformacién en canas, matan
en él hasta el mas leve deseo de figurar en los salones por gentileza y
elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y lo quebrantado de su salud,

le inhabilitan para la caza y le quitan el gusto que ofrece la vida

campestre. Aun podra componer o fantasear en su mente novelas, idilios y
dramas, pero nunca, como actor representar airoso y bonito papel de galan
en ellos.

Resulta, pues, que la Unica aficion que queda al que fue escritor es la de
seguir escribiendo. Y como las demas aficiones, impelidas por el
desengario, se retiran penetran y se esconden en el centro del espiritu,
cobra mayor fuerza la antigua aficion de escribir y viene a convertirse en
verdadera mania. Mas fortuna, aunque de la mania nazcan obras de poco o de
ningun valer, la mania es inocente y no costosa, sino barata, y bien puede
el que la tiene conformarse y hasta dar gracias a Dios de tenerla, y bien
pueden también perdonarsela los demas seres humanos, calificandola de
mansa e inofensiva.

Yo, por otra parte, lejos de aborrecer, amo esta mania, asi en mi como en
otros viejos que también la tienen, figurandome que es prueba clara de que
el alma no envejece ni muere, sino que florece acaso con mayor lozania
cuando se marchita todo en nosotros, y cobra més vigor y actividad cuando
en nosotros todo se abate y se postra, y esta o cree estar iluminada por
resplandeciente luz interior cuando ya el Universo visible y cuantos



objetos hay en él se anublan y se oscurecen para los 0jos mortales.

No recuerdo bien en qué didlogo del divino Platdn he leido y admirado yo
la profunda sentencia de que la religiosidad crece en el alma de los

viejos, y no porque la razén de ellos se debilite, sino porque se aparta

de lo efimero y caduco y se acerca a lo eterno. El apartamiento de todo
tumulto exterior y el amortiguado reposo de los sentidos nos persuaden,
ademas, muy agradablemente, de que nuestro espiritu se sumerge sin
esfuerzo en el abismo de su propio ser, y asi como el buzo pesca perlas en
los remotos mares de Oriente, puede él sacar de aquellos méas hondos
abismos, ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que nunca antes se
mostraron al mundo revestidas de materiales apariencias. Tal esperanza,
harto ilusoria por lo comun, nos estimula a escribir, nos recrea y hasta

nos beatifica, sin apartarse de nosotros sino con la muerte.

Basta y aun sobra lo dicho, contando como cuento con vuestra indulgencia,
para disculpa de que persista yo en cansaros frecuentemente con mis
escritos. En esta ocasion tengo también otra disculpa: el amistoso afecto
gue me une a la persona que viene hoy a sentarse entre nosotros y la
iniciativa que tuve en su eleccidn, firmando la propuesta donde se 0s
rogaba que lo eligieseis.

Desde hace ya mas de un cuarto de siglo trato yo al sefior don José Ortega
y Munilla, le estimo en lo mucho que merece y le profeso constante
amistad, a la que me lisonjeo de que él corresponde. Periodista desde muy
mozo, le conoci en la Redaccidn de Los Debates, donde yo colaboraba,
después de haber escrito mas asiduamente, en EI Contemporaneo, en EI Campo
y en la Revista de Espafia, periddicos todos nacidos, dirigidos y

sostenidos por la emprendedora actividad de mi inolvidable amigo don José
Luis Albareda.

Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se jactaba él de haber lanzado a
la vida publica y de haber movido a hacer las primeras armas a no pocos
sujetos, que se sefialaron y descollaron después en la politica y en las

bellas letras, como don Gustavo Adolfo Bécquer, don Antonio Maria Fabié,
don Ramén Rodriguez Correa, don Fernando Leon y Castillo, don Benito Pérez
Galdos, don Angel Urzaiz, don José Ferreras y algunos otros.

Nunca he comprendido yo bien la animadversion que sienten y el melindroso
desdén con que ciertos aristocratas de la inteligencia o de la fortuna por
derecho hereditario o de conquista: 0 meramente por presumido ensuefio,
miran el periodismo y a las personas que en los periddicos escriben. En
Espafia, mas que en ningun otro pais, tal animadversion y tal desdén
carecen de fundamento. De las Redacciones de nuestros periddicos salen,
desde hace sesenta o setenta afos, nuestros mas elegantes poetas, nuestros
mas ingeniosos novelistas, nuestros mas elocuentes oradores y hombres de
Estado, entre los cuales han subido no pocos a las dignidades mas altas,

han alcanzado popularidad y nombradia, y hasta se han encumbrado a veces,
en el concepto publico, a merecer gloria imperecedera.

Lo Unico que, si no justifica, puede explicar algo la ojeriza que contra

la Prensa periddica suele manifestarse es la pomposidad, no de muy buen
gusto, con que no falta nunca quien la celebre, calificandola de

magisterio y de sacerdocio, y llamando apdstoles y martires a los
periodistas, y martirologio a toda persecucién, multa o recogida de
ejemplares que se les impone.



La verdad es que la Prensa dista mucho de ser un vivero o almaciga de
martires y de apdstoles y una inefable escuela de todo linaje de

ensefianza; pero es el mejor medio de divulgacion, 6rgano de la opinion
publica y palenque abierto a las luchas de la inteligencia y del ingenio,
sobre cuyo valer decide el vulgo como jurado, concediendo a quien lo
merece, o cree que lo merece, la palma de la victoria.

En este concepto, mas tiene de asercidn razonable que de jactancia absurda
el afirmar que la Prensa es el cuarto poder del Estado. ; Cémo negar este
poder, sobre todo en el dia, y como no reconocerlo, singularmente en
aquellos periddicos que no se limitan a defender y servir los intereses de

un partido, sino que, sobreponiéndose a todos, ora formulan vagos
pensamientos y aspiraciones del vulgo, ora infunden o, por lo menos, dan
direccion en el espiritu del vulgo a esos vagos pensamientos y a esas
aspiraciones?

Cuando en un pais como Espafia donde todavia se leen pocos libros, un
periddico de la mencionada clase llega a expender mas de cien mil
ejemplares de cada uno de sus nimeros, lo cual supone, por un calculo no
muy exagerado, mas de trescientos mil lectores bien puede asegurarse que
en dicho periddico reside un poder grandisimo, y que las doctrinas que
sostiene, las soluciones que pide para los mas dificiles problemas, el

juicio que forma de las cosas y la estimacion y fama que a las personas
concede, se apoyan en cierta complicidad con gran parte del vulgo y
cuentan con el voto de la muchedumbre, de la mayoria acaso de los que leen
y de los que piensan. EI hombre pues, que llega a dirigir un periodico de
esta condicién ejerce no pequefio influjo en su patria, puede crear o
destruir reputaciones, y asi como en politica eleva a veces a sus

favoritos hasta los mas importantes empleos, asi en literatura, ciencias y
artes concurre a preconizar como sabios, poetas y artistas a los sujetos

que logran sus aplausos. Aunque imaginemos que depende un poco del acaso,
o0 de lo que llamamos ciega fortuna el adquirir la direccion de un poder

tan grande, no hemos de negar que la capacidad y el mérito propio de quien
lo adquiere son indispensables requisitos para conservarlo luego y para
acrecentarlo més todavia.

Digno de elogio es asimismo quien, gozando de este poder, no abusa de él
en su provecho, no vitupera por odio ni ensalza sobradamente sin motivo y,
prodigando tal vez alabanzas y concediendo triunfos y laureles a personas
extrafas, se olvida desinteresadamente de si mismo, oculta a menudo su
nombre y apenas cultiva su fama.

Mucho de lo que queda expuesto puede aplicarse al nuevo académico electo
que viene hoy a tomar asiento entre nosotros. Harto inferior a la labor

que ha realizado es, a mi ver, su nombradia. Procurando que otros la
adquieran, ha cuidado poco de adquirirla para si. En el ingente cimulo de
escritos que El Imparcial y otros periddicos insertan en sus columnas se
hubieran escondido y sepultado las obras del sefior Ortega y Munilla,
veladas no pocas por el anénimo, si algunas de ellas no hubiesen aparecido
mas tarde en libros que en todas partes, y mas aun en nuestro pais,

circulan muchisimo menos que los papeles diarios.

Prescindiendo ahora del valer del sefior Ortega y Munilla como periodista,
diré algo aqui de lo que, tomado de los periddicos, ha publicado mas tarde
en libros y con su nombre, lo cual basta a acreditarle de escritor castizo



y discreto, de critico juicioso y benévolo y de habil novelista, rico de
imaginacion y sentimiento.

Si fuésemos a creer que los buenos escritos sélo son aquellos que difunden
verdades provechosas y nuevas que valen para el progreso del humano
linaje, ciertamente pocos escritos habria que no mereciesen nuestro desdén
0 nuestro olvido. Yo también soy escritor, y cuando hago severo examen de
conciencia y releo y estudio las obras todas que he dado al publico por
medio de la estampa, reconozco con humildad que no he ensefiado nada que ya
no se supiese. Lo que me consuela, después de sufrir este desencanto, es

el pensar que tal vez los hombres que han ensefiado méas importantes
verdades, que mas han contribuido al progreso, que han sembrado gérmenes
mas fecundos en frutos espirituales y que mejor han estimulado y dirigido
la marcha de la Humanidad, o no escribieron jamas una sola pagina o se
perdieron las que escribieron. Valgan para ejemplo Sakiamuni, el fundador
de la religién que acaso tiene mas sectarios, y Socrates, el que dio

impulso inicial y firme direccidn a toda la ulterior filosofia de los

pueblos de Europa.

Convengamos, pues, en que alguien quede ser escritor celebrado, por la
amenidad y gracia de su estilo, porque sirve lo que escribe para honesto
recreo, porque nos representa, con primor y por medio de la palabra, la
hermosura del Universo que todos hemos visto y los casos y lances de la
vida humana que todos hemos presenciado, y porque pone en sus cuadros el
color, el sello y el caracter del espiritu propio, con lo cual les presta
novedad deleitosa y original hechizo. A este género pertenece la mayoria
de los buenos escritores, y en este género me atrevo yo a poner al sefior
Ortega y Munilla.

Las cronicas que durante afios ha escrito y publicado de los sucesos no
politicos ocurridos en Madrid son una hermosa muestra de lo que en este
género puede hacerse y de la amenidad y del ingenio que puede lucir quien
lo hace.

El recto y benigno criterio y el més acendrado buen gusto en literatura y
bellas artes se manifiestan igualmente, asi en las cronicas que el sefior
Ortega y Munilla ha escrito, reunido y publicado luego, como en sus
articulos sobre obras dramaéticas, poesias liricas, novelas y otros libros
nuevos que han ido sucesivamente apareciendo.

Enemigo como soy de todo disimulo, no he de ocultar yo aqui que quien ya
desde hoy es nuestro compafiero, en momentos de mal humor o dejandose
arrastrar por cierto prurito que suele haber en la gente moza contra todo

lo que parece tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni presuma de
ello, ha dirigido a veces contra esta misma Academia que hoy le recibe
algunas censuras algo crueles; pero si se atiende a los entusiastas

elogios que ha dado reiteradamente a gran namero de sus individuos, la
crueldad y hasta la injusticia en la censura del conjunto quedan

encubiertas y abrumadas por la copia de flores y de lauros derramada por

él a manos llenas sobre las personas que han compuesto 0 componen el
mencionado conjunto. Nadie con mayor entusiasmo que el sefior Ortega y
Munilla ha dado cuenta encomiastica en sus articulos de las obras de los
sefiores Hartzenbusch, Tamayo, Zorrilla, Alarcon, Cariete, Echegaray,
Castelar, Selgas, Galdos, Sellés, Nafiez de Arce, Pereda, Menéndez y Pelayo
y No pocos otros que fueron o que son aun de esta Academia, y cuyos



nombres no acuden a mi memoria en este mismo instante. Y a lo que yo
entiendo, imaginando que lo reconozco en el estilo franco y sincero, tan
generosos elogios estan llenos de buena fe, sin ningun propésito de
adulacion interesada, sino solamente promovidos por el amor de la patria y
de la literatura nacional, cuyo fecundo cultivo contribuye tanto a su

gloria.

Quizéa un juez severo podria tildar al sefior Ortega y Munilla de sobrado
indulgente y hasta de encomiador excesivo; pero yo prefiero este extremo,
dado que el sefior Ortega y Munilla le toque, al de no pocos criticos
descontentadizos y duros que en el dia pululan, y para quienes no hay obra
literaria, salvo la propia o la de algunos amigos intimos, que no sea

insulsa y que no esté llena de defectos. Y es de notar, ademas, que el

sefior Ortega y Munilla no prodiga sus alabanzas sin fundarlas, por virtud
de detenido analisis, en muy atinadas razones. En su critica prevalece,

sin duda, la benevolencia; pero sin divorciarse de la justicia ni

someterse a capricho. De esta suerte ha ensalzado también a no pocos otros
ilustres escritores que no llegaron a obtener la honra de sentarse entre
nosotros, pero cuyo valer es innegable. Asi, por ejemplo, Ventura Ruiz de
Aguilera, Ferran, Bécquer, Velarde, Correa y muchos mas.

En resolucién: con la lectura de los articulos criticos del sefior Ortega y
Munilla puede formarse un concepto conforme a la realidad, y muy
ventajoso, del florecimiento literario de Espafia durante la segunda mitad
del pasado siglo. Y bien puede quien se proponga escribir su historia

mirar dichos articulos como abundante venero de informacién y como claro
espejo donde todo se retrata sin pasion que lo perturbe y con la serenidad

y brillantez que conviene.

En otra especie de escritos se ha distinguido también el sefior Ortega y
Munilla, desplegando ricas galas de estilo y dejando ver un raro talento

de observacién en consorcio no menos raro con la riqueza de la fantasia.
Me refiero a sus impresiones de viaje, a la amena y facil narracion de
sucesos notables que ha presenciado y a la descripcion de grandes
poblaciones, paises diversos y campos por donde ha discurrido. Sus obras
descriptivas de esta clase podran leerse siempre con agrado. Tales son,

por ejemplo, Viajes de un cronista, Vifietas del Sardinero y Mares y
montafas. Las pinturas que hace de Paris, Berlin, Roma, Panticosa y no
pocos lugares de las Provincias Vascongadas son dignas, a mi ver, de no
corta alabanza. Muy singularmente me creo yo obligado, como cordobés que
soy, a darla aqui a la linda descripcion de la feria de Cérdoba, de su
animacion y bullicio, de la alegria y buena traza de los campesinos que a
la feria acuden y de la gracia y del donaire de las mujeres que la
hermosean.

El sefior Ortega y Munilla es, por ultimo, muy recomendable como autor de
cuentos y de novelas. En sus narraciones fingidas aparece el mismo talento
de observacidn que como escritor de viajes le distingue, unido a una
dichosa fertilidad en la fantasia para crear caracteres, imaginar acciones

0 argumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo natural y facil,
aungue menos sobrio que abundante y florido.

Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi naturalistas a veces; pero
mas se advierte en ellos reminiscencias y dejos de nuestros novelistas del
siglo XVI1I que la imitacion de Zola y los de su escuela. Acaso en las



novelas del sefior Ortega y Munilla, sin que pierdan por eso su condicion
castiza y radicalmente espariola y sin que sus personajes dejen de ser
parecidos a los hombres vivos de carne y hueso que en nuestra tierra se
usan, se note el influjo de Balzac, y mas aun el de Dickens, de Thackeray

y de otros novelistas ingleses.

No soy yo muy aficionado a cierto ultrasentimentalismo que en nuestra
antigua literatura ha dejado poquisimas huellas, que no me parece muy
conforme con nuestra indole nacional y que tiene trazas de importacion
extranjera; pero me limito a disculpar en el sefior Ortega y Munilla la
abundante dosis que pone en algunas de sus narraciones (verbigracia, en La
viva y la muerta) de este que yo llamo ultrasentimentalismo, porque, en

vez de emplearlo en magnificar y santificar lazos, relaciones y amores
viciosos, lo emplea en anudar y estrechar mas los vinculos de familia,
fundamento de la moral sostenido por la religion y las leyes.

Severa y justa leccion moral contiene su novela La cigarra, sin que deje

por eso de ser divertida e interesante.

En no pocos otros de sus cuentos y novelas no he de negar yo que advierto
la propensidn de exagerar la nota pesimista. Es impulso punto menos que
irresistible que la moda, 0 mas bien cierta melancolia que va haciéndose
endemica y esta en el aire que respiramos, imprime en el dia a los

ingenios. Se diria que nos complacemos mas en pintar lo horrible que lo
agradable, lo enfermo que lo sano, lo feo que lo hermoso y lo descompuesto
y sombrio méas que lo esplendente y bien ordenado.

Cierto es que en todas las épocas, desde que aparecio la poesia en el

mundo, se advierte propension semejante; pero nunca con tamafia intensidad
y persistencia como ahora.

En la representacion de los tormentos, de la afliccion y de los dolores,

COMoO se conocen mejor, cabe que pongan cuantos escriben mayor variedad que
en la representacion de la bienaventuranza y de todo contento. La mayor
parte de cuantos leen La Divina Comedia se deleitan en el Infierno y se
aburren, bostezan o se duermen en el Paraiso. La tragedia nos hechiza
siempre, y no hay tragedia sin catastrofe y sin que el terror y la

compasion nos conmuevan. ¢No tiene algo de extrafio y aun de muy dificil de
explicar este prurito de hacer de la compasion y del terror medio seguro y
camino recto para llegar al deleite estético? El sabio de Estagira quiso
explicarlo suponiendo que el fin de la poesia era la purificacion de las
mencionadas pasiones: lograr que lo que en realidad nos apesadumbra,
muertes, estragos, martirios, crimenes y otros horrores, representado
poéticamente, sea manantial o causa de placer y de hechizo. Para lograr
este fin, sin duda, importa la supresion de pormenores gque en las novelas

de hoy no se suprimen, supresion que en lo antiguo dejaba mas despejado el
cuadro para que apareciese en él, sin que las impurezas de lo real lo
anublasen, lo sublime dinamico, que era lo que nos encantaba: la fuerza de
voluntad en el martir para sufrir las mas tremendas penas y la constancia

y el brio con que lucha el héroe contra todos los poderes del cielo y del
infierno, conjurados en dafio suyo, alcanzando a veces la victoria.
Prometeo, por ejemplo, nos encanta y nos admira de tal suerte con su
entereza, con la virtud soberbia que aun resiste después de vencida, con

su abnegacion y con su amor a los hombres, que no nos contrista demasiado
contemplar su suplicio, encadenado en el Caucaso y despedazadas y



devoradas sus entrafias. Nos consuela, ademas, la promesa de redencién. Mas
alla de la catastrofe presente brilla la esperanza. El hijo del Cielo ha

de venir a libertar al titan filAntropo, a romper sus cadenas, a triunfar

del tirano y a derogar los inocuos decretos del inexorable Destino.

Con frecuencia, en lo tragico clasico y antiguo hay, més all& del mal
representado, en amplio circulo que se extiende por el mundo de las ideas

y cuyos radios se prolongan en el tiempo, un desenlace alto y dichoso.

De todo esto suele carecer la literatura moderna, por donde es mas acerbo

su pesimismo y a menudo es desesperado. La pintura minuciosa de angustias,
miserias, flaquezas y enfermedades le hacen mas aflictivo. Cuando todo

ello se atribuye a viciosa organizacion de la sociedad humana, brotan del
alma aspiraciones y sentimientos antisociales, y cuando se atribuye a
flagueza o a maldad invencible, o a hereditaria perversion de cada ser
humano y de la suma de todos ellos, o sea a determinismo o fatalidad de la
propia naturaleza, el entendimiento propende a la desesperacion, y tal

vez, ya que no la niegue, acusa con blasfema impiedad a la Providencia.

No me atrevo yo a censurar, ni censuro singularmente, al sefior Ortega y
Munilla porque se deje caer o resbale en ocasiones por esta pendiente
pesimista donde nos hallamos todos en el dia. Yo mismo, en mis narraciones
de sucesos imaginarios, aunque empecé con una muy de color de rosa, donde
todo sale lo mejor que pudieran desear mis héroes, me dejé ir mas tarde

por el susodicho declive, y he puesto en otras narraciones media docena de
suicidios y muchas muertes violentas: unas, por hierro y fuego, y otras

por desesperada y honda tristeza que rompe los corazones. Mi censura,

pues, es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no es censura; apenas

es amonestacion; es la mera manifestacion del deseo de que mostremos mas
serenidad, mas alegria, mas confianza en el plan divino, y consoladoras y
grandes esperanzas en el supremo desenlace y término de todos los casos.

Magnus ab integro saeculorum, nascitur ordo.

Aspero y penoso es el camino que Illevamos, pero no depende de la voluntad
del hombre el seguir mas Ilano camino, y es, ademas, peligroso
atrevimiento echar por cualquier atajo. Sigamos, pues, por donde hemos ido
siempre, sin murmurar en demasia de las fatigas y trabajos de la
peregrinacion, y esperando que, aun sin salir de nuestra morada terrestre,
hemos de hallar al cabo toda la bienandanza compatible con nuestra
condicion limitada.

De todos modos, y sin encumbrarnos a tan altas filosofias, yo lamento que
el sefior Ortega y Munilla haya gastado los colores de su paleta, su

atinada perspicacia de observacién y su raro talento descriptivo, en
pintarnos, en panza al trote, no una regocijada fiesta campestre, sino una
horrible danza macabra: la pintura tristisima de los vicios, de las

miserias y de cuantos males morales y fisicos afligen al hombre que vive

en el fondo cenagoso de la sociedad, tal como est& hoy constituida. Es
cierto que, en medio de aquel lodazal, crece, brilla y exhala su aroma una



flor espiritual, bella y pura: el alma de Clara. Pero ¢cudnto no nos

desazona el que la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, sea tuerta

y fea y enfermiza y ande tan zarrapastrosa siempre? Y ¢cuanto mas no nos
apesadumbra ver que su abnegacion, su amor delicado y purisimo, y otros
tesoros de bondad que guarda ella en su seno, se empleen o se malgasten en
obsequio y favor de tan ingrato pelafustan y de tan desalmado tunante como
es, sin duda, Alonso Ponzano?

En la novela, por otro lado interesantisima, cuyo titulo es Cleopatra

Pérez, la vida, costumbres y caracter de las cortesanas de ahora estan
magistralmente retratados y cifrados en la protagonista Cleopatra y en su
amiga Virginia, y hay otros personajes con no menos verdad y tino tomados
del natural, como, verbigracia, Leticia, la tia avarienta, celestina

flamante y amplificacion habil de aquella otra tia que no le muestra en

cifra Quevedo, llamandola

aguila imperial
que asida de los escudos
en todas partes esta.

Pero en Cleopatra Pérez la perversidad de algunos personajes traspasa los
limites de lo comico, aflige siempre, y casi nunca mueve a risa. En esta
novela hay, a no dudarlo, una severa leccion moral, como Moratin y otros
criticos y preceptistas quieren que haya en los dramas y en los demés
libros de pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra aparecen amables ni dignas
de piedad de simpatia, de respeto y hasta de admiracion como La Dama de
las Camelias, pongamos por caso. En la novela de que voy hablando, el
autor va, a mi ver, mas alla de lo justo y de lo conveniente en pintar a
Cleopatra perversa. Mal se justifica que envie a la Inclusa a su hijo,
pudiendo tener la razonable esperanza de que el duque lo reconozca por
suyo. Apenas, con todo, puede tildarse esto de inverosimil. Las mujeres de
cierta clase, y aun toda clase de mujeres, son a veces poco razonables y
muy caprichosas.

Lo que yo no apruebo en Cleopatra Pérez es que su lectura, en vez de
ensanchar el corazon, lo deprima. El personaje principal de la novela no
es Cleopatra, sino Valentin, su hijo. Y éste, bueno en el fondo, educado
cristiana y honradamente, cae, arrastrado por impulso irresistible, que

nos parece fatal, en tal cimulo de pecados y de vergonzosas acciones, que,
Ileno de horror y de odio contra su propia vida, acaba por darse la

muerte.

Mitiga siempre la dureza y negrura de los cuadros que en sus novelas nos
presenta el sefior Ortega y Munilla la fervorosa caridad de su alma que
involuntariamente y sin declaracion aparece en todo, y el vivo deseo con
que busca remedio a los males y defectos de la sociedad humana, y suefia y
procura la solucion de los temerosos problemas planteados por el
pensamiento filantrdpico.

En sus cuentos, breves narraciones o novelitas cortas, suele mostrar



nuestro autor muy fértil inventiva, mas alegre y desenfadado humor que en
las novelas largas, y la misma propension caritativa, moral y reformadora.
El yeglerizo, por ejemplo, le da ocasion para discurrir discretamente y

con piadoso afecto sobre el descuido con que mira la sociedad la triste
condicion de los nifios pobres, victimas a menudo del abandono, de la
miseria o de la codicia de sus padres. En Fifina, por el contrario,

condena con gracia la perversa educacion que en el seno de la opulencia
suele darse a las nifias, despojandolas de corazon y de entendimiento, y
convirtiéndolas en maniqui para ostentar galas y colgar dijes. Y, por
ultimo, en El espejuelo de la gloria nos pinta con ingenio, agudeza de
observacién y notable arte para ser conciso y claro, las funestas
consecuencias que puede tener la alucinacion de prestar extraordinarias
aptitudes artisticas o literarias a nifios o a jovenes que de ellas

carecen, y a quienes engafian, extravian y pierden el ciego carifio de los
padres y proximos deudos, y la cortesia o la adulacion de los extrafios.

De la venta abundantisima que tiene nuestro nuevo académico para dichas
breves narraciones, han salido otras muchas, de las que me seria dificil

dar cuenta aqui sin exponerme a fatigaros.

Terminaré, pues, citando sélo otros cuentos que el amor de la patria, muy
ardiente en el alma del sefior Ortega y Munilla, inspira, anima y hermosea.
En estos cuentos, ademas, noto yo una combinacion dichosa de dos afectos,
en cierto modo contrarios, que procuran ponerse en armonia, aumentando asi
la belleza del cuadro y poniendo en él mas pura significacion moral y mas
alto sentido. Sobre el furor y el odio contra la dominacion extranjera 'y
contra los franceses invasores, que aparecen con rasgos tan enérgicos en

El intruso de caza y, sobre todo, en El padre Siset, donde contemplamos
los horrores del sitio de Gerona, se ponen, suavizando el conjunto la
piedad humana, los sentimientos de fraternidad, y el amor a nuestro

linaje, sin exclusiva distincién de tribus, lenguas y razas.

Lastima es, en suma, que el sefior Ortega y Munilla, harto afanado ahora
con tareas politicas, no cultive con mayor asiduidad el cuento y la

novela, para los que posee tan raras y felices dotes.

Su capacidad para la critica literaria, que ya he celebrado, se muestra

mas aun en el discreto y bien razonado discurso que acabais de oir, donde
el regio poeta don Ramén de Campoamor, que fue nuestro excelente
compariero, es alabado y estimado con tanto tino y habilidad como justicia.
¢ Qué podré yo afiadir aqui para complemento y corona de tan bien
concertadas alabanzas?

No se puede negar que hay en los versos de Campoamor un singular y pasmoso
atractivo, por cuya virtud es el mas popular de nuestros poetas desde hace
mas de cincuenta afios, del que se guardan en la memoria mas composiciones,
y del que recitan con entusiasmo largos trozos las mujeres de toda clase,

desde la princesa altiva
a la que pesca en ruin barca.



El sefior Ortega y Munilla ha explicado bien esta inmensa popularidad, esta
predileccion de que goza el poeta sobre todos los otros poetas sus
contemporaneos; pero lo ha explicado, permitaseme que me atreva a decirlo,
con una muy habil critica de lo esotérico, y sin penetrar en cierto

misterioso esoterismo que debe de haber en las composiciones poéticas del
vate asturiano, informandolas y dotandolas de invencible hechizo. El sefior
Ortega y Munilla apenas toca este punto, sobrado oscuro y hondo para que
se llegue hasta él sin preparacion y sin intrincados estudios que ni en

cifra caben en un breve discurso, requiriendo un grueso volumen para poder
exponerlos, dados la capacidad conveniente y el vagar y el reposo que
exigen.

No seré yo tampoco quien trate aqui de esto, completando lo que en el
discurso del nuevo académico apenas se indica, ya que no se eche de menos.

Cuenta el bueno de Plutarco que Aristoteles puso en ciertos libros suyos,
quiza en los de metafisica, algo de aquellas ensefianzas que Ilamaban
acromaticas o epopticas, y de las que s6lo debian enterarse los iniciados.

Y afiade que cuando lo supo Alejandro, que habia ya volcado en el polvo el
trono de Dario, vengado a los griegos muertos en las Termopilas, en
Maraton y en Salamina, y conquistado el mas grande Imperio del mundo, se
enojo muchisimo y escribi6 a su maestro, no sabemos si desde Babilonia o
desde Persépolis, una carta reprendiéndole por su imprudente carencia de
sigilo, pues, no esta bien que el vulgo entienda de cosas que traen mucho
peligro, sin la madurez de juicio que para entenderlas se requiere. Dice,
ademas, Plutarco que el maestro, a fin de disculparse, contesto al hijo de
Filipo que nada habia revelado, porque aludia siempre a la doctrina
misteriosa, sin llegar a exponerla con toda claridad para el vulgo, aunque
clarisimamente para los ya iluminados y apercibidos.

Suficientes razones son las antedichas para justificar que yo también me
retraiga y me inhiba de tratar aqui de la metafisica de Campoamor. No
faltaria Alejandro, proporcionado a mi pequefiez, que me reprendiese con
aspereza si hiciera yo lo contrario. La extension, ademas, que tendria que
tomar este discurso seria tan enorme, que aburriria ferozmente a mi
auditorio, lo que Dios no permita. Limitémonos, pues, a declarar aqui, sin
exponerla y juzgarla metédicamente, que Campoamor tiene una metafisica,
una filosofia fundamental y primera, encerrada en libros cuyos titulos son
Lo absoluto, El personalismo y El ideismo; y esta filosofia no sélo sirve

de base a su moral, a sus ideas politicas, a su estética y a su arte

poética, sino que penetra en sus poemas grandes y pequefios, en sus doloras
y en sus humoradas, e infunde en todo ello inmortal y poderoso espiritu de
vida.

¢ Cuanto no me holgaria yo si acertase a desentrafiar y a mostrar bien al
publico lo que se esconde, verbigracia, en EI drama universal o en El
licenciado Torralba? Jactariame yo entonces de seguir y de ser capaz de
seguir los consejos y amonestaciones de Dante, cuando dice a los que
tienen sanos entendimientos, gli intelletti sani, que busquen, estudien y
mediten la doctrina oculta.

Sotto il velame degli versi strani.



Desdichadamente, recelo yo que me ocurra con los mencionados poemas, asi
como con los libros filoséficos escritos en prosa por Campoamor, percance
parecido al de la mona con la nuez verde. Y digo parecido y no idéntico,
porque para gustar la interior sustancia nutritiva no hay cascara amarga

que morder primero, sino tupido envoltorio de chistes, agudezas, paradojas
sutiles y desdefiosos desenfados, que marean y aturden a par que deleitan,

y que nos mueven a exclamar que, aun suponiendo que Campoamor no sea un
muy profundo filosofo, es fuerza reconocer que es el mas divertido,

amable, bondadoso y original de todos los humoristas.

Pero ¢por qué no ha de ser también un gran filésofo? ¢Por qué con la
debida seriedad, método y tino, no hemos de dar cuenta de su sistema,
juzgandolo y ponderandolo todo? La incredulidad y el desdén estan, en esta
ocasion, poco fundados, lo cual se nota mejor cuando pensamos en la
admiracion idolatra que nos inspiran multitud de fil6sofos extranjeros.

¢Por qué han de ser mas atinadas y sublimes filosofias que las de
Campoamor las de Schopenhauer o Nietzsche, pongamos por caso? A mi ver, no
hay otro motivo para esto que el que hay para que una figurilla diminuta,
pintada en el vidrio, 0 un gusarapo o un microbio, se nos muestren,

gracias a la linterna méagica o a otro instrumento parecido, mayores que
descomunal gigante o colosal megalosauro, cuando los vemos en el circulo
luminoso que se proyecta en el distante muro. Yo presumo, y aun tengo por
evidente, el asombro de no pocos juiciosos alemanes cuando les devolvemos,
magnificados por nuestra fantasia, los nombres de algunos de sus
compatriotas, en cuya glorificacion emplea la fama la susodicha linterna
con mejor éxito que la trompa.

Desde luego es licito afirmar que sin imitacidn, sino por venturosa
coincidencia, colabora Campoamor con el sabio italiano Vicente Gioberti en
el descredito y en la demolicion del orgulloso monumento de la novisima
filosofia, cuyo cimiento echd Descartes, cuyo piso bajo acabd de construir
Condillac y en cuya més empinada acrotera brilla la estatua de Hegel. Asi
contribuyd a despejar y allanar el terreno donde habia de resurgir la

antigua escolastica del gran Doctor de Aquino, ampliada y adaptada a lo
que requiere y exige nuestro siglo.

Pero veo que voy faltando a mi propdsito y empezando a tratar de la
filosofia de Campoamor. Me arrepiento de ello y me arredro. Baste indicar
aqui que Campoamor desdefia, como Gioberti, el método psicologico y
construye atrevidamente su ontologia, fundandola sobre verdades y
principios evidentes, en su sentir, e inconcusos. De ellos deriva luego,

con severa dialéctica y por encadenada serie de teoremas, que él compara a
la de los gedmetras, todo lo que se sabe y merece llamarse ciencia, siendo

lo demas, si se prescinde de esta metafisica suya, un miserable y ruin

centon de hechos, avisos y recetas. Porque hay una Idea que comprende las
ideas todas, y una maravillosa Unidad, de donde proceden y por quien son'y
por quien traen y guardan el orden y concierto que les incumbe, cuantas
cosas materiales y espirituales llenan y hermosean el Universo. De aqui

que sélo cuando alcanza a percibir dicha Idea y a ver en cierto modo dicha



Unidad, y como si dijéramos, a tocarla, puede la mente de un privilegiado
mortal aprender y ensefiar la metafisica verdadera y saber el porqué y el
cémo de lo existente y de lo posible y la trabazén armoniosa con que se
enlazan cuanto es y cuanto puede ser, creando espléndida variedad en el
seno de esa Unidad misma.

Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra por induccién o por analisis.
Asi lo cree Campoamor, y desechando el método analitico se atiene al
sintético y deductivo. Pero acaso, y aqui entran mis dudas, ¢llega alguien
con la inteligencia a esa idea, a esa unidad primordial, desde cuya altura
se descubre, se otea y se comprende todo? ;No es mas propio de nuestra
naturaleza finita, mas capaz de encumbrarse por la fe, por el deseo y por
la voluntad, que por la razon, el alcanzar tanta ventura, dado que se
alcance, por un prodigioso y valiente rapto de amor? Si asi es, harto
menoscabada queda la metafisica, ya que no sera transmisible, y apenas
sera inteligible sino para quien ame.

Discretamente, dijo el gran dramaturgo:

A ciencias de voluntad
les hace el estudio agravio,
pues Amor para ser sabio
no va a la Universidad.

Encomendémonos, pues, al amor, si anhelamos sabiduria. Por él
conseguiremos la iniciacion en los misterios hasta subir al tercer grado.
Desde las tinieblas profundas en que vivimos, dirijamosle aquella hermosa
plegaria de otro egregio poeta:

Aclara, rompe el tenebroso arcano;
danos tu luz por guig;
vierte en la noche el fulgido Océano
de tu perpetuo dia.

Indudablemente, el amor, mas que la fria reflexion dialéctica, fue el

maestro de nuestro vate. El le ensefio, no sélo su metafisica, de la que ya
dije, y repito, que no debo tratar aqui, sino también el secreto hechizo

que derrama en sus versos, y con el que los sazona y consigue que agraden
tanto a las mujeres.

Campoamor es optimista, alegre y risuefio, de puro enamorado. Es cierto que
no hace caso omiso en sus composiciones, ni del mal, ni del padecimiento,

ni de la culpa; pero lo dulcifica todo por ministerio y obra del amor, el

cual vence al dolor y lo somete y lo afemina, convirtiéndolo en dolora 'y
haciendo asi méas deseable que temible a esta su vencida consorte.



Aunque parezca simil innoble, por estar tomado del arte de confiteria,

diré que lo agrio, lo amargo y lo punzante suele volverse dulce y sabroso
en sus versos de Campoamor, como la menta en las pastillas 0 bombones que
Ilaman diabolines, o como el picante jengibre, con el que en Inglaterra se
condimentan confites tan estomacales.

Verdad es que muchos versos y sentencias de Campoamor, sobre todo en lo
escrito por él en sus mocedades, como en Ternezas y flores y Ayes del
alma, la nota pesimista tiene, o parece tener, gran resonancia y brio;

pero esto consiste, a lo que yo presumo en que, siendo aquélla la época

del romanticismo, lo tétrico y quejumbroso e consideraba indispensable
para estar de moda. Campoamor, ademas, muy joven entonces, ni concebia ni
sentia la pasion amorosa por estilo tan etéreo y sin macula, como mas
tarde, cuando ya viejo. De aqui que, como persona piadosisima, se
arrepintiese de sus extravios y pecados, hablase del Juicio final y de la
célera divina y exagerase los dejos amargos con que acibaran y envenenan
el corazon ciertos deleites y triunfos.

La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta se jacta o recuerda la
victoria o la dicha, lograda por él o por algin héroe de su invencion, es,

en mi sentir, mil y mil veces mas elocuente y fervoroso que cuando deplora
sus faltas y se inclina a la penitencia. Hay, en todo ello una muy brava
contienda entre el alma 'y el cuerpo, el espiritu y la carne, que no deja

de ser conmovedora.

Lo antedicho se nota mas, sin duda, antes de que los afios refrenasen
violencias y mitigasen ardores; antes de que pasase la moda del
romanticismo, y antes de que el poeta inventase su oculta y preciosa
metafisica, primero sedativa, y beatificante después. Hallada la tal
metafisica, dominada la rebelion y apaciguado el tumulto de los sentidos,

la melancolia del poeta se pone muy suave y almibarada, y sus tristezas
apenas son tristezas. Aun en los tiempos en que la interna guerra ardia

mas, los versos amorosos de Campoamor tienen cierto parecido con el rosal
que habia junto al sepulcro de Tristan y de Iseo. Los prestes lo

exorcizaban y lo quemaban; pero el rosal retofiaba con mayor lozania,
volviendo a cubrirse de verde follaje y de purpareas y odorantes rosas.

¢ Qué florecimiento mas hermoso y mas grato a las mujeres de gusto puro y
delicado no habria después en este rosal, cuando Campoamor, cultivandolo
siempre con esmero, lo podo las ramas viciosas y lo hizo digno de que se
complaciese y deleitase en €l la propia Venus Urania?

Yo no puedo tocar aqui sino muy ligeramente este asunto, que exige un
grueso volumen para ser bien tratado. Si fuera licito comparar lo grande
con lo pequefio, y lo sagrado con lo profano, me atreveria yo a sostener
que, asi como San Juan de la Cruz, comentando sus Canciones, compuso una
maravillosa Teologia mistica, un hombre de alto y de agudo ingenio,
comentando hoy los versos amorosos de Campoamor, podria componer la
Erotosofia més refinada del mundo y afiadir no poco a lo expuesto ya por
Platon en el Banquete, por Ledn Hebreo, en los Diélogos, por Baltasar
Castiglione en El Cortesano y por Cristobal Fonseca en aquel famoso libro
que, segun dice Cervantes, hincha las medidas, y en el que se cifra todo

lo que (hasta entonces) el mas ingenioso acertare a desear en tal materia.

En mi fundada modestia, no sintiéndome yo capaz de empresa tan ardua, y



receloso también de fatigaros, doy aqui término a este desalifiado

discurso, afirmando, para su conclusion, que Campoamor, fuese o no fuese
notable filésofo, fue grande, fecundo, original y muy delicioso poeta, y

que demostrd con evidencia, al serlo, la verdad de aquélla sentencia de
Estrabdn, reproducida y aplicada luego al orador por Quintiliano: «No es
posible ser buen poeta sin ser antes varon bueno.» Amabilisimo, bondadoso
y excelente por todos estilos fue Campoamor, y a estas prendas morales,
sin rebajar por eso las de su inteligencia y las de su imaginaciéon, que

eran muy ricas, debe el ilustre vate la popularidad de que goza y el
persistente aplauso que damos a sus escritos.

Elogio de don Gaspar Nufiez de Arce
Leido en la Real Academia Espafiola, en junta publica celebrada el 15 de
noviembre de 1903

SENORES:

En la pendltima o Gltima junta que antes de vacaciones celebrd esta Real
Academia, me honrasteis con el encargo de escribir el elogio de don Gaspar
Nufiez de Arce, cuya muerte lamentamos todos. Habia de leerse lo que yo
escribiera publica y solemnemente, a fin de dar nosotros claro testimonio
del valer y del mérito del ilustre compafiero que hemos perdido, mostrando
por ello nuestro pesar y el alto aprecio y la admiracion que el ingenio,

la inteligencia y las demas elevadas prendas de aquel glorioso poeta nos
inspiraban de acuerdo en todo, no sélo con los entendidos y aficionados a
las bellas letras, sino también con la generalidad de los espafioles.

Gustoso y lisonjeado acepté yo la tarea que me encomendabais, aunque no
sin desconocer lo dificil que me seria salir de ella airoso, asi porque la
vejez y las enfermedades han nublado acaso la lucidez de mi juicio y han
debilitado la escasa fuerza de mi estilo, como porque el asunto que debia
yo tratar habia sido ya magistralmente tratado por alguien que entre
nosotros se sienta, y a quien considero imposible superar al menos igualar
diciendo algo nuevo.

El asunto, ademas, me parece muy vasto para encerrado en un discurso que
por fuerza ha de ser breve. Se tratan en el dia con tal aptitud asuntos
semejantes, que se expone quien desea ser conciso a ser calificado de
ligero o de oscuro: a no decir sino vagas generalidades, a no fundar y
probar sus asertos con razones discretas, y hasta a ser tildado de no
conocer bien la labor literaria que aspira a juzgar y de no haberla

estudiado y analizado con detencion y reposo, penetrando hasta lo mas
hondo de su sentido y haciendo patente el espiritu que la informa.

Para no disertar someramente sobre todo, tendré que pasar con rapidez
sobre dichos puntos, a fin de fijarme y detenerme en uno, el mas capital,

el que mayor atencidn requiere y el que debe ser tratado con mayor esmero.



Don Gaspar Nufiez de Arce ha mostrado la enérgica actividad de su alma en
muy distintas esferas, alcanzando en todas aplausos y triunfos. Escritor
politico, se hizo estimar en las Redacciones de varios periodicos; en la
guerra de Africa, que termind con la toma de Tetuén, siguio, como Alarcon,
a nuestro Ejército y supo celebrar dignamente los hechos militares de
aquella empresa. Como hombre de Estado, llegd a ser ministro y desempefid
otros importantes empleos, manifestando su aptitud, su probidad y la leal
consecuencia, subordinacion y disciplina con que sigui6 siempre las
banderas del partido liberal, en que militaba. Fue diputado y senador,
interviniendo en las discusiones parlamentarias en algunos importantes
momentos y haciendo ver que poseia la envidiable facilidad de palabra y la
serenidad que conviene para hablar bien en publico, en esta tierra de
Espafia tan fértil en oradores de nota.

Fue, por ultimo, Nufiez de Arce, autor dramatico aplaudido. En colaboracién
con don Antonio Hurtado, escribio varios dramas, y por si solo compuso
otros, entre los que sobresale El haz de lefia.

De cuanto acabo de indicar quiero y debo prescindir aqui, si he de
limitarme a escribir un discurso y no un libro, y si he de tratar con

amplitud y reposo de las mas egregias cualidades que resplandecian en
nuestro compariero, considerandole s6lo como poeta lirico, aunque dando a
su lirismo mas significado de lo que severa y estrictamente debiera tener.
En realidad, no voy a considerar a NUfiez de Arce como poeta lirico sélo,
sino también como poeta épico, si por tal ha de tenerse el que cuenta o
narra una accion, y por poeta satirico, gnémico o sentencioso, y ya que no
didactico, concionante.

Varias son las condiciones que han de concurrir en un ser humano y que han
de adornarle y habilitarle para ser buen poeta. Veamos como y hasta qué
grado concurrieron en el que ahora tratamos de estudiar, empezando por las
mMenos raras y preciosas, aunque mas indispensables que otras mas preciosas
y mas raras.

La primera de todas las condiciones es la de poseer y manejar con destreza
el medio, el instrumento y, en cierto modo, hasta la primera materia de

que el artista ha de valerse para revestir de forma sensible sus

conceptos. La primera condicion, pues, que ha de tener el poeta es la de
poseer y manejar diestramente la lengua en que poetiza. Asi esta condicion
como todas las otras de que hablaré luego tienen mas de ingénitas que de
adquiridas. No se adquieren por educacion. Las concede el Cielo. Son
carismas o dones gratuitos que la bondad de Dios pone al nacer en el
espiritu de los que elige y ama. La educacidn, con todo, perfecciona,
aquilata y fortifica luego estas prendas naturales. De aqui que el poeta,

lo mismo que el eminente hombre de Estado, el capitan habil y victorioso y
todo el que por el pensamiento o la accion merece ser llamado genio, lo es
por la gracia de Dios, como de los soberanos legitimos se dice; pero tal
gracia no vale si con amoroso desvelo no la cultiva y la aumenta el
favorecido, sino que la malgasta o deja que se consuma en la inaccion con
ingrato descuido. Lejos de incurrir en esta falta, NUfiez de Arce se esmero
en cuidar sus naturales facultades.

Nacido en el rifion de Castilla, desde su nifiez y desde su temprana
mocedad, en Valladolid, en Toledo y en esta villa y corte por altimo,
aprendid de la misma boca del pueblo la més castiza y pura lengua



espafola; atesord en la mente el caudal de sus vocablos y la flexibilidad

y riqueza de sus frases y giros; estimo que en esta lengua caben con
holgura y claridad, sin violentarla y sin tener que pedir nada prestado a
otras lenguas, todos los pensamientos y los sentimientos todos, por

sutiles, alambicados, profundos, amenos e inauditos que sean; y se

ejercito en expresar los suyos con afan laudable y dichoso asi en prosa
COMO en Verso.

Sin duda, el hablar y el escribir se facilitan con el ejercicio. La

disposicién innata se corrobora con la practica. Asi nuestro poeta

adquirid, escribiendo en prosa casi de diario, la nitidez, la limpieza, la
sobriedad y la exactitud que aparecen en sus versos y les prestan

caracter.

Alguien ha dicho que Nufiez de Arce pertenece a la escuela salmantina y
procede de Meléndez y de Quintana; pero yo me inclino a creer que, desde
que Quintana y Meléndez escribieron, hasta que empezaron a aparecer las
poesias de Nufiez de Arce, sobrevinieron tantos sucesos y mudanzas, que las
escuelas poéticas regionales solo quedaron para la Historia, por donde
Nufiez de Arce no fue ni pudo ser de la escuela de Salamanca, ni menos
imitador de Quintana y de Meléndez. Es sucesor de ellos porque los hombres
todos se suceden aunque no se parezcan. Entre los mencionados poetas y
nuestro compariero se ponen y los separan nueva y larga serie de cambios
politicos, opiniones y doctrinas ignoradas o apenas conocidas antes, la
revolucion literaria del romanticismo y la estética reciente con preceptos

y reglas harto diversos de los que se seguian y se observaban antes. Sin
caer en prosaismo, Nufiez de Arce, es mas llano, mas natural y, en realidad
0 en apariencia si se quiere, mas facil y espontaneo que sus imaginados
modelos. Con gusto més depurado, sin resabios del conceptismo y
culteranismo del siglo XVII, no s6lo Ndfiez de Arce, sino también otros
buenos poetas del siglo XIX han desplegado y lucido no menor habilidad y
destreza para versificar en todos los metros, estrofas y combinaciones de
rimas. En Quintana y en no pocos otros liricos de la escuela clasica a la
francesa se nota demasiado el esfuerzo para versificar. No fluye el verso
con la abundante facilidad que muestran nuestros poetas liricos y
narrativos desde la aparicion del romanticismo hasta ahora. Se diria que

el arte de la versificacion se aprende y se ejercita hoy con menor trabajo
que en el altimo tercio del siglo XVII1 y en el primero del XIX. Quintana,
con ser un gran poeta, aparece premioso versificando. Y si nadie en este
punto se adelanta a Gallego, su maestria es de diversa indole. La poderosa
virtud de su métrica no produce versos faciles y corrientes, sino algo, en
los mejores momentos de inspiracion, como exquisita labor de ataujia, como
bien ajustado mosaico cuyas teselas son piedras preciosas, unidas con
solida firmeza y engastadas en cerco de oro por vigoroso empuje para que
nunca se desprendan y den persistente duracion a tan espléndido artificio.

Fuerza es convenir en que la facil versificacion acarrea el peligro de

caer en lo vulgar y en lo rastrero, de producir ruines y desmayadas coplas
en vez de nobles o sublimes cantos; pero Nufiez de Arce acertd a libertarse
de este peligro. La elevacion de su sentir y de su pensar le sostuvo
siempre cuando se dejaba arrebatar por el raudal de la versificacion facil

y no consintio que zozobrara o se detuviera un solo instante en el



prosaico escollo de los copleros.

Otra novedad, mas que real, pretendida, ha traido la moda a las novisimas
obras poéticas: el minucioso detenimiento en las descripciones. Se afirma
que los antiguos apenas describian: que, embelesados en la contemplacion
de la criatura humana y de sus actos, poseian menos que nosotros el
sentimiento de la Naturaleza y no se paraban ni fijaban mucho la atencién
en los objetos que nos rodean. Contaban nuestras pasiones o acciones; pero
poco o nada decian del medio ambiente que tanto influye en crearlas y
desenvolverlas.

No decidiré yo hasta qué punto es moderno este afan por lo descriptivo,
pero no aplaudiré la exuberancia con que lo descriptivo se emplea en el
dia entreverando toda accién o mas bien empedrando el camino de su
desenlace con prolijos tropiezos.

Nufiez de Arce acepta y sigue esta moda, pero por fortuna no la exagera. En
sus versos abundan las descripciones, pero son bellas y no cansan. Por
reflexion o por instinto, nuestro poeta comprende muy bien que cuando se
refiere un suceso, lo que mas importa es el suceso mismo y no el lugar de
la escena. La poesia, mas que descripcion, es accion. Tan lo entendian asi
los antiguos, que solian irreflexivamente encerrar en la accion lo
descriptivo. En vez de describir la Iliada como van armados sus héroes,
nos lleva a presenciar cdmo se arman cuando salen a la pelea. No nos pinta
cdémo va vestida la diosa Juno, pero nos introduce en su cdmara y hace que
asistamos y veamos alli como se peina y adorna el cabello, como se lava el
hermoso cuerpo y lo pule y suaviza con linimentos aromaticos, y como se
engalana luego con maravillosa vestidura, completando el hechizo de su
traje y tocado al ajustar a su gallardo talle el encantado cefiidor que

Venus le presta. Asi sube la diosa hasta la cima del Gargaro, donde se
halla Japiter, que arde en amor apenas la ve desde lejos. Brotan luego de
la fecunda tierra lindas flores y mullido césped y una nube dorada y
luminosa encubre a la gentil pareja hasta a las penetrantes miradas del

sol mismo. Y no describe tampoco el padre de la poesia el estupendo escudo
de Aquiles, sino que nos conduce a la fragua en que Vulcano lo fabrica 'y
vemos alli como se convierten el oro, la plata y el bronce, entre las

manos del asombroso artista, en la divinada prefiguracion de los nunca
superados prodigios de Fidias y de Praxiteles.

Nufiez de Arce, repito, si bien sigue la moda, es sobrio en sus
descripciones, las cuales no son estorbo de la accion, sino que la

explican y la aclaran. El caracter principal de Nufiez de Arce como poeta
no es, con todo, el de ser narrador o descriptivo, sino el puramente

lirico: demostrar con ardorosa vehemencia las ideas y los sentimientos
propios y procurar infundirlos en el &nimo de sus oyentes y lectores. Este
es su principal propdsito hasta cuando escribe historias o leyendas. De
todo aspira a sacar alguna leccion moral, politica, filosofica o

religiosa.

Partidario yo del arte por el arte, por reiterada confesion propia,

deberia ser recusado como parcial y prevenido para ser juez de la poesia
docente si no invalidara la recusacion explicando mi doctrina.

La poesia es arte liberal y no servil, lo cual significa que sus

creaciones no son de necesidad, sino de lujo; que no son Utiles en el
sentido vulgar de la palabra, que no se subordina a ningln extrafo



proposito; que su fin es la poesia misma: la manifestacion sensible de la
belleza. Pero lo bello eleva el alma a esfera muy alta donde se junta con

la verdad y con el bien en unidad perfecta, siendo alli lo bello el

resplandor de la verdad y surgiendo de la verdad todo bien como de
inexhausto venero. De esta suerte el poeta, si no ensefia, habilita y

presta alas a los espiritus capaces de comprenderle, cuando no para subir
hasta ese centro divino, para columbrarlo, para bafiarse en su luz y para
tomarlo por guia. En la ascension hacia ese centro, acaso atraviesa el

poeta por entre oscuras y tempestuosas nubes, acaso va 0 nos parece que va
extraviado, pero sube mas, logra llegar a region mas serena y clara, y al

fin toma el recto camino arrebatandonos en su vuelo. Y no es menester para
tanto tratar solamente de ciertos encumbrados asuntos, como asegura
nuestro compariero, en su prologo a los Gritos del combate.

A mi ver, no hay asunto, por insignificante y mezquino que parezca, que
poéticamente tratado no adquiera por la poesia poder bastante para elevar
el alma hacia la luminosa region de la ideal belleza.

Y no se me acuse de sobrado sutil al exponer mi doctrina. Inevitable es

tal sutileza, si hemos de conciliar una contradiccion que en todo juicio
sobre poesias con frecuencia ocurre. Opuestas creencias y opiniones son
defendidas y ensalzadas por poetas distintos. Alguno de ellos acaso
sostendra y ensalzaré la verdad; pero es indudable que los que sostienen y
ensalzan lo diametralmente opuesto sostienen y ensalzan la falsedad y la
mentira. Y, sin embargo, con tal que dichos poetas sean sinceros, con tal
que no finjan, sino que sientan hondamente lo que dicen, su error no nos
repugna, sino que nos deleita y hasta nos entusiasma. ¢Cémo atribuir esta
indiferencia por lo verdadero que nos deja gozar de lo que dice quien en
nuestro sentir de lo verdadero se aparta? Pues qué, ¢prescinde el critico

del fondo de una composicidn poética para apreciarla sélo y gustar de ella
por la forma? Yo no puedo creer que sea asi. La bella forma, ademés, no se
concibe, no es sino vano artificio, sin algo sustancial, sin idea o sin
sentimiento, que por medio de ella se revele. Luego es evidente que, mas
alla del punto en que los distintos poetas discrepan hay otro punto
luminoso y sublime, hasta donde todos suben si son en realidad poetas
egregios, y donde coinciden todos, desapareciendo las contradicciones en
que, en el rapto de su ascension, habian incurrido.

Para ejemplo de lo que pretendo significar tomemos a tres poetas italianos
de nuestros dias, dos de ellos preconizados ya como grandes y el tercero
notabilisimo y muy celebrado. Es uno fervoroso catolico; otro es horrible
y desesperadamente impio, y es no menos antirreligioso el tercero, aunque
muy lleno de confianza en que no es un mal, sino un bien, la pérdida de la
fe en una religidn positiva. Ahora bien: yo declaro que los tres poetas me
encantan y que indistintamente los aplaudo. Luego no los aplaudo por lo
que ensefian. En primera instancia gana, pues, el pleito, el arte por el

arte y la poesia docente sale condenada. ;Coémo poner de acuerdo la hermosa
plegaria al Espiritu Santo en la Pentecostés, de Manzoni, aquello de

Ilamar a Dios el «feo y oculto poder que impera para nuestro comdn dafio» y
otras no menos espantosas blasfemias de Leopardi, y, por Gltimo, la

letania lauretana a Satanas con que Josué Carducel llend de estupor a los
nacidos?

A fin de lograr la concordancia de los tres poetas, es menester prescindir



del camino que van siguiendo y de las peligrosas y poco recomendables
paradas que hacen dos de ellos en dicho camino. Es menester subir hasta
una resplandeciente altura en que la luz de la verdad envuelve a los tres

y en que los tres se abrazan. Con poderoso impulso los ha encumbrado hasta
alli el amor de la Humanidad y de la patria, el deseo de verdad y de bien
para todos los seres, la aspiracion a lo perfecto y la sed de la

inteligencia para comprender lo infinito y de la voluntad enamorada por
unirse a el y aquietarse en su seno.

En esta mas detenida contemplacion de la poesia, yo no sé si debo o no
Ilamarla docente, pero es digna de muy noble calificacion; es incentivo,

es estimulo o estro de las mejores prendas del ser humano; es lo Unico

que, después del amor y de la fe viva que del amor nace, puede prestar y
presta al alma alas para subir al Cielo.

De esta suerte la poesia, sin salir fuera de ella para buscar su fin, lo

tiene utilisimo, aunque de utilidad peregrina mas alcanzada por los
espiritus selectos que por el vulgo.

Para que la poesia se remonte a tamafia altura no se requiere, segin hemos
visto, ni la exacta averiguacion de la verdad, ni evitar extravios y

errores, ni emplear sélo el ingenio en tratar de cosas trascendentales y
metafisicas.

Presupuestos ya nobles sentimientos e ideas, anhelo del alma hacia el

bien, lozana y rica fantasia, para revestirlo todo de imagenes y para
expresarlo con primor y concisa elegancia, lo que se requiere es
sinceridad: que el poeta, aunque invente fabulas y finja historias que

nunca ocurrieron, no finja que siente lo que no existe o que sabe o cree

lo que descree o ignora. Esta sinceridad, esta buena fe franca y desnuda

de disimulo, no abandona jaméas a Nufiez de Arce, y contribuye a que sea
excelente poeta. Con nada nos engafia. S6lo hay un punto en el que yo
recelo a veces, no ya que nos engarie, sino que se engafie a si mismo o que
exagere al menos: me refiero a su duda y al tormento y a la desesperacion
que la causa. Ese tormento, esa desesperacion, provienen del conflicto
entre una mistica y soberana aspiracion y una negacion monstruosa.
Reconcentrada el alma y penetrando en el abismo de su ser, busca alli la
verdad y ansia unirse con el bien supremo; pero se hunde en el vacio y no
halla verdad ni bien supremo columbra. Asi, Leopardi, obcecado y
pervertido por la filosofia grosera y materialista del siglo XVI1Il, todo

lo niega con la fria razén, y con el amor vehemente de su alma busca y en
balde desea unirse a lo mismo que niega, a lo que sélo concibe como ideal
sin sustancia, como fantasma bellisimo y perfecto que nosotros mismos
creamos Y del que proceden la virtud, la santidad, el heroismo, la
filantropia y todo aquello que més honra y mas enaltece al linaje humano.
Ahora bien: yo estoy persuadido de que NUfiez de Arce jamas puso en duda
ciertas afirmaciones supremas. Jamas negé la existencia de un Dios Unico,
todopoderoso, lleno de bondad y de inteligencia; ni el alma inmortal, ni

el libre albedrio, ni la consiguiente responsabilidad de nuestros actos,

ni la ley moral que manda o veda que se cumplan. No dudando, pues, de nada
de esto, ni menos negandolo, la carencia de fe o la duda de Nufiez de Arce
no podia ser muy atormentadora, sobre todo cuando su alma tendia el vuelo
hacia lo alto y se apartaba de la muchedumbre del pueblo, sobre la cual
muchedumbre solia difundirse en discursos animados por la pasion politica



en vez de reconcentrarse en la conversacion interior para aclarar

misterios y descifrar enigmas.

Las dudas de nuestro poeta eran, pues, en mi sentir, mas sobre lo temporal
que sobre lo eterno. Prestaba acaso, como nos inclinamos todos a prestar,
mayor importancia de la justa a los sucesos que presenciamos Yy, sobre
todo, a los sucesos en que tomamos parte.

Asi, cuando dudaba de la eficacia para el bien de tales sucesos cuando
temia verse extraviado en el camino; cuando perdia la esperanza en el
futuro de su patria; cuando veia o0 imaginaba ver a sus compatriotas
corrompidos o degradados, entonces el estro satirico punzaba su alma, y
ésa y no otra era la duda que le atormentaba tanto y de la que tanto solia
quejarse.

Con lo poco que yo sé de ciencias naturales, me parece que la
transformacion de las especies es aventuradisima hipotesis. Pruebas de su
certidumbre distan mucho de haberse hallado; pero, como quiera que sea,
aun dando por fundada la hipotesis, sin deducir de ella consecuencias
impias, sélo se contradice la interpretacion estrictamente literal de un
texto sagrado; pero ni se niega el poder y la sabiduria del Creador, que
pone en los seres el invencible conato de ir hacia lo perfecto, ni se

rebaja la dignidad del hombre haciéndole salir del barro, no
inmediatamente, sino por una larga serie de evoluciones. De esta suerte,
ya que no defiendan la doctrina de Darwin, escritores catdlicos hay que no
la condenan por impia, ni la acusan de rebajar al ser humano, si se tiene
por cierto que Dios, puso o hizo aparecer el alma inmortal hecha a imagen
y semejanza suya, en el cuerpo humano una vez formado y transformado con
la conveniente aptitud para recibirla. Nuestro poeta, con todo, no cede ni
se resigna con esto. Le enoja que en su arbol genealdgico se atreva
alguien a colocar el mono. De aqui que de desate en diatribas contra la
doctrina darviniana; pero, arrebatado sin duda por su espiritu satirico,

los dardos que lanza contra Darwin traspasan el blanco y tienen mayor y
mas terrible alcance. La pintura que hace de aquellos cuadrimanos,
nuestros supuestos primeros padres, es de una belleza pasmosa; pero
resulta que el mono y la mona, de los que procedemos, segun la abominada
hipdtesis, son candorosos, inocentes y felices; carecen de ambicion y de
codicia, son fieles en sus amores y la duda no los atormenta ni desespera.
En resolucion: los monos que el poeta nos retrata, en vez de darnos asco,
nos dan envidia. El asco se queda todo para la Humanidad contemporanea,
tal como el poeta la ve o la imagina. En los millares de afios que lla
vivido ya la Humanidad, pugnando, por subir al alto grado de civilizacion
en que hoy vive, s6lo ha conseguido ser tan ruin y tan desventurada, que,
el mono primitivo es mas feliz que ella y més digno de serlo. Y alin no es
esto lo peor. Lo peor es que el poeta nos quita hasta la més leve

esperanza de retroceder a la felicidad y a la inocencia selvética de los
antiguos dias prehistdricos. La civilizacion nos ha corrompido hasta tal
extremo, que nos inhabilita para ser animales mansos. Si el hombre
recuerda o supone que su antepasado el antropisco no tenia en la selva

... ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!,
entonces la revuelta muchedumbre,
quiza, Europa, alumbre



con el voraz incendio tus ciudades.

El poeta casi profetiza, por tltimo el advenimiento triunfal de
sangrientos tiranos, unico remedio de mal tan grande, ya que solo el rudo
castigo

la hambrienta rabia de tus fieras doma,

y el hombre que no tiene

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades,

se convierte en fiera, mientras que, cuando es racional, la razén le

subyuga y basta para domarle. La razdn, sin embargo, no sale muy bien
parada de satira tal cruel, ni puede inspirarnos mucha confianza, ya que

al cabo de millares de afios de aplicarla al estudio nos ha dejado caer en

tan nefandos extravios.

Sin embargo, el tétrico pesimismo de nuestro poeta dista mucho de llegar a
su colmo en su composicion a Darwin. Aln es mayor y mas tétrico en La
selva oscura. En la composicion a Darwin, la perversion y la degradacion
del hombre, que hacen indispensable y hasta deseable la tirania como solo
freno que baste a domar la feroz y sublevada muchedumbre, presuponen que
esta muchedumbre ha perdido la razén o la ha empleado por muy torcida y
vitanda manera, renegando de Dios y de todas las leyes y preceptos morales
y sociales. Justo y consolador es que confiemos en la Providencia, la cual
no consentird que doctrinas tan inicuas cundan y se propaguen entre el
vulgo. Asi podremos desechar e invalidar los ominosos vaticinios y las
amenazas del poeta. Pero contra La selva oscura, si atinamos con la
interpretacion de lo simbolico, no hay protesta que valga.

El poeta vaga perdido por una selva oscura en cuya enmarafiado laberinto no
hay marcada senda, donde todo es horror; donde las hojas secas caidas de
los arboles y arrebatadas por el viento se diria que se llevan consigo

toda esperanza; donde los pies desnudos se ensangrientan pisando espinas y
las ramas torcidas que estorban el paso lastiman y hieren las manos y el
rostro. Tremendas visiones acrecientan la angustia y el susto. Profunda
melancolia, recuerdos tristes y remordimientos amargos se apoderan alli

del alma y la torturan.

Los admirables tercetos en que se describe todo esto, asi como los demas



de la composicion, estdn hechos con tan enérgica y concisa firmeza y con
tan facil maestria, que el lector o el oyente casi se atreve a imaginar

que Dante no los haria mejor si reapareciese entre los vivos y versificase
de nuevo.

Pero ¢qué es, qué significa esta selva? El poeta la llama la selva del
desengafio. Ha penetrado en ella en el otofio de su vida. El desengafio ha de
provenir, por consiguiente, de la pérdida de las ilusiones juveniles;
ilusiones, sin duda, harto pecaminosas, como malignas flores que engarian
con su aparente hermosura y cuando se marchitan y pasan con la primavera
traen desabridos y ponzofiosos frutos. Hasta aqui las cosas no van muy mal.
Quizéa nos convenga ir vagando por la selva oscura como si, vivos adn,
estuviésemos en algo a modo de purgatorio para hacer penitencia de
nuestros pecados, acabar de desengafiarnos y no forjarnos en adelante
seductoras ilusiones. Dante, que se aparece al poeta en el centro

tenebroso de la selva y se ofrece a servirle de guia, al modo con que
Virgilio le sirvid a él, confirma al lector en la interpretacion que hasta

aqui vamos dando al simbolismo. Y todavia le confirma mas en ello cuando
oye hablar a Dante en hermosisimos tercetos, en los que refiere sus
espirituales y castos amores con Beatriz, limpio y puro dechado de belleza
angelical en cuerpo y en alma. Después de la muerte de Beatriz, lejos de
terminar sus amores, suben a mas alto punto de santidad y de eficacia
beatificante. La enamorada doncella desciende del cielo, se muestra en
espiritu al terrible gibelino, le consuela y conforta, le separa del

camino de perdicion, y en premio del amor que él le profesa, y por el
mismo amor que ella le tiene, logra al fin encumbrarle hasta el cielo.

Nada seria mas satisfactorio que este desenlace. ;Qué mas venturosa salida
pudiera hallar el poeta para dejar detras de si la selva oscura en que se
habia extraviado?

Por desgracia, Dante mismo, en virtud de fatidicas palabras que pronuncia,
quita toda esperanza, cierra la salida de la selva y nos deja en ella

errando para siempre, a no ser que nos devore la pantera cuya aguda zarpa
nos ha destrozado el pecho.

Cuantas alabanzas demos a lo que Beatriz dice a Dante cuando baja del
cielo y se le aparece para consolarle son a mi ver, pequefio encarecimiento
para ensalzar la santidad y la hermosura de lo que Beatriz dice. ¢Por qué,
pues, al ir ya a terminar el poema, trata Dante de arrancar del corazon y

de la mente del poeta, y del corazén y de la mente de cuantos le leen o le
oyen, la fe, la esperanza y los trascendentales consuelos que antes le

habian infundido? ¢Por qué Ilama Dante santa ilusion a cuanto Beatriz le
ha dicho? A veces imagino yo que Dante lo Ilama santa ilusion por ironia.
Y si es asi, estamos salvados. La pureza inmaculada de Beatriz; sus
misticos amores; su vida ultramundana y eterna en el cielo; su aparicion

en espiritu para consolar, purificar y guiar a quien la ama, todo esto

debe ser realidad, no debe ser ilusion, ya que la ilusién, por santa que

se la suponga, es concepto sin verdadera realidad, sugerido por la
imaginacion o causado por engarfio de los sentidos. ¢Y cdmo ha de poder tan
engafioso concepto ser unico fundamento de la dignidad del hombre, de su
virtud y entereza y de su posible bienaventuranza? Una vez desvanecida la
ilusion, porque no podra menos de desvanecerse al cabo, cuanto en ella se
funde se desvanecerda y fenecera con ella.



Lejos de exclamar, con Dante:

... Bendita seas,
santa ilusion, que nuestra pobre vida
dignificas, levantas y hermoseas,

tendremos que exclamar con otro poeta no menos desesperado que en esta
ocasion Nufez de Arce:

Encontré mi ilusion desvanecida
y eterno e insaciable mi deseo;
palpé la realidad, odié la vida;
s6lo en la paz de los sepulcros creo.

Lo que conviene creer, por tanto, es que Dante emplea la palabra ilusion
en sentido irénico para expresar la mas real, evidente y sublime de las
realidades. Y si no quisiésemos 0 no nos atreviésemos a prestar dicho tono
de ironia a lo que Dante dice y a lo que repite después Nufiez de Arce
exclamando:

Sin el vivo calor, sin el fecundo
rayo de la ilusion consoladora,
¢qué fuera de la vida y qué del mundo?

todavia tendriamos un recurso para explicarlo todo. Lo que verdaderamente
es ilusion y no realidad es el contenido del poema titulado La selva

oscura: ensuefio horrible, pesadilla tremenda, de la que logra libertarse

el poeta cuando despierta y dice:

jLejos de mi las sombras que a deshora
Ilenan de espanto la conciencia humana!
Y al decir esto, penetrd la aurora
en torrentes de luz por mi ventana.



Hay que considerar, ademas, que el estilo de la poesia es el de la pasion
y sus raptos, y se concierta mal con la dialéctica mesurada y fria llena

de distingos y salvedades. También me inclino yo a recelar que otra causa
de que propendan no pocos poetas, y entre ellos Nufiez de Arce, a caer en
un abatimiento pesimista, es cierta preocupacion que suele mostrarse en
ellos, no ya desde que aparecio la secta quejumbrosa de los romanticos,
sino desde veinticinco siglos antes cuando menos. Aristoteles nota esta
preocupacion, se burla de ella y la censura en su Metafisica. Consiste la
preocupacion en imaginar que Dios no quiere que el hombre trate de
conocerle por el mero empleo de la razon que le ha dado, y que Dios, por
consiguiente, castiga al alma osada

gue aspira loca, en su delirio insano,
de la verdad para el mortal velada
a descubrir el insondable arcano.

La cual sentencia, de otro egregio poeta de nuestros dias, es casi
equivalente a la frase la funesta mania de pensar, que tan mal suele
parecernos en prosa y en los labios o en la pluma de los retrogrados y
absolutistas.

No me toca dilucidar aqui si tal preocupacion tiene o no algun fundamento,
pero me parece que no debe tenerlo, y que Dios, que es tan bueno, no ha de
complacerse en trastornar los pensamientos de quien aspire a conocerle y
en humillar su soberbia, haciendo que piense y diga mil blasfemias y
disparates. Si yerra el que filosofa, es porque su razon es limitada y

aspira en balde a comprender lo infinito; pero Dios, lejos de castigarle

por ello, es de esperar que le perdone, diciendo, como le hace decir

Goethe en el prélogo de Fausto: «EI hombre yerra mientras aspira.»

En cuanto al sapientisimo maestro de Alejandro, veamos cdmo se expresa al
hablar de la filosofia: «Segun Simdnides, Dios solo la posee, y el hombre
ni de aspirar a ella es digno. Dicen los poetas que Dios es celoso, sobre
todo en este punto, por lo cual castiga a los audaces que se atreven a
filosofar; pero los poetas son embusteros si no engafia el refran. Dios ni
nos envidia ni nos castiga. No hay ciencia mas honrada que la filosofia.

Es divinisima, ya porque es Dios quien la entiende, ya porque es de Dios
de quien ella entiende; la entiende sélo Dios por completo; y entiende

ella, o trata principalmente de Dios, porque Dios es causa y principio de
todo, y ella dé causas y de principios trata. Por eso son mas Utiles todas

las otras ciencias, pero ninguna es méas sublime.»

Retrayendo a la memoria o teniendo presente parrafo tan juicioso, y bien
podemos llamarlo igualmente tan sedativo, debiera calmarse o mitigarse al
menos la furiosa desesperacion de los poetas porque no descubren la verdad
toda. ¢Por qué hemos de asegurar con Leopardi que todo es arcano, salvo
nuestro dolor? En ese todo arcano puede aun, como en las primeras edades
del mundo, la fe religiosa sostener a existencia real y no ilusoria de los
seres inmortales que por revelacion conoce y puede la imaginacion crear



alli como rico suplemento de la creencia dogmatica, en quien por desgracia
no sea muy firme, cuantos genios, ninfas, ondinas, silfides y salamandras

le convenga crear para su consuelo y espiritual deleite.

De las consideraciones que dejo expuestas infiero yo que no hay motivo
bastante para la espantosa desesperacion que muestran los poetas en
nuestros dias y para lamentarse tan desoladamente porque dudan. La duda no
es mas que limitacion naturalisima de nuestra facultad de conocer. Més

alla de los limites de lo conocido esta, y estara siempre, ese todo

arcano, cuya inmensidad es tal que no la achican, sino que la hacen
aparecer mas grande, cuantos son los peregrinos descubrimientos y
progresos de las ciencias experimentales.

Nuestro inspirado comparfiero habla o canta en sus mejores momentos con la
doctrina que acabo de exponer aqui. Cierto es que en la bellisima Ultima
lamentacion de lord Byron pone en boca del autor del Manfredo las mismas
dudas que a él suelen atormentarle; hasta llega a dudar de si el genio no

es mas que locura, sobreexcitacion o desequilibrio de nuestras facultades
mentales. Al cabo, no obstante, vuelve a mas sano modo de pensar, hace
brillante apologia de la razon humana y la declara libre para investigar

toda verdad y para penetrar, si es posible, en todo misterio. Por tal

empefio no se enoja Dios ni le castiga. Dirigiéndose a Dios mismo, le dice
el poeta:

Si lainsaciable sed de lo infinito
que aguija mi corazén es un pecado;
si Unicamente para el mal existe,
responsable no soy, jTu me la diste!

Después confiesa que ha dudado mucho y que duda aun; pero declara que de
la existencia de Dios no ha dudado nunca. Su conviccion deista es tan
honda, que le mueve a escribir la siguiente octava:

Si chocaran, haciéndose pedazos
los astros con horrible desconcierto;
si rotos, jay!, de la atraccion los lazos,
se desquiciara el Universo muerto;
si quedara al impulso de tus brazos
el espacio sin fin, mudo y desierto,

y el tiempo con sus noches y sus dias
dejara de existir, TG existirias.

Aln va mas alla el poeta en sus afirmaciones de creyente, condenando al
que reniega de Jesus e invocando el dulce nombre de Maria. ¢Por qué, pues,



y vuelvo a mi tema, tanta desesperacion y tanta duda? Al dudar, ¢no tira

el poeta a desautorizarse a si mismo para el oficio 0 menester de
concionante al que por naturaleza se inclina? La verdad es que tales
alternativas de fe y de duda, de desaliento y de confianza, son rasgos tan
propios y tan inevitables en el caracter de la poesia lirica, que, si bien

yo no los aplaudo, tampoco los censuro. Me limito a exponerlos aqui. Lo
que si debe aplaudirse, y lo que aplaudo yo sin restriccion alguna, es el
amor de la libertad, del progreso, del arte y de la misma poesia, que
inflama con su fuego todas las magnificas octavas de La ultima lamentacion
de lord Byron, poema realzado, ademas, por los entusiastas elogios de las
antiguas glorias de Grecia y por la patética narracion de las crueldades

de Ali baja y de la tragica rueda y heroica muerte de las mujeres

suliotas.

Asi en ésta como en otras interesantes narraciones, despliega Nufiez de
Arce poderosa y lozana fantasia, raro talento descriptivo y aptitud

pasmosa para versificar con natural y sencilla afluencia, que no

menoscaba, sino que presta mayor brio y lustre a la elegancia de la

diccion poetica. Las décimas de El vertigo son un dechado de perfeccion en
este género. En mi sentir, superan en mérito a los tercetos de Raimundo
Lulio, piadosa leyenda en que el poeta nos refiere la juventud y los
vehementes amores de aquel extrafio sabio mallorquin, martir entusiasta
después de la fe cristiana. Lastima es que tan poética leyenda vaya
precedida de una dedicatoria donde se empefia NUfiez de Arce en prestar a
los sucesos que refiere una significacion simbdlica que no queremos
aceptar. La casta y hermosa doncella que enamora a Lulio y que pudica y
honestamente también esta de él enamorada, no puede ni debe ser el simbolo
de la ciencia profana y orgullosa que aparta al hombre de su Dios, antes
debe ser, hasta por el mismo mal que le destroza el pecho y le quita la

vida, aparicion terrenal del alma inmaculada y dolorosa que presta con su
sacrificio la luz del desengafio a su amante y le muestra la buena senda.
Fuera de esto, y como caso singular y Gnico en nuestro poeta, me atrevo yo
a notar algo de prosaismo en la mencionada dedicatoria. Echemos la culpa a
los distingos dialécticos, que en poesia no caben. Abomina el poeta de la
incredulidad, del depravado espiritu de analisis que nos quita la fe y nos
induce a negar; pero recuerda enseguida que es liberal en prosa y que es
fiel a su partido y proclama la libertad de conciencia y la tolerancia
religiosa de que siempre fue partidario.

Cuando en felices momentos Nafiez de Arce no estuvo o estuvo menos
atribulado por sus dudas, mostrd que su lira era capaz de todos los tonos

y compuso lindisimos versos, ora inspirado por dulces y melancdlicos
recuerdos, como en el tan popular y celebrado Idilio, ora estimulado por
halagliefias y patrioticas esperanzas, como en la elegia a la muerte de
Alejandro Herculano. Elocuente y sentido es el elogio que hace de aquel
erudito y profundo historiador de Portugal, lirico de notable mérito,
ingenioso novelista, y por la noble rectitud e independencia de carécter,
gloria de su patria; pero avalora mas aquella elegia la expansion generosa
con que su autor dilata su patriotismo por todo el reino vecino y proclama
la fraternidad y anhela la unién intima de portugueses y castellanos.
Nuestro poeta ha lucido también su ingenio en cierta clase de
composiciones de alguna novedad en nuestros dias, y de la que son modelos,



aplaudidisimos en todas las naciones cultas, Herméan y Dorotea, de Goethe,
y Evangelina, de Longfellow. En estos poemas breves, 0 méas bien novelitas
en verso, cuyos personajes son por lo comun, del estado llano y a veces de
la infima plebe, se refieren sucesos de la vida privada, dando al

referirlos ocasidn de describir campos, jardines, mares y otros objetos,

ya naturales, ya artisticos, asi como las faenas y ejercicios mas comunes

y ordinarios, en todo lo cual no deja de haber mucha y excelente poesia
que resplandece ante los ojos del poeta y que el publico ve y siente

cuando el poeta sabe mostrarla. Ningun ser sobrenatural suele intervenir
en estos poemas. La pintura de las pasiones y actos humanos, del teatro

del mundo, de la sociedad contemporanea y del medio ambiente en que
aparecen, basta a realzarlas y a hacerlas interesantes.

En la mencionada clase de poesia, Nufiez de Arce ha dado al publico
producciones muy hermosas. Una de ellas, cuyo titulo es Maruja, agrada en
extremo por la descripcién de la quinta y huerto donde viven en dichoso
retiro el conde de Viloria y su enamorada consorte, y por la gentil manera
con que nos retrata y presenta a ambos esposos y con que nos cuenta las
dulzuras y la felicidad de sus conyugales amores. Acaso haya en Maruja
algo que, contado en prosa, nos pareceria precipitado y hasta inverosimil;
pero la poesia tiene alas con que nos arrebata y con que nos precipita los
casos, llevandonos a prescindir de la medida del tiempo. Embelesados por
los bonitos versos del poema, no extrafiamos que la andrajosa Maruja, a
quien el guarda trae asida de una oreja porque ha entrado a merodear en el
cercado ajeno, hechice y conmueva tanto a la condesa deseosa de tener una
hija, que de repente la adopta por tal, con las més apasionadas muestras

de ternura y con el benepléacito de su marido.

En otro cuento o poema por el mismo estilo, La pesca, no hay precipitacion
o inverosimilitud semejante. El lugar de la escena esta ricamente pintado,
sin prolijidad minuciosa, y los personajes que figuran en la accion
aparecen vivos y reales. Miguel y Rosa son hermosos de alma y de cuerpo; y
la madre de Rosa, el virtuoso cura de la aldea y hasta el viejo marinero,
que lamenta la muerte de su hija, se nos hacen muy simpaticos por la
bondad y nobleza de los caracteres, sin incurrir nunca, ni en dichos ni en
hechos, en alambicado y falso sentimentalismo, impropio de la sencillez
campesina. La pesca s6lo hay, a mi ver, un personaje que huelga o esta de
sobra, perturbando un poco la armonia del conjunto. Es este personaje el
amigo de Miguel, el cual, prendado de Rosa, la codicia y se siente
envidioso de su amigo. Despistado el lector, recela que la tragedia va a
surgir de esta pasién oculta y pecaminosa, pero la tragedia sobreviene sin
que la motive ni ocasione la voluntad del hombre. En una terrible galerna
naufraga la barca en que Miguel ha salido a pescar, y Miguel muere. El
cuadro de la tempestad, los esfuerzos de los marineros por salvarse, la
angustia y desolacién de Rosa, la caridad y el valor del padre cura y sus
generosos esfuerzos para evitar el naufragio, y por ultimo, el terror y la
piedad de los habitantes de la aldea, todo esta tan bien trazado, que
despierta y sostiene vivo interés en los lectores y les causa emocion
profunda.

En otras composiciones cortas de Nufiez de Arce, como, por ejemplo, en el
Crepusculo vespertino y en La esfinge, se admiran el vigor del estilo para
describir sobriamente y la habilidad y el dominio con que manejado el



lenguaje se ajusta sin violencia a lo que exigen el metro y larimaen la

mas artificiosa de sus combinaciones, cuales son los sonetos.

Maestro en el arte de rimar y tan pronto para hallar los consonantes que

se diria que acuden a su llamada con el significado mas propio que a su
idea conviene, todavia se distingue Nufiez de Arce en los endecasilabos
libres, tan desmayados y flojos casi siempre en Espafia hasta que Moratin
ensefid a escribirlos primorosisimos y sonoros, tomando por modelo los que
en Italia se escribian. No afirmé yo, porque las comparaciones son

odiosas, que Nufiez de Arce supere en esto a Moratin, ni que siquiera se le
iguale; pero si me atreveré a sostener que en los endecasilabos libres en
que comenta el encomiadisimo mondlogo de Hamlet, y no pocos de La vision
de fray Martin, son de los més elegantes y briosos que en castellano se

han escrito.

En toda La vision de fray Martin hay un poderoso esfuerzo de fantasia. Por
este concepto es, sin restriccion, mi alabanza. Lo que no me siento con
fuerzas para comprender es la interpretacion o la explicacion de todo

aquel a modo de ensuefio que, segun el poeta, hubo de tener Lutero. Sélo
tengo por cierto que no pudo nacer la Reforma de las dudas de aquel audaz
heresiarca. De las dudas que atormentan y desesperan no nace la actividad,
sino el abatimiento. La rebeldia de Lutero, tan importante en la historia

de la Iglesia y en la historia de la civilizacion de Europa, no fue porque
Lutero dudase, sino porque se convencio y persuadio, aunque fueran causa
de su persuasion y convencimiento, el demonio de la ambicién, el anhelo de
notoriedad, la emulacion del germano contra el latino y el sentimiento de
escandalo, a par que de envidia, al contemplar las grandezas, elegancias y
profanos esplendores de la Corte romana, donde en ciencias, letras y artes
renacia la gentilidad clésica, amenazando eclipsar la luz del Evangelio.

No negaré yo que Lutero dudase. ¢Quién no duda antes de creer, de saber o
de convencerse? Lo que yo afirmo es que Lutero nada hizo mientras dudé. Lo
que hizo fue afirmando y negando intrépidamente.

En mi sentir, hay un linaje de duda juiciosa y benéfica, que no puede
desesperar a nadie que esté en su cabal juicio. Viene a ser tal duda el
humilde reconocimiento de la insuficiencia de nuestra razon para
descubrirlo y penetrarlo todo y de la escasez de nuestras fuerzas y medios
para lograr cualquier fin o proposito sin el divino auxilio. Es tan buena

tal duda, que va implicita en el temor de Dios y por él y con él es

principio de sabiduria. Tal duda entra también en toda bendicidn, en el
saludo cordial y en el parabién afectuoso, siempre acompafiado de la
plegaria. Por eso decimos: «Dios te guarde, Dios te ampare, Dios te dé su
gracia y Dios te bendiga.» Tal duda precede a la ciencia, porque sin dudar
de la verdad de un sistema, de una hipotesis o de una teoria, ni habria
progreso ni llegariamos a la certidumbre. Y tal duda es, por ultimo,

fuente de poesia, ya que lo inexplorado, lo incégnito o lo dudoso es
inmensidad por donde la imaginacion se explaya y en donde muestra su
virtud creadora.

Cuando dice Petrarca, hablando del sol en su ocaso, que va a iluminar a
gente que alla muy lejos quiza le espera, el adverbio quiza, expresion de

su duda, es lo que presta poesia al dicho de Petrarca. Dos siglos despues,
tal quiza; o tal duda es imposible, asi como la poesia que de esta duda
nace. Pero la duda sobre objetos mas trascendentales persistira siempre.



Nada mas falso que lo que, impugnando otras sentencias suyas, asegura
Leopardi, de que esta descubierto el indigno misterio de las cosas. El
misterio no esta descubierto, pero nos consta que no es indigno, sino
incomprensiblemente maravilloso. Salir de duda sobre cuanto de él se
ignora seria pretension més absurda que la de dejar el mar en seco sacando
agua con una escudilla.

Estimo yo, por consiguiente, que ni la duda desesperada que nos abate y
enerva, ni esta otra excelente duda de que he hablado, agitaron el alma de
Lutero y causaron la Reforma, en la cual hubo, a mi ver, mas retroceso que
progreso, porque rompid la unidad primordial de la civilizacion europea,
sembro el odio o el desprecio entre las naciones y exacerbd la

intolerancia y el fanatismo en vez de mitigarlos.

Cuando sobrevino la revolucion més radical que ha conmovido a Espafia en el
pasado siglo, revolucion que acarreé mas desventuras que ventajas y que
tuvo tan lastimoso y poco lucido remate, las dudas y la afliccion de

nuestro poeta se acrecentaron y llegaron a su colmo. Entonces publico los
Gritos del combate, que le han conquistado tan envidiable y merecida fama.

Nufiez de Arce compuso casi todas aquellas poesias bajo el influjo de una
tremenda obsesion que perturba a multitud de pensadores de la edad
presente.

Todos concuerdan, y la concordancia parece razonable, en que las
muchedumobres, las gentes, la plebe, el vulgo, o como queramos llamarlo,
cuando pierde la fe religiosa, fundamento de la ley moral y freno de los
malos instintos, solo a la fuerza se somete, ya que no emplee y se valga
de la fuerza para trastornar el orden social, minando y destruyendo las
bases seculares en que se asienta y reposa. A fin de remediar tanto dafio,
los pensadores han cavilado mucho y en mi humilde opinion han desatinado
mas, si bien nuestro poeta, dicho sea en honra suya, no ha aceptado los
que yo juzgo desatinos. ¢Por qué dividir la Historia en periodos
arbitrarios y suponer que hubo la edad de la fe y que ahora estamos en la
edad de la razon, con la fe irremisiblemente perdida? ¢Por qué lamentar
esta pérdida dandola por cierta, como hace, por ejemplo, Renan, y
procurar, no obstante, con sus escritos que sea cierta la pérdida, aunque
en realidad no lo sea? La Humanidad sin fe no se concibe. Sin fe se
detendria en su marcha, porque la fe es el estimulo que la mueve y el
luminoso faro que la guia. En nuestro poeta tal vez la pasion eclipsa por
momentos la luz de esa fe, pero nunca la apaga. Injusto contra si mismo
hasta con el titulo Gritos del combate, se despoja de autoridad en su
despecho. Tales gritos presuponen denuedo, indignacion elocuente y
varoniles arrebatos de célera; todo menos la serenidad y el despejo que la
ensefianza y el pronostico requieren. A la poesia docente se oponen los
gritos apasionados y belicosos.

Para poner término a este prolijo analisis y dictar mi fallo, aunque nada
autorizado, franco y leal, me atreveré a citar algunos parrafos de lo que
en otra ocasion dije sobre este asunto, ya que reconozco que lo que
entonces dije vale mucho mas que cuanto yo acertaria a expresar ahora,
ciego y fatigado por el peso de los afios.

La duda y el temor que asaltan a menudo al poeta acaban por disiparse, o
mas bien se convierten en afirmacion y en esperanza. En ninguna de sus



obras brilla mas esta esperanza y aparece esta afirmacion mas segura e
inquebrantable, que en los dltimos versos que ha dado a la estampa con el
titulo de Sursum corda. En ellos exclama el poeta:

iLejos de mi la torpe incertidumbre!;

brinda a su patria, abatida y triste, balsamo de esperanza y consuelo, y
prorrumpe en un himno eucaristico a la providencia de Dios, combinado con
alegres vaticinios y con sonoras alabanzas a la civilizacion europea.

Antes de alcanzar y de cantar victoria, el poeta, sin embargo, ha vacilado

y combatido mucho. Las quejas, las diatribas, las satiras y los anatemas
contra la incredulidad, los vicios y los pecados de la edad presente han
precedido al hermoso epinicio en que casi sin restriccion la glorifica,
profetizando venturas y triunfos mayores. Incondicionalmente, con tal que
se crea y se espere en Dios, el poeta confia en la constante ascension del
humano linaje, aunque en su marcha progresiva salte por cima de antiguas y
venerandas doctrinas e instituciones.

Podran caer las religiones todas, podran arrasarse todos los templos; pero
ningun cataclismo, por tremendo que sea,

... hara temblar la inconmovible base
de la admirable catedral inmensa,
como el espacio transparente y clara,
que tiene por sostén el hondo anhelo
de las conciencias, la piedad por ara
y por nave la boveda del cielo.

La plena y omnimoda confianza en los altos destinos del hombre no puede
manifestarse con mayor claridad y arrogancia ni més independientemente de
todo: hasta de las religiones tradicionales y positivas.

Para que se comprenda que al aplaudir a NUfiez de Arce no afirmo ni niego
yo las doctrinas que alternativamente sostiene, afiado aqui lo que también
dije en el ya citado escrito.

Cuantos son los problemas religiosos, filosoficos, sociales y politicos

que interesan hoy a la Humanidad, agitan y enardecen su alma; y él, con
lealtad y franqueza que le salvan de la inconsecuencia, ya que no los
resuelva, los presenta a nuestra consideracion en resplandecientes y
atrevidas imagenes.

Esto basta para la gloria del poeta, si penetramos en el mundo encantado
que supo crear, deponiendo las armas de rastrera dialéctica y no provistos
de mezquinas objeciones, sino con el dureo y frondoso ramo de que Eneas se
apoderd por mandato de la Sibila: con algo del poder taumaturgico que nos



abre la morada misteriosa y esquiva de las visiones sobrehumanas. Esto
basta, en suma, para que sin jactancia contemos al que fue nuestro
compariero y amigo entre los mas inspirados, briosos y elegantes poetas que
en el siglo X1X, tan fecundo en poesia lirica, han florecido en Espafia.

Elogio de don Antonio Canovas del Castillo
Discurso de recepcion del autor en la Real Academia de Ciencias Morales y
Politicas el 18 de diciembre de 1904

SENORES:

Con indulgencia y bondad tan grandes que nunca sabra ni podra pagar
cumplidamente mi gratitud, fui elegido por segunda vez, hace ya tiempo,
individuo de numero de esta Real Academia. Convidado generosamente a tomar
en ella asiento, estuve ya otra vez. Abandono o desidia, que careceria de
disculpa si la modestia no se la diese, me impidi6 entrar aqui entonces.
Ahora es menester que a esa modestia mia y a esa desconfianza de mis
propias fuerzas se sobreponga un deber ineludible, a fin de que yo,
saltando por cima de las dificultades que me atajan el paso, o dando un
rodeo para esquivarlas, escriba mi discurso de recepcién y haga lo que de
mi se exige para tener al cabo la honra de sentarme entre vosotros.

Hoy es para mi mas arduo que la primera vez el empefio en que me hallo. Y
esto por dos razones: la primera, por lo quebrantado de mi salud, por lo
avanzado de mi edad y por la pérdida de mi vista, que para escribir y para
leer me dejan inhabil, y la segunda, por el valor de la persona a quien
vengo a reemplazar en esta corporacion, gracias a vuestros votos.

La persona de Canovas del Castillo tiene tal significacion y tal

importancia que no podria yo limitarme a hacer de ella un rapido elogio,
por encarecido y entusiasta que fuese, y a pasar luego a otro asunto,
extrafio por completo al sefior Canovas, tomando dicho asunto por tema de la
disertacion que estoy obligado a hacer. Mi disertacion no puede ser asi,
aunque yo lo desee. Se diria que el inmortal espiritu de mi antecesor se
halla presente entre nosotros; que invisible a los ojos del cuerpo, pero
visible a los de mi alma, ocupa aun el asiento donde yo he de sentarme, y
que todo mi previo discurso ha de tratar de él y ha de dirigirse a €l

antes de que yo a tanto me atreva.

Su historia bien puede afirmarse que es toda la historia de nuestra nacion
durante la segunda mitad del siglo pasado, ya que en las revoluciones,
restauraciones y cambios que hubo durante tan largo periodo, hizo siempre
don Antonio Canovas del Castillo muy principal papel hasta el dia de su
tragica muerte.

Para escribir sobre todo esto con el detenimiento y la amplitud que hoy se
estilan, no bastaria un discurso, por extenso que fuese: seria menester
escribir una obra compuesta de varios volimenes. Me decido pues, a
estudiar a mi predecesor bajo uno solo de los muchos aspectos en los que a



nuestra vista se presenta y vive en nuestra memoria.

No hubo ambicidn, no hubo deseo de gloria por el que Canovas no se
sintiese estimulado. Su poderoso ingenio, su claro y elevado
entendimiento, la influencia y el brio de su palabra y, mas que nada, el
impetu, la arrogancia y la persistente firmeza de su voluntad, le abrieron

y le allanaron los diversos caminos por donde subi6 él desde su humilde y
oscuro lugar a la posicion mas elevada, alcanzando triunfos como hombre de
accion, logrando y conservando largos afios la jefatura de un gran partido
politico, dirigiendo desde la cumbre del Poder los destinos de su patria,

y conquistando al mismo tiempo la palma de grande orador y la reputacion
envidiable de hombre amenisimo en su trato, de tremendo por sus chistosos
y agudos epigramas, de escritor castizo y facil de historiador erudito y
profundo, de novelista, de atinado critico de literatura y de bellas

artes, y hasta de poeta lirico, aunque este ultimo triunfo fuese harto mas
discutido y problematico que los otros.

Todavia no satisfecho Canovas con su buen éxito en tan variadas empresas,
aspird a sefialarse en otra mas encumbrada, procurando hallar la razon
superior de todo, la regla constante y segura para toda accion y la luz y

la medida para ver y estimar los sucesos humanos, para calcular su
trascendencia y hasta para pronosticar las contingencias futuras,
remediando o evitando el mal y sefialando el camino recto.

No sé como llamar a esta facultad que Canovas creia poseer 0 que poseia.
Llamar a Canovas metafisico tal vez seria impropio. Distraido su espiritu
por diversas y opuestas sendas y engolfado en el revuelto mar de la vida
activa, hubiera sido milagro estupendo que se diesen en él la serenidad y

el conveniente desinteresado reposo para la sublime contemplacion en que
se funda la ciencia primera.

No me atrevo a llamar a Canovas metafisico, porque lo agitado de su vida
se prestaba poco a la especulacion persistente que la metafisica exige, y

no quiero llamarle socidlogo, porque el vocablo sociologia me repugna por
hibrido y presuntuoso. Le Ilamo, pues, politico tedrico, ademas de

politico practico, y mejor aun pensador, palabra muy de moda en el dia'y
que, por su vaguedad, compromete poco.

De lo remoto y de lo pasado, Canovas sabia bastante, porque la viveza y la
perspicacia de su comprension permitian que con una rapida lectura se
enterase de los sucesos, apreciase los sistemas y percibiese las
evoluciones, las distintas corrientes y el sesgo curso de los pensamientos
humanos. Y de lo cercano y presente, Canovas sabia mucho mas, asi por
inmediata vision y contacto como por experiencia adquirida y acrecentada
sin tregua en la vida activa. Como pensador quisiera yo representar a
Céanovas y juzgarle hasta donde alcance para tanto mi entendimiento. Mi
propdsito es harto dificil por cualquiera de los dos medios que yo emplee
para cumplirlo. De uno de ellos, que es el mejor, sin duda, desisto yo,

por considerarlo por cima de mis débiles fuerzas, y expuesto, ademas, a
incurrir en falsedad involuntaria, atribuyendo a Canovas una filosofia
fundamental, un desenvolvimiento dialéctico de ideas y un conjunto de
doctrinas que acaso no llegd a concebir jamas. Por eso me inclino yo a
discurrir sobre las ideas de Canovas segun él las concebia y las

presentaba en determinados casos, bajo el influjo de las circunstancias de
tal o cual momento y dominado por la honda impresion que producian en su



animo los grandes acontecimientos que iban realizandose y que él
consideraba mayores, por o mismo que se realzaban en su presencia y
durante su vida.

No diré yo que Canovas se contradijese ni que pensase ni disertase tal dia
de un modo y tal dia de otro. Al contrario: yo entiendo que sus ideas y
pensamientos se conciertan y se eslabonan logicamente, y que, si es
aventurado construir de todo una filosofia politica y de la Historia,
completa y de Canovas toda, la figura intelectual de Canovas se muestra y
resplandece con claridad y sin contradiccion confusa, cuando se agrupan
con tino y en buen orden las ideas que tuvo y los pensamientos que acerto
a expresar, ya explicando con ellos los acontecimientos que él
presenciaba, ya sirviéndose de ellos como norma y guia de su conducta, en
cuantos acontecimientos €l intervenia con mayor o menor eficacia.

Lo mas arduo para mi es seguir en su vuelo y en sus giros volubles la
mente impetuosa de Canovas, que no hay extremo a donde no llegue, ni punto
que no toque, ni cuestion que no trate de dilucidar o que no dilucide, ni
futuro contingente que no se empefie en pronosticar, convirtiéndolo en
necesario e ineludible, por virtud de leyes que su voluntad imperativa y
arrogante tal vez prescribe y promulga.

Retratar a Canovas de nuevo ofrece grandisimas dificultades que me han
arredrado y me han hecho retardar la composicion de este discurso por el
temor de no hacerlo como conviene y como yo quisiera. De personaje tan
querido y admirado se ha escrito ya mucho. Sobrado presumir seria el mio
si imaginase que yo iba a decir algo en alabanza de Canovas, mas juicioso,
mas elocuente y mas sentido que lo dicho y leido en esta misma Academia
por don Fernando Cos-Gayon, y lo que no sélo en Espafia, sino también en
tierras extranjeras y remotas se ha dicho en su alabanza.

Canovas, sin embargo, puede ser considerado desde tan diferentes aspectos,
que si yo prescindo de lo que otros pensaron y dijeron de él y le juzgo

con mi propio criterio, sin duda me expondré a errar, a representar su
figura falta de parecido, mal trazada y delineada, pero con sello distinto

y propio, copia del natural, no copia de otra copia, sino tomado todo de
mis recuerdos, de la impresion que hicieron en mi sus prendas personales y
del examen imparcial y sereno que puedo hacer ain y que aun hago de sus
escritos.

Ya he dicho que debo limitarme a tratar de Canovas como pensador politico
y tedrico. A fin de juzgarle bajo este solo aspecto, sin prolongar
demasiado este discurso, prescindo aqui de la vida activa politica de
Céanovas y de cuanto escribio6 o dijo sobre bellas artes, historia y

literatura; prescindo de su novela y de sus poesias, desestimadas, no con
justicia, sino por odio a su persona, y voy a limitarme a tratar de la

serie de discursos, leidos o pronunciados los més de ellos en el Ateneo, y
publicados en tres volumenes bajo el comun epigrafe de Problemas
contemporaneos.

Toda la filosofia de Canovas, toda su doctrina tedrica y fundamental sobre
cuestiones sociales se halla cifrada y encerrada en dichos discursos, de
cuyo contenido casi es imposible dar cuenta y hacer extracto, porque su
extremada concision apenas los consiente y porque la variedad de puntos
que Canovas toca y procura dilucidar o dilucida no consiente que, ni para
convenir en todo se repita lo que Canovas dice, y mucho menos consiente



que se contradiga y se impugne lo que dice Canovas, a lo cual puede
cualquiera sentirse inclinado, y yo me siento inclinado también, aunque
celebrando y admirando como el que mas el saber de Canovas, la sutileza 'y
profundidad de su ingenio y la elocuencia y el vigor de su estilo. Pero la
ciencia principal de que Canovas hace gala, y que, por no llamarla
sociologia, me inclino a llamar filosofia de la Historia, es, a mi ver,

una ciencia mas deseada que lograda. Si la lograsemos, no ya sobrenatural,
sino naturalmente, adquiririamos el don de profecia. La prevision humana,
por muy prudente y perspicaz que sea, harto falible y siempre insegura, se
convertiria en presciencia semidivina. Desde la altura de esa ciencia o
presciencia maravillosa, descubririamos el curso de los acontecimientos
humanos, la direccion que llevan y el término hasta donde tienen que
llegar por virtud de leyes providenciales, tan sabiamente ordenadas que
dentro de ellas, y no contrariando, sino coadyuvando al fin que se
proponen, se mueve con holgura toda voluntad humana y no se menoscaban en
lo minimo la responsabilidad y el libre albedrio de cada individuo y de
cada pueblo.

Repito que soy admirador del talento de Canovas, de la lucidez con que lo
veia todo y de la serena imparcialidad con que lo juzgaba; pero ni Canovas
ni nadie, en el dia de hoy, y tal vez nunca, podra decir lo que el mas
elegante y sublime de los poetas latinos hace decir al rey de sus dioses:

Longius et volvens fatorum arcana movebo.

Los empefios de Canovas como hombre de accidn, su amor propio comprometido
en determinadas empresas, y hasta la manera, a pesar suyo involuntaria y

tal vez inconscientemente interesada, con que veia o podia ver
acontecimientos que favorecian o contrariaban sus planes, son condiciones

0 circunstancias que se oponen a que él prevea con claridad, pronostique

con acierto y tal vez juzgue con exactitud el valor y la trascendencia de
hechos ya cumplidos. En su primer discurso como presidente del Ateneo,
bajo la impresion de dos acontecimientos importantisimos, Canovas decide y
hasta profetiza; pero bien podemos admirarnos de sus prondsticos y
decisiones, sin aceptar por inevitables los pronosticos ni las decisiones

por seguras y bien fundadas. De que el Padre Santo haya perdido su poder
temporal y de que los prusianos vencieran en Sedan a los franceses, no
puede ni debe inferirse todo lo que Canovas infiere y anuncia. Para todo
catdlico creyente, la Iglesia de Cristo esta fundada sobre inconmovible
cimiento, y las puertas del infierno no prevaleceran contra ella. Ahora

bien: ¢como creer que la persistencia de tan solida congregacion y del

centro soberano que le presta unidad y armonia pueda depender de condicién
proporcionalmente tan mezquina como es la de que el Padre Santo sea
soberano temporal de una pequefia porcién de Italia, la obediencia de cuyos
habitantes convino conservar a menudo por medio de la intervencion y
ocupacién de un ejército extranjero? ¢ Qué garantia de independencia puede
dar esto al Padre comun de los fieles? La misma Historia ensefia lo



contrario, y tal vez los papas que han alcanzado mayor poder espiritual en
el mundo son los que menos poder temporal han tenido. Gregorio VII murio
en Salerno, desterrado de Roma.

La preponderancia o hegemonia de los pueblos germanicos, asi como la
decadencia de los neolatinos, no pueden ni deben inferirse de las

victorias de Alemania sobre Francia al terminar el reinado de Napoleon

I11. Pues qué, ¢desciende tan de subito una nacién y se eleva tan
repentinamente otra por la insegura suerte de las armas, en que la fortuna
entra a menudo por tanto o por mas que el valor y la ciencia o que la
fuerza y la mafia? Muchisimo valen la mafia y la fuerza para defenderse y
ofender, para adquirir y mantener el imperio; pero no es ésta la Gnica
medida de la importancia de las naciones. No por perder una vez en lucha
armada debe considerarse todo lo demas irremisiblemente perdido. Todavia
Francia es riquisima, a pesar de la tremenda franquia de riqueza que le
hicieron los prusianos vencedores. Todavia, sin que parezca absurda y
vanidosa jactancia, puede decirse que Paris es el corazén y el cerebro del
mundo. Toda flamante doctrina, sana o perversa, disparatada o juiciosa,
aunque alli no se invente, desde alli se difunde por todas partes. Paris
sigue siendo el centro en que se expiden los titulos y diplomas de
celebridad y de gloria: la nueva Sibaris, que impone las elegancias y las
modas; la ciudad santa, donde acuden en peregrinacion los que se precian
de intelectuales en no pocos paises, del mismo modo que los mahometanos
van a la Meca. Los poetas y novelistas franceses son mas leidos,
celebrados e imitados por dondequiera que los de ninguna otra nacion.

¢ COomo he de negar yo, ni ha de negar nadie, la independencia intelectual y
el vigor fecundo de la docta y especulativa Alemania, y de Inglaterra, y

de los Estados Unidos, donde lo que tanto se admira como practico,
industrial y conducente a la prosperidad material, a la riqueza y al

poderio, se concierta tan bien con la poesia mas sentimental y sofiadora,

en apariencia al menos? Mas no por eso Francia deja de prevalecer y de
descollar sobre todo. Las filosofias y las mas hondas especulaciones
germanicas, y los méas extravagantes sistemas econémicos, politicos y
antropoldgicos, inventados en Inglaterra, no corren por el mundo ni se
presentan ni figuran en todas partes hasta que en Paris se les dan el
pasaporte y la carta de recomendacién casi indispensables.

Pero no solo por el pensamiento, sino también por la accién y por el poder
militar y politico, carece de fundamento la afirmacién de la decadencia de
Francia. La elevacion de un pueblo y su decadencia y ruina no se verifican
con tanta rapidez como se cambia una decoracién de teatro. La misma
Francia, vencida en Sedan y multada y desmembrada luego, habia vencido
pocos afios antes, bajo el mismo régimen y reinando el mismo emperador, a
los rusos en Crimea y a los austriacos en Italia; y hasta habia fundado

del otro lado del Atlantico un Imperio, de cuya efimera duraciéon y
desastroso remate no le cabe toda la culpa. Y la misma Francia, en el
mismo siglo en que fue vencida por los prusianos, habia triunfado de ellos
y de toda Alemania y de Rusia bajo el primer Napoleon, y aun después de la
caida de éste habia intervenido en Espafia, habia contribuido a dar

libertad a Grecia, habia conquistado y colonizado Argel, Oran y gran parte
del norte de Africa, y habia extendido sus dominios por vastas regiones

del Extremo Oriente.



Menos aun que la decadencia de Francia puede afirmarse la de Italia, cuya
independencia y cuya unidad, por largos siglos deseadas y apenas
conseguidas bajo el cetro del rey barbaro Teodorico, se logra al cabo por
Cavour y por Garibaldi. Y no se logra de repente, sino después de
maravillosa preparacion; después del mas rico, fértil y espléndido
florecimiento del pensar italiano, convergente todo él al mismo propésito,
aunque por diversos caminos. ¢ Como declarar decadente a una nacion en el
mismo siglo en que han vivido y brillado en su fecundo seno filosofos como
Mamiami, Rosmini, Galupi y Gioberti; historiadores como Tosti y Micali, y
literatos y poetas como Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Manzoni,

Leopardi, Nicolini, Giusti y Rosetti?

¢ Seré quiza que solo Esparia resulte o parezca decadente entre todos los
pueblos latinos? Bien examinado este negocio, sélo parece cierto, sean las
que sean las causas, que el colmo, o, mejor dicho, la mayor hondura de
nuestro abatimiento y decadencia fue en los Gltimos afios del siglo XVI1.
Desde entonces, en realidad, no ha decaido Espafia, porque si desde
entonces no perdid sus colonias, fue por no haber en ellas vida y fuerza
bastante para separarse de nosotros y por no haber crecido aun para
quitarnoslas o el poder y la ambicion de otras naciones o las naciones
mismas. Desde entonces, repito, desde fines del siglo XVII, Espafia, lejos
de decaer, ha hecho y hace a menudo generosos y grandes esfuerzos, muchas
veces, pero no siempre, infructuosos, para salir de su postracion y de su
atraso, para renacer a nueva y gloriosa vida, como, por ejemplo, en el
reinado de Carlos 111 y en el heroico levantamiento y guerra de la
Independencia, y, por ultimo, hasta en época mas reciente, a pesar de tan
prolongadas guerras civiles, luchas de partido y mezquinas revoluciones y
pronunciamientos.

En suma: yo no acierto a ver tal decadencia de la raza latina. Es méas: yo

no creo en que haya tal raza latina en contraposicion de la germénica, ni
creo mucho tampoco en que sean germanicos los ingleses, aungue los
Ilamemaos anglosajones, con la misma razén o con poco mas de razon que
pudiéramos llamar germanicos a los franceses, porque fueron conquistados
por los francos, o llamar ostrogodos o germanos a los habitantes de

Italia, o llamarnos nosotros visigodos o germanos, también o, si se

quiere, arabes y berberiscos. La division, en cierto modo caprichosa, de

las naciones europeas en latinas, germanicas y eslavas sélo vale, en mi
sentir, para crear nuevos odios y rivalidades, con fundamento falso y
sofistico, sin estrechar por eso la amistad de unos pueblos con otros ni
lograr que fraternicen. La amistad y el aprecio entre franceses y

espafoles y entre polacos y rusos han dejado con frecuencia y dejan

todavia no poco que desear, sin que acertemos a ver que la idea de que
nosotros somos latinos y de que los polacos y los rusos son eslavos valga

0 haya valido hasta el dia de hoy para la satisfaccion de tan buen deseo.

Por el contrario, la idea del latinismo, creando, en mi sentir, sin razén,

un predicamento muy amplio, hace en ocasiones que nos desunamos en vez de
unirnos y que, en realidad, nos descastemos. Por eso no puedo menos de
confesar yo que me suena mal y me molesta que, desde Méjico hasta Chile y
la Argentina, la inmensa extension del Nuevo Mundo, donde hay muchos
estados y millones de hombres que hablan todavia la lengua castellana, y
donde acaso uno a lo mas de cada dos o tres mil pronunciara o hablara mas



latin que el Gloria Patri, se llame toda América latina, sin duda a fin de

no llamarse América espafiola, tal vez por infundado desdén hacia la
antigua metrépoli o por inveterado, injusto y persistente enojo.

Como quiera que ello sea, y aunque nos pese el confesarlo, fuerza es
convenir con Céanovas, cuando no en el latinismo y en la decadencia latina,
en la peculiar y deplorable decadencia de nuestra patria.

Dificiles de explicar son las causas de este fendmeno historico, de este
hecho tan indudable. Al terminar el siglo XV y durante todo el siglo X VI,
bien puede afirmarse que fue Espafa la primera nacién del mundo. ¢ Como
decay0 y se postro tan rapidamente? Acaso el estudio tedrico en que con
mayor persistencia se ha empleado Canovas es investigar las causas de la
extraordinaria elevacion de Espafia, de su poco persistente preponderancia
y de su abatimiento lastimoso. Echar la culpa a los reyes y a sus validos,
condenar solo la tirania y el fanatismo de los gobiernos, podréa ser
simpatico y popular, pero es injusto y falso. Canovas busco causas méas
hondas a nuestra caida, y en sus Estudios sobre el reinado de Felipe IV
Ilego a hacer la apologia de este rey y hasta una razonable defensa del
exageradamente censurado conde-duque de Olivares. La decadencia de Espafia
obedecia a leyes providenciales, dimanaba de la naturaleza misma de las
cosas, Yy ni Felipe 1V, ni Olivares, ni otros monarcas y ministros de
mayores arrestos y habilidades hubiera podido evitarla.

Se diria que Canovas preveia las censuras que contra €l pudieran dirigir
sus enemigos politicos, que estaba preocupado de que a él también pudieran
acusarle de ineficaz por no lograr lo imposible; y en suma: que se curaba
en salud, como vulgarmente se dice, cubriéndose con el escudo y poniéndose
en guardia de antemano para parar golpes previstos y que no dejarian de
asestarle. Tal previa defensa acaso estaba de sobra. Por la inestabilidad

de los gobiernos, por los cambios incesantes y por la falta de verdaderos
partidos politicos, o sea de grandes agrupaciones de hombres unidos por
los mismos intereses, ideas y propositos, la perseverancia de determinada
politica, dirigiendo la mira a un punto fijo, sin desistir ni cambiar

hasta tocar en él, fue en Espafia obra punto menos que imposible durante el
siglo pasado. Canovas no tenia, pues, necesidad de defender a Olivares ni
a nadie, para defenderse en prefiguracion de un mal éxito o de un escaso
buen éxito inevitable.

En cambio, muchas personas pudieran acusar a Canovas, y no pocas le
acusaron, del pobre concepto que de su nacion se suponia que formaba. La
acusacion, con todo, fue injusta. Amor no quita conocimiento. Conocer y
hasta declarar las faltas del objeto amado, no implica que el amor se
trueque en indiferencia o en menosprecio. A veces, el patriotismo, por su
mismo ardor y vehemencia, nos mueve a lanzar contra la patria generosas
injurias, a fin de aguijonearla con punzante estimulo, levantarla de su
postracion y traerla a nueva y gloriosa vida. Por mucho malo que Canovas
pensase Yy hasta dijese de su patria, jamas hubiera ido hasta donde fueron
en sus durisimas reprensiones y en sus satiras y castigos no pocos

insignes y apasionados italianos, como Parini, Leopardi y Rosetti.

En mi sentir, la mas clara demostracion de la decadencia de Espafia es la
carencia, por olvido o por desengafio; de la fe y de la esperanza en
nuestros propios destinos, la falta de pensamiento nacional, de una idea y
de un propdsito, en la que coincidan y al que aspiren los espiritus mas



enérgicos, blanco al que todos dirijan la mira, y donde vean o crean ver

el titulo verdadero aun de nuestro persistente papel y de nuestra no
terminada mision providencial en el mundo. Inglaterra, Francia, Alemania,
Rusia y la propia renacida Italia tienen la fe viva y fecunda de que

nosotros carecemos. En cada una de estas naciones subsiste un ideal
superior que vivifica y alienta el alma colectiva. En Espafia es tal la
humildad y tal la discrepancia de ideales, que es como si no tuviéramos
ninguno. De aqui el abandono, la esterilidad o la ineficacia de lo

castizo. Y de aqui la constante atencion con que miramos y admiramos lo
extranjero, y el prurito de remedarlo a menudo con no menor inoportunidad
que torpeza.

El gran hombre de Estado es, en otras mas dichosas naciones, el apoderado
de la mayoria del pueblo, o, por lo menos, del partido mas brioso y
predominante; es el ejecutor de los proyectos y planes de ese partido, el

que tiene el deber de dirigir los asuntos publicos, segun leyes y

principios cuya persistencia en la Historia, cuya condicion tradicional
infunde respeto y presta vigor para oponerse a novedades extrafas, sin
cejar ni pararse por €so.

Este gran hombre de Estado, en pais extranjero, como tendra previa
doctrina y marcado y firme proposito y un sistema completo y fundamental,
concebido o aceptado por cuantos le confian el poder, sistema que ha de

ser norma y pauta de su conducta, podra filosofar por lujo; si es

elocuente y muy sabidor, pondra catedra para lucirse; pero no se le

ocurrira, como a Canovas no sin razon se le ocurre, crear todo el sistema

al que se ajuste su conducta y la explique, rechazar o admitir extrafias
novedades y producir una teoria politica o superconstituyente.

Céanovas no aparece s6lo como mero aunque poderosisimo jefe de su partido,
sino también como su apdstol, profeta y creador de su credo. Sin credo en
que todos o en que los mas convengan no hay orientacion posible: se ignora
el punto donde estamos y el término de nuestro camino. Nada hay estable
para que florezca y fructifique. Todo se desarraiga para sembrar o plantar
algo nuevo. Asi, en Espafia, en el siglo que termind poco ha, el periodo
constituyente no se cierra nunca; las leyes fundamentales y organicas se
cambian a cada paso: las constituciones nacen y mueren apenas nacidas; las
reformas no cesan, y las leyes, cuya efimera duracion se prevé, no

infunden reverencia ni corroboran, sino que debilitan en la conciencia
humana la obligacién de cumplirlas. Se olvida aquel precepto o consejo del
libro méas popular y discreto que en Espafia se ha escrito: «No hagas muchas
pragmaticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo,

que se guarden y cumplan, que las pragmaticas que no se guardan, lo mismo
es que si no lo fuesen.»

El incesante prurito de reformar y de legislar vale para disculpa de todo
aquel que busca y halla o presume hallar razones filosoficas para todas

sus reformas y sus leyes. Asi se expone al peligro de que se prescinda de

la oportunidad, de la posibilidad, del elemento histérico, que debe entrar
por mucho en la legislacion, y solo se atienda a lo puramente racional y
especulativo, con lo cual se forjan sistemas falsos y 0diosos.

Nadie, a no estar obcecado, afirmara que la soberania del pueblo puede y
debe ejercerse a cada instante subvirtiendo el orden establecido, sin
respetar la tradicion y la voluntad de las generaciones que fueron. Nadie



desconocerd las dificultades que ofrece, el ejercicio del sufragio

universal y la demarcacion de sus limites, o sea hasta qué punto el sexo,

la menor edad o la carencia de responsabilidad y aptitud, por ignorancia o
por miseria, se oponen al goce y ejercicio de tal derecho. Y nadie, a no
estar loco, entendera nunca por igualdad democratica o ante la ley el que
sean iguales todos los hombres en saber, en propiedad y en inteligencia.
Pero si, prescindiendo de tales consideraciones, que no pueden menos de
tenerse muy en cuenta en la practica, forjamos una teoria con visos de
filosofica, contraria a la soberania del pueblo, a la radical y legitima
igualdad de los hombres y al derecho que tienen a que nadie los gobierne
sino quien ellos quieran, nos exponemos a que dicha teoria resulte
aborrecible, un poco o un mucho depresiva de la dignidad humana, y tan
infundada, que un nifio de la doctrina puede desbaratarla con las cortas
luces de su sentido comun, avivadas y dirigidas por el Catecismo.

No fue del caballero o del burgués mas o menos rico, sino de todo ser
humano accidentalmente libre o esclavo, griego, latino o barbaro, de quien
dijo San Agustin: Magna res est homo, factus ad imaginem et similitudinem
Deo. No fue solo a los doctores y a los prdceres a quienes dijo Cristo:

«Sed perfectos como vuestro Padre que esta en el Cielo.»

La fraternidad y la igualdad de cuantos seres componen el linaje humano no
han sido reconocidas y proclamadas recientemente, sino desde muy antiguo,
en todas las regiones y en todos los pueblos. Sin duda la apoteosis del
humano linaje, con que sofid Augusto Comte y suefian aun otros fanaticos
positivistas, es supersticion en extremo absurda. Pero el concepto de
humanidad y la significacion de este vocablo, no ya s6lo como calidad o
virtud de ser bondadoso y dulce, sino como algo sustantivo, son ideas
antiquisimas, que no deben ni pueden tenerse por novedad peligrosa. Ya lo
dijo Séneca: Homines quidem, pereunt; ipsa humanitas ad quam homo
effingitur permanet. (El ser inmortal de la Humanidad permanece, aunque
los hombres perezcan.)

No hay ni debe haber superhumanidad ni superhombres. Quien pretenda
ponerse sobre la Humanidad es antihumano. No conviene que haya naciones y
razas superiores y preponderantes a expensas, por inmolacion o esclavitud,
de otras naciones atrasadas o decaidas; ni conviene que haya, ni en

realidad hay, clases pensadoras, directoras y gobernadoras y otras que
deban dejar que las gobiernen y que piensen por ellas, limitdndose a
obedecer y a callarse. La plutocracia es a menudo un hecho, pero no es de
derecho nunca. La riqueza no es medida exacta del saber y de la
inteligencia. La moralidad y el sano juicio no se estiman ni se graduan

por la mayor o menor renta que cada uno tiene. Ricos puede haber harto mas
necios y mas viciosos que los pobres. Aungue sea mas racional y mas
progresista creer que la riqueza educa, y que por consiguiente mejora, y

que en el rico hay mas motivos que en el pobre para ser generoso y bueno,
y menos incentivos que puedan hacerle caer en error y en pecado, no veo
sobrado fundamento, en nombre de la justicia; para declarar al pobre
imbécil e incapaz de gobernarse y para sujetarle a la tutela de una

supuesta clase superior y gobernadora. Y digo supuesta clase porque, en
realidad, tal clase no existe. La burguesia, la clase media, 0 como

queramos llamarla, no es tal clase, sino el conjunto asi de todos aquellos
que despojados ya de antiguos privilegios aristocraticos entran en el



estado llano, como de todos aquellos que por su inteligencia, por su
actividad y por sus virtudes de orden y de economia entran también en ese
estado Ilano, y tal vez descuellan en él, surgiendo del mas oscuro fondo

de las capas sociales.

El Estado que debe realizar la justicia no ha de ser para favorecer a los
ricos y hacer que ellos gobiernen y dirijan a los pobres, ni ha de ser
también para que los pobres vivan a expensas de los ricos, sino para que
todos vivan y puedan prosperar, medrar y gozar sin infringir la ley. Y no
puede decirse que los ricos deben gobernar y no deben gobernar los pobres
porque estos no tienen qué perder, lo cual es completamente falso. Las dos
pesetas de salario del mas cuitado de entre ellos tienen para él igual o
mayor importancia que la enorme suma de libras esterlinas o de dolares
para el dichoso capitalista que las posee y goza. Y en cuanto a la vida,

asi del cuerpo como del alma, no vale ni importa menos la de un miserable
obrero que la de un fucar. Tal vez parezca mas razonable afirmar el
extremo contrario, porque si un fucar muere o enferma, no ha de faltarle
otro facar, su heredero, que maneje como €l o mejor que él sus capitales;
pero la produccion del obrero, la obra de sus manos, el fruto de su sudor,
¢quién los suplira si él falta o decae?

Ni veo yo tampoco la razén en que se funda Canovas para recelar que la
igualdad politica, el sufragio universal, la ilimitada democracia, ha de
traer la revolucion social como inevitable consecuencia. Al reveés lo
entiendo yo: entiendo que esa ilimitada democracia acaba con la Gnica
razon en que la revolucidn social pudiera fundarse. El que se queda pobre,
el que desde una humilde posicién no sube hasta la cumbre del poder y de
las dignidades, el que no acierta a surgir de la oscuridad para bafiarse y
brillar en el luminoso ambiente de la gloria, no podra tener derecho para
quejarse de la sociedad que le deja francas todas las puertas y abiertos
todos los caminos. No diré yo que sean agradables la pobreza y la
insignificancia; pero lo que no solo es desagradable, sino que ademas
parece insufrible, es que por ser pobre se condene a un ser humano a
perpetua infancia, a incapacidad declarada por la ley y a inevitable

tutela. Lo cristiano, lo catdlico, es que la soberania reside en el

pueblo, sin distincion de clases, y en quien el pueblo la delega. De Dios
procede la potestad, non est potestas nisi a Deo; pero, como dice Domingo
de Soto, la muchedumbre crea la potestad inspirada por Dios: divinitus
erudita. Dios no exige rentas ni otras condiciones y garantias para

otorgar en dicha creacion voz y voto.

Acaso el ingente poderio, la soberbia triunfante de algunas naciones del
norte de Europa, deslumbraron algo a Canovas y le movieron, ya que no a
aceptar resueltamente, a resignarse y a conformarse con ciertas doctrinas,
inventadas las més en Inglaterra, y que, en mi sentir, no sélo ofenden al
linaje humano, sino que también propenden a que dudemos de la bondadosa
Providencia divina, a no ser que para justificar a esta Providencia
traigamos a cuento la compensacién que en una vida ultramundana han de
tener los perjudicados. Es terrible y cruel considerar esta vida que ahora
vivimos como lucha sin tregua para conservarla y gozarla a costa de la
vida de los otros: struggle for life. Es triste imaginar que el progreso

es la seleccion, y que para que una nacién, tribu o raza prospere y
florezca, conviene que otras se sometan, se humillen o desaparezcan cuando



son inferiores por degradacion o por atraso; que no haya compasion ni
afecto, ni proposito de aupar a los hundidos ni de promover el
adelantamiento de los rezagados. Y aln es peor y mas desconsoladora la
suposicion de Malthus de que la gente aumenta mucho mas que los medios de
subsistencia y de que son muy Utiles la guerra, la peste y el hambre, para
que nuestro planeta no se pueble demasiado y no se vean sus habitantes en
la dura necesidad de comerse unos a otros.

Ha descubierto Canovas un precursor de Malthus en el autor anonimo de una
obra titulada Arcanos de la dominacién, obra escrita por un espafiol en la
segunda mitad del siglo XVII. Los asertos de este primitivo maltusiano
coinciden en lo sustancial con los del sofista inglés. Canovas da la razén

a ambos y cree en la exactitud del lamentable y desigual crecimiento de la
poblacion y de los medios de subsistencia. Canovas llega a decir para
ilustrar este punto que «no bien se cuece una hogaza mas de pan, no tan
solo nace el hombre que ha de consumirla, sino otro ademaés que llega con
la esperanza, frecuentemente frustrada, de que le toque en ella alguna

parte. Tal esperanza origina el pauperismo».

Tremenda afirmacion es ésta, que hasta la esperanza de comer pan quiere
quitar a muchos de los que nacen. Por dicha, si bien Canovas ve el peligro
constante, aunque parcial, de que nazca mucha gente, todavia nos consuela
empujando hacia un porvenir muy lejano el mas espantoso peligro de que
Ileguemos a no caber de pies en nuestro planeta y a que no haya comida
para todos. Yo, por mi parte, sin atreverme a poner en duda la exactitud

de lo observado por Malthus y por nuestro anénimo, me limitaré a decir que
cuando éste compuso sus Arcanos de la dominacion, la poblacion de Espafa
no pasaria de seguro de seis millones, y que en el dia de hoy, en que debe
de ser de més de dieciocho, hay mucha menos miseria, se come y se viste y
se calza mejor, y la gente estd también mejor alojada. En Bélgica,
pongamos por caso, habra hoy seis millones de habitantes, muchisima méas
gente que cuando los Arcanos de la dominacion se compusieron. En
proporcion de su territorio, que viene a ser la decimosexta parte del de
nuestra nacion, en Espafia debiera haber noventa y seis millones; mas no
por eso en Bélgica hay mas hambrientos y menesterosos que en Espafia.
Tranquilicéemonos, pues, ya que el peligro, si lo hay, esta muy remoto.
iQuien sabe lo que puede ocurrir en lo futuro! En lo futuro todo cabe, no
solo un funestisimo aumento de poblacion. El carbon de piedra puede
consumirse, las fuentes secarse y dejar de correr los rios, enfriarse la

Tierra, apagarse el Sol, o, con el perpetuo rodar de nuestro planeta, irse
aplastando cada vez mas los polos y ensanchandose el Ecuador hasta
agujerearse la esferoide y convertirse en un anillo, el cual, dilatandose

cada vez mas en lo hueco y adelgazandose en el arco, acabe por
descomponerse en pedazos informes y sin vida. Pero aunque preveamos todas
estas cosas 0 algunas de ellas, ¢no seria ridiculo exceso de precaucion y
fatuidad imperdonable querer prevenirlas o evitarlas reemplazando a la
Providencia?

En vez de remedar a Calcas y ser adivino de males, y en vez de arrogarnos
la facultad de prevenirlos, ¢no seria mas racional recordar y seguir el
consejo o precepto de Cristo en el Sermdn de la Montafia, desechar toda
cautela, confiar en Dios y decir con imprevision piadosa: «Busquemos el
reino de Dios y su justicia», y lo demas se nos dara por afiadidura?



Céanovas deja ver en algunos pasajes de sus escritos que se inclina a esta
opinion, considerando que los gobiernos que tratan de resolver la cuestion
social y se afanan en inventar y promulgar reformas pecan de entremetidos
y se extralimitan en sus atribuciones. Canovas, sin embargo, reprueba el
optimismo de Bastiat y duda de que la omnimoda libertad individual y la no
intervencion y la inercia de los que mandan hayan de producir
indefectiblemente las armonias econdmicas mas deseables.

No por eso nuestro tedrico gran hombre de Estado aprecia en poco la
economia politica, si bien la cree insuficiente para resolver cuestion
alguna sin el auxilio de la moral fundada en la fe religiosa. Nadie mas
opuesto que Canovas a todas las nuevas ciencias o disciplinas sociales que
se fundan o se apoyan en el positivismo, en el materialismo o en el
panteismo.

En Inglaterra es donde se ha llegado en esta materia a los mas delirantes
extremos. Buckle, por ejemplo, llega a afirmar que ni Platén, ni
Aristoteles, ni los santos padres griegos Y latinos, ni todos los doctores
angélicos, seréaficos y sutiles, ni los propios Evangelios, han tenido mas
benéfico influjo en el progreso de la Humanidad que el escocés Adan Smith
con su Riqueza de las naciones. Bien es verdad que Buckle, después de
abrumarnos mas que Draper a fuerza de vituperios, asegura que nuestra
inferioridad en todo procede del sobrado temor de Dios, infundido en las
almas de los esparioles por los frecuentes terremotos y por las largas
sequias, entreveradas de lluvias torrenciales y desaforadas tormentas, que
menudean en nuestra tierra y nos hacen medrosos, intolerantes y crueles.
Es indudable que, ora sea optimista, ora pesimista, el pensador politico
que niega o desconoce a Dios, la inmortalidad del alma y el libre

albedrio, forja una moral independiente, ineficaz para levantar sobre ella
el idilio social y el reino de la justicia que debemos buscar todos. En

vez de la justicia, deja que impere la fuerza, ya sea para que las
muchedumbres tumultuosa y fieramente se impongan y predominen, o ya para
que pueblos, castas superiores u oligarquias sabias, astutas y audaces
avasallen al menesteroso e indocto vulgo, le despojen de la posesion y
goce de la tierra y hasta le mermen vy, si fuere menester, le destruyan. Se
diria que tan disparatada locura no puede con seriedad sostenerse, pero
tales son la doctrina y el profético anuncio del Superhombre.

Ernesto Renén, en uno de sus mas curiosos escritos, llega a explicarnos un
sistema tan singular que nos hace dudar de si lo explica creyendo en él o
solo como pesada chanza y como muestra de su mucha inventiva y del primor
de su estilo. A semejanza de cierto rey de un cuento persa, victima de
compromiso contraido, que tiene que degollar a todos los pretendientes de
su hija que no resuelvan ni aclaren los enigmas y problemas que su hija
plantea o propone, y que deplora y solemniza con un mar de lagrimas tan
ineludible degollacién, Ernesto Renan deplora la degollacién que se ve
obligado a ejecutar, para no ser infiel a su hija la ciencia, de cuantas

son las ideas y sentimientos religiosos. Pero ¢qué remedio puede haber
para mal tan inevitable? Las personas finas e ilustradas cuentan con la
filosofia para preservarse del egoismo, no contraer vicios y no caer en
pecado; pero el vulgo, que no filosofa, se rebela y se desenfrena cuando
pierde las creencias. El remedio que para tanto mal haga Renan es
ingenioso a maravilla. La fisica y la quimica progresan espantosamente.



Bien podemos exclamar con un discreto autor de zarzuelas:

Hoy las ciencias adelantan
que es una barbaridad.

El proyecto de Renan es que en lo sucesivo no se divulguen los portentosos
adelantos e invenciones que han de realizarse de seguro; que todo quede
sigilosamente reservado en el seno de las congregaciones o colegios de los
sabios; que todo sea lo que llamaron en la clasica antigtiedad doctrina
acroamatica; y que, armados los sabios de tal doctrina y del arte
taumatdrgico que de ella emana, tengan a raya a la insolente muchedumbre y
la amenacen o la castiguen, ya con cataclismos, ya con erupciones
volcanicas, ya con tempestades, ya con epidemias.

Al contradecir el gratuito aserto de que ha pasado la edad de la fe y de

que la llamada edad de la razon es la que viven hoy los pueblos

civilizados en invencible incredulidad religiosa, negando lo sobrenatural

y trascendente, ni Canovas ni nadie es menos liberal ni menos democratico
que los impios o irreligiosos. Antes bien, puede y debe afirmarse y
sostenerse que la sana democracia y el verdadero liberalismo tienen por
base la religion, raiz y fundamento de la dignidad del hombre y motivo
principal del respeto y del amor que al préjimo debemos. La justiciay la
misericordia, el derecho de reprimir y de castigar al delincuente, y el

deber de amparar al desvalido, apenas se conciben sin creer en un
legislador supremo, en el libre albedrio del hombre y en su

responsabilidad consiguiente.

Defendiendo Canovas, en medio de los azares y tumultos de una revolucion
desalentada, y demostrando y proclamando en la catedra del Ateneo tan
altos y salvadores principios, merecié bien de su patria y contribuy6 a

que se consiguiese la paz y a que no se menoscabase o pervirtiese la
cultura del humano linaje. Justisimas son las alabanzas que le da por esto
el padre Ceferino Gonzélez en su Historia de la Filosofia. «Sus escritos y
peroraciones -dice- se distinguen por la precision del lenguaje y la
exactitud de las ideas.» Y mas adelante afiade que Canovas «ha contribuido
no poco a extender y consolidar el movimiento filosoficocristiano, no ya
s6lo por medio de sus estudios y trabajos histéricos, sino principalmente
por razon de algunos de sus discursos pronunciados en el Ateneo, los
cuales reflejan el talento profundo y la ciencia seria y comprensiva de su
autor».

No sé yo hasta qué punto puedan considerarse exactas una discretisima
observacion de Canovas y cierta distincion que infiere de ella entre
germanos Yy latinos. Entiende él que en Alemania la teoria y la practica

van cada una por su lado y que alli el atrevimiento o el disparate tedrico

es harto menos peligroso que entre nosotros, donde no bien inventamos o
importamos el atrevimiento o el disparate, nos empefiamos en traducirlo en
la practica con irreflexiva premura.

Alguna verdad hay en esto, ya que a los sabios y filosofos alemanes suelen



hacerles menos caso en su tierra que en las extrafias. La figura

intelectual de ellos se asemeja con frecuencia a las imagenes pintadas en

los vidrios de la linterna mégica, que si bien aparecen diminutas en el
vidrio, se agigantan y adquieren proporciones enormes cuando se proyectan
en lienzo o pared muy distantes. Asi, por ejemplo, Krause, Schopenhauer,
Nietzsche y otros.

No participo yo, con todo, del entusiasmo de Canovas por Kant cuando
aprueba y aplaude que, si bien con la razon pura cree destruir toda prueba
de la existencia de Dios, con la razén practica luego nos tranquiliza, nos
consuela y nos devuelve al Dios que nos habia quitado. No fue bufonada de
Enrique Heine, sino censura juiciosa, a mi ver, lo que dijo de que Kant,

para satisfaccion y consuelo de su criado, tuvo a bien devolverle el Dios

de que le habia despojado primero. Porgue si nuestras ideas son

sensaciones transformadas que penetran en la mente, donde se ajustan
dentro de ciertas formas que en nuestra mente hay, sin que podamos afirmar
la identidad ni la semejanza siquiera de tales imagenes con los objetos
exteriores que las producen, el subjetivismo es completo. Si cuanto
sabemos esta en el yo y es creacion del yo, fuera del cual no hay para
nosotros sino un motor incognito que nos impulsa y habilita para crear
nuestro fantastico Universo, las leyes que lo gobiernan no podran tener,

por consiguiente, realidad objetiva. ¢Por qué, pues, han de tenerla el
imperativo categorico, la responsabilidad y el libre albedrio de nuestra
alma, que reconoce Y acata la ley moral, y la innegable existencia del
Supremo Legislador, que la promulga?

Harto menos alambicadas especulaciones inducen por dicha a Canovas a ser
creyente, como Donoso Cortés, a quien admira, sostiene Canovas que toda
buena politica se funda en una buena teologia; mas no por eso sigue a
Donoso hasta el extremo de creer convenientisimo ser buen te6logo para ser
buen gobernante. Cisneros y Richelieu, citados para ejemplo por Donoso,
presumo yo que debieron de ser te6logos menos que medianos; que tuvieron
harto olvidadas, si es que las estudiaron alguna vez, la Summa, de Santo
Tomas, y las Sentencias, de Pedro Lombardo. El propio Canovas, con perdon
sea dicho, no hubo de ser tampoco muy versado en teologia. Ni necesitaba
serlo para poseer la prudencia mundana, la habilidad, la entereza y otras
nobles prendas, por las que ya se cuenta entre los varones ilustres, honra

de su nacion, habil para gobernarla y devotisimo, aunque algo
desesperanzado, patriota. Si pudiéramos evocarle y traerle a nueva vida,

le diriamos como Fausto dice: «Desecha lagubres cavilaciones y bafia tu
pecho terrenal en el rosicler de la aurora.»

Aunque sdlo fuera para no fatigaros con mas prolijo razonamiento, las
desecharia yo también. Ceso, pues, en mi propésito de ir en pos de Canovas
por el intrincado y confuso laberinto de los enigmas que pretende aclarar

y de los problemas pavorosos por cuya resolucion se afana con mas talento
que ventura.

En la accion, a no dudarlo, la hubiera tenido grandisima si sus altos
propdsitos hubieran estado al alcance del valor humano. Pero la condicion
de las naciones es hoy muy otra de como fue en las pasadas edades. Casi
estéril sacrificio es hoy la heroicidad sin la riqueza que da la fuerza.

Con un pufiado de pobres aventureros no pueden hoy desbaratarse imperios y
descubrirse y conquistarse mundos. Se requieren enormes riquezas,



acorazados y torpederos, polvora y dinamita, multitud de cafiones,
centenares de miles de soldados y tesoros sin cuento para mantener tanto
bélico pertrecho y para adiestrar a los hombres en el arte y en el tino

con gue han de emplearse. Nunca mejor que ahora pudo decirse Si vis pacem
para bellum. El poder politico estriba en el industrialismo, en la buena
administracion de la Hacienda y en el ahorro. La carencia de tales

virtudes nuestra escasa laboriosidad y nuestro despilfarro y desorden
administrativo, nos tienen apocados y nos tienen ademas descontentos unos
de otros, echandonos mutuamente la culpa de recientes malandanzas y
desastres, tal vez sintiendo en el pecho veleidades suicidas de separarnos
en vez de unirnos y formando entre los labios la sacrilega negacion de la
grandeza y virtud de nuestros antepasados.

Esta negacion deletérea es ya el Gltimo grado de postracion y
amilanamiento. Ningun Mesias politico puede suscitarse a si, sino para ser
en balde ofendido y crucificado. Las grandes acciones requieren la fe
vivisima en quien ha de ejecutarlas y el apoyo y el concurso del pueblo en
cuyo favor las ejecute. Por un camulo de circunstancias deplorables, esto
falté a Canovas y falté también a no pocos otros hombres que recientemente
hemos tenido, y que en mi sentir no valen menos de los que figuran hoy y
han figurado en el ultimo pasado siglo en las naciones mas prosperas y
poderosas.

No lamentemos nuestra supuesta degeneracion. La preponderancia de otros
pueblos no es tan incontrastable como su engreimiento supone, ni debe de
ser tan sin remedio nuestra caida como quiza imaginamos en nuestro
desaliento. ;Por qué perder toda esperanza de algo a modo de resurreccion
dichosa de que sobrevengan aun dias felices el que hijos de Espafia y
sirviendo a Espafia merezcan la admiracion y el asombro de sus
contemporaneos, como lo merecieron todos los espafioles que celebro
Magquiavelo en El principe, Castiglione en EI Cortesano y Campanella en la
Monarquia, que quiso hacer universal para que fuese nuestra?

Todavia, al presente, después de tanta desventura como ha venido a
abrumarnos, no puede ser mayor ni mas pomposo Yy elocuente el elogio que
hace de nuestro pasado valer el insigne historiador y ensayista lord
Macaulay:

«EIl predominio que Espafa ejercia entonces en Europa era, en cierto modo,
bien merecido. Habialo alcanzado por su indiscutible superioridad en todas
las artes politicas y guerreras. En el siglo XVI, asi como lItalia era sin

duda alguna la tierra por excelencia de las bellas artes, y Alemania la de

las atrevidas especulaciones teoldgicas, Espafa era la tierra de los

politicos y soldados. El caracter que Virgilio atribuye a sus compatriotas
pudiera haber sido reclamado como suyo por los graves y altivos jefes que
rodeaban el trono de Fernando el Catolico y de sus inmediatos sucesores.
El arte mayestatico, el regere imperio populos, nunca fue mejor entendido
por los romanos en los mas gloriosos dias de su republica que por Gonzalo
y Jiménez, Cortés y Alba. La pericia de los diplomaticos espafioles era
celebrada en toda Europa. Auln se recuerda en Inglaterra el nombre de
Gondomar. La nacion soberana no tenia rival en el arte de la guerra
regular, ni en el de la irregular. Tanto la impetuosa Caballeria de

Francia como las apretadas falanges suizas eran deficientes en sus

arrestos, puestas cara a cara con la Infanteria espafiola. Y en las guerras



del Nuevo Mundo, donde era menester en el general algo distinto de la
estrategia corriente y en el soldado algo distinto de la ordinaria

disciplina, y donde a menudo se hacia preciso oponer algin nuevo
expediente a las variadas tacticas de barbaros enemigos, los aventureros
espafioles, surgidos del vulgo, mostraban una fertilidad de recursos y un
talento para negociar y mandar, que apenas encuentran parangon en la
Historia.

El castellano de aquellos tiempos era al italiano lo que el romano era al
griego en los dias de la grandeza de Roma. El conquistador tenia menos
ingenuidad, menos gusto, menos delicadeza de percepcion que el
conquistado; pero tenia mucho mas orgullo, firmeza y valor, mas solemne
apostura y mas alto sentido de su honra. El pueblo dominado era mas sultil
en la especulacién; el dominante, en la accion, méas enérgico. Los vicios

del primero eran los del abatido y vencido; del tirano, los del segundo.
Puede anadirse que el espafiol, como el romano, no desdefiaba el estudio de
las artes y el idioma de aquellos a quienes oprimia.

En la literatura de Espafia ocurri6 revolucion no desemejante a la que,
segun nos cuenta Horacio, tuvo lugar en la poesia latina: Capta ferum
victorem cepit.»

No me parecia bien aceptar con el sabio lord la supremacia en atrevidas
especulaciones teoldgicas que concede a Alemania sobre Espafia de aquellos
tiempos. No valen menos que los tedlogos alemanes Melchor Cano, el eximio
Suérez, ambos Luises y los maravillosos misticos, que sin extraviarse
compiten, y si no vencen, igualan a Eckart y a Tauler, penetrando en los
oscuros senos del alma para estudiarlos con analitica perspicacia, y
arrebatados luego y guiados por la inteligencia y por el amor, buscar a
Dios, tratar de conocerle y unirse a El en aquel abismo.

Pondera luego lord Macaulay el influjo dichoso que ejercieron en nuestra
rica y original literatura el estudio y la imitacion de la de Italia;

enumera y celebra, con brillantes frases a nuestros mas valientes

guerreros y politicos por lo bien que cultivaron las letras, sin descuidar

las artes del Imperio y sin dejar el ejercicio de las armas; cita 'y

ensalza a Boscan, a Garcilaso, a Hurtado de Mendoza, a Lope, a Cervantes y
a otros, y afiade por ultimo:

«Es curioso considerar con qué temeroso respeto miraban a un espafiol
nuestros antepasados de aquella época. Era este espafiol, en concepto de
ellos, una especie de demonio, horriblemente malévolo, pero también en
extremo sagaz y poderoso. «Son muy sabios y politicos -decia cierto
honrado inglés en un memorial dirigido a la reina Maria-, y pueden, por
medio de su saber, reformar y enfrenar su propia naturaleza, conformando
su condicién al modo de ser de aquellos hombres con quienes alternan
alegre y amistosamente. Estas dafiinas y engafiosas maneras no las
comprenderd hombre alguno en tanto que no caiga bajo la sujecion de ellos;
pero cuando caiga, las comprendera y sentira del todo; cosa de la que

ruego a Dios que preserve a Inglaterra, porque en disimulacion hasta que
alcanzan sus propositos, y en opresion y tirania cuando los han logrado,
exceden a cuantas son las naciones de la Tierra.» Este es el lenguaje de

que se hubiera valido Arminio para hablar de Roma o que pudiera usar un
estadista de la India, en los tiempos actuales, al hablar de los ingleses.

Es el lenguaje de un hombre ardiendo en odio, pero acobardado por aquellos



a quienes odia y reconociendo con pesadumbre que le son superiores no sélo
por el poder, sino también por la inteligenciax.

Ahora bien: yo tengo por cierto que si las almas de los graves y altivos

jefes que rodeaban el trono de Fernando el Catolico y de sus inmediatos
sucesores cuando, segun la ficcidn poética de Virgilio, moraban en el

Eliseo, aguardando su nueva encarnacion y aparicion sobre la Tierra,
hubiesen encontrado las almas de otros jefes espafioles de nuestros dias,
acaso en vez de desdefiarlas por inferiores las hubieran respetado por
iguales, diciendo con amor a alguna de ellas:

... Si qua falta aspera rumpas
Tu Marcellus erit. Manibus date lilia plenis.

En mi sentir, no podemos quejarnos porque carezcamos de varones egregios
capaces de restaurar a Espafia en su antigua y perdida grandeza. Aspero e
invencible tejido de circunstancias lo impide s6lo. EI mas habil y brioso,

y el mejor intencionado de los gobernantes, poco o nada logra sin el

auxilio, crédito y plena confianza de su pueblo, al que no sabra ni podra
guiar si su pueblo mismo no expresa con firme y poco discrepante decision
adonde quiere ir y por donde.

No hay mayor estorbo para elevarse que la extremada variedad de opiniones
y la desconfianza en las propias fuerzas. Nadie consigue sino humillarse

si él mismo, exagerando la modestia con abyecta humildad, se desestima; si
se echa en el surco, como vulgarmente se dice; si desecha todo pensamiento
propio y admira y copia, sin discernirlo bien, los pensamientos ajenos.
Pensemos, pues, y propongamos algo por nosotros mismos. No seamos
federales por haber traducido a Proudhon, maravillandonos locamente de su
raro talento de sofista. No seamos tradicionalistas o clericales a lo

Donoso para copiar a Bonald y al conde José de Maistre, que nos embelesan.
No seamos tampoco intolerantes librepensadores y furibundos anticlericales
para ajustarnos a la ultima moda de Paris. Seamos algo por nosotros y
tengamos en nosotros la fe y el mutuo aprecio de que procede la concordia.
El regionalismo, y hasta los insanos deseos de separacion, no proceden

solo de medieval atavismo, sino de presumir que en tal cual lugar o region
de Espafia nos hemos adelantado y puesto al nivel de los mas nobles pueblos
y razas, mientras que el resto de los desventurados espafioles se hunde

cada vez més o se queda a la zaga.

De estas epidemicas dolencias, de estos y de otros semejantes extravios,

es menester que nos curemos. Y no para aspirar de nuevo al predominio,
sino para permanecer en el concierto de las naciones cultas y

civilizadoras, y para que no nos expulsen, poniéndonos entre las naciones
decaidas, por desestimar nuestro derecho y por declarar caducados o no
valederos y falsos desde su origen los titulos en que se funda.

Jamas acertaré yo a describir, ni menos me atreveré a declarar, las causas
principales de la decadencia de Espafia. Indicaré sélo algo que apunta el

ya citado Campanella en el mismo libro en que traza el plan que podia



darnos, en su opinién, la hegemonia o el imperio del mundo, porque inventa
tipografia et tormenta belica, rerum summa redit ad hispanos, homines sane
impigros fortes et astutos.

Lo que maés se oponia, segun dicho escritor, al logro de tamafia empresa era
nuestra escasa habilidad para producir riqueza, y nuestra falta de
circunspeccion, parsimonia y tino en gastarla. Lo mejor, lo mas préspero e
industrioso del mundo, era nuestro cuando Campanella decia: Est
admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis sine ullo
emolumento: cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam
ab aliis mutuo accipere.

Mas inclinado yo a ser iddlatra que iconoclasta, ensalzo a Canovas y
apruebo y aplaudo los lauros que se le otorgan y los monumentos y estatuas
que se le erigen. Y esto, no ya sélo por hombre de accion, sino también

por su talento de pensador y por su facil, avasalladora y brillante

palabra, condicion esta Gltima casi punto menos que indispensable en el
régimen parlamentario.

No creo, con todo, que para gobernar sea indispensable también mucha
teologia, mucha metafisica o atesorar noticia completa de cuantas son las
cosas divinas y humanas. Bastan el buen propésito y la firme voluntad de
que se consiga, Y nadie niega a Canovas tales dotes. Las acendra, por
altimo, y las magnifica, dando mas valer a su nobilisima vida, el violento

y prematuro fin que esta vida tuvo; el crimen que al quitarsela pudo

inducir a negar a los mas optimistas que el progreso moral vaya por el
mismo camino que el indudable progreso del bienestar y de la riqueza. No
son menesterosos y desvalidos los que cometen tales crimenes, sino hombres
extraviados por corto saber y doctrinas absurdas, por vanidad sin
fundamento, ponzofiosa envidia y nefando prurito de mostrarse de pronto al
mundo con sangriento resplandor y con infame nombradia.

De la lectura de los hermosos discursos de Canovas y de las ideas que
acuden a mi mente al meditar en ellos, mi criterio ordinario y

precientifico se atreve a inferir varias reglas del arte de gobernar,

entre las cuales quiero humildemente poner aqui las que siguen:

Procurar el restablecimiento de la subordinacion y del respeto a la
autoridad, hoy algo perdidos.

Cuidar fiel y habilmente de la Hacienda publica y pagar las antiguas
deudas, sin contraer otras nuevas.

Hacer el Gobierno cuanto esté a su alcance para no dejar el mando, o por
temor del peligro, o por cansancio del trabajo. Un Gobierno efimero para
poco o nada vale, por excelente que sea, y algo vale siempre, aungue sea
mediano, con tal que dure.

No promover cuestiones que traigan la discordia en vez de la union entre
los ciudadanos.

Ser parco en reformas, sobre todo de las que llaman sociales.

Confiar en Dios, encomendandole la resolucion de ciertos pavorosos
problemas, a fin de no ser como el inexperto aprendiz y presumido mozo que
rompe la maquina por el afan de arreglarla.

Legislar lo menos que se pueda.

No fabricar ni comerciar sino en lo que sea de la ineludible incumbencia
del Estado, a fin de no competir con la iniciativa individual,

arredrandola, incapacitandola y tal vez destruyéndola con las armas y



medios que da el dinero de que por los tributos se la despoja.

Adgquirir gran dosis de paciencia, serenidad y calma para esquivar o para
disimular, hasta donde sea compatible con el decoro, desdenes y agravios,
que no puede ni repeler ni castigar por ahora nuestra flaqueza.

Y, por ultimo, esmerarse en conservar las mas cordiales relaciones con los
pueblos y gobiernos extranjeros, pero no contraer singulares alianzas.

Nada debe aventurarse sin contar con suficientes medios y ocasion
propicia. No deben seducirnos el desesperado arrojo del vencido Piamonte y
su portentoso buen éxito en liga, primero, con Francia, y con Prusia mas
tarde. El genio de Cavour y su audaz y bien concertada diplomacia, de nada
hubieran valido sin la vencedora corriente de opinion sostenida y agitada
durante siglos por sacrificio y pertinaz denuedo de principes y caudillos
ambiciosos y por larga serie de tribunos, estadistas, filosofos y poetas,
amantes de su patria, Italia, y ansiosos de verla libre y una.

Segun se ve, en nuestra situacion actual, que, Dios mediante, es de

esperar que mejore, ha de buscarse, a mi ver, la suspirada mejoria en el
sosiego y en la paz, y no en cambios y revoluciones, ya sean desde arriba,
ya sean desde abajo.

So6lo en un punto no me parecen las reformas inoportunas, sino Utiles y
deseables, con tal que se lleven a cabo suave y pausadamente, para no dar
motivo ni a trastornos ni a quejas.

Yo soy tan individualista como el que mas. Y durante mi larga vida he sido
siempre, valiéndome de una expresién familiar y muy usada, mas liberal que
Riego; pero creo que una atribucion de la que no puede desprenderse el
Estado es la de ser docente. Para que el alma colectiva tenga pensamiento
propio; para que la voluntad nacional no se marchite o desmaye por falta
de norte que la guie y de objeto que la traiga, es indispensable una
educacion oficial homogeénea: que el Estado, y por su medio los que el
Estado nombra y paga, no abusen de la confianza que el Estado pone en
ellos, ni ensefien doctrinas contrarias a las que sin atreverse a negarlo
profesa la mayoria de los ciudadanos, ni socaven las bases seculares en

que el Estado se sostiene.

Harto comprendo yo la grave dificultad que esto ofrece, la antinomia de
algunos de mis asertos. No basta, a fin de armonizarlos, la libertad
omnimoda de ensefiar cada uno, con tal que sea por su cuenta, la doctrina
que estime verdadera y sana, sin mas restricciones que las impuestas por

la moral universal o por el fundado temor de inminente subversion del
orden establecido. Todavia se puede objetar que no debe destruirse ni
mermarse la libertad de la ciencia en los establecimientos de ensefianza

que costea el Estado: que no hay ministro ni centro oficial con saber y
competencia bastantes para decidir y decretar si se opone y concuerda lo
que alguien ensefia con las tradicionales, creencias de la mayoria y con

los venerandos principios en que el Estado se funda. En nuestra época, por
ejemplo, se valen no pocos de hipotesis plausibles que los inquisidores

mas rigidos hubieran aprobado, cuando no aplaudido en Espafia. ¢Por qué el
mismo Canovas, por temor de incurrir en heterodoxia, no quiere desechar el
concepto antropocéntrico de lo creado, y da por cierto que la innumerable
multitud de astros que brillan en la amplitud del éter y toda la

inmensidad del Universo tiene por principal fin y propdésito de utilidad la
contemplacion y el recreo del hombre que habita en nuestro mezquino



planeta? ;Por qué negar que haya fuera de él, en otros mundos, seres
corporeos, racionales y libres?

Yo doy por cierto que el propio Felipe Il gustaba del sistema que
Copérnico invento y dedico al Papa Paulo I11. A los que condenan hipotesis
0 niegan verdades inventadas o descubiertas por facultad racional y
meramente humana, apoyandose para la negacion de otras mal entendidas
verdades de orden religioso, bien se les puede aplicar lo que dijo el

sabio Villalobos cuando habia Inquisicion en Espafia: que son como los
criminales que se acogen a sagrado y buscan asilo en la Iglesia para que
sus delitos queden impunes. Hasta para los disparates y extravagancias
habia entonces indulgencia, aprobacion y tal vez aplauso, mirdndolos con
independencia de la revelacion y no queriendo reconocer en ellos intento
ni poder para hacer vacilar o para destruir los dogmas que por revelacion
aceptamos.

Sin duda, no imagin6 ningin ministro o familiar del Santo Oficio lo que
imaginan algunos en nuestra edad: que habl6 Dios a Moisés en la cumbre
fulgurante del Sinai para ensefarle fisica, quimica y cosmogonia.

Tales son las dificultades gravisimas que la ensefianza oficial presenta, y
que sélo con el recto juicio y con la prudencia mas exquisita pueden

salvar los que gobiernan.

Pero ya es tiempo de que yo ponga término a esta prolija disertacion,
receloso como estoy de fatigaros por demas al prestarle oido. Termino,
pues, confiando en vuestra benevolencia y rogandoos que perdonéis los
muchos errores en que sin duda he de haber incurrido. Acaso penseis,
porgue en horas no sé si de acerba y depresora melancolia o de saludable y
austero desengafio lo pienso yo también, que al impugnar por pesimistas
algunas sentencias de Canovas yerro yo y él acierta. Acaso mi sobrado
apego a las cosas terrenales me mueven a creerlas menos irremediablemente
perversas. Acaso confio yo mas de lo justo en el progreso indefinido y en
los bienes que ha de traer por obra de la humana condicion radicalmente
viciada por el pecado. Y acaso mi espiritu, algo gentilico y mas jovial

que saturnino, se resista a aceptar que este mundo sea sélo y deba ser
carcel baja y oscura, valle de lagrimas y molestisimo lugar de transito,

de expiacion y de prueba.

Perdonadme, no obstante, como os lo he rogado, y justificad vuestro perdon
por el convencimiento que habéis de tener de la buena intencién que me
inspira todo cuanto aqui he dicho.

Consideraciones sobre el «Quijote»

Discurso escrito por encargo de la Real Academia Espafiola para conmemorar
el tercer centenario de la publicacion de «El ingenioso hidalgo don

Quijote de la Manchax, leido por don Alejandro Pidal y Mon en la sesion
celebrada el 8 de mayo de 1905, presidida por su majestad el rey



Predmbulo

SENOR:

La Real Academia Espafiola, deseosa de dar a su voz en la presente
solemnidad todo el alcance y la significacion que le consienten sus
gloriosos y dilatados anales, encargd, por unanime acuerdo de todos sus
miembros, al insigne literato, eminente critico y laborioso académico,
dechado de prosistas espafioles, don Juan Valera y Alcala Galiano, la
expresion de los hondos y vivos sentimientos que palpitan en su corazon al
celebrar, juntamente con todo lo que encierra de grande y noble la patria,
el aniversario tres veces secular de la aparicion del Quijote en el

materno solar de las hidalgas letras castellanas.

Pocos, o casi ninguno en realidad, encerraba en su fecundo seno la
Academia con mas titulos y mayor significacion literaria para exponer, en
acto tan solemne, el amor que anega todo pecho espafiol y el entusiasmo en
que se desborda al solo nombre de aquel libro en que aparece como cifrado
todo, el sublime contenido de la gloriosa civilizacion espariola, ostentado
al aire libre y a la luz en la mas amena, risuefia y graciosa narracion que
ha alegrado jamas los oidos del linaje humano en las tristezas de su
peregrinacién sobre la Tierra y que mas que en fragil y deleznable papel,
parece que trazd en marmoles y en bronces imperecederos la esforzada
diestra del soldado y del poeta espafiol para que no cesase de sonar en los
siglos la carcajada universal, tan espontanea como imperiosa, con que
comenta la Humanidad la lectura de sus paginas inmortales.

Era, como es a todos notorio, don Juan Valera un espiritu libre y

original, adiestrado en toda clasica disciplina, identificado con el genio
literario espafiol en sus formas mas acendradas y castizas, abierto a todo
viento de inspiracion, tanto nacional como extranjera, y dotado de aquella
dificil facilidad en la expresion serena y llana de las mas

trascendentales doctrinas, que se iluminaban, al pasar por los bien
cortados puntos de su pluma, con la clara y apacible luz meridional, que
limpia sin esfuerzo y como sin querer el ambiente de todo vago y malsano
linaje de brumas y de nieblas, sin que falte por eso en la oportuna sazon,
al lado de la luminosa transparencia castellana, el cambiante que esmalta
y colorea con uno y otro matiz los vergeles pintorescos del Norte, ni el
toque de vivisima lumbre con que dora y como que incendia el africano sol
las feraces campifias andaluzas.

Su saber y su erudicidn atesorados en su prodigiosa memoria; su vasta
cultura universal acrecida en viajes y lecturas de toda; las literaturas
humanas; su talento critico, sagaz, profundo y observador; su caracter
modesto, pero independiente, y un patriotismo tan ajeno a jactancias
irreflexivas como a abdicaciones injustificadas, le hacian apto como quien
mas para trabajos como el presente, como lo pregona a gritos mas que a
voces con su reconocido valer el estudio con que enriquecié; los fastos de
esta Academia en su celebrado discurso sobre el Quijote.

Hay sucesos, sefior, misteriosamente casuales en la existencia, que
impresionan vivamente la distraida atencion, llamandola a meditaciones
profundas. Valera, amantisimo de la Real Academia Espafiola, acogio su
ruego con humildad y con dolor. La humildad le llevo a obedecer
ciegamente. El dolor acrisol6 su obediencia, porque temia en su sincera
modestia que los achaques y la edad no le permitieran alzarse a toda la



altura de su empefio. Temor infundado, como veréis, porque el Homero de
nuestra critica, si no pudo abrir sus 0jos corporales, cerrados ya para
siempre al trabajo y la luz, abrid los ojos de su espiritu, y como fluyen
aguas cristalinas de los ocultos veneros en las montarias, fluyeron de su
alma y de su corazon torrentes de prosa abrillantada y castiza,

arrastrando en su generoso raudal sartas de corales y perlas, que recogia
con trabajo sobre el papel la diestra acelerada y tardia de su asombrado
secretario.

El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba nada para darle punto,
cuando la muerte le puso el sello de la inmortalidad, ahogando en la
propia garganta del cisne los Gltimos ecos de su canto, sin duda para que
quedase sin concluir, como casi todo lo grande sobre la Tierra.

Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasién, hubiera sido el himno
triunfal del Quijote entonado por el Unico casi superviviente de aquella
generacion de literatos insignes que inmortalizaron los anales literarios
del reinado de dofia Isabel I, condensando la admiracion tradicional de
las edades pasadas al Don Quijote, la voz de Valera muerto es el
testamento literario del representante por estudio y por tradicion de la
Espafia antigua, y por origen, independencia y emancipacion de la Espafia
moderna, que en los umbrales mismos de la eternidad, y reclinado ya sobre
los bordes de su tumba, transmite a la Espafia del futuro el secreto de la
belleza literaria y artistica, ensefiandole el misterioso conjuro con que

las Gracias de la antiguiedad, evocadas por el genio del Renacimiento,
descendieron risuefias sobre la Mancha, para vestir su escultérica desnudez
con las armas tomadas de orin de los bisabuelos de Don Quijote, con el
sayo y las alforjas de Sancho, con el dengue asturiano de Maritornes y
hasta con la prosaica bacia del barbero, convertida, al prodigioso toque

de su festivo, talisméan, en el propio yelmo de Mambrino.

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos, su voz, que resuena ya como
bajada de lo alto, sobre lo que constituye hoy por hoy el més preciado
blason de nuestro abolengo literario, forjado por la diestra del héroe y

del genio espafiol a quien Ilamamos el Manco de Lepanto, por haber
sacrificado una mano en los altares de la patria en la mas alta ocasién

que vieron y que veran los siglos, y donde la otra se preservo incolume
por un prodigio de la Providencia, sin duda para que nos sefialase con
ambas las dos sendas de la inmortalidad que conducen al templo de la
gloria, donde tan alto dejé escrito con su propia sangre y su luz el
inmarcesible nombre de Espafia.

Discurso del sefior Valera

Esta Real Academia, en su junta ordinaria del dia 12 de enero del presente
afio, acordo celebrar una sesion publica y solemne para conmemorar el
tercer centenario de la publicacion del Quijote, honrdndome con el encargo
de escribir el discurso que en alabanza del mencionado libro en dicha
sesion debe leerse.

Lisonjeado yo con tal encargo, y lleno de gratitud por la confianza que en
mi pusisteis entonces, no quise ni supe excusarme de cumplirlo, aunque



reconozco harto bien cuan dificil es salir airoso del empefio y cuan

débiles son mis fuerzas, abatidas y menguadas por la vejez, para dar cima

a tanta empresa con algo que satisfaga vuestra aspiracion y que no sea
indigno del alto asunto de que ha de tratarse.

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi aptitud, y creo que
la de cualquier otro, si sélo se atendiese al saber y al entendimiento,

valdria mucho més que la mia. En lo Gnico que no cedo a nadie, y yo mismo
me pongo atrevidamente entre los primeros, es en el entusiasmo que la obra
de Miguel de Cervantes me inspira y en mi arraigado convencimiento de la
importancia y valer de dicha obra, por la que merece con justicia su autor

el general aplauso de los entendidos y el titulo indiscutible y

persistente de Principe de los Ingenios espafioles.

No he de tratar aqui de probar la validez de este titulo. Quien lo otorga

no es el engreimiento patriotico, ni es el amor propio nacional, ni la

moda, ni el pasajero favor del publico en un momento dado. El Quijote,
desde el dia en que se publicd, obtuvo la aprobacion y el aplauso de las
gentes, deleitd y encant6 a sus lectores, y no solo agrad6 en Espafia y en

la hermosa lengua en que fue escrito, sino también en las demas naciones y
en las diversas lenguas en que fue traducido. Lejos de decaer su buena
fama; lejos de marchitarse con el andar del tiempo el laurel que merecio

su autor, bien puede asegurarse que reverdece mas cada dia y se muestra
mas frondoso, florido y lozano, dilatandose por dondequiera.

No es solo en Esparia donde coronamos a Cervantes. No somos nosotros solos,
sino también las personas ilustradas de los demas pueblos, los que le
colocaron al nivel de los mas grandes poetas que ha habido en el mundo,
entendido el vocablo poeta en su sentido mas amplio. En Italia le colocan

al nivel de Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel de
Goethe en Alemania.

Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, cuando no por el

talento reflexivo, nos aventuramos a colocarle mas alto por su inspiracién
espontanea e ingenua. Tal es el concepto, espontaneo e ingenuo también,
que del Quijote y de su autor formamos en el dia sus compatriotas. Clara
manifestacion de este concepto es la fiesta unanime y el jubiloso triunfo
con que recordamos la aparicion de la inmortal novela.

Ni por un instante, a pesar de mi frialdad critica y de mi propension al
escepticismo, he vacilado yo en tener por fundada la razon suficiente del
homenaje, por grande que sea, que a Miguel de Cervantes tributamos hoy. No
lo creo nacido de arrogante jactancia nacional, sino de convencimiento
claro y seguro. Esto no se opone, con todo, no a que nos empefiemos en
probar lo que creemos por fe invencible y sin necesidad de prueba, sino a
gue investiguemos, hasta donde podamos penetrar razonando, el fundamento
de nuestra admiracion incontrastable y preconcebida. ¢Por qué un libro de
mero pasatiempo, una satira literaria, una parodia, una obra de burlas, ha

de descollar sobre toda la labor intelectual, asi de la nacion espafiola

como de otras inteligentes y cultas naciones europeas, no en época
determinada, sino durante siglos?

Como quiera que se explique, y sean mayores o menores el influjo y la
importancia de la cultura de Espafia, sobre todo desde fines del siglo XV
hasta fines del siglo X V11, es lo cierto que a fines del siglo XV1I decay6
esta cultura, asi como también la fuerza expansiva, el poder politico y el



vigor imperioso del pueblo que la habia difundido por el mundo. Tal vez el
odio a nuestro predominio pasado y la vanidad de otros pueblos que en el
predominio nos sucedian, concurrieron entonces a desconocer nuestro
merecimiento, a rebajar nuestra gloria, a menoscabar y hasta negar las
facultades civilizadoras de nuestra raza. Se calificd nuestro pensamiento
de estéril, de inutil o nocivo al progreso, de estorbo de la Humanidad en
su marcha ascendente hacia mas luminosas regiones de libertad y de
ventura; y, singularmente en ciencias y en letras, se nos motejo de
extraviados y de faltos de critica, de orden y de buen gusto. Lleg6 a
sostenerse que solo habiamos tenido un libro bueno: el que se burlaba de
los demas. Este libro fue el Quijote. Tan abrumados llegaron a estar los
espafoles bajo el peso de tanto vituperio, que no pocos aceptaron con
humildad y casi sin protesta, y tomaron por justa la cruel declaracion de
nuestra inferioridad mental, contra la cual solo prevalecia el Quijote, y
esto porque venia a ratificar y a corroborar la sentencia.

Pero ¢por qué se salva el Quijote del general hundimiento? Creerlo
merecido y renegar de nuestra casta no son cualidades positivas que basten
a salvar un libro del acerbo desprecio que sobre los demas se fulmina.

A fin de justificar la benévola excepcion hecha por los extranjeros del
Quijote, y por nosotros aceptada, surgieron criticos y comentadores que se
desvelaron para hacer ver que la verbosidad, la carencia de medida y de
juicio y la infraccion de todas las reglas no se advertian en el Quijote,
cuyo autor, en dicho libro al menos, seguia las reglas y las observaba
escrupulosamente, después de haberlas estudiado con muy laudable
aplicacién, como las estudio, por ejemplo, Homero, el cual, segln sostiene
Hermosilla, asistio a la catedra de Retdrica y Poética de un colegio o
Universidad que en su tiempo habia en Esmirna, catedra que el mismo Homero
hubo de ocupar mas tarde.

El andlisis critico del Quijote, hecho por los preceptistas neoclasicos

del siglo XVIIl, no dio, con todo, el mas brillante resultado; no logro
justificar, por la estricta observancia de las reglas de Aristoteles,

Horacio, Vida y Boileau, que la obra de Miguel de Cervantes era digna del
mas alto lugar entre las creaciones del ingenio humano. Aquellas mismas
reglas que habian de servir y que sirvieron para tasar el mérito del

Quijote y para medir sus grados de excelencia, s6lo podian aplicarse por
analogia, imaginando que el Quijote era una epopeya o algo a la epopeya
muy parecido, y no otro diverso género de composicion para el cual dichas
reglas no habian sido dictadas.

Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas artes poéticas, ni

sus mas severos comentadores e intérpretes, pusieron nunca el valer
extraordinario y positivo de una fabula o narracién poética en su
conformidad completa con la Gramatica, con la Retorica y con todas las
artes de la palabra escrita 0 hablada. Tal conformidad podra valer, y vale
sin duda, para calificar un libro de muy correcto, culto y elegante, para
que se le considere limpio de faltas y para que su autor sea estimado como
raro modelo de maestria; pero desde esta calificacion, aunque en extremo
honrosa, hasta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodigandola y
Ilamando genio a quien entendemos o imaginamos que la merece, hay una
enorme distancia que nadie atraviesa con seguridad y sin extravio, aunque
se sepa de memoria a Hugo Blair y Batteux, y aunque estudie despues y vaya



armado de todas las estéticas que recientemente se han escrito.

Calcular la elevacion de un poeta por su mayor o0 menor sujecion a los
preceptos, declararle por ello vencedor y concederle el triunfo, es como

si de los tres principes hermanos en cierto cuento oriental se hubiese
concedido el premio y la mano del corazén de la bella infanta al que
dispard y envid sus flechas mas lejos. No la hubiera obtenido el que més
la merecia. Las flechas de dos de ellos pudieron hallarse en el punto
donde llegaron a caer pero no se hallo la del que tuvo maés brio para
disparar la suya, porque fue mas alla de toda prevision razonable. Movida
por atractivo mas poderoso que el de la infanta, mostro y abrid al

principe el camino de los magicos jardines y del reluciente palacio donde
el hada Paraband, o sea la emperatriz de los genios, la verdadera y méas
sublime musa, enamorada de él, le estaba aguardando.

Algo hay, sin duda, en el arte que va mas alla, mucho mas alla de las
reglas, en lo cual reside y se funda el encanto misterioso que presta
superior valer a la obra del artista o del poeta.

¢Como acertaré yo a discurrir sobre este encanto misterioso y a demostrar,
apoyandola con razones, mi firme creencia de que en el Quijote reside?
En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un determinado personaje
que se llamase Homero, ni que fuese muy versado en literatura, habil
expositor y catedratico y fiel observador de sus leyes, como Hermosilla
supone, sino que la lliada, o digase el principal poema que a Homero se
atribuye, esta por cima de toda comparacion. Aparece, al despuntar la
cultura europea, como fecunda y clara luz de su aurora. Sean los que sean
los diversos elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de Egipto, del
centro de Asia y hasta del remoto Oriente, concurren a formar esta
cultura, todos ellos se fundieron en uno, y adquirieron al fundirse

caracter original y propio, manifestandose en el rico y hermoso idioma de
un pueblo predestinado y conteniendo en germen toda la fuerza creadora y
predominante que hizo primero a Grecia, a Italia y a Espafa luego, y a
otras naciones europeas mas tarde, maestras soberanas y civilizadoras del
mundo. Por intuicion semidivina y no por raciocinio y dialéctica, como si
fuese inspirado por un numen y no premeditado, hubo de formarse el
armonioso conjunto de tradiciones extrafas e indigenas, de leyendas,
simbolos y creencias de diversas tribus, de sentencias de antiquisimos
sabios y de conceptos imaginarios de la oculta naturaleza de las cosas,
visto todo al través de un velo méagico, que, sin descubrir el intimo ser,
enriquecia lo aparente de seductora belleza. Mas adivinada que estudiada y
pensada, mas impersonal que personal, como si fuese la creacion de todo un
pueblo y no de un solo hombre, surgio asi la verdadera epopeya primitiva,
conteniendo en germen las leyes y las artes, y hasta los principios
religiosos y morales que habian de ir desenvolviéndose y fructificando en
el alma de las futuras generaciones.

Por esto hallo incomparable la Iliada. Es la epopeya méas completa de
Europa. A toda epopeya ulterior falta algo. Lo épico popular difuso no
desaparece, sin duda; pero la ciencia, la reflexidn, las nociones

adquiridas por especulacién o por experiencia, vienen a adelantarse al
vaticinio, a la virtud adivinatoria que presta a la primitiva epopeya la
trascendencia de un libro sagrado, donde lo que toda una casta de hombres
piensa, siente, ve o suefia de un modo confuso, adquiere luminosa forma por



virtud de palabras que dicta la deidad a una predilecta criatura humana.

Las epopeyas modernas son mas artificiosas que inspiradas. La reflexion y
la critica no van en pos del numen inspirador, sino que lo preceden y lo
guian. El vaticinio, el espiritu profético, cede el primer lugar a la

prevision razonada. El poder sobrehumano que interviene en la accion épica
y la virtud reveladora del poeta que la canta no nacen en el alma del

poeta mismo ni en la de su pueblo, para difundirse y adoctrinar luego a
muchos otros pueblos y castas, sino que nacen, en gran parte, de ciencia y
de experiencia adquiridas y de extrafas revelaciones.

Lo épico persiste porque no hay facultad humana que desaparezca ni que
mengue porgue otras crezcan y se magnifiquen; pero lo que se sabe o lo que
se cree viene a limitarse por la contradiccion y la duda, pierde no poco

de la firmeza y autoridad que antes tenia, vacila y no se impone.

No es ya un dios, sino mera alegoria, bajo la cual se oculta la razén o el
natural discurso, la que dicta los ordculos, pronostica los arcanos

destinos y se atreve a ensefiar los caminos de la vida.

S6lo un poema, aunque artificioso también, y mas debido a un singular
poeta que al alma colectiva de un pueblo, ha aparecido, a mi ver, en el
seno de una civilizacién muy adelantada, que contenia en si algo de la
universalidad y de la ensefianza trascendente de la primitiva epopeya, lo
cual, contando con el valer extraordinario del hombre que compuso el
poema, se debe a un cumulo de circunstancias dichosas, que dificilmente
pueden aparecer y coincidir de nuevo. Para que apareciese y cantase
Virgilio, fue menester que hubiese una gran ciudad que extendiese su
dominio sobre muchas y diversas naciones y por mucha parte del mundo
conocido entonces; que ensefiase a hablar y que hablase una lengua
majestuosa, elegante y rica; que imaginase haber creado un Imperio sin
fin. Imperio que iba a dar la paz al mundo, y que se presintiese que iba a
aparecer un Redentor y Salvador, llegada ya o proxima a llegar la plenitud
de los tiempos, y cumpliéndose asi profecias y prondsticos de antiguos
videntes y sabios.

La decadencia de Roma; la caida en Occidente de su gran Imperio; la
invasion de los pueblos del Norte, en la barbarie aun casi todos ellos; la
corrupcion del latin, dando origen a nuevos idiomas, rudos e informes al
principio, y la aparicion de distintas y aun opuestas nacionalidades, tal

vez convenian para el ulterior progreso del linaje humano; pero por lo
pronto hicieron retroceder la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos
elementos que habian de valer en lo futuro para sublimarla, los trajeron y
acumularon en gran confusion y desorden. Cuanto podia poner orden y verter
luz en aquel caos oscuro, mas bien que concebido en él, procedia de la
pasada civilizacion, mas eclipsada y aletargada que muerta. Lo mas sano de
la antigua filosofia, considerado acaso como preparacion evangélica, el
Cristianismo, que, prescindiendo de su valer y de su fundamento
sobrehumanos, era importado y no nacido entre los modernos pueblos de
Europa, y la afirmacion y el sistemético concierto de los dogmas
religiosos y morales, dilucidados y discutidos, por los padres de la

Iglesia y promulgados en los concilios, todo precedia, todo era exterior y
anterior a la nueva Era; todo era ciencia ya adquirida que trocaba la
facultad creadora en reminiscencia, y 10s nuevos conceptos en comentarios
0 explicaciones de los antiguos, y que propendia, no a la aparicion



original y sin antecedentes de una civilizacién mas alta, sino al
renacimiento de la civilizacion antigua, aunque depurada, amplia 'y
completa.

No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el admirable libro de
Dante Alighieri; pero no nace en él un saber nuevo, sino renace el saber
antiguo, se extiende y se divulga merced a un idioma vernaculo ya formado,
y propende y logra en parte hacerse popular saliendo del santuario y de

las escuelas. Virgilio sirve a Dante de guia, y le preceden e iluminan su
espiritu, no solo las Sagradas Escrituras, sino Platon, Aristételes y

muchos otros sabios, griegos, judios, muslimes y cristianos, hasta

Averroes, que hizo el Gran comento, y Tomas de Aquino, que compuso la
Summa.

El més frecuente y general asunto de la narracion heroica durante la Edad
Media siguen siendo las guerras, conquistas y hazafas de griegos y
romanos, aunque sin duda en combinacién con el vehemente anhelo, sentido
por nuevas razas y sociedades de hombres, de renovar glorias y grandezas
pasadas, prestando a los héroes que les dieron cima caracter y condiciones
que los desfiguraban y los hacian muy otros de los que en su tiempo y
sazon habian sido. La guerra de Troya y los altos hechos de Alejandro de
Macedonia constituyeron un ciclo épico. El poderio romano fue fundamento
de otro ciclo, prolongado y ampliado hasta Carlomagno, sucesor y heredero
de los antiguos césares del Imperio de Roma.

Las ideas, tradiciones, fabulas, doctrinas religiosas y principios

politicos y morales que los pueblos del Norte trajeron consigo al invadir

y desbaratar el Imperio de Roma, formando estados y naciones nuevas,
carecieron de la briosa y suficiente originalidad para eclipsar la luz de

la antigua poesia o para transfigurarla al combinarse con ella, creando

algo que la igualase, cuando no la superase. Bien pudo lo sobrenatural
cristiano convertir en alegorias, en sombras vanas y sin consistencia, el
Olimpo, el Parnaso, el Citerdn y todos sus dioses, musas, ninfas y demas
deidades inspiradoras; pero nada o poco importé para esto el Walhalla.
Cuanto trajeron mas tarde los mahometanos conquistadores o los europeos
importaron de Asia en Europa, después del gran movimiento de las Cruzadas,
nada logré fundirse con el persistente recuerdo de lo clasico y con el mas
elevado sentir y pensar cristiano y catolico para crear en los siglos

medios una poesia, universal y trascendente como la antigua, que mirase a
lo por venir, que tuviese finalidad y que abriese claros y dilatados
horizontes en el camino del linaje humano. La ciencia, y no la poesia, fue

la iniciadora en la Edad Media. Durante siglos, el latin, muerto para el
vulgo, y aunque viciado, persistente entre los eruditos y doctores, fue el
medio méas poderoso del progreso.

Acaso el elemento poético mas original que hubo en Europa durante la Edad
Media, con caracter general y no nacional o regional sélo, se debe a una
raza creyente y noble, aunque vencida y oprimida. Libres por algin tiempo
los antiguos britanos e independientes del poder de Roma, hubieron de
tener religion, cultura, leyes y principes propios. Una gentil y delicada

flor de poesia hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus

germanicas, y principalmente los anglosajones, acabaron con la
independencia de aquellos islefios celtas y los sometieron a su dominio o
los movieron a refugiarse en la Armorica, a la que dieron su nombre,



Ilaméandola Bretafia. La antigua poesia céltica, purificada en el infortunio
por ideas y sentimientos cristianos, se conservo, y sin duda se

transfigurd ocultamente, tal vez hasta el instante en que, conquistando

los normandos a Inglaterra, resurgié triunfante al considerarse vengada de
los antiguos conquistadores. Los druidas y los bardos volvieron entonces
de la misteriosa Avalon convertidos en principes y reyes catolicos, en
andantes y enamorados caballeros y en muy discretas y hermosas damas y
soberanas sefioras, con brillante séquito de hadas y de encantadores
activos y fecundos en estupendas maravillas, aunque sin muy razonable
objeto y sin propdsito claro.

El ciclo de la Tabla Redonda se extendi6 pronto por Europa toda, compitid
con las historias y fabulas griegas, latinas y orientales, y vino a ser

como la persistente tela donde los trouvéres del norte de Francia, los
refinados trovadores de Provenza y los inspirados Minnesinger de Alemania,
con Wolfram de Eschenbach al frente de ellos, bordaron vagas, y primorosas
leyendas, fundaron reinos que no estan en el mapa y crearon palacios
encantados e intrincadas selvas por donde atrevidos paladines iban en
demanda del Santo Grial, 0 a dar cima a fantasticas empresas y enmarafiadas
aventuras.

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fue quien lo aseguro, que el
Quijote es libro espafiol que se burla de los demas libros espafioles,

mostrd no estar muy enterado de todo lo dicho. Cuanto hay de sobrenatural
y sofistico, de sofiado y nebuloso, en nuestros libros de caballerias tiene
origen extranjero; por moda fue importado en Espafia, aunque recamado y
adornado luego por la vigorosa imaginacion y facil estilo de nuestros
escritores, entre quienes descuella, fuese quien fuese, el autor del

Amadis, «libro Unico en su arte y el mejor de todos los que en este género
se han compuestox», como el mismo Miguel de Cervantes preconiza.

No condeno Cervantes los buenos libros de caballerias. No sélo ensalza el
Amadis, sino mas ensalza aun, si cabe, a Tirante el Blanco y a Palmerin de
Inglaterra. Lo que Cervantes condena, lo que es blanco de burlas, es la
exageracion, el amaneramiento, las extravagancias viciosas; casi siempre
lo ex6tico y nunca lo castizo.

Mas dignos de elogio que de censura son en verdad el refinado sentir
caballeresco, la admiracion y devocion respetuosa, y la padica, continente
y platénica ternura con que paladines y trovadores sirven o se supone que
sirven a sus damas. Dante y Petrarca hicieron brotar de este sentir un
limpio y abundante venero de pura poesia. Bien merece cualquiera de ellos
que le celebremos Ilamandole:

El que al Amor desnudo en Grecia y Roma,
de un velo candidisimo adornado,
volvio al regazo de la Urania VVenus.

Pero este mismo sentir se exagerd y vicio y acabd por amanerarse. Tal vez
no fue candidisimo velo, sino pesada y tupida vestidura la que se puso al



Amor contrahecho, para encubrir sus fealdades con postizos y falsos
adornos. Tal vez el menosprecio y poca estimacion que a la generalidad de
las mujeres se les concedia se quiso compensar con la adoracion sacrilega
y mentirosa de alguna singular princesa, de alguna alta y soberana sefiora.

Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse con frecuencia en
bastardo culto de hiperdulia, el cual, merced a su vehemencia y a sus
impetus, solia romper todo freno de moralidad y de leyes. Con razon
declara, pues, el satirico maldiciente, hablando de las damas asi adoradas
y servidas, que no gustaba de ellas y que las que él queria que hubiese o
imaginaba que en lo antiguo hubo en su patria eran

todas matronas y ninguna dama;
que este nombre de halago cortesano
no admitid lo severo de su fama.

Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de los caballeros a sus
damas no traspasase los limites de lo licito ni tomase tragicas

proporciones, siempre solia ser propenso y harto ocasionado a degenerar en
cémico y risible. Asi lo comprendio Cervantes, y por eso imagind y creo a
Dulcinea.

Habian sobrevenido en el mundo extraordinarios cambios y novedades
inauditas, por donde el humano linaje se abrié nuevos caminos y tomo nueva
direccion en su marcha. La invencion de la polvora y la de la Imprenta, el
maés claro conocimiento de la antigliedad clésica, importado en el occidente
de Europa por los sabios griegos fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el
descubrimiento de la total grandeza y redondez de la Tierra, de inmensos
continentes e islas y de dilatadisimos mares, hizo imaginar a muchos que

iba a terminar la edad de la fe y que la edad de la razon empezaba.

Por extrafa contradiccion del pensamiento humano, cuando en la realidad de
los hechos y de las cosas se revelaba un fondo poético mas alto y mas
amplio que todo lo previsto y sofiado antes ese mismo pensamiento humano,
deslumbrado, absorto, ciego por el mismo resplandor de cuanto acaba de
descubrir y aln no acertaba a comprender, se rebel6 contra la poesia, se
empefid en ser demasiado razonable y se aficiond a la prosa mas de lo

justo. Apenas vio el haz de lo descubierto y no penetro en las

profundidades misteriosas que bajo el haz de lo descubierto se ocultaba.

El universo, que en nuestra vanidad presuntuosa juzgabamos ya conocido por
experiencia, nos parecid mas pequefio y menos hermoso que el que
imaginabamos o sofidbamos antes en nuestra infantil ignorancia. Las hadas,
los encantadores las ninfas y los genios, todo, por tiranico decreto de la
ciencia, fue expulsado del mundo real. La epopeya, la poesia narrativa

como arte, llegd al mismo tiempo a su mayor perfeccion en la forma merced
a la superior cultura y elegancia que los nuevos idiomas habian alcanzado.
De aqui el primoroso florecimiento de la poesia artificial narrativa y la
decadencia o mas bien la casi imposibilidad de la verdadera epopeya



espontanea sentida y creida, hasta en sus recursos y poderes
sobrenaturales.

En Italia se trocd en juguete ameno y gracioso toda la romanceria, con
Angélica, Orlando y Medoro, con el Glorioso Imperante y sus valientes
paladines. Todo ello fue menos serio que de chanzas o de burlas; todo para
pasatiempo y no para mas altos fines. Los entes sobrehumanos de las
antiguas mitologias tuvieron que desvanecerse como ensuefios 0 como
criaturas sin sustancia, y solo persistieron como figuras retoricas,
abstracciones, alegoria y simbolos, sin vida. Asi, La reina de las hadas,

de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos que la circundan, no
vienen a ser a pesar del ingenio poderoso del poeta, sino disfrazadas
personificaciones del catolicismo y del protestantismo y de otras ideas,
opiniones y conceptos politicos o religiosos. Se derrocharon el saber, el
ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, pudo no pudo aparecer
ni aparecio la epopeya.

Solo consiguid suplantarla la historia descarnada y seca, sin milagro de
veras creido, sino de algo que naturalmente sucede y que tal vez gustaria

0 interesaria mas contado en prosa que con el trabajoso artificio de la
octavas reales. Y sin embargo, apenas se concebia entonces nada mejor en
lo épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso escrutinio de la
libreria, hace decir al cura que La Araucana, de Ercilla 'y la Austriada,

de Juan Rufo, «son los mejores libros que en verso heroico, que en lengua
castellana estan escritos, y que pueden competir con los mas famosos de
Italia.

Lo Unico que por entonces, a pesar de no pocas deficiencias, se aproxima a
la epopeya verdaderamente inspirada fue Os Lusiadas, de Luis de Camoens.
Este gran poeta presintio y adivin6 todo el valer, toda la maravillosa
trascendencia de las hazafias que portugueses y castellanos habian
realizado para magnificar y completar en nuestra mente el concepto de la
creacion o de las incomprensibles obras divinas, en todas las cuales esta
Dios sosteniéndolas con su poder y llenandolas de su gloria.

Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado nuestro espiritu por la
magnitud de la realidad descubierta, no acert6 por lo pronto a penetrar en
el centro de ella y a descubrir alli la nueva poesia. Més bien por virtud

del prurito razonador propendio el alma humana a desnudar la naturaleza de
sobrenaturales prodigios y a no ver en el mundo sino aquello que se nos
aparece por observacion y experiencia de los sentidos. Esto mismo lo vimos
mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos cargo de todo. Por la India
pasamos con los o0jos cerrados, sin llegar a comprender hasta mucho mas
tarde su antiquisima civilizacion, su filosofia y sus ideas religiosas. Al
tomar posesion del gran continente americano, formamaos, sin duda,
inventario cientifico de cuanto en él habia de su flora y de su fauna, de

las razas humanas que lo poblaban y hasta de los idiomas que hablaban
estas razas, trabajo todo de los espafioles, trabajo utilisimo para la

ciencia pero sin la vision sintética, sin aquella mas elevada y completa
concepcidn que habia de ser o podia ser nucleo y fecunda semilla de una
poesia nueva.

Lo descubierto o averiguado, daba bastante motivo para que las antiguas
expediciones civilizadoras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomén y
de Hiran, y las conquistas de Alejandro y de Trajano, se tuviesen en poco,



y para que el poeta pudiese decir, sin pecar de arrogante y presuntuoso:

Cesse tudo 0 que a musa antiga canta.
Que outro valor mais alto se alevanta.

Pero si hubo bastante motivo y razén para imponer silencio a la antigua
musa, faltaron vigor y aliento fatidico para que la musa nueva llegase a
cantar con la requerida y condigna resonancia. El prematuro racionalismo
tuvo la culpa. Cuanto se decia o escribia, mejor que en verso estaba en
prosa. La prosa mas sencilla, la mas de buena fe, la que se limitaba a
contar lo materialmente visto y no lo espiritualmente sofiado, resultaba
mas poética que el verso.

La misma Reforma contribuyd, poco mas tarde, a desnudar cuanto existe de
sobrenaturales encantos, a crear en su idea un dios solitario y adusto,
escondido en las remotisimas profundidades del cielo, casi sin angeles,
casi sin santos y casi sin la brillante corte celestial de candidas

virgenes y de bellas pecadoras arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el método baconiano, el no
apreciar sino lo bien observado por los sentidos, hubieron de prevalecer
asi, procurando destruir la poesia como ficcidn dafiosa o ridicula, a no
considerarla como primorosa tarea de mero pasatiempo que divertia o
interesaba, pero que no ensefiaba. Lo sustancial, lo didactico, lo
concionante, se puso en prosa. Los libros cientificos del Rey Sabio valen
mil veces mas que todos sus versos. Lopez de Ayala es ya un grave
historiador y sabio politico y no un descarnado cronista o un juglar
cantor de gestas. Y la narracion fingida en prosa, la novela y el cuento
cuyo contenido es una leccion moral, politica o religiosa, prevalece y se
sobrepone a casi todas las coplas y discreteos sutiles de los cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se formase y pudiese el habla
castellana, el ingenio espariol dio brillantes muestras de su rara aptitud

para la narracion prosaica. No hubo género de novela o de cuento que entre
nosotros no se cultivase y no diese sazonados frutos. Tofail y Lulio
encerraron sus filosofias en novelas. Dechado perfecto del apologo
ejemplar nos dio el infante don Juan Manuel. Restaurados recuerdos de la
sofiada edad de oro y de antiquisima poesia que ya paso, en combinacion con
sutilezas petrarquistas y platonicas, inspiraron sus novelas pastoriles a
Bernardin Ribeiro, a Jorge de Montemayor y a Gil Polo. La novela
historica, presentida y en cierto modo realizada con candidez graciosa,
nace con Ginés Pérez de Hita y con Antonio de Villegas. Y la realidad
vulgar de la vida humana, las costumbres, pasiones y sentimientos de la
plebe, sin pesimismo tétrico, con mas alegria y con menos coturno que
ahora, dan ser a la novela picaresca, en la que se ensaya y sobresale el
mismo Cervantes, apercibiéndose y adiestrandose para escribir el Quijote.
Lo ideal y lo real a la vez, lo novelesco y lo dramatico juntos, lo mas
tragico y lo méas cémico, maravillosamente fundido en didlogos llenos de



verdad y hermosura, producen, por ultimo, La Celestina, libro singular,
germen rico del teatro y de la fingida narracion en prosa de las edades
venideras.

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamiento cuando Miguel de
Cervantes vino al mundo y dio razén de quién era, asi en sus hechos como
en sus dichos.

Miguel de Cervantes fue un gran poeta, sin duda. Y no menos que en prosa
hubiera sido gran poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran

sido contrarias. Reflexivamente cedia al espiritu razonador de su época;
negaba lo milagroso, poniéndolo en parodia; pero lo amaba con entusiasmo,
al par que lo negaba y lo parodiaba. Su chistoso y benigno humor pone de
manifiesto a cada paso esta inclinacion suya, en ninguna parte con mayor
claridad y gracia que cuando Don Quijote, en vez de persuadir a Sancho de
que era suefio 0 embuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete
Cabrillas, se allana a creerlo todo, con tal que Sancho crea cuanto él

acerto a ver en la cueva de Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con

tal que fuese divertido o poéticamente hermoso, Cervantes propendia a la
credulidad y repugnaba el escepticismo, ¢coOmo ha podido suponer nadie que
Cervantes dudd nunca de la grandeza de su patria, que censuro las

doctrinas y principios que informaban la civilizacion y el gran ser de
Espafia en su tiempo, y que lo escarnecio todo, empefiandose en reformarlo,
0 mas bien en trastornarlo, como el mas audaz progresista, librepensador y
revolucionario de nuestros dias?

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por la nueva corriente del
pensamiento, Cervantes aparezca a veces como burlandose, o0 como censurando
instituciones, doctrinas, hechos y cosas que en lo méas hondo del alma

todos en su tiempo respetaban, yo tengo por cierto que la censura o la

burla de Cervantes no iba ni podia ir sino contra la malicia, contra la
flagueza o contra la viciosa condicion de los hombres, que torcian la
rectitud o maleaban y viciaban la dignidad y la conveniencia del las
instituciones, base y sostén entonces del orden establecido. Para suponer,
ademas, no pocas de esas censuras o burlas apenas hay otro fundamento que
el capricho de quien las supone. Muy lejos estaba de la intencion de
Cervantes el ofender a los monjes benitos, haciendo que Don Quijote les
diga: «Ya os conozco, fementida canalla»; y mas lejos aln el burlarse de
ciertas ceremonias inquisitoriales en las exequias y resurreccion de
Altisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta desmandada y pecaminosa a
la gente de Iglesia, lo es para injuriarla, sino porque la coloca bajo el
predicamento de los demas seres humanos, y la sujeta también a sus
miserias y debilidades. Asi, pongamos por caso los individuos todos de
aquella congregacion en la que pudo elegir cierta discreta sefiora
sapientisimos tedlogos y predicadores elocuentes, si bien prefirié a un

lego sano y robusto.

Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de reformador
revolucionario, una solapada satira social y politica, algo que propende a
socavar las bases de la sociedad en que vivia, a fin de fundar ciudad y
modo de ser nuevos, abominando y maldiciendo lo existente, le comparo yo
al rey de Moab cuando encantusé al profeta y le envid a que maldijese a
Israel desde la cumbre de la montafa; pero el profeta vio al pueblo David
acampado en la llanura, y el espiritu del Altisimo se echo sobre él 'y



Ilend su alma, y, en vez de maldecir, entond un cantico de alabanzas y
colmé a Israel de proféticas bendiciones.

Imposible parece que la obcecacion de algunos comentadores haya llegado
hasta el extremo de convertir en desaforado progresista a un espariol tan

de su época como Cervantes, tan a prueba de desdenes, tan resignado con su
pobreza, tan conforme con su condicion menesterosa y humilde, tan confiado
en la grandeza de su patria, tan entusiasta de sus pasadas glorias y tan
seguro de sus altos y futuros destinos.

Todavia me parece mas desatinado quien califica a Cervantes, no ya sélo
como contrario de su patria, sino como contrario tambien y despiadado
burlador de creencias llenas de benéfica poesia, calificandolas antes de
ilusorias en nombre de una realidad malsana.

Cervantes en mi sentir, en todo cuanto escribio, y mas que nada en el
Quijote, tuvo tal fe en el ser inmortal y en la omnipresencia de la

poesia, que para buscarla y hallarla no acudié a la metafisica, no se

elevo, traspasando el tiempo y el espacio, a regiones ultramundanas y
etéreas, sino que casi se encerrd en los no muy amenos ni pintorescos
campos de la Mancha, y encantandolos con su ingenio y tocando en ellos
como con una vara de virtudes hizo brotar del estéril suelo manantiales
poeticos mas abundantes y salubres que los de Hipocrene y Castalia.
Cuando lo mejor del mundo era nuestro; cuando, unido Portugal a Espafia,
nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro pabellén
ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y de la India; cuando
nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la religion, el habla 'y

la cultura de Espafia por mares nunca antes navegados, y asi entre naciones
y tribus selvaticas como por lItalia y por Flandes y por otras regiones no
menos cultas y adelantadas de Europa; cuando atajadbamos el arranque
invasor del turco y empujabamos hacia el Norte la herejia luterana, no
marchitos ain los laureles de San Quintin y Lepanto, y méas engreidos por
la gloria que recelosos de vencimiento y de caida, es gran disparate
imaginar que se propusiese Cervantes en el Quijote reirse de su nacién y

de los sentimientos y doctrinas que la habian subido a tanta altura, y que

se propusiese reformarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia,
el carifio con que mira todo lo espariol, haciendo simpaticos hasta a los
mismos galeotes, prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tratar mal a
nuestros reyes, principes y gobernantes, contra los cuales no podian
impulsarle ni remota envidia ni emulacion inverosimil desde la
insignificante posicidn en que, resignado y conforme, él se veia. Y no
digamos que esta resignacion y esta conformidad hicieron abyectos a los
espafoles de entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e
indignos del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes
preocupaciones y haciéndose eco de forasteras y liberalescas calumnias,
que el despotismo fanatico puso en el espafiol corazén de esclavo,
degradandole y despojandole asi del imperio del mundo. En ningun personaje
del Quijote, representacion fiel de los hombres y de la vida de Espafia en
aquella edad, se advierte el menor rastro, el mas leve signo de sumision
servil, de vileza 0 de mansedumbre extremada. NGtanse, por el contrario, a
par de la subordinacion y el respeto a la autoridad fundada por Dios y por
el ministerio del pueblo, a quien Dios inspira, el amor de la igualdad, el
mas soberbio espiritu democratico y la independencia mas briosa, la cual



raya a menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad misma, de sus
inferiores agentes o ministros. Don Quijote llama a los cuadrilleros
«ladrones en cuadrilla», y no sélo desafia y provoca a la Santa Hermandad,
sino a Castor y Polux, a los Macabeos y a todos los hermanos y hermandades
que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus brios; sus pragmaticas, su
voluntad. Y no es solo el caballero andante quien, por serlo, se considera
campando por sus respetos, horro de toda servidumbre y sin miedo ni
sujecion a nadie, sino que también la gente menuda y plebeya tiene los
mismos humos y gasta los mismos arrestos y bizarrias. Juan Palomeque, el
Zurdo, desdefia con mucho reposo los ofrecimientos que le hace Don Quijote
de vengar sus agravios: «Y0 no tengo necesidad -le dice- de que vuestra
merced me vengue ningun agravio, porgque yo sé tomar la venganza que me
parece.» Y los pelaires de Segovia y la demas gente maleante y juguetona
que mantearon a Sancho tienen también tan en poco como Juan Palomeque el
poder vengador de Don Quijote. No consintieron que se atrancase la puerta
de la venta para repararse contra él, ni lo hubieran consentido aunque, en
vez de Don Quijote, hubieran venido a castigarlos todos los héroes de la
Tabla Redonda y el propio rey Arturo.

¢Qué corazon de esclavo hay en el valiente, generoso y terrible Roque
Guinart, o en la gallarda, celosa y vehemente Claudia Jerénima, enamorada
matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo los personajes del
Quijote, no es por lo sumisos, sino por lo desaforados. Y esto no se opone
ciertamente a la cortesia, a la bondad y a la cultura. ;Con qué franca y
cordialisima hospitalidad no reciben, agasajan y regalan al caballero
andante y a su leal escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho el
rico, ya Basilio y Quiteria, ya don Diego de Miranda, ya don Antonio
Moreno, ya las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida Arcadia, y
ya los mismos rusticos cabreros, que hospedan en su choza al amo y al
criado, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen respetuosos y
embelesados el hermoso discurso que Don Quijote pronuncia, inspirado por
el pufio de bellotas que tiene en la mano, y que retrae vivamente a su
imaginacion la sofiada edad de oro, la cual, en aguel momento, méas nos
parece realizada que sofiada?

Ni rustiqueza, ni groseria, ni amilanamiento, se advierten en las personas

y en la sociedad que en el Quijote se describen, sino el gran sery la
energia de una nacion que vive aun en el mayor auge de su poder y mas
confiada, en su duracién que recelosa en su decadencia.

No es abatida resignacion, sino conformidad alegre, activa y sana la que
Cervantes se complace en describirnos. Llega a la aldea el pintor de mala
mano; el Ayuntamiento le encarga pintar las armas, y él no acierta a

pintar tanta baratija; pero en vez de desesperarse, se conforma con su

mala ventura, toma el azaddn y se va al campo a cavar como un
gentilhombre. Por la libertad debemos exponernos a los mayores peligros y
aventurar la vida; pero si la libertad no se logra, no debemos caer en
inactiva postracion y en melancolia intil, sino sacar ventaja hasta del
cautiverio y de la mala suerte. No se desespera Gines de Pasamonte porque
le lleven a gurapas, sino que se consuela, al ir a ellas, con el alegre
propdsito y con la risuefia esperanza de que alli ha de tener vagar para
seguir escribiendo la historia de su vida, que ha de superar en amenidad y
en ensefianza a la del Lazarillo de Tormes o a la mas divertida de todas



las novelas picarescas.

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de menosprecio de la ley moral

o0 de la poca cuenta que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin

maécula estaban mejor dotados los esparioles de entonces que los de ahora.

La gracia, el chiste, la risa benévola que no lastima ni hunde a quien la
provoca, era 'y es remedio y panacea de los pesares. Risa tal apenas se da

hoy; Cervantes la tenia como precioso don del Cielo. Hoy la seriedad nos
abruma. Se diria que hemos nacido para llorar y no para reir. Un poeta
contemporaneo asegura que nos ponemos feos riendo, y llorando estamos muy
guapos:

El rostro que nos dio Naturaleza,
nuestro destino avisa:
en la afliccidn, vestido de nobleza,
y disforme en la risa.

Y0, no obstante, me atrevo a entenderlo al revés de como lo entiende este
poeta. Nada mas propio que la risa del noble ser racional y humano. Los
animales se afligen y se lamentan, pero nunca rien. La risa sin hiel es
celeste propiedad de los dioses, y en la Tierra, privilegio exclusivo de

los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de fortaleza es

reir con suavidad y dulzura. Este es el mayor y mas misterioso encanto del
libro del Quijote. No se concibe tal risa sin la debida conformidad con
Dios y sin reconocer y declarar que cuantas cosas Dios cre6 son buenas,
como el mismo Dios dijo al crearlas. A nada conduce el ser quejumbroso y
maldiciente. No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino
conservando y mejorando, con lentitud y perseverancia, es como el progreso
se consigue. Empecatada filosofia de la Historia es, a mi ver, la que
supone que la Humanidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin
procurar derribarlo con violentos trastornos, luchas y ruinas. Tan absurdo
me parece considerar que fuera indispensable requisito, para que fuese
Espafia la primera nacion del mundo, el expulsar, expilar y quemar a unos
cuantos millares de judios y herejes, como el entender que convenia pasar
por el trance de la Reforma, con su recrudescencia del fanatismo, con sus
guerras civiles e internacionales, con sus matanzas y suplicios para
alcanzar al cabo la libertad de conciencia, 0 como el imaginar que el mas
préspero estado y la mayor cultura de la Europa de nuestros dias, aun
suponiendo que no es problematico todo ello, se deben a la sangrienta
Revolucidn francesa y al mas sangriento fruto que dio de si: al déspota
que, sin mas alto propoésito que su ambicion y su capricho, lleno durante
afios a Europa de estragos y muerte para dejarlo todo, al fin, como antes
estaba.

Como quiera que sea, aunque siendo veridica tal filosofia de la Historia,
aun siendo fatal o providencialmente ineludible que haya violentas
revoluciones para que adelante la Humanidad, yo no noto el menor indicio
de que Cervantes las prepare o las anuncie, ni puedo tampoco fundar en tan



imaginaria preparacion la mas pequefia parte de la gloria de nuestro
admirable novelista. Lejos de castigar €l con suaves burlas y benigna risa
nada de cuanto en Espafia se veneraba, sélo castigo, venciendo el afecto

que le movia a amarlo, lo ya condenado y castigado por nuestras leyes y

por nuestros mas castizos ortodoxos, tedlogos y moralistas: por Luis

Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y fray Luis de
Granada.

No todo cuanto Cervantes vio y experimentd durante su agitada y trabajosa
vida podia causarle contento ni inspirarle alabanzas; pero su invencible
alegria se sobrepuso a todo. En nada vio lo feo, sino lo moral y

noblemente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y amorosa dofia
Clara 'y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la Molineray la
desdichada Maritornes tienen algo que, como criaturas de Dios, las
dignifica y hermosea, vedando el desprecio y moviendo a compasion
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente
estampado. La fuerza magica del estilo de Cervantes, mas que en acumular
tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la poesia de la misma
realidad desnuda y pobre. El amor con que Cervantes pinta y representa
esta realidad la ilustra con vivos y gratos resplandores.

Cuando Cervantes dice: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...», entienden no pocos comentadores que Cervantes tenia muy
desagradables recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar venganza de los
malos tratos que en él le dieron; pero los comentadores se quiebran de

puro sutiles, o bien la venganza de Cervantes fue generosa y en extremo
dulce. Alonso Quijano, el Bueno, salvo su graciosa locura, es un dechado
de perfeccion moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y

cortesia. Maese Nicolas, el Barbero, es persona de buenas prendas y
apacible trato. El sefior Cura no puede ser mejor de lo que es, ni el

Bachiller Sansén Carrasco puede ser mas regocijado, mas ameno y mas
dispuesto a suaves burlas, sin perjuicio ni mortificacion de nadie. La

vida del lugar es tan grata, que, en vez de desear nadie olvidarse hasta

de su nombre, siente el prurito de ir a pasar en él una temporada,
entreteniéndose en sabrosas platicas y en saludables paseos con los
personajes ya nombrados, o yendo al arroyo, donde, nueva Nausicaa, lavaba
la ropa Sanchica cuando acert6 a llegar el paje con la carta de la

Duquesa, el vestido verde de cazador y la bonita sarta de perlas.

Todavia hay otro comentario o interpretacion insufrible y arbitraria a

todas luces, interpretacion ofensiva y calumniosa para Sancho Panza, sin

el mas leve y razonable fundamento. ;Cémo suponer que Sancho bueno, Sancho
discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue a su amo, no por las
esperanzas de la insula, sino porque le amay le respeta, aun cuando duda
de su cabal juicio, y porque sélo la pala y el azaddn pueden apartarle de

él; como suponer que Sancho, que monta intrépidamente en Clavilefio y
transpone el remotisimo reino de Candaya para rapar las barbas de la
Trifaldi y de sus compafieras, es un egoista, codicioso, gloton e

interesado? Su inocente malicia, sus gracias y donaires, que le ganan el
favor, el carifio y la confianza de la Duquesa; su rectitud y tino en el
gobernar, mientras le duré el gobierno de la Barataria; el

desprendimiento, digno de Job, con que dej6 de ser gobernador y volvio a
ser escudero, todo muestra que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha



creado, no es triste y fiel trasunto de la mezquina realidad donde

Cervantes arroja y deposita desdefiosamente las impurezas todas. No es
Sancho personificacion de la realidad grosera, vulgar y egoista que se
contrapone a lo ideal, a lo sublime, hasta rayar en locura, que llena el

alma de don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de admiracion aun
en medio de sus mayores extravios. Sancho, en suma, no es contraposicion,
sino complemento de Don Quijote. Sancho es el rustico ideal espafiol de
aquella época, como Alonso Quijano, el Bueno, es el modelo ideal del
hidalgo espafiol de la época misma, sobre todo no bien recobra su cabal
juicio, poco antes de su tranquila y cristiana muerte. Alonso Quijano no

la teme ni la desea, porque ama la vida, porque el ansia de goces y de
venturas, superiores acaso a nuestra condicion y a nuestros merecimientos,
no le acibara o emponzofia lo presente con el anhelo atormentador de un
porvenir sofiado. Ni a la prolongacion de los tiempos, durante la vida
terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, a més altas y
ultramundanas esferas, acude Cervantes para consuelo de nuestras cultas,
para compensacion de nuestros infortunios y para justificacion de la
Providencia divina. Y no porque Cervantes carezca de esperanza, sino
porque su felicidad no la exige, sino porque dice, como el poeta mistico:

Aunque no hubiera cielo, yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester una eternidad; un

leve momento le basta, si humildemente se conforma con la voluntad de
Dios, a quien ama, y adora. La paz de la conciencia, la dulce satisfaccion
del deber cumplido, valen y duran tanto para un corazén humano como la mas
perdurable gloria. No necesita acudir Dios a sobrenaturales recursos para

la paga de nuestras buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote
al terminar los preceptos y reglas que da a Sancho para adorno y salud de
su alma: «Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, seran luengos
tus dias, tu fama sera eterna, tus premios colmados, tu felicidad

indecible, casaréas tus hijos como quisieres, titulos tendran ellos y tus

nietos, viviras en paz y beneplécito de las gentes, y en los Gltimos pasos

de la vida, te alcanzara el de la muerte en vejez suave y madura y

cerraran tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros

netezuelos.»

¢ Qué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni qué odio, ni contra el
orden social, ni contra la gente contemporanea suya, ni menos aun contra

el mismo Dios, puede atribuirse a quien viejo, en humilde posicion,
enfermo y pobre y poco atendido y considerado, tan dulces y amorosas
palabras escribe? Por eso le hemos comparado al profeta que fue a maldecir
a Israel desde la cumbre de la montafia y cayo sobre él el espiritu del
Altisimo y llend su alma, y el profeta rompio en un céntico de alabanzas y
colmé a Israel de bendiciones.

Tal vez contra su reflexivo proposito infundié el amor en el alma sana 'y
fuerte de Cervantes esta inspiracion tan opuesta al tétrico pesimismo, al



furor antisocial o blasfemo que nos contrista y nos atormenta en el dia de
hoy.

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la satira amarga que en el
Quijote se esconde. No veo el triste reconocimiento de los males, y menos
aun el violento remedio que se les debe aplicar. La mania de convertir el
arte liberal en arte servil y dtil, de cifrar la mayor excelencia 'y

perfeccién del arte en algo que esta fuera del arte mismo, sometiéndolo
profanamente a tan extrafio propdsito, es, a mi ver, la causa de tan
infundadas interpretaciones. ; Qué mas puede pedirse a una obra artistica,
para reconocerla perfecta y merecedora de alabanzas inmortales, que la
abundancia de gracia con que nos regocija el alma, y la elevacion y
nobleza del sentido moral con que la purifica, la mejora y la ilustra?

Es, por otra parte, contradictorio suponer, para que el arte no sea

inutil, que toda su utilidad se cifra y resume en una doctrina oculta,

cuyo significado no se aclara hasta mucho después de haber pasado la
ocasion oportuna de aclararlo. La declaracion tardia del misterio
anagogico del Quijote convertiria libro tan ameno en una broma pesada y
cruel que acabaria por hacernos a su autor aborrecible.

Supongamos que Cervantes notd y deploré6 muchos males que habia en su
época, los censurd con tanta acritud como disimulo y se propuso ponerles
eficaz remedio, cifrando la receta para su curacién en el mas enmarafiado
logogrifo. Como nadie entendio bien el logogrifo, nadie tampoco pudo
valerse de la virtud terapéutica que en logogrifo se escondia, ni curar

por medio de ella, ni reformar ni mejorar a los hombres.

FIN DE LOS «DISCURSOS ACADEMICOS»
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