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      SEÑORES: 
      Tiempo ha que tuve la honra, deseada con la mayor vehemencia, y franca y  
      poco modestamente pretendida por mí, de ser elegido y llamado a tomar  
      asiento en esta ilustre y sabia Academia. Cosa natural parecía que quien  
      tan impaciente se mostró en desearlo, se hubiese apresurado, una vez  
      conseguido, a gozar de ello por completo; y así, no extraño, antes juzgo  
      muy fundada vuestra sorpresa, y aun juzgaría razonable vuestro enojo, si  
      de vuestra bondad se pudiera presumir o recelar que lo hubieseis tenido,  
      al notar mi tardanza en presentarme ante vosotros a recibir un favor  
      solicitado con empeño y ahínco, y que vosotros me concedisteis haciendo de  
      mi deseo mérito y dando al fervor de mi pretensión valer bastante para que  
      se me lograse.  
      ¿Qué no habréis podido suponer y censurar en mi conducta al verme en el  
      pretender tan audaz y diligente, y tan tibio y perezoso en cumplir la  
      única condición que pusisteis al logro de mi deseo, dilatando yo el plazo  
      de satisfacerlo?  
      Daros como excusa y explicación de esta tardanza mis ocupaciones, antes  
      sería agravar mi falta que no disculparla. Para mí no hay, ni debió haber,  
      desde el momento en que, con mano franca y benévola, me abristeis las  
      puertas de esta casa, otro cuidado ni otro empleo más importantes que los  
      de acudir a ella y entrar en ella. Mi modo de proceder no tiene más que  
      una explicación, y voy a dárosla.  
      Escribiendo yo apresuradamente y todos los días en los periódicos, y  
      escribiendo, sobre asuntos que sólo tienen una importancia efímera,  
      obrillas que han de vivir un día, sin dar tiempo ni para que sean  
      estimadas ni desestimadas, ni para que por ellas se aquilate el valor de  
      mi estilo, apenas me sentí llamado por vosotros, cuando reflexioné que  
      para entrar aquí había de presentar un escrito, si breve, duradero, y  
      había de dar razón de mí, cual, siendo indigna de esta Academia,  
      perpetuaría la indignidad, porque la Academia comunicaría su vida y su  
      duración a mi escrito, y no sería éste, como otros muchos escritos míos,  
      perdidos en el inmenso fárrago de los periódicos, y condenados al olvido  
      para siempre.  
      Estas consideraciones me infundieron grandísimo temor, aunque tardío, y  
      parándome delante, cuando he tratado de poner manos a la obra, lo han  
      venido a estorbar, luchando con mi deseo nunca menos vivo de estar entre  
      vosotros y de ser uno de vosotros, aunque sin merecerlo.  
      La modestia, el saber profundo y la singular discreción de la persona cuyo  
      asiento voy a ocupar aquí, del señor don Jerónimo del Campo, en cuya  
      alabanza no me dilato, por haberlo ya hecho una elegante y autorizada  
      pluma, contribuían asimismo a retraerme y a acobardarme, temeroso del  
      parangón y de la competencia que había de hacer su recuerdo, grabado en  
      vuestras almas, con el humilde sujeto que os habla ahora.  



      Yo, que soy orgulloso, pero que tengo poquísima vanidad, vacilaba y me  
      arredraba. Por último, venció en mí el anhelo de alcanzar la honra de  
      pertenecer a esta Corporación; pero todavía hubo de salirme al encuentro  
      una dificultad gravísima. ¿De qué acertaría yo a hablaros que pudiese  
      fijar vuestra atención? ¿Qué podría yo deciros que no supieseis? ¿Qué  
      punto tocaría yo que no os pareciese enojoso?  
      Mucho he cavilado sobre esto, y al cabo he pensado que nada sería menos  
      impropio, nada más natural que traeros noticia, al entrar en este  
      santuario de las letras, de lo que se piensa de las letras entre los  
      profanos, comparando la mente del vulgo, su pensamiento sobre el lenguaje,  
      en sus dos manifestaciones, la prosa y la poesía, con el pensamiento que  
      en esta Academia preside. Yo, señores, no presumo de enseñaros nada; sólo  
      quiero exponeros mi parecer y transmitiros mis observaciones sobre la idea  
      vulgar que hoy se tiene acerca del habla castellana y sobre la idea que en  
      mi sentir debe tener esta Academia. El punto en que coinciden, o sería  
      razonable que coincidiesen, el vulgo y los discretos y los doctos, es la  
      poesía popular, la cual será también asunto de mi discurso, pero más como  
      ejemplo y medio de mostrar mi pensamiento que como fin y objeto de él.  
      Andan ahora muy validas ciertas opiniones, que, con apariencia de verdad,  
      envuelven errores lastimosísimos, los cuales importa combatir y deshacer,  
      no cortándolos y segándolos, como mala hierba, del ameno y fértil campo de  
      la literatura, sino cavando en él profundamente, hasta hallar sus raíces,  
      para arrancarlas de cuajo, a fin de que no retoñen.  
      Yo creo que nunca como ahora es fácil obrar de este modo, porque a la  
      crítica, fundada antes en la mera experiencia, y, por consiguiente,  
      limitada, como todo lo que proviene de la inducción, ha sucedido otra  
      crítica, deducida de altos principios filosóficos, la cual comprende todos  
      los casos particulares, y sirve de norma y regla para esclarecerlos y  
      juzgarlos. Así como hay una ciencia matemática, que determina las leyes  
      según las cuales percibe y abarca el entendimiento todos los seres del  
      Universo sensible, así hay también una filosofía del arte, con cuyo  
      auxilio y luz, si no se va tan seguro y si no se ve tan claro como con las  
      matemáticas, se alcanza y se columbra más que con los simples preceptos,  
      fundados en el sentido común o en la observación juiciosa, aunque no  
      sostenidos en otro más filosófico y sólido fundamento.  
      No soy denigrador del tiempo presente. Creo que pocos períodos literarios  
      más brillantes y más fecundos ha habido en España que éste en que vivimos.  
      Pero reconociendo, como reconozco, sus excelencias, no puedo menos de  
      notar sus defectos, y no quiero disimularlos por alcanzar favor entre el  
      vulgo. El saber, así en literatura como en otras muchas cosas, se ha  
      extendido maravillosamente en estos últimos años. Y esto, aunque ha traído  
      muchos bienes, no se ha de negar que ha traído inconvenientes no pequeños.  
      El saber no se ha derramado por todas partes, al modo que se derraman, con  
      tiempo y medida, por mil canales distintos, las aguas de una esclusa, y  
      van a regar y a fecundar la tierra, sino como estas mismas aguas cuando  
      rompen con ímpetu y furia el malecón que las detiene, y van a inundar los  
      campos, que no están preparados a recibirlas, y que sólo producen zarzas y  
      abrojos, fecundados por su riego.  
      De la divulgación del saber ha tenido por fuerza que originarse un saber  
      imperfectísimo y vicioso, sólo comparable con esos abrojos y esas zarzas,  



      de donde, como fruto desabrido y amargo, nacen el menosprecio del  
      verdadero saber y las erradas doctrinas en que este menosprecio se apoya.  
      La política, la filosofía, todas las ciencias y artes que hoy en España se  
      cultivan, adolecen por lo común del mismo achique. Hay una falta de  
      respeto a la autoridad, que, si fuese razonable, hallaría disculpa a mis  
      ojos, pues atribución propia de la ciencia es desconocer y aun negar la  
      autoridad en nombre de la razón; pero me condeno, por ir las más veces  
      contra la razón misma, buscando para ello pretextos vanos y apoyándose en  
      paradojas o mal entendidas verdades.  
      De estas verdades entendidas a medias, de estos errores que, por ser  
      incompletas verdades, son más peligrosos y contagiosos que los errores en  
      todo, voy a combatir los que al lenguaje se refieren o en él influyen,  
      prevaleciendo hoy, no ya sólo entre el vulgo, sino entre bastantes  
      personas de notable ingenio y de alguna educación literaria. Pues es de  
      saber que estos errores no emanan siempre de total ignorancia; antes se  
      fundan a veces en la pasión y proceden de otros o filosóficos o políticos,  
      partiéndose en dos corrientes opuestas: la de aquellos hombres que sueñan  
      con un progreso omnímodo y quieren una renovación universal, y la de  
      aquellos que, apegados a la tradición, retroceden o se aíslan.  
      Ambas corrientes, en lo que toca a la lengua y a la literatura, tienen  
      cierto carácter democrático. Unos son amigos de lo nuevo, y creen que el  
      mucho saber que han adquirido, y los altos pensamientos filosóficos que  
      conciben, y las novedades peregrinas que ensenan, aprendidas las más en  
      libros franceses, no caben en la estrechez de nuestro idioma y quieren  
      ensancharlo para que quepan con holgura, por donde lo afean y lo destrozan  
      de una manera bárbara. Otros, entendiendo mal lo que por popular, así en  
      poesía como en prosa, ha de entenderse, y juzgando que no es bueno sino lo  
      que al vulgo place y lo que está al alcance del vulgo, se bajan hasta él  
      en el pensar y en el sentir, y sólo emplean en lo que piensan, sienten y  
      dicen las palabras más vulgares y usadas, censurando al que se vale de  
      otras más raras, nobles y sublimes. Así avillanan, amenguan y mutilan  
      nuestro idioma, de suyo rico y hermoso. Pero tanto los que piensan de una  
      manera como los que piensan de otra suelen convenir en un punto, a saber:  
      en que la inspiración no es compatible con la reflexión y la crítica, y en  
      que la inspiración decae o muere cuando la crítica y la reflexión se le  
      adelantan. De aquí nace la vana creencia de que el escribir no es arte,  
      sino instinto; de que el pensamiento es lo que vale, y de que nada vale la  
      forma, estableciendo entre el pensamiento y la forma de que va revestido  
      una diferencia y hasta un divorcio que jamás existieron.  
      Del primer defecto adolecen muchos de los nuevos filósofos y políticos,  
      que abusan de un tecnicismo innecesario, y que piensan mejorar el lenguaje  
      alterándolo y hasta vaciándolo en una nueva turquesa, sin comprender que  
      todas sus teorías, y aun otras más sutiles, alambicadas y profundas,  
      pueden expresarse en el habla en que nuestros grandes místicos se  
      expresaron. Es más: yo entiendo que sí la filosofía hubiera menester de  
      una renovación del idioma español para medrar y florecer en España,  
      deberíamos todos los españoles abandonar para siempre el estudio de la  
      filosofía. Si una nación como la nuestra, que lleva ya tantos siglos de  
      civilización, aún no hubiese creado un idioma propio para las ciencias  
      filosóficas, y capaz de expresar sus verdades, sería señal evidente de que  



      el espíritu filosófico de los españoles era nulo, y vano el empeño de  
      importarlo de Francia o de Alemania. Bueno es que un sistema, que una  
      doctrina, se importen; pero no puede importarse el espíritu que ha de  
      comprenderlos, apropiárselos, imprimirles un carácter nacional y castizo y  
      hacerlos fecundos. Así es que cuando yo leo los libros de filosofía que  
      privan ahora, donde, para mostrar ideas de algún soñador o pensador  
      alemán, se vale quien las divulga de frase bárbara y peregrina, me aflijo  
      por él y por todos los españoles, y llego a dudar de si seremos aptos para  
      esta clase de estudios. Llego a temer asimismo que el espíritu nacional,  
      ofendido del menosprecio en que se tiene su primera y más espontánea  
      manifestación, la lengua, nos deje de su mano y se retire y aparte de  
      nosotros.  
      Y no se crea que condeno la introducción de sistemas de otros países; no  
      se crea que entiendo de un modo mezquino lo castizo y lo nacional,  
      fingiéndome en mi patria una originalidad que no existe ni ha existido  
      nunca, y encastillándome en mi patria para conservarle esa originalidad  
      fabulosa. Harto sé que una ciencia, una verdad, una doctrina, no deben  
      desecharse por ser extranjeras. Por cima del espíritu nacional está el  
      espíritu de la Humanidad toda, el cual contiene en sí a los demás  
      espíritus y lleva en su seno las más diversas y originales civilizaciones.  
      Espíritu nacional que se aísla, civilización nacional que se aparta de ese  
      espíritu superior que no lo sigue en su constante movimiento, en su  
      ascensión perennes, es como ramo que del árbol se desgaja, es como flor  
      que, desprendida del tallo, se marchita y fenece. No es justo ni útil,  
      sino perjudicial y mortífero, el apartarse del espíritu de la Humanidad.  
      Cuanto de él proviene es propio de las naciones todas. En la suprema  
      órbita, en la sublime esfera en que él gira y por donde lleva todas las  
      cosas a su término de perfección, y va elevando a todas las inteligencias  
      creadas, las inteligencias todas han de estar en comunicación y consorcio  
      si es que no quieren perecer, porque aquella es su vida1.  
      El arte vino de Grecia y de Italia; la religión, de Palestina; mas no por  
      eso dejaron de ser recibidos como propios, no como forasteros y extraños.  
      Y sin dejar de ser el arte entre nosotros la realización de la belleza,  
      tal como la conciben y la aman todos los hombres, y sin dejar de ser la  
      religión la única verdadera, la universal, la católica, el arte y la  
      religión tuvieron en España, en cuanto era compatible con el distinto ser  
      de ambas cosas, esto es, más o menos accidentalmente, su carácter propio,  
      su fisonomía española, ya considerado en sí cada uno, ya ambos en su  
      fecundísima unión. De esta suerte, las vírgenes de Murillo son creaciones  
      católicas, universales; responden al pensamiento que de la Virgen madre  
      tiene todo el género humano, y no dejan de ser obras españolas, castizas,  
      propias del arte español. De esta suerte también, Los nombres de Cristo,  
      de fray Luis de León, en su esencia son católica, universal teología, y en  
      sus accidentes, no sólo de la forma, no sólo del lenguaje, del estilo,  
      sino hasta del giro y condición peculiar del pensamiento, son castizamente  
      españoles. Ni dejando de ser originales y castizos, siguieron entre  
      nosotros, a Zenón y a Séneca, Quevedo; a Platón, Fonseca; y a Aristóteles,  
      otros muchos sabios.  
      La civilización es una, el espíritu es uno, la idea es una, pero se  
      manifiestan de diverso modo entre cada nación, entre cada gente, en cada  



      lengua y en cada raza. No envían a ellas sus adelantos para que se  
      sobrepongan al saber antiguo y a la antigua y propia civilización, ni para  
      que éste crezca, como crecen los cuerpos inorgánicos, por superposición de  
      capas, sino que se infunden en las entrañas de su maravilloso organismo, y  
      se identifican con él por tal arte, que vienen a convertirse en una misma  
      cosa; y el nuevo elemento de civilización y la civilización antigua cobran  
      el mismo ser y la misma sustancia, y juntos constituyen una sola esencia,  
      dentro de la universal civilización, y subordinados al espíritu que lo  
      comprende todo.  
      Digo, pues, que si los sistemas novísimos de filosofía alemana o francesa  
      viniesen de este modo a nosotros, serían aceptables por todo estilo. Lo  
      que hubiese en ellos contrario a nuestro espíritu nacional desaparecería,  
      se segregaría de él, cuando él se los asimilara; lo que no le fuese  
      contrario vendría a corroborarlo y a magnificarlo.  
      Esta es la salud y éste el verdadero progreso del espíritu de una nación.  
      Las nuevas ideas entran en él y no se le sobreponen. Son como los  
      alimentos en un cuerpo orgánico y sano, que se transforman en la propia  
      sustancia del cuerpo y le dan nutrimiento y desarrollo, apartando de sí lo  
      que repugna a su naturaleza.  
      El lenguaje, que es la obra más instintiva del espíritu nacional, crece o  
      puede crecer, pero sin alterarse en la esencia, ni aun en la forma. Los  
      idiomas llegan acaso a un momento de perfección, en el cual no es posible  
      tampoco mayor crecimiento orgánico y verdadero, sino excrecencia  
      inorgánica, aluvión de voces bárbaras, venidas sin orden ni concierto, y  
      sobrepuestas y abrazadas a él para empañar su tersa y pulida belleza,  
      secar su frescura y consumir su vida. Las palabras y los giros,  
      introducidos así, son como la hiedra que se ciñe a un tronco viejo y le da  
      cierta apariencia vistosa de verdura; pero apretándolo de tal suerte que  
      lo seca y le impide al cabo echar sus naturales hojas y su propio fruto.  
      Pasados ciertos períodos de civilización, es difícil que un idioma se  
      mejore, o conserve su ser con leves alteraciones accidentales, o decae y  
      se corrompe. Así el latín, después del siglo de Augusto, empieza a  
      adquirir aparente riqueza de palabras célticas y de otras lenguas  
      bárbaras, y, sin embargo, o por lo mismo, decae. Y si el griego no decae  
      también, después del Magno Alejandro, y si en muchas ocasiones guarda aún  
      y luce su hermosura, se lo debe a la exquisita delicadeza y a la duradera  
      virtud del in genio helénico, al buen gusto de aquella nación y al estudio  
      asiduo y constante de los antiguos modelos. Así es como, después de las  
      conquistas de Alejandro, florecen aún la literatura y la lengua griegas,  
      bajo el cetro y la protección de los Ptolomeos, dando dichosa muestra de  
      sí en Teócrito, en Calímaco, en Apolonio de Rodas, imitado por Virgilio y  
      en otros poetas líricos, épicos y bucólicos; se dilatan, pasando por el  
      excelente y divino Plutarco, hasta los últimos tiempos del Imperio de  
      Roma, y muestran, bien de una manera artificial y estudiada, la primitiva  
      candidez y la juvenil frescura en las Pastorales, de Longo, y la severidad  
      didáctica y la claridad y nitidez del estilo, en los escritos del maestro  
      de la gran Zenobia. Este esmero y cuidado que pusieron los griegos en  
      conservar su idioma y por consiguiente, el espíritu nacional, que en él  
      está embebido, les sirvió de mucho para conservar también el ser de su  
      civilización y para difundirla y verterla por el mundo, desde el Cáucaso  



      hasta la Libia, desde la India y Persia hasta más allá de las Columnas de  
      Hércules, aun después de arruinado su poder político y derrocado su  
      imperio. Después de las conquistas del héroe de Macedonia llevaron por  
      toda el Asia su saber y su literatura, la cual penetró y hasta influyó en  
      la India, creando allí tal vez el arte dramático y modificando la  
      filosofía, ora por el trato frecuente con la Corte de los reyes griegos de  
      la Bactriana, ora por el comercio de las naves griegas que por el mar Rojo  
      iban a Egipto, ora por los embajadores y sabios que enviaban los  
      Seléucidas y los Ptolomeos entre los brahmines2. Las colonias griegas,  
      esparcidas por todo el mundo conocido entonces, desde Marsella hasta  
      Crimea, desde el Ponto y la Armenia hasta el Penjab, guardaron en su  
      pureza el espíritu nacional y el habla en que se contiene, y produjeron  
      brillantísimas escuelas literarias, como, por ejemplo, la de Tarsos, que  
      dio nacimiento a Estrabón. La influencia de la literatura griega se  
      extendió indudablemente hasta China, y acaso contribuyó a perfeccionar la  
      secta de Lao-Zu. Roma, vencedora, se rindió también a las artes y letras  
      de Grecia; los árabes las aprendieron e imitaron, y aun en época más  
      reciente, los refugiados de Constantinopla, presa de los turcos,  
      concurrieron al renacimiento de la civilización entre los latinos.  
      La religión cristiana, lejos de alterar o cambiar el espíritu y el idioma  
      de Grecia, vino a darles, injertándose en ellos, nueva fecundidad y vida.  
      Los santos padres algo más nuevo traerían que expresar y que decir que los  
      imitadores de los filósofos alemanes que tenemos hoy en España. Los santos  
      padres, no sólo traían una filosofía nueva, sino nueva religión, nueva  
      moral y nueva política, y, sin embargo, no creyeron indispensable ni  
      conveniente buscar otras palabras y otros giros, afear y dislocar el  
      griego para expresar en él tan grandes novedades, las mayores novedades  
      que ha habido en el mundo. ¿Por qué, pues, se ha de afear y dislocar el  
      castellano para expresar en él las novedades de Kant, de Hegel o de  
      Krause?  
      La verdadera y gran corrupción de la lengua griega vino después con el  
      Bajo Imperio y coincidió con la admisión de voces peregrinas, que  
      desfiguraron y empobrecieron el idioma, haciendo caer en desuso las voces  
      propias y acabando con bu riqueza en las formas, las cuales se  
      simplificaron, analizándose o desatándose3.  
      Esto tiene su razón de ser filosófica, porque cada lengua brota del genio  
      de la raza que la habla, como brota la flor de su germen, y ya en el  
      germen van todas las condiciones y todas las excelencias de la flor  
      cifradas y compendiadas; de suerte que lo que no está en el germen es  
      imposible que más tarde en la flor aparezca y logre desenvolverse, y  
      tacharíamos de loco al que quisiese poner en la flor otra hermosura u otro  
      perfume de los que en su naturaleza hay, porque éste, en vez de mejorar la  
      flor, la deshojaría y marchitaría.  
      Las lenguas, si pensamos cristianamente, se ha de creer que nacieron por  
      revelación, de un modo divino, y, si por acaso seguimos el parecer de los  
      más sabios filósofos y etnógrafos racionalistas se ha de suponer que  
      nacieron por inspiración, esto es, de un modo semidivino, aunque natural,  
      en el momento misterioso en que se despertó la conciencia del linaje  
      humano. Las lenguas, pues, ya se discurra de un modo, ya de otro, fueron  
      fruto del instinto, de la espontaneidad, del milagro, no de la reflexión y  



      del estudio. Cada pueblo creó la suya como forma sensible, como emanación  
      de su genio, inspirado por el espectáculo de la circunstante Naturaleza.  
      Cuando el idioma fue primitivo, lo sacó todo de su propio ser, y cuando  
      fue derivado, puso en su fábrica materiales del antiguo, ya corrompido o  
      muerto. En el primer caso, el pueblo se puede afirmar que se creó a sí  
      propio; en el segundo, que se transformó en otro pueblo. La adopción de un  
      nuevo idioma no es posible sin una mudanza grandísima en el ser del pueblo  
      que lo adopta. Pero el pueblo, ora cree, ora mude el lenguaje, lo hace  
      instintivamente: los sabios y escritores que anhelan realizar cambios tan  
      radicales, sólo consiguen corromper y no crear. La reflexión rara vez pone  
      en el lenguaje perfecciones y calidades nuevas, si bien las ordena y  
      clasifica; la reflexión apenas desenvuelve el lenguaje, si bien escribe y  
      formula las leyes naturales que presiden su desenvolvimiento. La  
      gramática, la retórica y la poética, posteriores a Homero, a Herodoto y a  
      Tucídides, no hicieron más que enseñar a escribir reflexivamente, como por  
      instinto escribieron aquellos admirables escritores4.  
      En suma: así como los chinos se han elevado a un grado de civilización  
      altísimo y han conservado una lengua monosilábica, menos rica de formas  
      que la lengua de los hotentotes; así como el griego no se hermoseó ni  
      perfeccionó sino que decayó al aceptar palabras y modismos bárbaros, y así  
      como San Clemente de Alejandría, San Gregorio de Nisa y San Juan  
      Crisóstomo, en prosa, y San Basilio, Sinesio y Nonno, en poesía,  
      escribieron y cantaron como Platón, Demóstenes, Aristóteles y Homero,  
      aunque escribían y cantaban de la nueva más pasmosa, de la buena nueva y  
      aun de mucho de la novísima civilización, que de ella emana y que ya en  
      esperanza iban descubriendo, así me parece que nuestra lengua, aunque  
      fuese tan defectuosa como la de los chinos, permanecería tan defectuosa o  
      dejarían ellos de ser chinos y nosotros españoles; así me parece que la  
      introducción de tantas voces y giros nuevos lleva a la corrupción y no a  
      la mejora, y así me parece, por último, que, imitando en algo a los padres  
      griegos, pudieran estos filósofos de ahora introducir esas novedades  
      germánicas, que al fin no son tan altas ni tan extrañas novedades,  
      acomodándolas de modo que se hicieran consustanciales a la índole y ser  
      del espíritu y del idioma de nuestra nación. Todo lo demás que se haga se  
      puede tachar de extrañamiento y de apartamiento de la patria, si no en  
      cuerpo, en alma, que es muchísimo peor. Es como si dijéramos al espíritu  
      nacional: «Quédate ahí, que estás viejo y torpe, y yo me alejo de ti, y  
      sigo el vuelo del espíritu del mundo, y me remonto con él a regiones más  
      serenas, elevadas y puras, a donde tú no puedes seguirme.»  
      Y no se crea que hago por acaso, sino adrede y muy de propósito, esta  
      especie de identificación y de unificación del espíritu nacional y del  
      habla nacional, porque el habla es una misma con el espíritu; es su  
      emanación, es su verbo. Por manera que donde decae el idioma, bien se  
      puede afirmar que el espíritu nacional decae, y donde el habla se ha  
      enriquecido con grandes e inmortales obras y guarda su pureza y su  
      hermosura, el espíritu nacional cuenta con esperanzas de vida  
      imperecedera. Por medio del habla dan al mundo los pueblos su pensamiento  
      y se entienden con el espíritu de la Humanidad toda, de quien suelen ser  
      como ministros y como los medios de que él se vale para comunicar con  
      otros pueblos más atrasados y de más baja civilización, levantándolos  



      hacia él y llevándolos por sus encumbrados caminos.  
      Los pueblos que hasta cierto punto se puede afirmar que son mudos, o  
      digase que no han hecho grandes escritores y poetas, que no han dado a los  
      demás nombres ningún sublime pensamiento, éstos no tienen tanta obligación  
      de guardar su idioma; pero pueblos como el español tienen una obligación  
      grandísima de guardarlo. El habla es el sello de nuestra nacionalidad y de  
      nuestra raza, uno de los títulos de nuestra nobleza, y vosotros sois sus  
      custodios y defensores.  
      Tan cierto es que el habla es sello de nacionalidad, que para explicar el  
      olvido del común origen hay que apelar a la confusión de las lenguas.  
      Hablando los hombres idiomas diferentes pudieron dispersarse y, dispersos,  
      olvidar que eran hermanos. Así como el olvido del habla hace olvidar la  
      fraternidad, así la comunión del habla la conserva y hasta la crea. El  
      pueblo griego conserva su idioma, aunque adulterado, y este idioma le  
      sirve de signo y es despertador de su nacionalidad después de siglos de  
      cautiverio; en Italia se crea una sola lengua, y esta lengua, a pesar de  
      la diversidad y multitud de estados, es signo y argumento en Italia de la  
      unidad de la nación; una lengua algo diversa de la que hablamos y un gran  
      monumento escrito en esa lengua, Os Lusiadas, son el mayor obstáculo a la  
      fusión de todas las partes de esta Península. Camoens se levanta entre  
      Portugal y España, cual firme muro, más difícil de derribar que todas las  
      plazas fuertes y los castillos todos.  
      Para ponderar el lazo de unión que es el habla viva no hay más que  
      considerar lo que puede una lengua, aun después de muerta, aun después de  
      disuelta o rota la sociedad en que se hablaba. Las naciones neolatinas se  
      creen aun con cierto grado de estrecho y amistoso parentesco; y en la  
      mayor extensión de América, a pesar de nuestras desavenencias, reconocen  
      sus habitadores ser nuestros hermanos, y el sello de esta fraternidad es  
      el habla.  
      Los grandes escritores son los que graban este sello, con delicado y  
      fuerte buril, en el oro y en las joyas de sus escritos que lo hermosean,  
      estrechando más el lazo de unión y perpetuándolo. Por eso decía Carlyle,  
      con mucho fundamento, «que si le dijeran que eligiese para su patria entre  
      la pérdida de Shakespeare o la de las Indias Orientales, preferiría la  
      segunda, porque tarde o temprano se han de perder aquellas colonias,  
      mientras que el glorioso poeta vivirá vida inmortal, y será leído en los  
      más remotos ángulos de la Tierra, por donde la Gran Bretaña ha derramado a  
      sus hijos, y cuando éstos se hallaren separados políticamente de la  
      metrópoli, no sólo en América, sino en Australia y en otras islas y  
      regiones del Pacífico y del Atlántico, se jactarán, al leer a Shakespeare,  
      de ser ingleses».  
      El lenguaje identifica de tal modo las ideas y los sentimientos de los  
      hombres, que la Providencia se ha valido, sin duda, de este medio poderoso  
      para los dos más importantes fines, para los dos acontecimientos más  
      trascendentales que registra la Historia: la preparación evangélica y la  
      predicación y pronta difusión del Evangelio por el mundo. No significa  
      otra cosa la hazaña del hijo de Filipo de domar el monstruo Bucéfalo que  
      el haber fundido en una, después de domarlas, ambas civilizaciones: la  
      griega, representada por el caballo de Neptuno, y la asiática, de que era  
      símbolo el toro de Moloc. Sus rápidas conquistas extendieron por el  



      misterioso Oriente, con el lenguaje, la civilización de los helenos, y la  
      hicieron más comprensiva y fecunda, sembrando en ella las filosofías, las  
      tradiciones y las esperanzas de otros pueblos y dándole capacidad, brío y  
      poder de que en su seno naciese la civilización cristiana; y las  
      conquistas de Roma, imponiendo más tarde a las vencidas naciones, con la  
      lengua del Lacio, la misma civilización, las mismas costumbres y la misma  
      ley, las predispuso a recibir otra ley más blanda y suave, otra  
      civilización más universal, santa y pacífica.  
      El sentimiento de la importancia unitiva de la lengua lo tuvo y lo expresó  
      con hermosa energía uno de nuestros más ilustres compañeros, cuya pérdida  
      aun lamentamos, uno de nuestros más egregios poetas, cuando dijo a los  
      pueblos de América que serían españoles y no americanos, añadiendo con  
      tono profético:  
 
                     Mas ahora y siempre el argonauta osado 
                  que del mar arrostrare los furores, 
                  al arrojar el áncora pesada 
                  en las playas antípodas distantes, 
                  verá la cruz del Gólgota plantada 
                  y escuchará la lengua de Cervantes. 
 
 
 
 
 
      Patriótico vaticinio que no se cumplirá si proseguimos por la senda que  
      han tomado los filósofos, pues llegará a trastrocarse la lengua para  
      exponer las teorías filosóficas germánicas y tal vez las doctrinas  
      políticas y económicas francesas, de modo que la lengua de Cervantes será  
      una lengua muerta, no pareciendo probable que se conserve en América lo  
      que en España se desdeña y destruye.  
      Ya se debe comprender que al censurar el vicio de trastrocar la lengua,  
      juzgándola incapaz en su pureza de expresar las altas especulaciones del  
      día, no voy tan lejos que condene la admisión de los nuevos vocablos que  
      sean indispensables para las ciencias, vocablos tomados casi todos del  
      griego y lo mismo aceptados en español que en los demás idiomas. Antes  
      condeno el vicio de aquellos que los empobrecen por atildamiento nimio y  
      por escrupulosa elegancia, o bien desechando voces técnicas necesarias, o  
      bien excluyendo otras por anticuadas, rastreras y poco dignas, sobre todo  
      en verso. De este último achaque adolecieron los escritores del siglo de  
      Luis XIV, y una manera idéntica de escribir prevaleció en Italia y en  
      España cuando vino a ellas el seudoclasicismo francés, el cual hizo más  
      correctos y cultos a los escritores, más ordenada y tersa el habla, pero  
      la empobreció, así en Francia como en Italia y en España, en palabras,  
      frases y giros, siendo mucho más doloroso y grande el empobrecimiento en  
      las naciones imitadoras que en aquella que nos sirvió de pauta y guía, y  
      donde la majestad y sublimidad de algunos escritores recompensaron con  
      usura los mencionados defectos. Los escritores del siglo de Luis XIV no  
      son tan ricos en palabras Y frases como Montaigne o como Amyot; pero la  
      diferencia es más notable y mayor la desventaja, por ejemplo, entre  



      Metastasio y Dante, entre Meléndez y Lope de Vega.  
      Tampoco soy yo de los que por amor al lenguaje y a su pureza se desvelan y  
      afanan en imitar a un clásico de los siglos XVI y XVII. Prefiero una  
      dicción menos pura, prefiero incurrir en los galicismos que censuro a  
      hacerme premioso en el estilo o duro y afectado.  
      Pero no son estos vicios los peores, el peor de todos, mucho peor que el  
      de los que sostienen que es bueno trastrocar el habla para que entren y se  
      expresen en ellas las flamantes filosofías, es el de los que apetecen y  
      buscan lo vulgar, confundiéndolo con lo popular, los cuales yerran al  
      escribir, así en el pensamiento como en la forma, y no sólo postran y  
      envilecen el habla, sino también el espíritu.  
      Varios y opuestos son los orígenes de este vicio, de donde procede que el  
      vicio mismo tiene calidades varias y opuestas; y como donde más resalta es  
      en la poesía popular o en lo que presume de serlo, voy a discurrir sobre  
      lo que es esta poesía.  
      Empezaré repitiendo aquí lo que se dijo, no ha mucho tiempo, a este  
      propósito, en cierta obrilla, que empecé a publicar en compañía de uno de  
      los señores académicos, vuestros compañeros, esto es, que en nuestros días  
      se apetece más saber la historia íntima y psicológica de los pueblos que  
      la estruendosa y exterior de los reyes y tiranos, sus dominadores; más el  
      armónico y constante desarrollo del humano linaje que la genealogía y  
      sucesión de los príncipes. La facilidad y la prontitud con que se recorre  
      la Tierra toda han hecho que se adquieran noticias de las más peregrinas  
      literaturas, como de la indica, por ejemplo, apenas conocida un siglo ha,  
      y la serie de revoluciones que han agudizado y agitan aún a Europa han  
      aguzado con la experiencia de lo presente el instinto y la perspicacia de  
      los hombres para comprender lo pasado, y no sólo la Historia, sino las  
      literaturas de pueblos remotos o distantes han sido mejor comprendidas. A  
      esta excelencia de nuestra crítica contribuyen, con la mayor erudición y  
      con la mayor perspicacia de que ya hemos hablado, sistemas filosóficos más  
      comprensivos que los antiguos, y más que nada, el principio existente en  
      todos ellos de considerar el conjunto de los hombres, no ya como una idea  
      general y abstracta, sino como un ser indiviso, del que formamos parte,  
      interesándonos por la vida del todo como por una vida superior en que  
      vivimos. Así es que la palabra humanidad, que indicaba antes o la  
      condición de ser hombre o la virtud de ser humano, no sólo significa hoy  
      una calidad, sino que, en sentido más alto y más generalmente usado  
      significa una entidad: la entidad viva del conjunto de nuestra raza.  
      Convenimos en que esta idea puede conducirnos, a poco que se exagere, a  
      hacer de la Humanidad una apoteosis panteística; pero encerrada dentro de  
      sus justos límites aviva la filantropía y despierta nuestro interés por  
      todos los hechos de los hombres y por todas las manifestaciones de su  
      espíritu.  
      A estas razones, que movieron a coleccionar y a publicar en casi todos los  
      países los cuentos vulgares, como los de Alemania, por los hermanos Grimm;  
      los polacos, por Woysieki; los de los montañeses de Escocia, por Gran  
      Stewart; los del sur de Irlanda, por Crofton Croke; por Souvestre, los  
      bretones, y así otros muchos, vienen a unirse, cooperando al estudio de la  
      poesía popular de cada pueblo, el patriotismo que se despertó por las  
      guerras invasoras de Napoleón I, y el deseo que muestran desde entonces  



      todas las naciones de hacer patentes los títulos de su independencia y de  
      reivindicar lo que ahora se llama su autonomía; deseo justo y útil si con  
      la pintura de pasadas glorias, no excitase a muchos a querer remontar la  
      corriente de los siglos y a retroceder a la barbarie, soñando en  
      renovarlas; si, por querer guardar y hacer constar las diferencias que a  
      las naciones separan, no los llevase a romper o desatar los lazos que las  
      unen, y si, por afirmar la variedad, no propendiese, en ocasiones, a negar  
      la unidad en que la variedad se resuelve.  
      De todas las causas que he apuntado se originan el empeño y el estudio  
      puestos en recoger piadosamente los cantos populares y en coleccionarlos.  
      Du Méril y Follen lo han hecho con los latinos; con los serbios, Talvj, y  
      Marcellus y Fauriel, con los griegos. El vizconde Hersart de la  
      Villemarqué ha recopilado y estudiado las leyendas bretonas; Simrock ha  
      traducido en el alemán de ahora los Nibelungos y algunos cantos de los  
      minnesinger; los finlandeses han resucitado y reconstruido con fragmentos  
      dispersos su grande epopeya del Kalevala; Aguiló y Milá y Fontanals han  
      hecho sendas colecciones de romances catalanes, y Garrett ha restaurado y  
      publicado los portugueses.  
      Citar aquí el inmenso cúmulo de obras, de colecciones, de comentarios, de  
      disertaciones críticas que de poesía popular y sobre poesía popular se han  
      escrito y publicado, sería prolijo por demás y ajeno a mi propósito. Baste  
      decir y saber que, para gloria de España, no hay en nación alguna cantos  
      populares que ni en calidad ni en abundancia puedan rayar tan alto, ni  
      siquiera competir con nuestro romancero, en cuyo estudio, formación y  
      divulgación tanta y tan merecida fama han adquirido algunos ilustres  
      individuos de esta Real Academia, y singularmente el señor Durán, cuya  
      nombradía y reputación se extienden y crecen en la docta Alemania, donde  
      es apellidado por Wolf y por otros críticos el más eminente de los  
      nuestros.  
      Lo que yo quiero advertir no es sino el error vulgar que de este estudio y  
      afición a los cantos populares ha nacido, poniendo muchas personas entre  
      ellas y la poesía erudita cierta enemistad y antagonismo, y despreciando a  
      ésta para ensalzar más aquéllos. Muchas personas han acabado por preferir  
      los aúllos poéticos de los caribes a las odas de Horacio; los himnos  
      latinobárbaros de la Edad Media, a la Cristiada, de Viela, y una canción  
      de gesta, a la Eneida o a La Jerusalén.  
      Nace esto, a mi ver, de la equivocada inteligencia de la poesía popular y  
      del incompleto conocimiento de su historia. El carácter esencialísimo que  
      distingue a la poesía del pueblo es el ser impersonal, mas no porque no  
      sea obra de un poeta, cuyo nombre se sabe a veces, sino porque en las  
      épocas de espontaneidad el poeta no se pone en sus obras. En las épocas de  
      espontaneidad el poeta no vuelve sobre sí mismo, no reflexiona, no le deja  
      tiempo para reflexionar el espectáculo de los casos humanos y de la  
      Naturaleza inexplicada y misteriosa que le rodea, sobre la cual se difunde  
      su espíritu en vez de reconcentrarse y abismarse en su propio centro: por  
      donde los poetas de aquellas edades no son sugestivos, como se nombran y  
      son muchos de ahora; antes borran por completo de sus obras toda su  
      personalidad.  
 
                  De Aquiles de Peleo canta, diosa..., 



 
 
 
 
 
      dice Homero. Ni siquiera es él, diosa, la que canta. Pero que sean o no  
      personajes reales o fabulosos los autores de los poemas homéricos, o de  
      los himnos del Rig-Veda, importa poco a nuestro propósito. Aquellas  
      poesías son populares, porque llevan en sí todo el pensamiento y todo el  
      corazón de los pueblos.  
      Esto no prueba, sin embargo, que las grandes y primitivas poesías  
      populares sean obra del vulgo, tengan un origen plebeyo; antes suelen ser  
      creaciones de una aristocracia sacerdotal, o guerrera o ambas cosas a la  
      vez, la cual comunica al pueblo algo de su ciencia por medio de símbolos y  
      de figuras. Y tanto es así, que el poeta llega a veces a divulgarla de un  
      modo imprudente y pone en conocimiento de los profanos, con transparencia  
      sobrada, ora el oculto saber de los brahmines, ora los misterios de  
      Egipto, de Samotracia y de Eleusis, concitando en contra suya la cólera de  
      la divinidad y la venganza de los hombres. De aquí el desastrado fin de  
      Orfeo, la persecución padecida por algunos profetas de Israel, y hasta, en  
      épocas posteriores, la muerte milagrosa de Esquilo por el águila de  
      Júpiter.  
      En los pueblos de una civilización más autóctona, menos derivada que la  
      nuestra, procedente de otra, sin que entre ambas haya habido tinieblas,  
      sino desmayo y parcial eclipse, apenas si cabe distinción entre la poesía  
      popular y la cuita o erudita; pero en nuestras naciones de la moderna  
      Europa sucede lo contrario. Si bien la poesía erudita, con el recuerdo de  
      la antigua civilización, ha empezado por iniciar a los pueblos en la  
      aurora de la nueva, los ha iniciado a menudo por medio de la lengua que  
      moría y no de la lengua que nacía, los poetas se han dividido después en  
      las dos diversas clases de eruditos y de populares; pero esto es un mal,  
      no un bien; una pobreza y no una riqueza; esto denota mengua, o en el  
      pueblo, que ha menester que le digan sólo cosas antiguas, rastreras y en  
      estilo humilde, para que las alcance, o en el poeta que, para ser popular,  
      tiene que hacerse anacrónico o domestico y bajo, en el pensamiento y en la  
      forma, retrocediendo a las edades bárbaras y transformando la poesía en  
      una antigualla o en una mala prosa,  
 
                         en román paladino; 
                  en la fabla que el vulgo le fabla a su vecino. 
 
 
 
 
 
      La poesía no debiera ser más que una, siendo siempre popular la buena, y  
      la mala no popular ni merecedora del nombre de poesía.  
      En la moderna Europa los bárbaros hacen que decaiga la civilización latina  
      y el cristianismo, echa por tierra las religiones paganas, y los  
      fragmentos derruidos de la civilización antigua y de las antiguas  



      religiones pasan transformados a la poesía popular, que es, por este lado,  
      un recuerdo, mientras que las hazañas, las glorias y las virtudes de la  
      naciente caballería y el espíritu suave de la religión nueva pasan también  
      a la poesía popular, que por este otro lado es una esperanza. Y de esta  
      esperanza y de este recuerdo nace lo maravilloso de la Edad Media: aquella  
      rica y pasmosa mitología; aquellos ensueños, unas veces alegres y  
      hermosos; otras, tristes y feos; aquella mezcla singular de lo grotesco y  
      de lo sublime, del ascetismo y del libertinaje de la corrupción y de la  
      inocencia, de la candidez y del artificio.  
      En los siglos XI y XII es cuando principalmente se combinan y funden los  
      restos de las antiguas civilizaciones con el embrión de la moderna.  
      Entonces empieza a brotar la luz del caos. Entonces nos da la Historia un  
      período tan fecundo en informes epopeyas, germen del saber futuro y de la  
      venidera poesía, como en grandes revoluciones, trastornos sociales,  
      renacimiento y muerte política de nacionalidades y de razas. En aquella  
      edad, las paganas semicivilizaciones, si se me permite esta expresión, que  
      aun quedaban en Europa, se pierden en la civilización católica, y al  
      desaparecer nos legan, en memoria de su bárbara grandeza, monumentos como  
      el Edda poético y los Sagas escandinavos, que recopila Soemund Sigfuson en  
      la remota Islandia. Los pueblos, convertidos al cristianismo, transforman  
      en hechiceras a sus sacerdotisas, a sus profetisas, en brujas; a sus  
      dioses, en diablos; a su Walhalla, en infierno. En aquella edad, si bajo  
      el yugo de los normandos se abate la raza anglosajona y pierde su brío la  
      temprana cultura que produjera a un Beda, a un Alcuino y a un Alfredo el  
      Grande, la raza celta se diría que renace en cambio a nueva vida, y,  
      satisfecha de ver humillados a los anglos, sus vencedores y dominadores,  
      hace revivir a Telesino, a Iseo, a Lanzarote, a Merlín y a Ginebra; evoca  
      de la encantada isla de Avalón a su mesías nacional, el rey Arturo;  
      ilumina y dora con la luz de la religión cristiana a todos estos fantasmas  
      gentílicos, y da nacimiento a cielo épico de los caballeros de la Tabla  
      Redonda, y a los amores, aventuras, encantamiento y hazañas de los libros  
      de caballerías.  
      En aquella edad, los piratas noruegos recorren los mares y llegan hasta la  
      América del Norte; los aventureros de Normandía conquistan la Sicilia, las  
      Calabrias e Inglaterra, y el gran movimiento de las Cruzadas agita a todos  
      los pueblos de Europa y los pone en íntimo contacto. Aunándolos para la  
      santa empresa les revela que forman todos ellos una sola república, y  
      arrojándolos sobre Asia, infunde en su renaciente civilización extraños  
      elementos orientales. Las supersticiones, las fábulas, la ciencia, las  
      tradiciones, las ideas y hasta los ensueños poéticos de tantos pueblos  
      distintos; los silfos y los enanos de la Mitología alemana, las hechiceras  
      célticas, los pigmeos y los cíclopes de homero, los gigantes de Hesiodo,  
      los grifos y los arimaspos de Herodoto los genios y las hadas de Oriente  
      se mezclan y se confunden. Virgilio y la Leyenda áurea inspiran  
      simultáneamente al pueblo. Las tradiciones clásico-gentílicas aparecen o  
      se divulgan a par de las vidas de santos, y las historias de la guerra  
      troyana y de las conquistas de Alejandro el Macedón, al mismo tiempo que  
      las de Carlomagno y sus doce pares. Todo esto pasa de la lengua latina, en  
      que se escribe por los letrados, y para los letrados, a poemas eruditos en  
      idioma vulgar, y, por último, de estos poemas a la memoria y a la poesía  



      del vulgo5.  
      De cuanto queda dicho se deduce que no hubo ese despertar misterioso, ese  
      carácter de originalidad nativa y ese no aprendido canto, como el de las  
      aves cuando nace el alba, que algunas personas creen hallar en la Edad  
      Media. Así como en un metal en fusión es fácil poner liga de otros  
      metales, formando del todo una sustancia si no homogénea uniforme, así en  
      la Edad Media se formaron las civilizaciones nacientes, por amalgama de  
      mil diversos elementos, y fueron menos nacionales y propias de lo que  
      pueden ser ahora, porque si bien es cierto que entonces era menos  
      frecuente que en el día la comunicación entre los pueblos, también lo es  
      que esta comunicación era más íntima y profunda. El espíritu de las  
      naciones era entonces como blanda cera que cede a la menor presión,  
      recibiendo el sello que se le impone, y hoy es como el acero más duro, que  
      antes se rompe y salta que recibir otra forma de la que tiene.  
      En balde tratan de disfrazar esta verdad los que, imbuídos en ciertas  
      ideas políticas y filosóficorreligiosas, han concurrido a trazar en la  
      imaginación de las gentes, en odio a la moderna filosofía, a las artes y a  
      la literatura gentílicas del Renacimiento y a otras doctrinas más nuevas,  
      un bello ideal político, artístico, poético y literario en la Edad Media,  
      cuyo primitivo encanto encomian y levantan hasta los cielos. No comprenden  
      los que así discurren que la civilización no nació en la Edad Media; lo  
      que hizo fue divulgarse, injertarse en los nuevos idiomas y recordar lo  
      olvidado. El pueblo no se movió a pensar ni a cantar, tanto por un impulso  
      propio e instintivo cuanto por el recuerdo y la noticia de la ciencia y de  
      la civilización pasadas, recuerdo y noticia que fueron los doctos  
      despertando en él o transmitiéndole pausadamente. Por esto, Roscelin, San  
      Anselmo, San Bernardo, Pedro Abelardo y otros muchos doctores profundos,  
      angélicos, iluminados y sutiles, conocedores de los santos padres y de los  
      poetas y filósofos de la antigüedad clásica, y expresándose en un idioma  
      sabio, se adelantaron, especialmente en las naciones neolatinas, al siglo  
      XIII y a todo poema escrito, si no por el pueblo, para el pueblo, en  
      lengua vulgar y digna del nombre de poema. La prosa y la poesía cultas, y  
      hasta la poesía por todo extremo artificiosa, se formaron también por  
      reflexión y con estudio, antes de que el pueblo desanudara la lengua y  
      rompiese en cantos que no fueran informes y bárbaros del todo. Y lo que en  
      general digo de las naciones de Europa, puede también decirse de España.  
      Entre nosotros no hubo poesía popular, digna del nombre de poesía, hasta  
      fines del siglo XV o principios del XVI; a la poesía popular precedió  
      entre nosotros la erudita, y a la perfección de la poesía, considerada en  
      general, la perfección de la prosa. Las Partidas, El conde Lucanor, Las  
      Crónicas y La Celestina, valen diez veces más que todos los poemas y  
      canciones anteriores al siglo XVI. Los romances o no existen o valen poco  
      antes de esta época. En buen hora pretendan los señores Wolf, Durán y  
      Pidal ver en el poema del Cid un centón de romances primitivos; el poema  
      del Cid parecerá siempre a los más de sus lectores un trabajo artificial y  
      erudito, donde se nota el esfuerzo para expresarse en una lengua ruda y  
      apenas formada, y donde se imita la versificación francesa de las  
      canciones de gesta. Quizá la misma descomposición que hacen aquellos  
      sabios críticos para hallar romances en las series monorrimas la hicieron  
      para escribir romances los que en un principio los escribieron, ya que no  



      tomasen aquel metro y hasta el artificio del asonante, de los himnos  
      latinobárbaros, escritos los más en la medida del Pervigilium Veneris, de  
      donde tal vez procede nuestro verso octosílabo. Ello es que del origen de  
      los romances se puede afirmar muy poco con certidumbre. Dicen que los  
      había en el Cancionero del infante don Juan Manuel, que se ha perdido, y  
      Gayangos y Vedia citan, en la traducción de Ticknor, el más antiguo que,  
      se conoce, pero es culto y no popular, tomado del Cancionero de Lope de  
      Estúñiga, obra del siglo XV6.  
      Todo esto prueba, a mi ver, que la poesía popular cuando ha tenido en  
      España su verdadera eflorescencia ha sido en los siglos XVI y XVII, y que  
      la revolución literaria de Boscán y Garcilaso y el influjo de la  
      literatura italiana en la española no han ahogado la originalidad de ésta.  
      La originalidad vino cuando el pueblo tuvo plena conciencia de sí, y se  
      manifestó en el Romancero y en el teatro. Nuestra literatura de la Edad  
      Media se puede demostrar que es menos original y hasta menos católica que  
      la posterior al Renacimiento. Sólo se fundan en sueños vanos los que se  
      lamentan de una fantástica originalidad perdida. Tan artificial fue  
      Castillejos como Boscán, y menos castizos y más imitadores de la poesía  
      extranjera fueron los autores de los Cancioneros que Garcilaso, Herrera y  
      Rioja.  
      Las preocupaciones de historia literaria, que acabo de combatir, tienen  
      grande influencia en el día, señalando una senda errada a la literatura de  
      la edad presente y extraviando asimismo la crítica literaria.  
      La idea de que la poesía popular es superior a toda poesía y de que a la  
      espontaneidad se lo debe, ha hecho que muchos poetas vean en la erudición  
      y en el estudio los mayores contrarios de la inspiración, y que hasta  
      procuren ser ignorantes y se jacten de serlo, con tal de parecer  
      espontáneos y originales, tomando a veces por inaudito e imaginado por  
      ellos lo que de los libros que no han querido leer ha pasado a la mente de  
      todos, y de allí, por decir lo así, ha venido como a diluirse en el  
      ambiente que se respira.  
      Otro de los errores ha sido el negar la importancia de la forma, teniendo  
      por indigno del poeta inspirado este cuidadoso esmero, que tachan de  
      académico y hasta de mecánico, «porque los que así piensan -como dice fray  
      Luis de León- piensan que hablar en romance es hablar como habla el vulgo,  
      y no conocen que el bien hablar no es común, sino negocio de particular  
      juicio. Y negocio que de las palabras que todos hablan elige las que  
      convienen, y mira el sonido de ellos, y aun cuenta a veces las letras, y  
      las pesa, y las mide, y las compone, para que no solamente digan con  
      claridad lo que se pretenda decir, sino también con armonía y dulzura».  
      Otro de los errores que se originan de la mala inteligencia de la poesía  
      popular y de la afición desmedida a ella es el de no admitir y repugnar  
      como pedantescos muchos vocablos elevados y peregrinos que son propios del  
      dialecto poético lo cual es absurdo, porque en todos los tiempos y países  
      ha habido un lenguaje para la poesía diferente del de la prosa. Si así no  
      fuera, no sería ridículo decir en verso el aceituno de la paz en vez de la  
      oliva de la paz, o un señor de muchas campanillas en vez de un prócer. Si  
      así no fuera, no sería ridículo decir en prosa familiar mi esposa o mi  
      consorte en lugar de mi mujer; mi consorte o mi esposo en lugar de mi  
      marido; me voy al lecho o al tálamo en vez de me voy a la cama; ríceme  



      usted la cabellera en lugar de ríceme usted el pelo7.  
      Otro error es también el de querer ser muy español y muy castizo en el  
      pensamiento. El pensamiento nunca es propio de ninguna casta; el  
      pensamiento pertenece a la Humanidad entera. En lo que sí se puede y se  
      debe ser castizo es en cierta manera de sentir y en la forma. Toda  
      civilización es el producto de muchas civilizaciones, informado de cierta  
      manera. En el acervo común de toda civilización entran caudales de ideas  
      propias y peregrinas, cuyo origen diverso es a menudo difícil de deslindar  
      para poner en claro lo que es extranjero y lo que es propio y castizo.  
      Acaso el que crea que piensa muy españolamente esté pensando, sin saberlo,  
      a la francesa, a la inglesa o a la turca.  
      Es otro de los errores una timorata y singular ortodoxia que desecha de  
      los poemas la mitología gentílica, como si, porque no tengamos por dioses  
      a los habitadores del Olimpo, hubieran muerto y se hubiera borrado de la  
      imaginación humana aquellas divinas creaciones, aquellas figuras  
      bellísimas, aquellas inteligencias secretas que animaban y movían el  
      Universo y que derramaban su vida y su encanto en el azul del cielo, en  
      las sombras de la noche en los mares, en las selvas, en las fuentes y en  
      los ríos, mientras que la Naturaleza hablaba con los hombres sin  
      levantarse el velo y les inspiraba ensueños celestiales. ¿No hay brujas,  
      silfos, hadas, peris, gnomos, enanos y gigantes en las modernas leyendas y  
      en los modernos versos? Pues ¿por qué, cuando venga a propósito, no han de  
      intervenir también en ellos Venus, Apolo y las Musas? ¿Por dicha son las  
      brujas más verosímiles que Júpiter? ¿Son más ortodoxas o tienen más  
      analogía con el cristianismo las Hadas y las Sílfides que las Gracias? Ni  
      se comprende que en ningún adelanto se proceda por exclusión. Una  
      civilización nueva no borra ni destruye, sino absorbe y comprende los  
      elementos y las ideas de las antiguas. Como ideas, y como ideas  
      bellísimas, están, pues, aún los dioses del Olimpo en nuestra  
      civilización, y viven, en nuestro mundo ideal, la vida de los inmortales.  
      Ni Dante, ni Aristo, ni Camoens, ni Calderón los arrojan de él, y no me  
      parece que debemos arreglarlos nosotros8.  
      Es otro error más trascendental aún, nacido del prurito de ser populares,  
      el de rebajarse a la comprensión del vulgo más vulgo, y hasta muy por  
      bajo, pues suelen los poetas hacer ofensa al vulgo suponiéndole más  
      ignorante y simple de lo que es, quizá para excusa de serlo ellos. Pero  
      aunque el vulgo lo fuese, no deberían los poetas humillarse para  
      agradarle. Escriban buena poesía, y si no son populares, la culpa no será  
      suya, sino del vulgo. Y si la escriben mala, aunque alcancen un favor  
      efímero, no serán poetas populares, sino vulgo y copleros. Los grandes  
      poetas populares que ha habido en el mundo no se han rebajado hasta el  
      vulgo, sino que han elevado al pueblo hasta sí.  
      También proviene del modo vulgar de entender la poesía y del empeño de  
      merecer una grande popularidad, la teórica y la práctica de hacer útil la  
      poesía, de ponerla al servicio de algo, de no comprender que como cosa  
      perfecta tiene ella en sí misma su fin, y de transformarla de noble en  
      plebeya, de señora en criada. Vamos, dicen algunos poetas, a ser útiles;  
      vamos a enseñar moral, religión, política, filosofía y hasta economía a  
      nuestros conciudadanos; pero como un hombre puede ser razonable poeta sin  
      saber nada de esto o sin saber más que lo que sabe el vulgo a quien se  



      propone adoctrinar, acontece a menudo que personas con bellísimas  
      disposiciones para la poesía lastimosamente se pierden, viniendo a ser  
      perversos autores de triviales y desmayadas homilías o a caer en un  
      gongorismo vulgar y de todo punto insufrible. Mientras que si buscasen la  
      hermosura, que es el fin del arte, la hallarían tal vez, y al llegar a  
      realizarla, se encontrarían con la bondad y con la verdad que en ella hay,  
      y se acercarían al punto en que la ciencia y la virtud coinciden con la  
      poesía y son con ella una misma cosa. Por manera que, en cierto sentido,  
      serían, a par que poetas, virtuosos sin saberlo, y sin quererlo, sabios.  
      El último error de que voy a hablar, por ser el que los corona todos y en  
      el que todos se cifran, es el que me parece justo llamar error de  
      anacronismo, el de aquellos que pretenden que nuestro siglo es prosaico y  
      buscan la poesía en los mal entendidos sentimientos de otras edades; el de  
      aquellos que creen que cierta clase de la sociedad tiene el pensamiento de  
      ahora, pero que el vulgo piensa aún como en el siglo XII o como en el  
      siglo XVI, y para entenderse con él tratan de sentir y de pensar según  
      imaginan que entonces se sentía y se pensaba. Nada más falso que este  
      género; nada más lleno de artificio, de afectación y de mentira, y, sin  
      embargo, es el que declaran algunos popular, castizo y espontáneo.  
      Es falso que nuestro siglo sea un siglo de prosa, más allá de todo lo  
      descubierto y averiguado por la ciencia halla la imaginación una  
      inmensidad desconocida por donde explayarse y volar, y sobre los intereses  
      mundanos están siempre las pasiones nobles, las aspiraciones sublimes, y,  
      como digno objeto y término de ellas, una idea de lo infinito, un  
      conocimiento de Dios, más altos y más acabados que nunca. Así, pues, ni  
      por los pensamientos, ni por los sentimientos, hay razón para suponer que  
      terminó la época de la poesía, que la poesía es propia de los siglos  
      bárbaros y que en las edades científicas y cultas prevalece la prosa. La  
      poesía tiene y tendrá siempre un altar en el corazón de los hombres, y los  
      adelantos de la civilización y su marcha, cualquiera que sea el camino que  
      tome, no llegarán a destruirlo.  
      Si, por desgracia, predominase el escepticismo entre los hombres, si  
      acabase toda fe y si por medio de la ciencia llegasen a ser clasificadas  
      prosaicamente las cosas todas y a perder en apariencia su misterioso  
      encanto, siempre quedaría dentro de esas mismas cosas una sustancia  
      ignorada, llena de oscuridad y de milagros, de la que sólo percibiríamos  
      algunos accidentes por medio de los sentidos, y de cuyo ser sabríamos sólo  
      lo que de aquellas percepciones pudiera deducir e idear el entendimiento,  
      con arreglo a sus leyes: siempre quedaría, detrás de esas cosas, cuyo modo  
      y cuya forma comprenderíamos, una esencia oculta, que habría de ser como  
      el encubierto significado de un incomunicable jeroglífico, y siempre  
      quedaría alrededor y en el fondo de esas mismas cosas, que serían  
      limitadas y finitas por mucho que se sumasen o se multiplicasen, un  
      infinito inexplorado y desconocido que habría de compenetrarlas y de  
      circunscribirlas, y por el cual la imaginación tendería su vuelo,  
      poblándose de hermosos fantasmas. En cuanto a los sentimientos, aun  
      después de muertos todos los dioses guardaría el alma humanados que no  
      pueden perecer en ella: el de la libertad y el del amor9. Por fortuna, no  
      sólo pensando católicamente y confiando en las promesas del mismo Dios,  
      sino también pensando como filósofos, debemos tener por imposible que  



      llegue esa edad descreída; porque la religión es esencial a la naturaleza  
      humana y no se puede borrar de ella. Por este lado, pues, no perecerá la  
      poesía. Por el lado contrario, esto es, por un extremo de ciencia y de  
      virtud que nos acercase inmediatamente a la belleza increada, sin  
      necesidad de imágenes y de figuras, ojalá que la poesía llegase a su fin.  
      ¿A qué manos podría morir mejor que a las del legítimo misticismo, que  
      traería a la Tierra cierto perfume y sabor de la bienaventuranza celeste y  
      haría de cada ser humano un verdadero gnóstico, según los padres griegos  
      lo han concebido? Pero mientras no llegue esa edad dichosa, y acaso no  
      llegue nunca hasta la consumación de los tiempos, la poesía será un medio  
      de acercarse a lo eterno y a lo absoluto, por una de sus manifestaciones y  
      por uno de sus resplandores: la hermosura. Y el pueblo amará siempre la  
      poesía, y la poesía será siempre popular, sin necesidad de rebajarse ni de  
      retroceder a los tiempos pasados, antes elevándose y encaminándose a lo  
      por venir, con fatídica inspiración y no desmentido vaticinio.  
      Y resumiendo ahora, diré que el poeta, y en general al todo escritor, ha  
      de ser castizo en la forma y ha de tener en sus sentimientos y en el modo  
      de expresarlos cierto sello nacional y hasta individual que le distinga;  
      pero ha de elevarse cuanto pueda, sin temor de dejar de ser popular por no  
      ser comprendido, y no ha de aislarse por ser sólo de su nación y de su  
      raza y por representar sólo su espíritu, sino que ha de comunicar con el  
      espíritu de la Humanidad toda, y no ha de quedarse atrás, embelesado y  
      enamorado de las cosas que fueron, sino que ha de seguir, con rapto  
      impetuoso, al espíritu, en busca de un futuro ignorado, no echando de  
      menos lo que ya pasó, ni creyéndolo superior a lo presente, porque el sol  
      nos alumbra hoy con luz tan brillante, y porque todas las obras  
      incomprensibles y sublimes del Hacedor Supremo están hoy tan perfectas y  
      tan hermosas como en el primer día10.  
      Así, pues, conviene, como he dicho al empezar este discurso, contra los  
      importadores de nuevas filosofías, guardar el carácter, el sentimiento y  
      el lenguaje de la nación; pero el espíritu no debe aislarse, sino entrar  
      en comunión con los demás espíritus y ser uno solo con ellos. «Porque  
      -como dice el ya citado fray Luis de León- se ha de entender que la  
      perfección de todas las cosas, y señaladamente de aquellas que son capaces  
      de entendimiento, consiste en que cada una de ellas tenga en sí a todas  
      las otras, y en que siendo una, sean todas, cuanto le fuere posible.  
      Porque en esto se avecina a Dios, que en sí lo contiene todo. Y cuanto más  
      en esto creciere tanto se allegará más a él, haciéndose semejante. La cual  
      semejanza es, si conviene decirlo así, el pío general de todas las cosas y  
      el fin y como el blanco a donde envían sus deseos todas las criaturas.  
      Consiste, pues, la perfección de las cosas en que cada uno de nosotros sea  
      un mundo perfecto, para que por esta manera, estando todos en mí y yo en  
      todos los otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y todos y cada uno  
      de ellos teniendo el ser mío, se abrace y eslabone toda aquesta máquina  
      del Universo y se reduzca a unidad la muchedumbre de sus diferencias, y  
      quedando no mezcladas, se mezclen, y permaneciendo muchas, no lo sean, y  
      para que extendiéndose y desplegándose delante de los ojos la variedad y  
      diversidad, venza y reine y ponga su silla la unidad sobre todo.»  
      He combatido en este discurso los dos errores más contrarios al deseo del  
      profundo y elocuente escritor y del divino poeta cuyas bellísimas palabras  



      acabo de citar ahora: errores que se oponen ambos a que haya unidad y  
      variedad a la vez, porque la variedad está en la forma o en el lenguaje,  
      cuya limpieza y hermosura debe preservar de toda mancha esta Real  
      Academia, y no las preservaría si modificásemos el lenguaje, según  
      pretenden algunos; y porque la unidad está en el pensamiento, y  
      desaparecería también si nos aislásemos y apartásemos del trato  
      intelectual con las otras naciones. La lengua, cuya custodia os está  
      confiada, es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin agrandarla  
      ni modificarla, todos los raudales del saber y de la fantasía, por briosos  
      y crecidos que vengan, y donde toman, al entrar, su forma y sus colores;  
      pero esta copa no debe separarse tampoco, por miedo de que se rompa o  
      quebrante, de esos vivos, inexhaustos, benéficos y salubres raudales, que  
      brotan con abundancia perenne del espíritu del mundo. El licor contenido  
      en ella no sería entonces como el vino generoso, que es tanto mejor cuanto  
      más rancio, sino como las aguas estancadas, que se alteran y al fin se  
      vician.  
      He dicho, señores, lo que pienso y siento sobre uno de los asuntos de  
      mayor importancia para esta Real Academia, y os doy las gracias por la  
      atención indulgente con que me habéis oído. Sin lisonjearme de haber dicho  
      nada nuevo, me lisonjeo de estar de acuerdo con vosotros en lo esencial de  
      cuanto he dicho; por donde presumo que aprobaréis mi sentir, aunque echéis  
      de menos la claridad, el orden y la elegancia que al expresarlo me han  
      faltado.  
 
 
 
 
      Sobre «El Quijote» y sobre las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo  
 
      Discurso leído por el autor ante la Real Academia Española en junta  
      pública el 25 de septiembre de 1864  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Designado yo, algunos meses ha, para leer en este año la disertación de  
      costumbre en la junta pública con que esta Real Academia solemniza el  
      aniversario de su fundación, elegí desde luego un asunto importante  
      siempre, pero que en el día, más que nunca, llama a sí la atención de  
      todos los españoles amantes de las letras. Por desgracia, no pequeños  
      cuidados, disgustos y enfermedades han impedido que yo le consagre el  
      diligente esmero que fuera menester para salir en él airoso, porque son  
      muchas las dificultades que ofrece, y no es la menor la de evitar quien le  
      elija la nota de presumido y temerario.  
      Elegí, señores, el Quijote para materia o argumento de mi discurso. Y como  
      nadie podrá imaginar, por mala o menguada opinión que tenga de mis  
      alcances literarios, que yo había de contentarme con ir a segar o espigar  
      en mies ajena, y como desde el segundo tercio del siglo XVIII han sido  
      tantos los que sobre Cervantes y sus obras han escrito, acaso dé yo a  



      sospechar que, ya que no los copie, escriba para tildarlos de que se  
      equivocaron, para hacer la censura de sus opiniones y para poner la mía  
      por cima de la de todos. Entendido así mi propósito, habría algún derecho  
      para creerlo nacido de altivez y petulancia, y me predispondría mal con  
      quienes me escuchan y con otras personas discretas cuya benevolencia  
      anhelo captarme.  
      Me veo, pues, en la precisión de pedir disculpa por haber elegido tan  
      difícil asunto, llevado y enamorado de su atractivo poderoso y de explicar  
      además en qué forma voy a hablar de él. Porque siendo, como lo es,  
      discutible bien puedo decir, con los miramientos debidos, lo que se me  
      alcanza, sin ofender ni velar en lo más mínimo a los que lo contrario  
      pensaron y dijeron. Acaso sean de ellos y no mías la discreción y la  
      crítica atinada. Mas, aunque así sea, todavía no se me ha de negar que  
      podrá ser útil lo que yo dijere, porque presentaré las cosas bajo otro  
      aspecto y las veré a otra luz, sirviendo todo para cuando una inteligencia  
      más alta y más clara venga a dirimir la contienda y a determinar la  
      significación y la importancia del libro extraordinario que coloca a  
      Miguel de Cervantes Saavedra entre los ingenios de primer orden.  
      Ha habido y hay aún, en tierras extranjeras y dentro de España misma,  
      críticos adustos y poco sensibles a la belleza poética, que no estiman a  
      Cervantes en lo que vale y que más o menos encubiertamente le censuran y  
      rebajan. Poca fuerza tienen sus ataques, y mil veces han sido ya  
      rechazados. Tarea inútil sería reproducirlos aquí del todo y rechazarlos  
      de nuevo. Importa, no obstante, hablar de algunos, aunque sea en resumen,  
      porque sirve para aclarar la idea que sobre Cervantes y su obra inmortal  
      debe tenerse, y porque han nacido, por espíritu de contradicción, de las  
      desatinadas alabanzas que a Cervantes se han prodigado.  
      Se ha de tener en cuenta que en el último siglo se cifraba todo el valor  
      de una obra literaria en el atildamiento, en la corrección escrupulosa, en  
      la regularidad y simetría de las partes y en el primor de la estructura,  
      subordinando la poesía a un fin extraño, a un propósito subalterno, a una  
      lección moral, a la demostración de una tesis. Todo poema, cualesquiera  
      que fuesen sus dimensiones, sus formas y su género, tenía a quedar  
      reducido a un apólogo o a una parábola. Considerado el Quijote de esta  
      suerte, y de esta suerte elogiado, provocaba a la censura y se prestaba a  
      ella. Pueriles y mezquinas eran, en verdad, las razones del detractor,  
      pero no solían ser mucho más valederas y firmes las de quien encomiaba.  
      Por dicha, con la exagerada admiración y séquito del seudoclasicismo  
      francés, no se cegaron nuestros literatos hasta negar todo valer a los  
      autores españoles del siglo XVII; y si bien con Calderón, Lope, Moreto y  
      casi todos los demás dramáticos fueron consecuentes, censurándolos y  
      disimulando mal que los estimaban en poco, con Cervantes no lo fueron, por  
      donde, sin advertir méritos que realmente tiene, le atribuyeron otros que  
      nunca tuvo ni quiso ni soñó tener en la vida. El último extremo del  
      delirio a que se llegó sobre este punto en el siglo pasado fue el de don  
      Blas Nasarre, quien, para admirarse a su salvo de las comedias de  
      Cervantes escritas contra todas las reglas, sin las cuales, según él y los  
      de su escuela, no se puede escribir una comedia sufrible, supuso que  
      Cervantes había escrito mal las suyas adrede para burlarse de las otras.  
      Del mismo modo refieren de Hermosilla sus detractores que compuso varios  



      romances bajos y vulgares a fin de probar que no cabe el estilo sublime en  
      dicha forma de poesía.  
      Por este orden, aunque no sea tan patente lo absurdo, son no pocas de las  
      razones en que se fundaban muchos críticos del siglo pasado, y aun de  
      principios del presente, para encomiar a Cervantes conforme a los  
      estrechos preceptos de la escuela que seguían.  
      Ensalzado Cervantes hasta las nubes en todas las naciones de Europa, y  
      singularmente en Inglaterra y Francia, ya miradas entonces, y no sin  
      motivo, como al frente de la civilización del mundo, se avivó el fervor de  
      nuestros literatos, y no pudieron menos de reconocer en el autor del  
      Quijote a uno de los pocos seres privilegiados que, valiéndonos de un  
      neologismo expresivo y elegante, designamos hoy con el nombre de genios.  
      La injusta crueldad con que las referidas naciones denigraban todo lo  
      demás de España daba mayor precio y fuerza al panegírico de Cervantes,  
      haciendo de él la excepción rarísima: el Píndaro de esta Beocia. Como se  
      negaba que hubiésemos tenido filósofos, sabios y grandes humanistas, y al  
      propio tiempo se afirmaba que Cervantes era un genio, muchos críticos  
      españoles, que con harta humildad creían la primera afirmación, quisieron  
      subsanarnos del daño deduciendo de la segunda que en Cervantes estaban  
      compendiadas todas las ciencias, todas las humanidades y toda la  
      filosofía. Por otra parte, la magia del Quijote concurría y conspiraba a  
      que pasase su autor por un varón extraordinario, y yo creo que no hubo  
      clasicista español de aquella época, y sea esto dicho para honra de todos,  
      que, por mucho que se admirase de su Boileau, de su Corneille y de su  
      Racine, no pusiese al manco de Lepanto por cima de estos tres escritores,  
      sin hallarle igual, a no ser en Homero. Tasado tan alto Cervantes, por  
      fuerza tuvieron los críticos que dar razón de la tasa, fundándola en algo  
      que se midiese por las reglas de su escuela que cuadrase y se ajustase con  
      toda exactitud al ideal de perfección que ellos del escritor habían  
      formado. Hicieron, pues, de Cervantes un terrible erudito, un reverendo  
      moralizador, un purista escrupuloso, un atildado hablista, un siervo de  
      las reglas y un ídolo, adecuado a la religión que ellos profesaban y a  
      quien pudiesen rendir culto y hasta adoración sin abjurar de sus creencias  
      ni pasar por apóstatas.  
      Contra este Cervantes desfigurado y disfrazado; contra este Cervantes,  
      cuyo valer se ponía en aquello de que tal vez carece, se levantaron  
      algunos críticos más consecuentes o más sinceros de la misma escuela.  
      Contra algunos encomiadores harto hiperbólicos que llaman a Cervantes,  
      como Mor de Fuentes, el ilustrador del género humano, por fuerza había de  
      levantarse la reacción. Se comprende que Orfeo, Lino, Eumolpo, Homero,  
      Hesiodo, Valmiki u otro gran poeta de la infancia de las sociedades y de  
      la primera edad del mundo pueda ser llamado así. Toda la filosofía, toda  
      la moral, toda la ciencia de entonces cabían en verso. El poeta era el  
      hierofante de la Humanidad. Pero en el siglo XVII, en el siglo de Newton,  
      de Copérnico, de Descartes y de Leibniz, después que los eruditos habían  
      resucitado toda la ciencia antigua, acrecentándola y mejorándola los  
      sabios; cuando en España habíamos tenido profundos teólogos, publicistas,  
      filósofos y jurisconsultos y había llegado el pueblo a un grado eminente  
      de civilización propia y de castiza cultura, llamar a Cervantes el  
      ilustrador del género humano porque escribió un admirable libro de  



      entretenimiento, es una hipérbole que raya en lo monstruoso. Esta  
      hipérbole y la manía subsiguiente de ver en Cervantes un sutilísimo  
      psicólogo un refinado político y hasta un médico consumado, excusa la  
      prolijidad severa con que le censuran algunos, y Clemencín entre ellos.  
      Odioso e impertinente me parecería el comentario de Clemencín a no ser por  
      las consideraciones apuntadas.  
      Por cierto que el prolijo comentador, con su buen juicio, con su amor a la  
      gloria de la patria y con su facultad crítica, perspicaz y sensible a la  
      hermosura, no pudo menos de pasmarse y enamorarse de la del Quijote; pero  
      le despedaza, como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones y  
      distracciones, las faltas de gramática, los barbarismos, las citas  
      equivocadas, fruto de una lectura vaga y somera, todo esto, sacado  
      despiadadamente a la vergüenza por Clemencín, forma la mayor parte del  
      comentario.  
      Pero, prescindiendo de la manera que tuvieron los clasicistas de estimar  
      el Quijote, y colocándose en un punto más elevado, se rechaza enseguida la  
      crítica del erudito Clemencín por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse  
      a considerar la Venus de Milo con un vidrio de aumento, deplorando las  
      asperezas y sinuosidades del mármol, y prefiriendo el barniz, la lisura y  
      el pulimento de una muñequita de porcelana.  
      Aun dentro del espíritu analítico y gramatical que presidía e inspiraba el  
      comentario de Clemencín, y sin elevarse a más altas esferas, tienen  
      contestación no pocas de sus censuras al Quijote.  
      El que Cervantes llamase laberinto de Perseo al laberinto de Teseo, y  
      Bootes a uno de los caballos del sol, y el que citase por de Virgilio un  
      verso de Horacio, o por de Horacio un verso de Virgilio, son errores que  
      no importan de modo alguno en un libro donde no se trata de enseñar  
      mitología ni literatura latina. Cervantes, además, dejaba correr  
      libremente la pluma, escribía obras de imaginación y no disertaciones  
      académicas, y no había su fantasía de abrir el vuelo, ni él había de  
      pararse en lo mejor de su entusiasmo para consultar sus autores, si los  
      tenía, y ver si la cita iba o no equivocada.  
      Sobre las faltas de gramática de Cervantes anda también Clemencín bastante  
      sobrado en la censura e injusto a veces. Las concordancias, por ejemplo,  
      del verbo en singular y el nominativo en plural, o al contrario, esto es,  
      la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes sólo, sino de todos  
      nuestros autores, desde los orígenes de la lengua castellana hasta el día,  
      como lo prueba Irisarri en sus Cuestiones filológicas con textos copiosos.  
      No es ésta falta, por tanto, sino modo de ser, elegancia o libertad de  
      nuestro idioma.  
      Clemencín exige a menudo a Cervantes una exactitud tal en los términos,  
      una precisión tan rigurosa y una dialéctica tan severa, que nunca o rara  
      vez fueron prendas de los poetas inspirados, sino de los filósofos de  
      estilo frío y erizado de fórmulas y de los rectores y gramáticos más  
      acompasados y secos. Por otra parte, la lengua castellana y su gramática  
      no estaban entonces tan fijas y sujetas a preceptos como en el día. No  
      negaré yo, sin embargo, que la censura de Clemencín es útil para aprender  
      a escribir bien y para llegar a conocer y a evitar los defectos; pero en  
      cuanto tira a rebajar el mérito de Cervantes, tiene escasísimo valor.  
      Aun dentro de la escuela clásicofrancesa, cuyas prescripciones se  



      siguieron en España, aunque exageradas y torcidas, como en Francia misma  
      se torcieron y se exageraron en el siglo XVIII, la corrección es una de  
      las prendas de que menos cuenta se hace para evaluar los escritores. Los  
      buenos críticos franceses del siglo de Luis XIV, y el príncipe de ellos  
      sobre todo, el famoso Boileau, creían, como el ministro de la gran  
      Zenobia, que las faltas son propias de los grandes ingenios, y los que no  
      las tienen son los ingenios rastreros y vulgares, los cuales no se  
      aventuran, ni se remontan, ni se distraen, y caminan siempre por camino  
      trillado, llanísimo y seguro, atendiendo con suma precaución a menudencias  
      de estilo, de que prescinde o de que se olvida un ingenio grande. Porque  
      Homero -añade el maestro de Porfirio, traducido, comentado y aplaudido por  
      Boileau- incurrió en muchos defectos, y Apolonio de Rodas no tiene  
      ninguno, y Arquíloco carecía de orden y de concierto y Eratóstenes no, y  
      Píndaro era incorrecto y Bacquílides no lo era, Ión de Chío componía  
      tragedias infinitamente más conformes a las reglas y más limadas y  
      primorosas que las de Sófocles. Pero, a pesar del atildamiento y pulcritud  
      de Apolonio, de Ión, de Bacquílides y de Eratóstenes, y de que jamas  
      cayeron ni tropezaron siquiera, y de que siempre escribían con suma  
      elegancia y agrado, los otros autores que cité antes son mil veces  
      mejores, con todos sus tropiezos, faltas, extravagancias y caídas. Y este  
      juicio, que dio el ministro de la gran Zenobia, estaba ya, a pesar de los  
      Zoilos, confirmado por siglos de adoración, y sigue aún firme, a pesar de  
      Voltaire y de Perrault y de otros críticos, consecuentes a la doctrina del  
      bon sens y de la pulcritud meticulosa.  
      Otra clase de censuras de Clemencín, poco atinadas a menudo, suele  
      fundarse en que entiende el texto muy a la letra y no desentraña la  
      ironía. Así es que, tomándolo seria y rectamente, toma también ocasión de  
      censurar con una inocencia que viene a hacerse chistosa. Por ejemplo, se  
      dice en el Quijote que los milagros de Mahoma son una patraña, y que de  
      haber tomado Sancho una honrada determinación saca el autor de la historia  
      que debió de ser bien nacido y por lo menos cristiano viejo: todo lo cual  
      aflige y apura en extremo a Clemencín, y le da a entender que Cervantes  
      incurre en una impropiedad imperdonable, ya que presupone que la historia  
      de Don Quijote está escrita por un mahometano, el cual ni debía dudar de  
      los milagros de su Profeta ni creer que se necesitase ser cristiano viejo  
      para ser honrado. Esta observación crítica de Clemencín se parece, con  
      perdón sea dicho, a la que hace Sancho Panza al oír al diablo-correo jurar  
      en Dios y en mi conciencia. «Sin duda -dijo Sancho- que este demonio debe  
      ser hombre de bien y buen cristiano, porque, a no serlo, no jurara en Dios  
      y en mi conciencia. Ahora tengo para mí que aun en el mismo infierno debe  
      de haber buena gente.»  
      La severidad de Clemencín en la exactitud le lleva también muy lejos. Así,  
      verbigracia, cuando prueba que no fue Madásima, sino Grasinda, la que  
      eligió al maestro Elisabat para confidente y consejero, y tuvo con él  
      ciertos tratos y familiaridades que dieron ocasión al vulgo maldiciente  
      para que dijera lo que dijo, casi ve el lector a Clemencín trabar, por  
      amor a la erudición, una tan graciosa pendencia con Cardenio como la que  
      sostuvo Don Quijote, a fuer de legítimo caballero andante, defensor de la  
      honestidad y buen nombre de las reinas y damas principales.  
      Otra clase de comentarios que lleva Clemencín al extremo es la de ver a  



      cada paso en el Quijote remedos, imitaciones o parodias de los libros de  
      caballerías. Imitarlos y parodiarlos era, sin duda, el propósito de  
      Cervantes; mas no tan asido y sujeto a ellos, que apenas hay, según  
      Clemencín, no se diga ya aventura, pero ni vulgar incidente, por  
      insignificante que nos parezca, que no caiga adrede en el Quijote a fin de  
      remedar, parodiar o recordar otro caso o varios casos semejantes de uno o  
      más libros de caballerías. En esto luce Clemencín su extraordinaria  
      erudición en todo, y singularmente en dichos libros, y prueba su  
      diligencia suma en compulsarlos; pero si a veces nos convence, más a  
      menudo no nos convence de que haya habido imitación. Así, por ejemplo,  
      Sancho comienza a llorar cuando la aventura de los batanes, temiendo  
      perder a su señor y de miedo de quedarse solo. Para un profano, nada hay  
      más natural que el lloro de Sancho. No hay para qué imaginar imitación;  
      mas Clemencín cita enseguida, para hallarla y demostrarla, todos los  
      escuderos, enanos, dueñas, doncellas y gigantes que comenzaron a llorar en  
      caso parecido. Don Quijote ata su caballo a un árbol. Cualquiera cree que  
      una acción tan común y tan sin malicia no ha menester comento. Clemencín,  
      no obstante, lo pone, y nos descubre que Don Quijote imitó en esta ocasión  
      a este, a aquel y a estotro caballero que ataron también sus caballos a  
      sendos árboles, como si cuando cualquiera se apea no hiciese, por lo  
      general, la misma cosa. Por el contrario, Don Quijote no ata su caballo a  
      árbol alguno sino que lo deja libre pastando. Clemencín enseguida amontona  
      citas de los infinitos caballeros que hicieron lo propio, como si fuera  
      peculiar y privativo de los libros de caballerías y acción extraordinaria,  
      digna de ser comentada, el dejar sueltos los caballos o las acémilas para  
      que coman la hierba o estén a prado, como dicen y suelen hacer con ellas  
      los arrieros.  
      En estos casos comunes y ordinarios de la vida no sé con qué fin se ha de  
      buscar imitación ni siquiera coincidencia. Imito o coincido con todo el  
      género humano cuando me acuesto para dormir, cuando como o cuando duermo,  
      si bien en realidad a nadie imito ni con nadie coincido, sino que sigo mi  
      natural condición, lo mismo que las demás criaturas.  
      No es esto afirmar que Cervantes no imite o no parodie en muchas  
      ocasiones. Ya he dicho que no era otro su propósito. El Quijote, en el  
      sentido más noble y más alto, es, sin duda, una parodia de los libros de  
      caballerías; pero esta parodia no lo es sólo en el sentido más alto y más  
      noble, sino que va hecha con amplia libertad y no ciñéndose ya a este  
      lance, ya al otro de los libros parodiados, sino al espíritu superior que  
      los anima todos. Si algún libro especial sigue Cervantes, más que otros,  
      es el de Amadís de Gaula, por ser el mejor, único en su arte y como  
      arquetipo de todos ellos.  
      Sigue también e imita a Ariosto en el Orlando, cuya inspiración, o, mejor  
      dicho, cuya propensión es semejante a la suya, aunque en otro grado y por  
      diverso estilo.  
      Por lo demás, Cervantes es tan sincero en todo, que cuando imita o remeda  
      casi siempre lo declara, como en la discordia que hubo en la venta, la  
      cual, según el mismo Don Quijote, era un perfecto trasunto de la del campo  
      de Agramante, y como en la penitencia que hizo Don Quijote en Sierra  
      Morena, imitada de la de Beltenebros en la Peña Pobre. Y al contrario,  
      Cervantes se excusa a menudo chistosamente, y en realidad se alaba, de  



      inventar lances, encantamientos y aventuras jamás imaginados o soñados en  
      libro alguno de caballerías, suponiendo que, como Don Quijote era  
      caballero novísimo, que resucitaba la antigua institución, no sólo hacía  
      retoñar lo atañadero y perteneciente a ella, sino que inventaba nuevos  
      modos de encantar y usos y costumbres peregrinos.  
      Me parece que a fin de entender en qué sentido sostengo que el Quijote es  
      una parodia, conviene hacerse cargo de que la parodia no se hace, por lo  
      común, sino de escritos o acciones que en cierto modo infunden al  
      parodiador un amor y un entusiasmo espontáneos, vehementes, impremeditados  
      y como instintivos, a los cuales, o bien la reflexión fría niega su  
      asentimiento, o bien la parte escéptica de nuestro ser se opone. El objeto  
      de la parodia, si el parodiador es un verdadero poeta, y tal era  
      Cervantes, aparece siempre a sus ojos cual un bello ideal que enamora el  
      alma y arrebata el entendimiento, pero que no responde, o por anacrónico o  
      por ilógico, a la realidad del mundo, ora en absoluto, ora sólo en un  
      tiempo dado. El ingenio de los españoles no se inclina a la burla ligera,  
      como el de los franceses, pero se inclina más a esta parodia profunda. La  
      reacción del escepticismo y del frío y prosaico sentido vulgar es más  
      violenta en nosotros, por lo mismo que es en nosotros más violento el  
      amor, y la fe más viva y el entusiasmo más permanente y fervoroso. En  
      ningún pueblo echó tan hondas raíces como en el español el espíritu  
      caballeresco de la Edad Media; en ningún pecho más que en el de Cervantes  
      se infundió y ardió el espíritu con más poderosa llama; nadie tampoco se  
      burló de él más despiadadamente.  
      Cervantes parodió en su Quijote el espíritu caballeresco, pero  
      confirmándolo antes que negandolo. No fue ésta su intención, pero fue su  
      inspiración inconsciente, la esencia y el ser de su ingenio, de lo cual no  
      se daba cuenta, por ser él poco crítico y por vivir en una edad y en una  
      nación donde la crítica literaria y la reflexión sobre estos puntos, si  
      existía, era superficial o extraviada. Época aquella de impremeditada  
      inspiración, el único intento claro y determinado que Cervantes tuvo fue  
      censurar los libros de caballerías. Melchor Cano, Luis Vives, Alejo de  
      Venegas, fray Luis de León, Malón de Chaide y otros los habían ya  
      censurado seriamente. Cervantes quiso acabar con ellos por medio de la  
      burla, y vino a lograrlo. No llevaba Cervantes otro fin, y no se comprende  
      cómo algunos admiradores suyos lo desconozcan, suponiendo propósitos  
      contrarios en el Quijote. En mil pasajes de esta obra inmortal se declara  
      sin la menor ironía, sino franca y abiertamente, que se trata de desterrar  
      los libros de caballerías y de anatematizar su lectura. No debe, pues,  
      dudarse de esto. Se dirá, sí, que yo pongo una contradicción radical entre  
      el intento premeditado del poeta y su inspiración o instinto semidivino. A  
      esto respondo que la contradicción es sólo aparente. Para hacerlo ver,  
      explicaré por estilo conciso y como en cifra lo que entiendo por  
      literatura caballeresca.  
      Es condición del alma humana no contentarse con lo presente, y, como la  
      aspiración con dificultad finge una esperanza adecuada a ella, los hombres  
      suelen siempre fingir en lo pasado, y no en lo por venir, lo sumo de la  
      hermosura y de la perfección que conciben. Para levantar sobre cimientos  
      sólidos el alcázar de nuestras ilusiones y la meta o término de nuestro  
      deseo conviene, si ha de ser en lo por venir, apelar a lo sobrenatural, ir  



      más allá de este mundo sensible en alas de la fe religiosa. En este mundo,  
      con sólo la imaginación, y no sostenidos por la fe, jamás hemos llegado a  
      fantasear, soñar o columbrar otra vida mejor en lo venidero, hasta una  
      época muy reciente, de donde ha nacido una filosofía de la historia  
      optimista y alegre: la doctrina del progreso. Pero antes, y aun hoy para  
      muchos hombres, la edad de oro se pone en lo pasado, y si en lo por venir  
      se esperó alguna vez, o se espera aún, es por milagro, y como una  
      purificación, como una vuelta, como el renacimiento de un período  
      histórico ya transcurrido. Las naciones o las razas que tienen una grande  
      y gloriosa vida o por la acción o por el pensamiento, y que vienen a  
      decaer, a perder la fuerza política que las unía, y a dejar de vivir de  
      vida propia, son casi siempre las que crean un ideal en que luego el resto  
      de la Humanidad se complace. Este ideal aparece, en lo pasado, en el  
      período de mayor esplendor de aquella raza, o se columbra en lo por venir  
      merced a una renovación milagrosa y divina del mismo período. El ideal de  
      la Edad Media y toda su poesía de entonces se pueden representar en estas  
      dos direcciones, si bien no convergen en el punto de partida. La religiosa  
      y mística está fundada en el cristianismo; la mundana y caballeresca toma  
      para manifestarse en su más alto grado de perfección la historia  
      tradicional o legendaria de una de las razas poderosas y decaídas de que  
      he hablado: la raza céltica. El ciclo del rey Arturo y los caballeros de  
      la Tabla Redonda son la creación primordial y más pura del mundo  
      caballeresco. Todas las excelencias que no existían, y cuyo logro se  
      anhelaba, se pusieron allí. Los cantares de los antiguos bardos bretones  
      fueron transfigurados por el cristianismo y magnificados con todo ensueño  
      y con toda aspiración a mejor vida. Esta poesía popular pasó de la lengua  
      propia a la lengua latina, y, ya en esta lengua universal entre los  
      letrados, recorrió toda la Europa y llegó a divulgarse. Lanzarote del  
      Lago, Merlín, Ginebra, Bibiana, Don Tristán de Leonís y la reina Iseo, con  
      sus amores, encantamientos, profecías y hazañas, fueron cantados en todas  
      partes, y en Alemania, en Italia y en España se atrevieron a competir con  
      los héroes nacionales y tal vez a eclipsarlos.  
      Al mismo tiempo, no se borraban de la memoria de los hombres los recuerdos  
      vivos y la admiración entusiasta de la gran civilización helénica. La  
      duración, aunque decaída, del imperio de Constantinopla, y el frecuente  
      trato que conservaron los griegos, a pesar del cisma, con la Europa  
      occidental, merced a las cruzadas y al comercio marítimo de venecianos,  
      pisanos y genoveses, contribuyeron a conservar dichos recuerdos. En ellos  
      puso también a Edad Media el ideal de la caballería, y la guerra troyana y  
      las conquistas de Alejandro, se puede decir, a pesar del anacronismo, que  
      formaron otro ciclo, el cual se extendió y divulgó no menos que las  
      hazañas de los caballeros de la Tabla Redonda. Si Merlín fue el príncipe  
      de la magia, Aristóteles fue el rey de la ciencia, y Héctor, Aquiles y  
      Alejandro se convirtieron en maravillosos andantes. El libro del falso  
      Calistenes, y tal vez algún otro poema o crónica griegas sobre las  
      conquistas del macedón, dieron origen en todas las lenguas de Europa y en  
      algunas de Asia a sendos poemas de Algandro, entre los cuales el que  
      escribió en castellano Lorenzo de Segura fue de los últimos en el orden  
      cronológico.  
      En fin: la grandeza de la antigua Roma, que había dado sus leyes, su  



      civilización y su idioma a las naciones occidentales de nuestro  
      continente, tampoco podía olvidarse. El sacro romano imperio era el  
      espectro, la sombra de aquella muerta grandeza, y el poder del padre Santo  
      una más alta manifestación de la providencial preponderancia de Roma, en  
      lo antiguo por medio de las armas, entonces de un modo espiritual. Para  
      injerir esta grandeza en los cantos épicos populares no se retrocedió con  
      todo hasta Augusto o hasta Constantino. El extraordinario renovador del  
      imperio, santificado por el cristianismo, y su reinado y época, fue y  
      fueron el centro y el momento de otro cielo no menos admirable. Sin duda  
      que a algunos personajes de la antigua Roma, y en particular a Virgilio,  
      los transfiguró también la Edad Media y los pintó a su modo; pero el  
      centro de la epopeya romanoimperial fue Carlomagno. Aquel cielo, más  
      fecundo que los dos anteriores, más significativo, más rico, se llamó  
      carolingio, y, como los dos anteriores, no fue sólo nacional, sino que  
      tomó carta de naturaleza en todos los países de Europa.  
      Al lado de estos tres ciclos, por decirlo así, cosmopolitas, se levantaron  
      las rudas epopeyas meramente nacionales.  
      La abundancia de lo fantástico, de lo sobrenatural y de lo misterioso con  
      que los poemas caballerescos solían estar adornados, se componía de una  
      infinidad de elementos diferentes, fundidos en uno por la maravillosa  
      fuerza de cohesión de la fantasía popular en aquellos siglos, cuando la  
      reflexión no cortaba el vuelo de la fantasía y cuando, por lo mismo que  
      las nacionalidades no estaban tan marcadas y distintas como en el día, más  
      fácilmente, se dejaban influir unas por otras. El cristianismo prestaba su  
      espíritu y daba ser a muchas leyendas, como, por ejemplo, a la del Santo  
      Grial; pero todas las religiones de los paganos, así del norte de Europa  
      como de la antigüedad clásica, como de la India y de Persia, transmitidas  
      por los árabes, concurrían con sus maravillosas visiones a realzar  
      aquellas epopeyas espontáneas. Los sentimientos de pundonor, de lealtad y  
      de amor fiel y rendido a una dama eran el eje sobre que giraba aquel mundo  
      fantástico. Mas había algo que propendía a quebrantar este eje, disipando  
      como vana sombra o haciendo que todo aquel mundo fantástico se perdiese en  
      el vacío. Este defecto era la carencia de finalidad; lo mezquino o lo  
      vacío del fin, comparado con lo colosal de los medios; consecuencia  
      legítima del caos de las naciones en aquella edad y de su falta de  
      intención práctica para la vida colectiva del género humano. Toda fuerza  
      trascendental, toda aspiración humanitaria, estaba entonces en la  
      religión, y se proponía un fin ultramundano. Así es que no tenía la  
      literatura profana un norte, un término y, no sólo por la rudeza de las  
      lenguas que entonces se formaban, sino también por la anarquía del  
      pensamiento reflejo de la anarquía social y política no pudo crearse un  
      gran poema caballeresco. El gran poema de la Edad Media tuvo que ser  
      religioso, y lo realizó Dante. No pudo haber un gran poema profano de  
      interés nacional, porque las nacionalidades, o no se habían formado aún, o  
      no se habían comprendido ni tenían conciencia de sí.  
      Hubo, sin embargo, un pueblo donde se manifiesta antes, y con toda su  
      fuerza, la conciencia de la vida real colectiva; donde el continuo  
      batallar contra infieles, disputándoles el terreno palmo a palmo,  
      identifica el amor de la religión con el de la patria, la unidad de  
      creencias con la unidad nacional; donde el sol brillante del Mediodía,  



      junto con el afán de guardar la pureza de la fe, disipa todas las visiones  
      heterodoxas de la fantasía popular de la Edad Media, hadas, encantadores y  
      vestiglos, y donde la dureza de la vida, y la actividad guerrera no dan  
      vagar ni reposo para fingir pensamientos quintaesenciados y metafísicas  
      amatorias. Este pueblo es el español, y en las primeras, indígenas y  
      originales manifestaciones de su espíritu poético, hay una sobriedad tan  
      rara de lo sobrenatural y fantástico, tal solidez, tanta precisión y  
      firmeza en las figuras y en los caracteres, tan poca exageración y ninguna  
      extravagancia en los amores, y una rectitud tan sana en las demás pasiones  
      y afectos, que forman del todo una poesía naciente, caballeresca también,  
      pero que se opone a la fantástica, libertina y afectada poesía  
      caballeresca de otros países. Sus héroes, sin dejar de ser extraordinarios  
      e ideales, tienen por raíz exacta la verdad. Hay en ellos algo de macizo,  
      de verdaderamente humano, de real, que no hay en los héroes de las  
      leyendas del resto de Europa. Salvo la ventaja que daba a nuestros poemas  
      primitivos el estar iluminados por la idea cristiana, y salvo la  
      desventaja de estar escritos en una lengua rudísima, sus héroes se parecen  
      a los de Homero por lo reales, por lo determinados y por lo  
      individualizados que están. No se ven envueltos en aquel nimbo misterioso,  
      en aquella vaguedad de los héroes de la Tabla Redonda: todos van a un fin,  
      todos llevan un propósito fijo; no es vano el término de sus proezas, sino  
      que es el triunfo de la civilización católica y de la patria.  
      Atendidas las observaciones que acabo de hacer, se comprende el entusiasmo  
      de Southey por el poema del Cid al cual nada halla comparable en todas las  
      literaturas del mundo más que la Ilíada. Hegel, que es más alta autoridad  
      que Southey, conviene esencialmente en lo propio, si bien son los  
      romances, y no el poema, los que compara a la Ilíada, y los que pone por  
      cima del poema nacional de Alemania, los Nibelungos, y de todos los demás  
      poemas de la Edad Media. Las razones que da Hegel son en sustancia las que  
      ya se han dado: la mayor verdad del poema del Cid. El héroe y cuantos le  
      rodean tienen más ser real, más verdad humana; se proponen un fin útil;  
      obran con juicio y concierto; son como Héctor y Aquiles, no como Merlín o  
      Lanzarote. El Cid legendario no es una figura arrancada de la historia y  
      trastrocada por la fantasía: es una figura histórica que la fantasía  
      popular ha ensalzado, sin borrar su individualidad y sin destruir sus  
      proporciones y forma efectiva.  
      Poco importa que el metro y la estructura del poema del Cid estén imitados  
      en las canciones de gestas. El espíritu es puro, original y castizo en  
      toda la extensión de la palabra. Pero esta poesía pura, original y castiza  
      hubo de ceder pronto el campo a la imitación de la literatura extranjera.  
      Los trovadores provenzales infundieron en la poesía lírica de España sus  
      discreteos, su metafísica de amor, su escolasticismo cortesano y su  
      sensiblería ergotista. Y las historias del rey Arturo y de Carlomagno, y  
      las hadas, y los gigantes, y toda aquella profusión de prodigios  
      supersticiosos, y las doncellas belicosas, trashumantes y andariegas, y  
      los magos y adivinos con sus profecías y encantamientos, todo vino a  
      infiltrarse en nuestros cantos épicos populares.  
      En el género lírico fue harto perjudicial esta influencia, porque hizo  
      nacer la poesía pedantesca, afectada y fría de los cancioneros. En el  
      género épico no fue tan grave el daño en un principio. Aquellas leyendas  



      peregrinas tenían gran mérito y significación. Eran la historia mítica, el  
      origen ideal de lo más hermoso y perfecto que en la Edad Media pudo  
      soñarse. Pero el ingenio de los españoles no se contentó con reproducir  
      bajo otra forma la belleza de aquellas fábulas, y, ya con atraso, respecto  
      al movimiento general del mundo, se propuso superarlas. De aquí nacieron  
      los libros de caballerías, género de literatura falso y anacrónico hasta  
      lo sumo. Lanzarote, Don Tristán de Leonís y los Doce Pares, aunque no  
      hubiesen tenido fundamento histórico, lo tenían tradicional; habían vívido  
      durante siglos en la creencia del pueblo, si no habían sido creados por  
      él. Pero en España, sin apoyarnos ni en la tradición ni en la historia,  
      sino lanzándonos atrevidamente en la región de los sueños, extrajimos de  
      nuestra propia fantasía una multitud de héroes disparatados y quiméricos,  
      entre los cuales descuellan los Amadises y los Palmerines y forman dos  
      familias dilatadísimas. El estilo afectado y conceptuoso de estos libros  
      está conforme con lo absurdo de cuanto en ellos se refiere. Era una  
      literatura falsa, sin razón de ser y fuera de sazón.  
      Ya las naciones de Europa habían llegado a su virilidad; ya era conocida  
      su alta misión de civilizar el mundo. Para este fin, la Providencia,  
      valiéndose de portugueses y españoles, había abierto los nuevos caminos  
      del Extremo Oriente, y había dado paso, por las nunca surcadas olas del  
      Atlántico, a nuevos mundos ingentes e inexplorados. Las verdaderas  
      hazañas, las increíbles aventuras, las atrevidas empresas y las inauditas  
      peregrinaciones de los modernos aventureros debían eclipsar todas las  
      altas caballerías de los siglos pasados, cuya falta de finalidad no podían  
      menos de hacerlas objeto de burla. Era menester que cesase todo aquel vano  
      estruendo, aquella agitación inútil, aquel malgastado brío y aquella  
      desperdiciada heroicidad.  
 
                  Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
                  Que outro valor mais alto se alevanta. 
 
 
 
 
 
      Casi un siglo antes de que en España se escribiera el Quijote, en Italia,  
      país entonces a la cabeza de la civilización, floreció un poeta cuyo claro  
      entendimiento y cuyos estudios y perspicacia crítica le dieron a conocer  
      una verdad hoy evidente, a saber: que, como dice Juan Bautista Pigna,  
      contemporáneo de dicho poeta y autor de una vida suya, più vero epico  
      esser non si possa; esto es, que, en la edad reflexiva del mundo y en el  
      seno de una civilización tan complicada, no es posible escribir con  
      seriedad una verdadera y buena epopeya heroica. Las ciencias, las artes,  
      la filosofía, las miras e intereses de los hombres y sus diversos afanes  
      no se cifran ya y se resumen en un libro en verso, como en las edades  
      primitivas. No es dable un poema que tenga la significación del Ramayana,  
      del Mahabharata, de la Ilíada o siquiera de la Eneida. El mundo y el  
      poeta, con una superior comprensión de las cosas divinas y humanas,  
      encontraban ya pueriles y sin propósito las leyendas, los cantos y los  
      romances en que la Edad Media se había complacido. Sin embargo, era  



      lástima que aquellas fábulas quedasen sin una formal tan hermosa como  
      merecían, y esparcidas en muchas composiciones aisladas y rudas, de  
      carácter más o menos popular. Todas ellas, o la mayor parte, aunque no se  
      prestaban a ser tratadas seriamente, podían formar un artificioso  
      conjunto, un juego maravilloso del ingenio, donde, sin destruir sus  
      bellezas, antes mejorándolas por la forma y por cierta unidad, estuviesen  
      templadas y como suavizadas por una alegre y finísima ironía. Tal fue el  
      intento de meser Ludovico Ariosto. Para realizarlo, no contento con seguir  
      las huellas de Boyardo y estudiar las fábulas caballerescas que circulaban  
      en Italia, dicen que se puso a aprender las lenguas francesa y española,  
      en que muchas de estas ficciones muy hábilmente se habían escrito, y  
      tomando de aquí y de allí, por el arte con que las abejas hacen la cera y  
      la miel, que no sólo son dulces y útiles, sino duraderas, compuso el  
      Orlando, donde está en hermoso compendio tutta la romanzeria, como en el  
      panal el jugo, el almíbar y el aroma de las más generosas flores. No quiso  
      componer una epopeya; no quiso incurrir en este anacronismo. Menos aún  
      quiso escribir un libro de caballerías. Lo que compuso fue el testamento  
      de las leyendas de la Edad Media. Meser Ludovico Ariosto quiso cerrar y  
      cerró dignamente el ciclo carolingio, agrupando en torno mil otras fábulas  
      y tradiciones, en una obra de carácter singular, donde no acierta el  
      lector a decidir si el poeta canta alguna vez a sus héroes o si se ríe de  
      ellos siempre.  
      Después del Orlando, siguieron, con todo, componiéndose poemas y novelas  
      caballerescos. Por el estilo irónico ha llegado esta afición hasta  
      nuestros días, dándonos de ello una linda muestra Wieland en su Oberón.  
      Con toda formalidad, en Portugal, en Italia y en España se escribieron  
      cada vez más desatinados. Los linajes de Perión y de Primaleón no se  
      extinguían, y nos daban los Polendos, Florendos, Lisuartes y Esferamundis.  
      Dos o tres años antes de aparecer la primera parte del Quijote había  
      aparecido Don Policisne de Beocia.  
      Pero la literatura caballeresca debía morir de tal suerte se había viciado  
      y corrompido, que no bastaba la indulgente ironía de Ariosto. Fue menester  
      la franca y descubierta sátira de Cervantes para acabar con ella, y abrir,  
      como se abrió con el Quijote, el camino de la buena novela, que es la  
      epopeya de la moderna civilización, el libro popular de nuestros días.  
      Parándose a considerar en este punto el mérito del Quijote, pasma  
      verdaderamente su grandeza. Se le ve colocado entre una literatura que  
      muere y otra que nace, y es de ambas el más acabado y hermoso modelo. Como  
      la última creación del mundo imaginario de la caballería, no tiene más  
      rival que el Orlando; obras maestras ambas, dice Pictet, de un arte  
      perfectísimo, que dan a ese mismo mundo imaginario que destruyen un puesto  
      muy alto en la historia de la poesía humana. Como novela, aún no tiene  
      rival el Quijote, según Federico Schlegel lo prueba con sabios argumentos.  
      Manzoni y Walter Scott distan tanto de Cervantes, cuanto Virgilio, Lucano  
      y todos los épicos heroicos de todas las literaturas del mundo distan del  
      divino Homero.  
      Por cuanto queda expuesto se corrobora que más que de censurar Cervantes  
      en el Quijote un género de literatura falso y anacrónico, no se sigue que  
      tratase de censurar ni que censuró y puso en ridículo las ideas  
      caballerosas, el honor, la lealtad, la fidelidad y la castidad en los  



      amores, y otras virtudes que constituyen el ideal del caballero, y que  
      siempre son y serán estimadas, reverenciadas y queridas de los nobles  
      espíritus como el suyo. No hay, en mi sentir, acusación más injusta que la  
      de aquellos que tal delito imputan a Cervantes. Don Quijote, burlado,  
      apaleado, objeto de mofa para los duques y los ganapanes, atormentado en  
      lo más sensible y puro de su alma por la desenvuelta Altisidora, y hasta  
      pisoteado por animales inmundos, es una figura más bella y más simpática  
      que todas las demás de su historia. Para el alma noble que la lea, Don  
      Quijote, más que objeto de escarnio, lo es de amor y de compasión  
      respetuosa. Su locura tiene más de sublime que de ridículo. No sólo cuando  
      no le tocan en su monomanía es Don Quijote discreto, elevado en sus  
      sentimientos y moralmente hermoso, sino que lo es aun en los arranques de  
      su mayor locura. ¿Dónde hay palabras más sentidas, más propias de un  
      héroe, más noblemente melancólicas que las que dice al Caballero de la  
      Blanca Luna cuando éste le vence y quiere hacerle confesar que Dulcinea  
      del Toboso no es la más hermosa mujer del mundo? «Don Quijote, molido y  
      aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de una tumba, con  
      voz debilitada y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer  
      del mundo, y yo el más desdichado caballero de la Tierra, y no es bien que  
      mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y quítame  
      la vida, pues ni has quitado la honra.» Ni del caballero que estas  
      palabras dice, ni de los sentimientos que estas palabras expresan, pudo en  
      manera alguna burlarse Cervantes. Hay en estas palabras algo de más  
      patético y sublime de cuanto se cita de sublime y de patético en la poesía  
      o en la Historia. El qu'il mourut; de Corneille, y el tout est perdu hors  
      l'honneur11 de Francisco I, parecen frases artificiosas, rebuscadas y  
      frías, frases de parada, al lado de las frases sencillas y naturales de  
      Don Quijote, que nacen de lo íntimo de su corazón y están en perfecta  
      consonancia con la nobleza de su carácter, nunca desmentida desde el  
      principio hasta el fin de la obra.  
      Yo no entiendo ni acepto muy a la letra la suposición de que Don Quijote  
      simboliza lo ideal y Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta para  
      hacer de sus héroes figuras simbólicas o pálidas alegorías. No era como  
      Molière, que hace en El avaro la personificación de la avaricia y en El  
      misántropo la personificación de la misantropía. Era como Homero y como  
      Shakespeare, y creaba figuras vivas, individuos humanos, determinados y  
      reales, a pesar de su hermosura. Y es tal su virtud creadora, que Don  
      Quijote y Sancho viven más en nuestra mente y en nuestro afecto que los  
      más famosos personajes de la Historia. Ambos nos parecen moralmente  
      hermosos, y los amamos y nos complacemos en la realidad de su ser como si  
      fuesen honra de nuestra especie.  
      La sencilla credulidad de Sancho y su natural deseo de mejorar de fortuna  
      constituyen el elemento cómico de su carácter. Pero un entendimiento claro  
      y elevado no es la sola prenda por donde los hombres se hacen amar y  
      respetar de sus semejantes. La bondad, el candor y la dulzura inspiran  
      amor y le reclaman. En este sentido Sancho es amable. Con justicia le  
      llama Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano y  
      Sancho sincero». La rectitud de su juicio, la mansedumbre de su condición  
      y su cándida buena fe engendran aquel tesoro de chistes de que tanto nos  
      admiramos, su inocente malicia, la excelencia de sus fallos cuando era  



      gobernador, y la naturalidad ingenua de sus máximas y acciones.  
      Si Sancho es tan bueno y tan amable, ¿cuánto más no lo es el hidalgo, su  
      amo? ¿Qué corazón hay que de él no se enamore? ¿Quién no siente un íntimo  
      deleite cuando sale bien de alguna peligrosa aventura? ¿Quién no comparte  
      su satisfacción cuando vence los leones? ¿Quién no lamenta su vencimiento  
      en la playa de Barcelona? ¿Quién, después, no se aflige de su melancolía?  
      ¿Quién, por último, no llora su muerte como la de un ser muy amado?  
      Altisidora se burla de Don Quijote, y aún tiene la impiedad de añadir a la  
      burla el insulto. Le llama «don bacallao, alma de almirez, cuesco de  
      dátil, don vencido y don molido a palos»; pero este mismo insulto y  
      atropello realza más al héroe y califica de frívola y sin entrañas a la  
      burladora; porque ¿cómo no admirarse de la hermosura del alma de Don  
      Quijote, que «campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad,  
      en el buen proceder y en la buena crianza? Estas partes caben y pueden  
      estar en un hombre feo; y cuando se pone la mira en esta hermosura y no en  
      la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y vehemencia».  
      Lo inspirado del Quijote es lo que está por cima del intento de Cervantes  
      al escribirlo, que es, como repetidas veces él mismo dice, poner en  
      aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los  
      libros de caballerías. Si se hubiera limitado a realizar este propósito,  
      no sería su libro el mejor entre todos los de entretenimiento, no se diría  
      con verdad del autor y de sus personajes: «¡Oh, autor celebérrimo! ¡Oh,  
      Don Quijote dichoso! ¡Oh, Dulcinea famosa! ¡Oh, Sancho Panza gracioso!  
      Todos juntos, y cada uno de por sí, viváis siglos infinitos para gusto y  
      general pasatiempo de los vivientes.»  
      Reducido el Quijote a una mera sátira literaria, sería algo parecido a La  
      derrota de los pedantes, de Moratín, o a Les héros du roman, de Boileau, y  
      como es inmensamente más grande, se ha de suponer que la sátira literaria  
      es sólo ocasión de la obra maravillosa del poeta. Va éste contra los  
      libros de caballerías, pero está animado del espíritu caballeresco. Su  
      alma es el alma de Don Quijote. Don Quijote es él, no porque material y  
      menudamente figuren las aventuras del hidalgo manchego sus propias  
      desventuradas aventuras, sino porque pone en él la generosidad de su alma,  
      y la pone por tal vigor de estilo, que se nos retrata y aparece.  
      Merced a la diligencia y buena crítica de los entendidos y laboriosos  
      escritores Mayáns y Ciscar, Pellicer, Navarrete, Ríos, Hartzenbusch,  
      Fernández Guerra, Barrera y otros, bien se puede afirmar que conocemos hoy  
      la noble y trabajada vida del príncipe de nuestros ingenios; pero aunque  
      nada se conociese de ella, quien leyese el Quijote comprendería y amaría  
      la excelencia moral de su autor, que allí ha quedado impresa en signos  
      claros, indelebles y hermosos.  
      Si se atiende a lo maltratado que fue Cervantes por la fortuna ciega, por  
      ásperos enemigos y miserables émulos, y a que escribía el Quijote viejo,  
      pobre y lleno de desengaños, pasma la falta de amargura y de misantropía  
      que se nota en su sátira. Por el contrario, sus personajes, hasta los  
      peores, tienen algo que honra a la naturaleza humana. La ingénita  
      benevolencia de Cervantes y su cristiana caridad resplandecen en este  
      respeto que muestra a toda criatura hecha a imagen y semejanza de Dios.  
      Las mujeres especialmente, según la atinada observación del señor  
      Hartzenbusch, «son casi todas en su libro a cuál más bella y discreta y  



      merecedora de cariño; y a la que pinta, ya moral, ya físicamente fea,  
      siempre le agrega un toque benévolo para que no repugne. Ríense dos mozas  
      cuando Don Quijote las llama doncellas; pero le ayudan luego a quitarse  
      las armas, le sirven la cena, y cuando les pregunta sus nombres no se  
      atreven a mentir, sino que, bajando los ojos, declaran humildes los apodos  
      que llevan de la Tolosana y la Molinera. La soez Maritornes misma, la  
      caricatura del Quijote más lastimosa, cuando ve a Sancho bañado en sudor y  
      con la congoja del manteamiento, le trae vino y se lo paga, y en otra  
      ocasión ofrece oraciones para que consiga volver a la razón al hidalgo  
      demente».  
      Aún nos deleita más, haciéndonos simpatizar con el autor, con sus  
      personajes y con la alteza de nuestro ser, según él la concibe, el respeto  
      que la inteligencia y la virtud de Don Quijote infunden en el ánimo de los  
      hombres más rústicos y desalmados. Pastores, rameras, galeotes y  
      bandoleros, todos se dejan fascinar por su ascendiente, todos le veneran,  
      todos oyen con gusto y aun con admiración sus palabras, hasta que, rayando  
      el ingenioso hidalgo en el último extremo de su locura, le tienen que  
      moler a palos por una fatalidad de la locura misma en que se funda lo  
      cómico de la historia. Mas la significación altamente consoladora y humana  
      que tienen esta necesidad y este poder con que obliga al amor y al  
      entusiasmo cuanto es bello y grande, aunque aparezca bajo una fea y triste  
      figura y venga unido a la demencia, luce como en nada en el cándido y  
      repetido pasmo del buen Sancho Panza, al oír los discretos, apacibles y  
      muy a menudo elevados razonamientos de su señor.  
      Son naturales y chistosísimas la credulidad de Sancho y su esperanza de  
      ser gobernador o conde; pero no es esto lo que principalmente le lleva a  
      seguir a su amo. No pintó Cervantes en Sancho a un hombre interesado y  
      egoísta. Si su baja condición y su pobreza le hacen codiciar, aun en esto  
      entra por mucho el amor que tiene a su mujer y a sus hijos, a fin de que  
      la codicia misma esté disculpada y toque por algún lado o se funde en  
      sentimientos bellos. No: Sancho no sigue a Don Quijote sólo por la ínsula.  
      Mil veces duda de la promesa del gobierno; mil veces se da a sospechar que  
      en aquellas expediciones no granjeará más que manteamientos, coces y  
      puñadas, y pasar malos días y peores noches; pero, lejos de desear, cuando  
      está así desengañado, dejar el servicio de Don Quijote, llora y se  
      compunge si su amo le despide; dice que su sino es seguirle, que ha comido  
      su pan, que no es de alcurnia desagradecida, y que, sobre todo, es fiel y  
      leal, y no es posible que pueda apartarle de su amo otro suceso que el de  
      la pala y el azadón. Por último, dan mayor luz de sí la bondad y humildad  
      de Sancho cuando, durante las grandezas del gobierno, echa de menos la  
      compañía de su señor Don Quijote, y, sobre todo, cuando renuncia y  
      abandona el gobierno mismo, repitiendo con tanta resignación y mansedumbre  
      las palabras de Job: «desnudo nací, desnudo me hallo», y mostrándose  
      superior a sus indignos y empedernidos burladores, contra los cuales no  
      exhala la menor queja ni guarda el rencor más mínimo. El abrazo y beso de  
      paz que da entonces en la frente a su compañero y amigo, al conllevador de  
      sus trabajos y miserias, arranca lágrimas, y con las lágrimas, risa, por  
      ser un asno el objeto de aquella efusión de ternura.  
      Ni se diga que Cervantes pinta muy cobarde a Sancho, sino muy pacífico.  
      Con harta bravura sabe pelear cuando es menester, como lo muestra con el  



      cabrero y en otras ocasiones. Es, sí tímido de lo sobrenatural, por lo  
      infantil de su inteligencia. Por lo común, Cervantes no halla cómica la  
      cobardía, como ningún vicio enteramente despreciable u odioso. Es, además,  
      tan grande su sentimiento de la humana dignidad, que movido por él,  
      rechaza toda protección y amparo de los poderosos a los débiles, y de esto  
      se burla más que de nada, como en la aventura del muchacho Andrés y en  
      otras parecidas. No gusta Cervantes de imaginar caballeros valerosos y  
      contraponerles lacayos y villanos asustadizos. Antes los iguala a todos,  
      ya que no preste más bríos a la gente menuda. Aquellos pelaires y agujeros  
      que mantearon a Sancho dejaron abierta la puerta de la enta, sin temer la  
      cólera de Don Quijote, y lo mismo hicieran, aunque Don Quijote se hubiera  
      trocado en Don Roldán o en uno de los nueve de la Fama. En fin: Juan  
      Palomeque, el Zurdo, al desechar con desden la protección que Don Quijote  
      le ofrece, se diría que responde en nombre de la plebe a todos los  
      magnates y paladines: «Yo no tengo necesidad de que vuestra merced me  
      vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me parece cuando  
      se me hacen.» Y no se funda esto en arrogancia plebeya y en soberbia zafia  
      y villana, sino, como ya he dicho, en el sentimiento de la dignidad del  
      hombre. Cervantes le concilió siempre con aquella profunda gratitud a sus  
      bienhechores, de que ya sacramentado y moribundo dio la muestra más tierna  
      y sublime en su dedicatoria del Persiles.  
      La propiedad de los caracteres y su variedad y multitud son admirables en  
      el Quijote. El cura, el barbero, el ama, la sobrina, los duques, el oidor,  
      el cautivo, todos, en suma, hasta los que están en tercero y cuarto  
      término, son personajes vivos, perfectamente caracterizados y  
      diferenciados; pero, fuerza es decirlo, son una galería de imágenes, sin  
      gran enlace entre sí. Confieso mi pecado, si lo es. No acierto a descubrir  
      esa unidad de acción que ve don Vicente de los Ríos en el Quijote. Es más,  
      apenas si hallo en el Quijote una verdadera acción en el sentido riguroso.  
      Hay sí, una serie de aventuras, todas admirablemente ideadas y enlazadas  
      por el interés vivísimo que inspiran los dos personajes que las van  
      buscando. Pero el desarrollo, el progreso de una fábula bien urdida, en  
      que no haya acontecimiento que no conspire, que no prepare, que no  
      precipite el desenlace, eso no lo veo. La unidad del Quijote no está en la  
      acción, está en el pensamiento, y el pensamiento es Don Quijote y Sancho  
      unidos por la locura. Quítense lances, redúzcase el Quijote a la mitad o a  
      un tercio, y la acción quedará lo mismo. Añádanse aventuras, imagínense  
      otros cien capítulos más sobre los que ya tiene el Quijote, y tampoco se  
      alterará lo sustancial de la fábula. Esta es una falta del Quijote, que no  
      debo negar por un exagerado patriotismo; pero es una falta inevitable,  
      dado el asunto. En balde procura Cervantes enmendarla en la segunda parte.  
      Sólo en apariencia lo consigue. El bachiller Sansón Carrasco, vencido al  
      principio por Don Quijote, se decide a sacarle la locura de los cascos, y  
      le vence, por último, en las playas de Barcelona, obligándole a volverse a  
      su casa. Lo mismo, con todo, importaba que le hubiese vencido antes o  
      después. Su triunfo no es causa, sino ocasión, a lo más, de que la  
      historia termine. Bien pudo escribirse otra tercera parte en que hiciese  
      el ingenioso hidalgo la vida pastoril y volviese luego a sus caballerías.  
      Si el sanar Don Quijote de su locura es un desenlace; si lo es su muerte,  
      ¿cómo son ambas cosas independientes de la acción, del movimiento de la  



      fábula, y no preparadas por ella? La locura de Don Quijote le aísla,  
      además, y le coloca en un mundo fantástico. Nada de lo que pasa en torno  
      suyo influye en él sino transfigurado por su fantasía. En nada suele él  
      influir sino como mero espectador. Los amores de Dorotea y Luscinda, los  
      de Grisóstomo, la historia del cautivo, las bodas de Camacho, todo es  
      ajeno a Don Quijote. Igual sería ponerlo en el libro que no ponerlo,  
      tratándose sólo de la unidad de acción. Bien hubiera podido Cervantes  
      cambiar los episodios, trocar las aventuras, alterar de mil maneras el  
      orden en que están, barajarlas y revolverlas casi todas: siempre hubiera  
      quedado, en su esencia, el mismo Quijote. Repito, con todo, que esto es  
      culpa del asunto y no del poeta, y que, a pesar de esta culpa, es el  
      Quijote uno de los libros más bellos que se han escrito, y la primera, con  
      una inmensa superioridad, entre todas las novelas del mundo.  
      Cervantes era un gran observador y conocedor del corazón humano. Sin duda,  
      cuanto había visto en su vida militar, en su cautiverio y en sus largas  
      peregrinaciones, y las personas de toda laya con quienes había tratado le  
      dieron ocasión y tipos para inventar y formar unos personajes tan  
      verdaderos como los del Quijote; pero hay una enorme distancia de creer  
      esto a creer que todo es alusión en dicho libro y a devanarse los sesos  
      para averiguar a quién alude Cervantes en cada aventura y contra quién  
      dispara los dardos de su sátira. Si él hubiera tenido la incesante comezón  
      de injuriar a sujetos determinados, lo hubiera hecho de otra suerte, y no  
      trocando una creación poética de subidísimo precio en un ridículo y  
      perpetuo acertijo.  
      El arriero enamorado de Maritornes era de Arévalo, porque a Cervantes le  
      había jugado alguna mala pasada un arriero de Arévalo. Cervantes llama a  
      Cide Hamete autor arábigo y manchego, porque quiere zaherir a la gente de  
      la Mancha de poco limpia de sangre. El licenciado Alonso Pérez de  
      Alcobendas es Blanco de Paz en anagrama. Dulcinea es una pobre solterona,  
      preciada de hidalga y natural del Toboso, llamada Ana Zarco de Morales. El  
      propio Don Quijote, en quienes los mismos que hacen estas interpretaciones  
      confiesan que puso Cervantes lo mejor de su alma, es un acierto don Alonso  
      Quijada de Salazar, de quien Cervantes quiso burlarse porque se había  
      opuesto a su boda con doña Catalina Palacios. Sancho Panza, en fin, es  
      fray Luis de Aliaga, como si hubiera la menor conexión ni semejanza de  
      caracteres entre ambos personales.  
      Las cavilaciones, la erudición prolija y mal empleada, y los argumentos de  
      que se valen para convencer de todo esto, rara vez logran convencerme; y  
      si alguna vez me convencen, no me hacen entender mejor ni estimar más el  
      mérito del Quijote. Yo no estimaría en más ni entendería mejor la  
      hermosura del Pasmo de Sicilia si alguien me probase que el Cristo y la  
      Virgen y otras figuras no eran más que caballeros y damas amigos de  
      Rafael, y los sayones, varios enemigos suyos.  
      Se ve, por otra parte, en esto de buscar alusiones, el afán de que pase  
      Cervantes por un formidable y ponzoñoso satírico, contra lo que él dice:  
 
                      Nunca voló la humilde pluma mía 
                  por la región satírica, bajeza 
                  que a infames premios y desgracias guía. 
 



 
 
 
 
      Porque si para otro fin se buscasen alusiones, se buscarían en los  
      personajes bellísimos, en que abunda el Quijote, y no en los ridículos o  
      moralmente feos. A nadie, que yo sepa, se le a ocurrido, con todo, buscar  
      la realidad del Caballero del Verde Gabán, señor tan excelente, que Sancho  
      no puede menos de besarle los pies, diciendo que era el primer santo a la  
      jineta que había visto en su vida. ¿A quién alude Cervantes en las figuras  
      de Cardenio, de Luscinda, de Dorotea y de tantos otros nobles personajes?  
      ¿De dónde saca, en fin, los inocentes, delicados y purísimos amores de don  
      Luis y doña Clara, a quien en pocos rasgos pinta tan hermosos como Julieta  
      y Romeo, y Pablo y Virginia?  
      La interpretación y la cavilación han ido en pos de lo satírico, y han  
      llegado hasta el punto de que personas dotadas de nada común inteligencia  
      y de poderosa fantasía hayan consumido tiempo, registrado archivos,  
      revuelto códices y compulsado documentos para averiguar quiénes eran los  
      carneros que convierte Don Quijote en príncipes y capitanes. Por industria  
      de algún comentador sabemos ya, casi a punto fijo, quienes eran  
      Alifanfarón de la Trapobana, Brandabarbarán de Boliche, Micocolembo de  
      Quirocia, Pierres Papín y Pentapolín el del arremangado brazo.  
      No por eso acierto yo a persuadirme de que estos héroes tuviesen  
      existencia real en la corte de Felipe II. No veo el chiste que puede haber  
      en darles tales nombres. Antes deseo decir al discreto y querido  
      comentador, con quien me pesa no estar conforme, aquello que dijo Sancho a  
      su amo: «Señor, encomiendo al diablo, si hombre, ni gigante, ni caballero,  
      de cuantos vuestra merced dice parece por todo esto; a lo menos, yo no los  
      veo: quizá todo debe ser encantamiento.» Quizá no hay más que las ovejas y  
      la fantasía de Don Quijote, que les pone nombres graciosamente eufónicos  
      sin intención alguna.  
      La razón más grave en contra de estos comentarios es la de que truecan el  
      carácter de Cervantes, generoso, magnánimo y sufrido en las desgracias,  
      por el de un maldiciente mordaz y solapado. Sus elogios, en mi sentir  
      sinceros, aunque hiperbólicos, se convierten asimismo en baja adulación o  
      cobarde palinodia. Pongamos por ejemplo el temido Micocolembo, en quien  
      nos quieren hacer creer que está aludido don Bernardino de Velasco.  
      Demos esto por probado y se verá que Cervantes no tiene la menor disculpa  
      en prodigar alabanzas a dicho personaje, por boca de Ricote, para que  
      tengan más fuerza. Llámale grande, prudente, sagaz, justiciero y  
      misericordioso, y declara heroica la resolución de Felipe III, a quien  
      también llama grande, de expulsar a los moriscos, e inaudita su prudencia  
      en confiar su expulsión al tal don Bernardino.  
      En todo esto es menester ser muy suspicaz o muy zahorí para notar la más  
      ligera ironía. Cervantes mismo da en compendio las razones que hubo para  
      la expulsión, y la aprueba por indispensable, y por atrevida y por heroica  
      la celebra y magnífica.  
      Cervantes era un hombre de su nación y de su época, con todas las nobles  
      calidades de nuestro gran ser; pero con todas las pasiones, preocupaciones  
      y creencias de un español de entonces. Su afectuoso corazón pudo afligirse  



      de que fuesen expulsados aquellos hombres, entre los cuales había algunos  
      cristianos sinceros; mas a la par reconocía que el cuerpo de toda aquella  
      nación estaba contaminado y podrido, y que era menester extirparlo, a fin  
      de que no inficionase y corrompiese todas las partes sanas de la  
      república. Cervantes, protegido y entusiasta encomiador del ilustrísimo de  
      Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, no podía pensar de otra suerte  
      que como aquel arzobispo, pensaba, esto es, que, por lo menos, importaba  
      arrojar de España a los moriscos, como el pueblo de Dios exterminó a los  
      cananeos o los arrojó de la tierra prometida.  
      Repito, pues, que con esa perenne lluvia de alusiones y de ocultas  
      diatribas contra determinados sujetos de que ven algunos atiborrado el  
      Quijote, no sólo se afea el carácter de Cervantes, haciéndole malévolo y  
      vengativo hasta lo sumo, sino que también se le amengua y achica el  
      entendimiento. Yo, al menos, con la franqueza que me es propia, tengo que  
      declarar inepcias muchas de esas imaginadas sátiras. Otra cosa es que  
      Cervantes tomase ocasión de algunos sucesos de su tiempo y aun de su  
      propia vida para escribir ciertos lances o aventuras. Puede que la del  
      cuerpo muerto esté tomada de la traslación de los restos de San Juan de la  
      Cruz. Tal vez la aventura del rebuzno tenga por origen las desavenencias  
      que hubo entre los vecinos del Peral y Villanueva de la Jara por cuestión  
      de límites. Lo cierto es que esta aventura, así como la batalla entre los  
      barceloneses y los soldados de la flota, que describe el autor en Las dos  
      doncellas, y otras muchas ocurrencias y pinturas por el estilo que se leen  
      en todas sus obras, dan clara prueba de la feroz anarquía y espantoso  
      desorden de aquellos buenos tiempos.  
      No negaré yo que algunas veces la rivalidad de Cervantes con Lope, con  
      Aliaga, aunque indigno, y con otros poetas, le haga lanzar contra ellos  
      dardos satíricos Por lo común, sin embargo, en la alabanza es en lo que se  
      excede mostrando más la excelencia de su corazón que la de su juicio en  
      puntos literarios. Y lo que es contra los grandes señores de la corte, no  
      había rivalidad alguna que pudiese mover a Cervantes. Quien nunca pasó de  
      simple soldado, y de alcabalero, no era posible que viese rivales en  
      aquellos grandes señores, sino mecenas más o menos propicios. La ambición  
      y la envidia no estaban entonces tan despiertas como ahora, pues si, el  
      favor del soberano sacaba a veces del lodo a validos indignos y necios,  
      éstos no eran tan instables y ni remotamente tan numerosos como los que  
      hoy levantan los partidos; por donde no hay nadie, por ruin y para poco  
      que sea, que no se juzgue en potencia propincua de escalar los primeros  
      puestos y con el derecho de infamar a los que mal o bien los ocupan y  
      estorban el logro de su deseo.  
      Por las razones expuestas, presumo yo que no ofendería Cervantes a las  
      personas favorecidas por sus reyes. Mucho menos me doy a recelar, como  
      hacen otros, que de los reyes mismos se burla. Absurdo me parece que sea  
      el Quijote una sátira de Carlos V o de Felipe II. Quien llama grande a  
      Felipe III, y le llama grande candorosamente por el sumo respeto que  
      inspiraban entonces a los españoles sus reyes, no había de tener baja idea  
      del invicto César y de su prudentísimo hijo. Si Quintana, con todo su  
      filosofismo a la usanza francesa del siglo pasado, todavía hace de Carlos  
      V un ser extraordinario y si, calificándole de déspota, le transforma en  
      déspota arrepentido y demagogo de ultratumba, a fin de que le adoremos, e  



      identifica su gloria con la de España, ¿cómo Cervantes, que nada tenía de  
      filósofo, había de juzgar con severidad o había de poner en ridículo los  
      hechos de aquel emperador amado y admirable? Es cierto que la grandeza de  
      los medios que se ponían en juego y la inconsistencia o nulidad de lo que  
      resultaba, fijan en el reinado de aquel emperador el principio de la  
      decadencia de la monarquía española; pero Cervantes no podía sospecharlo.  
      Cervantes, además, no pecaba de lo que se llama liberal ahora. Al  
      contrario, en el Quijote y en otras obras suyas da frecuentes señales de  
      entender del modo más absoluto el poder del príncipe sobre la república.  
      Pudiéranse citar mil ejemplos. Baste, con todo, que cite yo aquel arbitrio  
      que halla para que no se publiquen malas comedias, a saber: que se nombre  
      un censor, sin cuya aprobación, sello y firma, nadie se atreva a  
      representar comedia alguna. De suerte que no sólo somete al Gobierno las  
      ideas de los escritores en cuanto pueden tocar en algo a la moral, a la  
      religión o a la política, sino que le hace árbitro supremo del bueno o mal  
      gusto en literatura. El despotismo de Carlos V o de Felipe II no debía  
      pues, escandalizar a Cervantes.  
      No se crea, sin embargo, que era servil. En él había un poderoso instinto  
      de libertad y de altivez, y una independencia de carácter propia entonces  
      y siempre de los españoles, y muy en particular de los que se precian de  
      hidalgos y de caballeros, que son casi todos, hasta los que al mismo  
      tiempo se precian de demócratas. Muéstranse esta altivez y esta  
      independencia en aquellas palabras de Don Quijote, menos de burla y más  
      sentidas de lo que se piensa, en que declara exentos de toda ley a los  
      caballeros andantes: «sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su  
      voluntad». Muéstranse también en aquel desprecio y furor con que trata Don  
      Quijote a los ministros de la Justicia, ladrones en cuadrilla, que no  
      cuadrilleros, y con que se mueve a desafiar a la Santa Hermandad, y a  
      extender el reto a los hermanos de las doce tribus de Israel, a Cástor y a  
      Pólux, a los siete hermanos Macabeos y a todos los hermanos y hermandades  
      que ha habido en el mundo. Casi siempre que hay algo de valentía o de  
      travesura en quien se burla de las leyes o desafía a la autoridad,  
      Cervantes, sin poder remediarlo, se pone de su parte. A los galeotes los  
      disculpa, y si bien la apología está en boca de Don Quijote, no deja de  
      tener fuerza y de estar hecha con calor. «Porque si bien vais castigados  
      por vuestras culpas -dice-, podría ser que el poco ánimo que aquél tuvo en  
      el tormento, la falta de dineros de éste, el poco favor del otro y,  
      finalmente, el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra  
      perdición y de no haber salido con la justicia que de vuestra parte  
      teníades.» «Me parece duro caso -añade- hacer esclavos a los que Dios y  
      Naturaleza hizo libres.» Pero donde más se declara esta propensión de  
      Cervantes es en el entusiasmo que consagra al valiente Roque Guinart, al  
      capitán de bandoleros, de quien se admira, a quien ensalza sobre un  
      pedestal de gloria, y en quien presenta un dechado de magnanimidad, de  
      discreción, de cortesía y de otras mil prendas hidalgas. Los principales  
      caballeros y damas de Barcelona, los del bando de los Niarros al menos,  
      eran de la misma opinión, y conservaban las relaciones más amistosas con  
      aquel forajido. Faltas son éstas que serían bastantes a que fuese tachada  
      de antisocial una novela de ahora; pero en aquella época y estado social  
      eran indispensable. Todavía, hasta hace poco, han sido en España las  



      historias más celebradas entre el vulgo las que refieren los altos hechos  
      de bandidos, ladrones y guapos, como Francisco Esteban.  
      Asimismo pretenden algunos ver en Cervantes un descreído burlón. Nada, a  
      mi ver, más contrario a la índole de su ingenio. Cervantes era  
      profundamente religioso y aun participaba de la superstición y del  
      fanatismo de su nación y de época. España había hecho la causa de la  
      religión su propia causa; había identificado su destino con el triunfo de  
      nuestra santa fe; había puesto por base no sólo a su Imperio, sino a sus  
      pretensiones de preponderancia, y de primado, y de soberanía entre todos  
      los pueblos de la Tierra a victoria del catolicismo sobre la incredulidad  
      y la herejía. Ser, pues, incrédulo entre nosotros, a más de renegar de  
      Cristo, era renegar del ser de español y de hidalgo y de fiel vasallo.  
      Este modo de nacionalizar el catolicismo tenía algo de gentílico y más aún  
      de judaico: fue un error que vino a convertir, en España más que en parte  
      alguna, a la religión en instrumento de la política; pero fue un error  
      sublime, que, si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos  
      del extranjero y conspiró a nuestra decadencia, colocó a España, durante  
      cerca de dos siglos, a la cabeza del mundo, dándole en el gran drama de la  
      Historia un papel tan principal, que nada se entendería si nuestros  
      grandes hechos, pensamientos y miras se sustrajesen por un instante de la  
      escena.  
      Siendo esto así, como lo es, Cervantes, que en grado eminente representa  
      el genio de España, tuvo que ser y fue eminentemente religioso. En todas  
      sus obras se ven señales de la piedad más acendrada. Cuanto se conoce de  
      su vida concurre a persuadirnos de esta calidad que adornaba su espíritu.  
      Lo que sí me inclino a creer es que Cervantes discurría poco sobre ciertas  
      materias, como la mayor parte de los españoles que no eran sacerdotes y  
      teólogos de profesión. El Santo Oficio ahogó todo discurso, todo  
      pensamiento sobre lo divino que no fuese una repetición de lo oficial y  
      consignado. La filosofía acabó por convertirse en ergotismo frívolo para  
      las aulas, en fría indiferencia para los hombres de mundo, y para algunos  
      políticos y eruditos culteranos en doctrina estoica, más que metafísica,  
      moral, y más que moral, literaria, pues los que la seguían, antes que de  
      la ciencia y altos preceptos de Crisipo, se apasionaban del estilo pomposo  
      y declamatorio de Séneca.  
      Hay, sin embargo, quien dé por seguro que, sin elevarse a consideraciones  
      trascendentales, Cervantes se burló encubierta y chistosamente no de la  
      religión, pero sí de abusos y desórdenes introducidos so capa de religión,  
      y de muchos vicios del clero. Llegan, por ejemplo, a imaginar que tiene  
      más malicia de la que se le atribuye aquello de decir Don Quijote a los  
      monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: «Ya os conozco,  
      fementida canalla»; palabras con que Ariosto, con intento franco y  
      deliberado, califica también a todos los frailes, así como profiere  
      infinitas burlas impías, sin que por eso deje Cervantes de llamarle  
      «cristiano poeta». Se añade que hay también sátira por el estilo en la  
      aventura del cuerpo muerto, en la de los disciplinantes y en el carácter y  
      condición del eclesiástico que vivía con los duques.  
      Sin duda, Cervantes, sin querer, censuraba los vicios del clero,  
      singularmente sobre cierto punto. El lance que el mismo Don Quijote  
      refiere de los presentados y teólogos que fueron desdeñados por amor del  



      lego que para ciertos negocios y menesteres sabía más filosofía que  
      Aristóteles, y aquellas palabras de una dueña en La tía fingida, dando a  
      entender que nadie pagaba mejor que los canónigos algunos artículos de  
      ilícito comercio, no dan la más brillante idea de la que Cervantes tenía  
      sobre las buenas costumbres y virtud del clero. Sin embargo, Cervantes  
      decía esto por ligereza y sin ánimo de ofender a aquella clase, que, en  
      general, respetaba. Una de las sentencias del licenciado Vidriera, de las  
      cuales parece que hace Cervantes el último extremo de la discreción, es  
      que, «nadie se olvide de lo que dice el Espíritu Santo: noli me tangere  
      Christos meos». Y esto lo dijo el licenciado muy subido en cólera y sólo  
      porque un sujeto tildó de gordo a un fraile. ¿Cuánto más no se hubiera  
      enojado Vidriera con el cuento del lego y los teólogos y con la alta fama  
      de rumbosos que entre las Claudias y las Celestinas supone Cervantes que  
      los canónigos gozaban?  
      Se ha de advertir que ahora la impiedad de muchos hombres y la extremada  
      malicia con que interpretan los dichos de los autores hacen que vean como  
      una sátira en lo que sólo es efecto de un candor extraordinario, y  
      digámoslo así, de cierta franqueza o familiaridad con las cosas divinas  
      que había en aquellos tiempos de fe sincera y profunda. Al lado de esta fe  
      había también una relajación en las costumbres y una depravación en la  
      moral que pasman, y que se avenían sin el menor escrúpulo con la devoción  
      más fervorosa. La asociación de ladrones y de pícaros del señor Monipodio  
      da dinero para misas y para otros fines piadosos. Rinconete pregunta a un  
      pillo a quien ve por vez primera: «¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?»  
      Y el interrogado responde: «Sí, para servir a Dios y a la buena gente.»  
      Las obras de Cervantes abundan en estos rasgos. Como la mayor parte de los  
      autores de su tiempo, no tenía dificultad ninguna en mezclar los misterios  
      y los dogmas de nuestra religión con farsas indecentes y chistes groseros,  
      y en valerse de ellas para fraguar esas farsas y esos chistes. En su  
      comedia Pedro de Urdemalas, cuando éste se finge alma del Purgatorio para  
      robar a una rica viuda, vieja y crédula, hay escenas que parecen  
      expresamente inventadas por el mismo demonio para burlarse de las ánimas  
      benditas. Allí se refieren a una junta general y consejo que tienen en el  
      Purgatorio los parientes difuntos de la viuda, las penas que padecen y la  
      determinación que toman de enviar a uno de ellos por diputado a la viuda  
      para que los rescate, todo de una manera tan cómica y ridícula, que no  
      puede ser más. Cuando trataba Cervantes por lo serio las cosas divinas, no  
      solía ser más decoroso. Lo inmoral o sucio de los lances y lo extravagante  
      y absurdo de los milagros lucen no menos en El rufián dichoso que en el  
      San Francisco de Siena, de Moreto y en otras más desarregladas y  
      monstruosas comedias de santos. Schack pretende que El rufián dichoso es  
      una de las comedias más desatinadas que en este género se han escrito. El  
      héroe es como el de casi todas: un desalmado, pendenciero y burlador de  
      mujeres, que, después de hacer mil insolencias y crímenes, se arrepiente y  
      hace milagros, es santo y se va al cielo.  
      En el Quijote, por dicha, hay otro gusto más delicado, y junto a la más  
      espontánea inspiración está siempre el recto juicio que la templa y  
      modera. No hay, pues, en el Quijote semejantes aberraciones; pero sí hay  
      pasajes que, interpretados hoy, pueden dar lugar a sospechas de las ya  
      mencionadas. Yo, con todo, los creo nacidos al volar le la pluma, sin la  



      menor intención de ofender. Si el autor pudiese contestar a nuestras  
      preguntas, exento de todo temor al Santo Oficio, creo que no confesaría la  
      intención ofensiva, y aún quedaría absorto de que se la atribuyesen.  
      Bien persuadido estoy, pues no puede ser más claro, de que el capítulo  
      LXIX de la segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de  
      proceder de la Inquisición y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayo en  
      que aquello podía pasar por burla ni la Inquisición tampoco. Cervantes, si  
      por burla la hubiera tenido, no se hubiera atrevido a publicarla; y si la  
      Inquisición la hubiera tenido por burla, no la hubiera dejado pasar. En  
      las pocas palabras que suprimió en la dicha segunda parte, se ve el  
      cuidado minucioso que ponía en expurgar los libros. Era tal el respeto y  
      el miedo que entonces la Inquisición infundía, que era imposible imaginar  
      que la ponían en ridículo. La burla es sólo contra Sancho y Don Quijote, a  
      quienes, para un asunto de tan poco momento y tan de farsa como la  
      resurrección de Altisidora, los rodean de un aparato imponente, propio de  
      los asuntos más sublimes. La Inquisición no podía darse por ofendida por  
      esto, como el rey no se daba por ofendido de que hubiese reyes en parodia;  
      el rey que rabió, o el rey Perico.  
      Tal vez pensará alguien que el lado místico y ascético a que entonces  
      propendía, singularmente en nuestra Península el catolicismo, y que en las  
      cosas de gobierno y razón de Estado iba ya tomando gran inclinación  
      teocrática, repugnaba por instinto, y sin que se diese buena cuenta de  
      ello, a una naturaleza tan sana y tan práctica como la de Cervantes. Pero  
      el ideal de mundana perfección que sin duda estaba en su mente, y la  
      conciencia del gran movimiento intelectual de Europa y el destino de esta  
      privilegiada parte del globo de difundir la civilización entre todas las  
      gentes, eran nociones y sentimientos que se avenían y aun se apoyaban en  
      el catolicismo, entendido y sentido por alta manera, y haciéndole nervio,  
      espíritu y origen de esa misma civilización. Así es que, lejos de pensar  
      Cervantes, como el impío Maquiavelo, que el cristianismo había enervado el  
      mundo, y dádole como a saco a los tiranos protervos para que hiciesen de  
      él a su talante, ponía en nuestra religión el manantial purísimo de la  
      verdadera valentía, y dotaba al cielo de caballeros andantes, como se ve  
      en el capítulo LVIII de la segunda parte del Quijote. Ni está dicho de  
      burla, sino con profundo entusiasmo, al hablar de San Jorge, que era un  
      caballero de los mejores andantes que tuvo la milicia divina, y al hablar  
      de Santiago, patrón de España, a caballo, con la espada ensangrentada  
      atropellando moros y pisando cabezas, que fue de los más valientes santos  
      y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo.  
      Ni siquiera puedo creer que la fantasía de Don Quijote de convertir a San  
      Pablo y a otros santos en caballeros andantes venga allí con propósito de  
      ridiculizar los libros de caballerías a lo divino, como El caballero  
      Assisio, El caballero peregrino y otros. Yo entiendo que este misticismo,  
      mezclado a veces con el espíritu caballeresco mundano, y otras veces  
      contrapuesto a ese espíritu, rebajándolo y humillándolo, estaba en el alma  
      de nuestro gran poeta. La ambición y el amor de gloria le conmovían  
      hondamente. A menudo reniega Cervantes de su pobreza, y de quien la llamó  
      dádiva santa desagradecida. Pero también habían en su corazón cierto  
      menosprecio del mundo y cierta ternura mística, fomentada por sus  
      desengaños de las cosas de la Fierra y por los desdenes de la fortuna.  



      En el capítulo VIII de la segunda parte del Quijote se descubre a las  
      claras este combate interno de su corazón. El dualismo de su ser, las dos  
      opuestas propensiones se manifiestan en un curioso diálogo entre Don  
      Quijote y Sancho, y sin duda la propensión mística queda triunfante. Don  
      Quijote habla del deseo de gloria, de la ambición, del amor de la patria,  
      como móviles de las grandes acciones. Todas las hazañas, todas las  
      atrevidas empresas dimanan de estos sentimientos que Don Quijote  
      magnífica. Pero Sancho le interrumpe en medio de su peroración, tratando  
      de probar que cualquier fraile vale más que todos los héroes del mundo,  
      los conquistadores y los andantes caballeros, ya que hay más frailes  
      santos que héroes y príncipes, y vale más resucitar a un muerto, dar salud  
      a un enfermo, o hacer otro milagro, por pequeño que sea, que desbaratar  
      ejércitos, fracasar armadas, aterrar vestiglos, descabezar gigantes y  
      avasallar y domeñar naciones enteras. Aquí tenemos a Cervantes humillando  
      por medio de la religión la soberbia aristocrática de los grandes y  
      poderosos.  
      Este pensamiento no era fugitivo en tu alma, sino permanente, y con  
      frecuencia lo repite. El licenciado Vidriera hace también observar que, de  
      muchos santos «que había canonizado la Iglesia, ninguno se llamaba el  
      capitán don Fulano, ni el secretario don Tal de Tal, ni el conde, ni el  
      marqués, ni el duque, sino fray Diego, fray Jacinto, etcétera, todos  
      frailes y religiosos; porque las religiones son los Aranjueces del cielo,  
      cuyos frutos de ordinario se ponen en la mesa de Dios».  
      Para humillar las vanidades mundanas, Cervantes se valía casi de las  
      mismas razones que el gran Gregorio VII «¿Qué príncipe ha hecho milagros?  
      ¿Qué rey, que emperador vale un San Martín, o un San Antonio?» Palabras  
      dictadas por un espíritu nivelador, por un sentimiento católico  
      profundamente democrático. Pero Cervantes amaba la gloria, la vida  
      aventurera, las hazañas, estaba lleno de ardor guerrero, y, en lo que la  
      patria y la religión se avenían y aun prescribían el vivir heroico, él lo  
      amaba. Entonces no era el místico desengañado: entonces era el  
      elocuentísimo encomiador de las armas sobre las letras, el héroe de Argel,  
      el caballero andante, el soldado valeroso, el que más bien parece muerto  
      en la batalla que libre en la fuga, el que prefiere su manquedad a no  
      haberse hallado en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los  
      presentes, ni esperan ver los venideros.  
      Por cualquier faz que se examine el carácter de Cervantes se ve que dista  
      infinito de rebajar el espíritu caballeresco y la verdadera gloria  
      militar, a no ser en nombre de una más alta y más pura gloria. No es el  
      Quijote, como pretende Montesquieu, el único libro bueno español que se  
      burla de los otros, la reacción y la mofa contra nuestro espíritu  
      nacional; antes es la síntesis de este espíritu, guerrero y religioso,  
      lleno de un realismo sano, y no por eso menos entusiasta de todo lo bello  
      y grande.  
      El Quijote se burla de los libros de caballerías, porque Cervantes los  
      halla indignos del espíritu que los dictó. Hablando nuestro autor por boca  
      del canónigo, deja ver su idea y nos da en cifra los preceptos del  
      verdadero y excelente libro de caballerías que él soñaba; esto es, de la  
      epopeya en prosa, o dígase de la novela heroica, donde se han de presentar  
      como en dechado todas las virtudes del caballero perfecto: cristiano,  



      valiente y comedido. Este ideal resplandece en la obra inmortal de  
      Cervantes, llenándola, perfumándola e iluminándola toda.  
      He tratado hasta aquí de varias especies de comentarios que se han hecho o  
      pueden hacerse del Quijote. El asunto es tan extenso que merece un libro.  
      Temo haber callado muchísimo importante, y haber además fatigado a mis  
      oyentes. Mas, a pesar de este último temor, diré aún, en brevísimas  
      palabras, algo de otros comentarios que hay, y que llamaré filológicos y  
      filosóficos. Los filológicos me parecen inútiles, si tratan de explicar  
      giros y vocablos, oscuros por anticuados. El Quijote no está escrito en  
      una lengua muerta. Con corto y poco sustancial desvío, la lengua de  
      Cervantes es la que hoy se habla. Los grandes autores clásicos fijan la  
      lengua en que escriben.  
      El comentario filológico puede ser, sin embargo, útil si se reduce a  
      enmiendas y correcciones, por el orden de las que en los clásicos griegos  
      y latinos pusieron los eruditos del Renacimiento; si bien conviene tener  
      mucho pulso y prudencia en este negocio para no incurrir en los desmanes  
      que tan graciosamente zahiere Saavedra Fajardo. Hablando de los críticos  
      que corrigen o enmiendan, los compara a cirujanos o barberos «que hacen  
      profesión de perfeccionar o remendar los cuerpos de los autores. A unos  
      pegan narices; a otros ponen cabelleras; a otros dientes, ojos, brazos y  
      piernas postizas; y lo peor es que a muchos las cortan los dedos o las  
      manos, diciendo que no son aquéllas naturales, y les ponen otras con que  
      todos salen desfigurados de las suyas. Este atrevimiento es tal que aun se  
      adelantan a adivinar conceptos no imaginados, y, mudando las palabras,  
      mudan los sentidos y taracean los libros.» Yo me inclino, en general, al  
      dictamen de Saavedra Fajardo, si bien no menosprecio a estos críticos  
      correctores, cuando hasta el mismo Aristóteles lo fue de Homero, haciendo  
      aquella edición que Alejandro guardaba en la cajita de Darío. El Quijote,  
      además, así por descuido de Cervantes como por torpeza de los impresores,  
      estaba plagado de erratas, por lo cual aplaudo sinceramente la edición  
      corregida que con gran tino ha hecho un docto y entendido compañero  
      nuestro. Las más de sus enmiendas me parecen acertadas, aunque no pocas  
      son bastante atrevidas.  
      El otro género de comentario, el filosófico, es el que resueltamente no  
      puedo aprobar, si por él se trata de persuadirnos de que un libro tan  
      claro, en el que nada hay que dificultar y que hasta los niños entienden,  
      encierra una doctrina esotérica, un logogrifo preñado de sabiduría. Verdad  
      que Homero ha tenido mil comentadores de esta clase, desde Heráclides  
      Póntico y Demócrito Abderita hasta hoy, y Dante cátedras, donde su ciencia  
      se ha leído, y desentrañadores de ella, como Ozanán y el rey Juan de  
      Sajonia; pero según dice un prologuista de La Divina Comedia, «la Minerva  
      griega salió grande y armada del cerebro de Homero, y la Minerva italiana  
      del de Dante», mientras que la Minerva española estaba ya nacida, crecida  
      y muy granada cuando el Quijote apareció. ¿Qué idea, por otra parte, se  
      formaría de esta Minerva quien no la conociese, y llegase a entender que  
      era su cuna una sátira alegre, una obra festiva, un libro de  
      entretenimiento, una novela, en fin? Una novela, y no más, es el Quijote,  
      aunque sea la mejor de las novelas. Y los que en otro predicamento la  
      ponen, no logran realzar el mérito del autor, y rebajan el de la  
      civilización española. Antes de Cervantes, y después de Cervantes, hemos  



      tenido filósofos, jurisconsultos, teólogos, naturalistas y sabios en otras  
      muchas ciencias y disciplinas, que han concurrido al progreso científico,  
      al desenvolvimiento de la inteligencia humana.  
      Cervantes no ha concurrido, no ha descubierto ninguna verdad. Cervantes  
      era poeta, y ha creado la hermosura, que siempre, no menos que la verdad,  
      levanta el espíritu humano, y ejerce un influjo benéfico en la vida de los  
      pueblos y en los adelantos morales.  
      No hay que hacer un análisis detenido del Quijote para probar que carece  
      de profundidades ocultas. Hay mil razones fundamentales que lo demuestran.  
 
      Es la primera que ningún crítico español ni extranjero, entre los cuales  
      pongo a Gioberti, a Hegel y a Federico Schlegel, admiradores entusiastas  
      del Quijote, ha descubierto ni rastro de esa doctrina esotérica; y sería  
      de maravillar y caso único en los anales de la inteligencia humana, que  
      durante más de dos siglos y medio hubiesen estado escondidos en un libro  
      tesoros de sabiduría sin que nadie de ellos se percatase.  
      La segunda razón es que, dada esa sabiduría, el disimulo de Cervantes no  
      tiene explicación, a no suponer que su espíritu era contrario a la moral,  
      o a la fe, o la política de España en su tiempo, y creo haber probado que  
      no lo eran.  
      Los antecedentes de Cervantes confirman más aún que no hay tales  
      filosofías y sabidurías en el Quijote. Tirso, Lope, Calderón y otros  
      muchos poetas de España, habían estudiado más, sabían más, eran más  
      eruditos que Cervantes. Cervantes era (¿y por qué no decirlo?) un ingenio  
      casi lego. La edad de la intuición súbita había ya pasado. Y en el período  
      reflexivo de la vida de la Humanidad, aunque pueden escribirse poemas que  
      presuman de contener en cifra una teoría completa de las rosas divinas y  
      humanas, estos poemas no suelen estar escritos sino por autores de mal  
      gusto, vanidosos e ignorantes, que no saben lo que es la ciencia y quieren  
      abarcarla, o bien por autores que a más de poetas son filósofos, como  
      Goethe, y muy versados en todo género de estudios. Cervantes no era ni lo  
      uno ni lo otro: luego por este lado tampoco se concibe cómo pudo poner en  
      el Quijote esa sabiduría.  
      Las advertencias que hace el ingenioso hidalgo a Sancho, cuando éste va a  
      gobernar la ínsula; las doctrinas literarias del canónigo y otras máximas  
      sobre política, moral y poesía, a no ser por la elegancia, por el chiste o  
      por la nobleza de los afectos con que se expresan, nunca traspasan los  
      límites del vulgar, aunque recto juicio. El discurso sobre la edad de oro  
      no es más que una declamación brillante y graciosa.  
      Nada más propio de la epopeya que encerrar dentro de su unidad la idea  
      completa del universo mundo y de sus causas y leyes; pero esto es dable  
      cuando la idea es sólo poética y aun no está limitada y contradicha por la  
      sabiduría prosaica y metódica, y cuando la metafísica, la moral, la  
      religión y las ciencias naturales se escriben en breves sentencias.  
      Las atribuidas a Pitágoras en los versos de oro, las de los siete sabios,  
      las de otros poetas gnómicos y las de Los trabajos y los días, de Hesiodo,  
      si bien no enlazadas a una acción heroica ni reducidas a unidad, son, como  
      las máximas de Valmiki, de Viasa y de Homero, la legítima sabiduría épica.  
      Pero estas sentencias, aunque se ponen en boca de los antiguos sabios,  
      tienen un carácter eminentemente impersonal; son como la voz de todo un  



      pueblo, y cuando viene la reflexión y nace el saber prosaico pierden su  
      condición ilustre y grave, se hacen plebeyas, toman un aspecto algo jocoso  
      y se convierten en refranes. Cervantes, comprendiendo instintivamente esta  
      verdad, que hoy aclara la crítica, hizo de la antigua sabiduría épica, ya  
      emplebeyecida y degradada, uno de los elementos más cómicos y risibles de  
      su profunda parodia, que no lo es sólo de los libros de caballerías, sino  
      de toda epopeya heroica. Épicas son también, como las referidas  
      sentencias, la importancia que se daba y la circunstanciada descripción  
      que se hacía de todo aquello que sirve a los héroes para adorno o defensa  
      de la persona: un cetro, un bastón, una espada o un yelmo. Los mismos  
      dioses en las epopeyas antiguas, y en las modernas los magos o las hadas,  
      fabrican estas armas, alhajas o muebles, dotándolos de mil virtudes y  
      excelencias. Cervantes se burla de esto, transformado en yelmo de Mambrino  
      una bacía de barbero. Así como los héroes de los antiguos poemas se  
      revisten de armas divinas cuando acometen la más peligrosa y seria  
      aventura, y los dioses ponen en ellos algo de extraordinario, por ejemplo,  
      una horrenda llama que les arde en las sienes, así Don Quijote, al  
      acometer también su aventura más seria y peligrosa, se pone el casco lleno  
      de requesones y se da a entender que se le ablandan y derriten los sesos.  
      Y, sin embargo, a pesar de esta burla de lo épico, Cervantes se muestra  
      siempre enamorado de lo novelesco y lo trágico. Sin hablar del Persiles,  
      en el mismo Quijote hay caracteres y casos que no vendrían mal en un libro  
      de caballerías. A las mujeres, más que a los hombres, las poetiza a veces  
      Cervantes del mismo modo exagerado y andantesco de que tanto se burla.  
      Dorotea, Ana Félix y Claudia Jerónima son mujeres andantes, y la última de  
      las de rompe y rasga. Las doce doncellas, en la novela de este título, no  
      se limitan a andar de, ceca en meca, vestidas de hombres, sino que pelean  
      y dan de cuchilladas, como Pentesilea, Bradamante y Clorinda. Cervantes  
      amaba la romanzería, y la epopeya histórica y los libros de caballerías,  
      aunque tuviese, por instinto, el sentimiento de que eran anacrónicos.  
      No era, ni podía ser Europa, como varias naciones del Asia, donde se  
      prolongó por muchos siglos la edad de la epopeya, la edad divina. Durante  
      este largo período, los dioses se humanaban, y compartían las penas, las  
      pasiones y los cuidados de los hombres; la religión y la Historia, las  
      creencias y la filosofía, los acontecimientos reales y los sueños, todo  
      estaba mezclado y confundido. Así se explica que un poema fuese el libro  
      por excelencia de toda una nación, en el cual iban escribiendo sus ideas  
      las sucesivas generaciones. Así el Mahabharata, que tenía en un principio  
      dos mil cuatrocientas slokas o dísticos, llega a contener al cabo sobre  
      cien mil. En él aparece, desde la luz incierta y vaga que esparce la  
      aurora de la civilización indiana, hasta la metafísica del Bhagavad-Gita.  
      En la Europa pagana sucedió lo contrario. Los dioses, como seres  
      efectivos, desaparecieron pronto, quedando como ideas inmortales; pero  
      dieron lugar a Homero para escribir, con un arte que los asiáticos  
      desconocían, la epopeya perfecta y una.  
      En la Europa cristiana, la fijeza de los dogmas y la gran filosofía de los  
      primeros cinco siglos infundieron una noción más sublime y científica de  
      la divinidad, y no consintieron que ésta pudiese decorosamente servir de  
      máquina para los poemas. A pesar del arte y de la ciencia de Milton y de  
      Klopstock, hay en sus obras mil pasajes que no se pueden sufrir. Cuando  



      con más fe y menos ciencia se ha hecho intervenir a la divinidad en  
      nuestras epopeyas, dramas o novelas, se ha caído en lo indecoroso. Muchos  
      gentiles pensaban así de sus poetas épicos y del empleo que en las fábulas  
      daban a sus dioses. ¿Cuánto más debemos pensar esto los cristianos? La  
      idea de Chateaubriand de que nuestra religión vale más que la mitología  
      para máquina de un poema, ofende a nuestra religión, lejos de ensalzarla.  
      Pero, dígase lo que se diga de la idea de Chateaubriand, es lo cierto que,  
      aparte La Divina Comedia, obra de un género enteramente diverso, no hubo  
      epopeya perfecta en la Edad Media. Desde el Renacimiento hasta hoy, y aun  
      en lo por venir, creo, con Ariosto, que più vero epico esser non si possa.  
      Tasso, a fuerza de elegancia, de ternura y de religiosidad, nos ofusca, y  
      casi contradice el fallo. Camoens, por ser hijo e una nación épica en  
      grado elevadísimo, por cantar una empresa nacional y al mismo tiempo de  
      interés común al género humano, pues que abre verdaderamente la historia  
      moderna, y por un sinnúmero de otras circunstancias dichosas, a más de su  
      ardiente inspiración y patriotismo, contradice también en apariencia el  
      fallo que se ha dado. En realidad, y en el fondo, ni Tasso ni Camoens le  
      contradicen. La Jerusalen y Os Lusiadas, aunque bellísimos, son igualmente  
      dos poemas artificiales.  
      Todo esto, repito, que lo sentía Cervantes, aunque no se lo explicaba. Si  
      alguna oculta sabiduría hay en su libro, me parece que es esta sola. Mas,  
      como burlándose de la caballería es él un perfecto caballero, así  
      burlándose de la epopeya escribe en prosa el libro más épico que en la  
      Edad Moderna se ha escrito, salvo los romances del Cid; aquel collar de  
      perlas, aquella graciosa corona, como los llama Hegel, que nos atrevemos a  
      poner al lado de cuanto la antigüedad clásica creó de más hermoso.  
      Tal es, señores académicos, mi pobre opinión sobre el Quijote y sobre los  
      comentarios y críticas que de él se han escrito.  
 
 
 
 
      La libertad en el arte 
      Contestación al discurso de recepción de don Antonio Cánovas del Castillo  
      en la Real Academia Española el 3 de noviembre de 1867  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Pocos deberes en mi vida me han sido más gratos y más difíciles a la par  
      que el que voy a cumplir ahora. Temo, por una parte, que la premura del  
      tiempo y la cortedad de mi ingenio no consientan que yo conteste sino con  
      pensamientos pobres y frases vulgares al elegante discurso, rico en  
      erudición y en ideas propias, que acabáis de escuchar con muestras claras  
      de aprobación y deleite; y me alegro, por otra, de ser yo el elegido para  
      dar la bienvenida en nombre de nuestra Academia a un sujeto con quien me  
      une, desde hace muchos años, lazo de amistad, anudado y reanudado siempre  
      por aficiones idénticas y por modos de sentir y de pensar muy semejantes  
      en todo aquello que se refiere a las altas teorías del arte y de la  



      ciencia, aunque a veces en los asuntos prácticos lo hayan desatado  
      divergencias o desacuerdos lastimosos.  
      De esperar es que este lazo se estreche más en el seno de la ilustre  
      Corporación donde vengo a recibir al señor Cánovas, y aunque llego muy  
      tarde, y la fama no ha menester de mi voz, como, por hallarme ausente, no  
      tuve el placer de concurrir a su elección, me desquito, si no le sirvo,  
      complaciéndome en declarar las razones que hay para considerarla acertada.  
 
      Nunca, ni en los momentos en que la política me ha apartado más del señor  
      Cánovas, he desconocido, he negado o he tratado al menos de amenguar la  
      fuerza de estas razones. Nunca he escatimado al saber y al talento del  
      señor Cánovas las alabanzas merecidas. Y siempre, aun cuando yo la mirase  
      como al más acérrimo contrario en las cosas de la política, confiaba en él  
      y le tenía por compañero, amigo y aliado en las literarias, no dudando de  
      que, por amor a estas cosas, había de estimarme y había de pagar con  
      benevolencia y predilección la justicia con que le apreciaba y le aprecio.  
 
      A este buen concepto mutuo contribuía el haber el mismo maestro, a quien  
      el señor Cánovas alude, infundido en ambos la afición a ciertos estudios y  
      el aliento para seguirlos. El señor Cánovas estaba ligado a él por  
      parentesco muy cercano, y yo por amistad antigua y constante. Los dos  
      mirábamos sus obras como tesoro y dechado donde daban gallarda muestra de  
      sí el primor, la gracia y la riqueza de nuestra lengua nativa12.  
      Criado el señor Cánovas en tan buena escuela, y cultivada con esmero por  
      tan hábiles manos la planta fecunda y generosa de su ingenio, no es de  
      extrañar que haya producido frutos en que lo espontáneo y temprano no daña  
      a lo delicado y sabroso. Como de rico y perenne venero brota la palabra de  
      sus labios o de su pluma, haciéndole apto en extremo para las lides del  
      Parlamento y de la Prensa; pero no la enturbia el ímpetu con que corre,  
      porque el saber le abrió de antemano un limpio y hondo cauce.  
      En su primera mocedad, cursando las aulas y estudiando con notable  
      aplicación el Derecho, ya se adelantaba el señor Cánovas a los más hábiles  
      periodistas. Poco después se distinguió como orador parlamentario, y  
      tomando parte muy principal en nuestras contiendas políticas, vino a  
      ocupar las más altas posiciones y a ser uno de los corifeos y jefes de más  
      nota y séquito entre los muchos que se disputan la gobernación del Estado.  
      No es del caso hablar aquí de sus opiniones sobre este punto, ni menos  
      juzgar su conducta; baste decir lo que está en la conciencia de todos, a  
      saber: que entre los rápidos encumbramientos de ahora, pocos habrá tan  
      justificados como el suyo. Las pasiones y tareas de la política, que  
      distraen y alejan del cultivo de las letras a tantos ingenios, jamás  
      fueron bastantes a entibiar en el alma del señor Cánovas el ferviente amor  
      al estudio, a las artes y a la poesía. Nacidas de este amor son sus  
      varias, correctas e inspiradas composiciones en verso; una novela, La  
      campana de Huesca, donde la pureza del lenguaje, la maestría precoz del  
      estilo y la viva lozanía de la imaginación, guiada por un conocimiento  
      nada común de la Historia, concurren a trazar un cuadro fiel y animado de  
      nuestra Edad Media en el momento importantísimo en que Aragón y Cataluña  
      se unen; y algunas obritas históricas que por la claridad, verdad y buena  
      crítica con que en ellas se narran los sucesos, y por el tino con que  



      están juzgados, abrieron, años ha, al señor Cánovas las puertas de otra  
      Real Academia.  
      De la fecundidad del ingenio del señor Cánovas y de su aplicación, sin  
      duda que aún pudiera esperarse mayor número de escritos, a pesar de lo  
      agitada y afanosa que es la vida pública; pero la poca atención del vulgo  
      de los españoles, y su falta de curiosidad y de interés aun para los  
      escritores que mejor conoce y que más se inclina a reverenciar y a recibir  
      con aplauso son rémora hasta de las voluntades decididas y de los  
      propósitos firmes.  
      Este desvío del vulgo, sin embargo, si bien enfría el ardor de producir,  
      no apaga ni aquieta la sed de saber, la cual ha perseverado siempre en el  
      alma de nuestro compañero, moviéndole a buscar y a no desaprovechar las  
      ocasiones de satisfacerla. La más propicia y mejor empleada ha sido su  
      permanencia en Roma durante dos años. Allí, en aquella capital del orbe  
      católico, a la vez que foco de la divina luz y de la sabiduría eterna que  
      ilumina a los hombres en este mundo, centro del buen gusto, patria o  
      refugio de las nobles artes, cuna de la ciencia profana y escuela jamás  
      decadente de clásica erudición y de sana filosofía, el señor Cánovas ha  
      ensanchado el horizonte de sus ideas, ha depurado su criterio estético, y  
      estudiado los grandes modelos artísticos y literarios de la antigua  
      civilización griega y latina, ha logrado adquirir la firmeza y rectitud de  
      juicio que avaloran el discurso a que debo contestar y la copia de  
      conocimientos que en él se cifra y resume.  
      En mi contestación no me incumbe impugnar nada, porque sustancialmente  
      estoy de acuerdo con todo. Mi contestación va, pues, a ser un mero  
      comentario del discurso; pero comentario incompletísimo, porque ni tengo  
      vagar para más, ni el recelo de molestar demasiado vuestra atención  
      consentirla que yo me extendiese, aun cuando lo tuviera.  
      La afirmación capital del señor Cánovas no puede ser más atrevida:  
      proclama el arte ilegislable, le da libertad, y en cierto modo, tilda los  
      preceptos de inútiles y hasta de nocivos. Los preceptos atajan el paso a  
      la inspiración, y, abatiendo la fantasía, no consienten que vuele y se  
      explaye por los inmensos espacios inexplorados. El señor Cánovas se atreve  
      a formular seriamente sentencias que Moratín formulaba por ironía y  
      sarcasmo. Salvo la diferencia en el tono y en la expresión, casi suenan  
      las palabras del señor Cánovas como si dijeran, con el autor de El sí de  
      las niñas, que por culpa de los preceptistas  
 
                  cobra la osada juventud espanto 
                  y se malogran furibundos vates; 
 
 
 
 
 
      esto es, que Tirso y Calderón, por ejemplo, se hubieran malogrado, no  
      hubieran escrito jamás El condenado por desconfiado, El burlador de  
      Sevilla, La devoción de la Cruz y La vida es sueño, si hubieran pensado  
      sólo  
 



                  en Baquis, Menedemo y Antifila, 
 
 
 
 
 
      y hubieran empequeñecido sus creaciones, vaciándolas en la turquesa que  
      dejó Terencio.  
      Entendido esto como debe entenderse, es tan exacto que no puede serlo más.  
      Porque no se niega ni se negará nunca que la parte mecánica, por decirlo  
      así, de cada arte; que lo que no constituye propia y esencialmente el  
      arte, esté sujeto a reglas: lo que se niega es que lo esté el arte mismo.  
      Es evidente que el poeta no puede sustraerse a las reglas de la sintaxis,  
      de la prosodia y de la metrificación, y mucho menos a las del sentido  
      común, la moral, la lógica y la decadencia. A esto no puede sustraerse  
      nadie, sea poeta o no lo sea. Esto es anterior a toda poesía y a toda  
      prosa. Es evidente, además, que el pintor y el escultor se sujetan a los  
      principios matemáticos de la perspectiva y a los datos empíricos de la  
      anatomía externa; el arquitecto, a las leyes de la estática, y el músico,  
      a las no menos irrevocables de la armonía. Pero todas estas leyes pesan  
      sobre artes auxiliares, y en cierto modo serviles, sobre una práctica  
      aplicación de la ciencia, mas no sobre el arte mismo, en toda su pureza,  
      el cual está libre y exento de legislación.  
      En cuanto al arte tiene por objeto la creación de la belleza, el arte es  
      libre. La belleza es divina e inexplicable. Los filósofos, hace muchos  
      siglos, trabajan en vano por determinar la idea de la belleza. Ahora bien:  
      sobre una idea vaga, confusa; sobre una idea que no se comprende, que se  
      nos manifiesta como por revelación, ¿qué es lo que puede legislarse? Se  
      filosofa, se discurre, se dicen sutilezas, discreciones y profundidades  
      grandísimas acerca de esta idea, y con el intento de explicarla; pero no  
      se dan leyes para producirla. La ciencia, o, mejor dicho, la filosofía  
      segunda, que trata de la belleza, es lo que llaman Estética. Cuando trata  
      de las facultades que hay en nuestra alma para crear o percibir lo bello,  
      se relaciona con la psicología; con la teodicea o con la ontología, cuando  
      trata de contemplar la belleza como objeto, como modo del ser, como  
      atributo soberano de la Divinidad; pero siempre la belleza en sí es  
      indefinible.  
      Hay otras ideas absolutas, que el hombre comprende bien dentro de los  
      límites de su entendimiento; otras ideas absolutas que el hombre determina  
      y define. No así la de lo bello. Y con todo, de la idea de la justicia no  
      nace propiamente un arte, sino una ciencia: el Derecho; y de la idea de la  
      bondad no nace propiamente un arte, sino una ciencia: la Moral. Cierto es,  
      además, que hay leyes morales, y cierto que hay leyes justas; pero las  
      ideas de lo bueno y de lo justo son tan claras, tan notorias y tan  
      determinadas que toda alma humana comprende lo que las contradice y lo que  
      las constituye en su esencia. De aquí los axiomas imperativos, claros como  
      la luz meridiana, sobre los cuales se levanta con solidez inquebrantable  
      el edificio de la moral y de las leyes. Pero ¿dónde está la idea clara de  
      la belleza? ¿Dónde los axiomas imperativos que emanan de esa idea y que  
      han de ser el fundamento de las reglas artísticas?  



      Desde Platón hasta Hegel se han afanado inútilmente los filósofos por  
      determinar y definir esta idea. Platón, en el Grande Hipias, destruye  
      todas las definiciones que un solista da de la belleza. Lo bello no es ni  
      lo útil, ni lo agradable, ni lo conveniente, ni lo simétrico, ni lo  
      proporcionado; pero ¿qué es? Sócrates se contenta con burlarse del sofista  
      y con exclamar que lo bello es difícil. Tan poco se ha vencido esta  
      dificultad desde Platón hasta ahora, que Gioberti define la belleza un no  
      sé qué de inmaterial y de objetivo, que se presenta al espíritu del hombre  
      y le atrae y arrebata. De esta definición, que no es definición, se deduce  
      que la obra del artista es revestir dé una forma sensible esa idea  
      inmaterial, ese no sé qué; objetivo y misterioso. ¿Quién podrá dar reglas  
      al artista para que se apodere de ese no sé qué; y nos lo haga perceptible  
      por los sentidos? Del artista se puede decir, por consiguiente: sus  
      fueros, sus bríos; sus pragmáticas, su voluntad. Acaso en su voluntad, en  
      el amor, que es apetito de belleza, reside el resorte, la fuerza, el  
      principio del arte, que nos hace buscar lo bello en sí, lo bello ideal,  
      realizándolo algo en las bellezas particulares.  
      El estudio, la observación y la comparación de estas bellezas particulares  
      no pueden elevarnos sino ocasionalmente, excitando nuestro deseo, hasta la  
      belleza ideal. Por el contrario, la comparación y la elección de las  
      bellezas particulares presuponen una idea anterior y como innata de lo  
      bello en sí, la cual sirve de norma y pauta para elegir y para desechar, y  
      aun para lijar y agrupar lo elegido en ajustadas proporciones.  
      Si Praxiteles, para esculpir su Venus, eligió lo más hermoso de muchas  
      heteras griegas, y lo combinó y agrupó, reduciéndolo a cierta unidad  
      armoniosa, así la ley de esta unidad, como la idea preconcebida de la  
      hermosura, que dio fundamento a su elección y a su juicio, estaban en él  
      de antemano. El juicio estético, que cuando va acompañado de la  
      inspiración es el genio, y que se llama buen gusto, cuando no crea, sino  
      que falla y decide sobre lo creado, tiene, pues, por base una noción a  
      priori de la belleza. Hasta los que entienden del modo más grosero que el  
      arte es imitación de lo natural tienen que convenir en esto. ¿Cómo copiar  
      o distinguir la belleza si no se concibe previamente lo que es? Resulta,  
      por tanto, que para todas las escuelas y sectas es innegable que, sin una  
      noción previa de lo bello, el juicio estético no es posible.  
      Sin embargo, no bien se afirma esta tesis, la antítesis asalta nuestro  
      espíritu y forma con ella la antinomia de Kant. El juicio estético se  
      funda sobre una noción, porque, si no la hubiese, no habría derecho a  
      declarar que tal cosa es fea o, es hermosa, que tal obra de arte es bella  
      o no lo es; y el juicio estético no se funda sobre noción alguna, porque,  
      si la hubiese, se podría determinar cuál es, y no se determina. Dicha  
      noción es un no sé qué; una idea trascendental, inexplicable, un  
      substratum oscuro, confuso, inasequible a nuestro débil entendimiento. Y  
      con todo, sobre esta noción inasequible para el discurso y concebida por  
      el sentimiento de un modo intuitivo, se fundan el juicio estético y la  
      inspiración del artista.  
      Todas las definiciones de la belleza sólo sirven para demostrar que la  
      belleza no se puede definir. En todas ya incluido el no sé qué; si bien no  
      tan francamente como en la de Gioberti, Kant, por ejemplo, dice que la  
      belleza es la forma de la conveniencia final de un objeto, en cuanto está  



      reconocida en él sin la noción de un fin. Lo cual significa que lo bello  
      no es lo útil, porque lo útil es lo conveniente a un fin que conocemos,  
      como la enseñanza; ni es lo agradable, porque lo agradable es lo  
      conveniente para agradar, fin también conocido y fuera del objeto bello, y  
      fin relativo, porque lo que agrada a los unos puede no agradar a los  
      otros. Luego hay otro fin, del cual no tenemos noción, y la conveniencia  
      con este fin desconocido es lo bello.  
      Pictet asegura, y con razón sobrada, que es muy desagradable esta  
      situación en que Kant nos deja; pero no veo que nos hayan sacado de ella  
      sus sucesores, Schelling, Fichte, Hegel, Cousin, Krause, Solger, Vischer y  
      otros mil tratan de despejar la incógnita, y no lo consigue ninguno. Cada  
      cual discurre sobre la belleza en consonancia con su sistema de filosofía  
      fundamental, y como no concuerdan en los fundamentos, no concuerdan  
      tampoco en lo secundario. Con todo, filósofos y no filósofos, poetas  
      críticos y aficionados a las artes, aun cuando sean legos, convienen en  
      que hay belleza, y se forman criterio común para reconocerla y juzgarla,  
      pues de otro modo no habría poema, ni pintura, ni estatua que fuesen  
      universalmente declarados bellos, como sin duda los hay. Lo extraño es que  
      este criterio común no se funda en principios comunes, sino en un  
      sentimiento común de los hombres superiores, en el que asienten los demás,  
      viniendo a corroborarse por la aprobación y el acuerdo de muchas  
      generaciones a veces, y viniendo a sustentarse, más que en demostración,  
      en fe o en creencia. Leopardi, en su admirable tratado titulado Parini, o  
      de la gloria, que cita el señor Cánovas, prueba, aunque exagera, esta  
      verdad, y sostiene, contrayendose a los escritos, que su belleza es  
      gustada y comprendida de pocos hombres se diría que Leopardi glosa la  
      célebre sentencia de Plotino, de que sólo el que es hermoso entiende de  
      hermosura. La hermosura no se demuestra, se siente, y sólo el que la crea  
      en sí la siente fuera de sí. Así es que Leopardi dice: «A menudo me  
      maravillo, pongo por caso, de que Virgilio, ejemplo supremo de perfección  
      para los escritores, haya alcanzado y se mantenga en tanta altura de  
      gloria. Porque, si bien presumo poco de mí mismo, y creo no poder gozar  
      jamás de cada parte de todo su mérito y de todo su magisterio, todavía doy  
      por cierto que el mayor número de sus lectores y encomiadores no descubre  
      en sus poemas más de una belleza por cada día o veinte, que a mí, con el  
      mucho leerle y meditarle, se me muestran al cabo. Por donde yo me llego a  
      persuadir de que la elevada estimación y reverencia hacia los sumos  
      escritores proviene, por lo general, en quien los lee y estudia, más de  
      costumbre ciegamente abrazada que de juicio propio y de conocer su valer  
      por ninguna manera. Me acuerdo del tiempo de mi juventud, cuando al leer  
      los poemas de Virgilio con plena libertad de juicio, por una parte, y sin  
      cuidarme de la autoridad de los otros, lo cual no es frecuente, y, por  
      otra parte, con impericia propia de aquella edad mía, mas acaso no mayor  
      de la que en muchos lectores es perpetua, me resistía yo a convenir con la  
      sentencia universal, y no descubría en Virgilio mucha mayor hermosura que  
      en los poetas medianos». Y luego añade: «En suma: yo me pasmo de que el  
      juicio de pocos, aunque recto, haya podido vencer el de infinitos y  
      producir en la generalidad de las gentes aquella costumbre de estimación  
      no menos ciega que justa».  
      No seré yo quien niegue que la misantropía espantosa de Leopardi encarece  



      demasiado y limita la facultad de juzgar y discernir la belleza artística;  
      pero no dudo tampoco de que esta facultad es menos común de lo que se  
      cree.  
      Lo cierto es que el criterio con el que se juzga de las obras de arte se  
      funda en el sentimiento más que en los principios. Las reglas, los  
      preceptos, sirven, sin duda, para las cosas que son de sentido común, que  
      están por bajo del arte, mas no para el arte mismo. Cuando Moratín  
      critica, por ejemplo, el Hamlet, yo le doy la razón en casi todos los  
      defectos que pone; yo convengo con Moratín; yo no niego los extravíos, las  
      rarezas, las incorrecciones, los errores y hasta los absurdos de  
      Shakespeare. El reconocerlos y confesarlos no exige mucho más que un poco  
      de sentido común; pero la crítica positiva de Hamlet no la hizo Moratín.  
      Apenas entrevió una belleza de cada ciento en aquel poema dramático. Casi  
      se puede afirmar, como afirmaba un autor inglés, que el Hamlet era para  
      Moratín el libro de los siete sellos.  
      De lo expuesto se deduce que si las reglas no sirven para conocer la  
      belleza sustancial, y mucho menos para crearla, sirven para precaver o  
      condenar esos extravíos y lunares que empañan y turban la belleza;  
      extravíos y lunares que, merced al ingénito y exquisito buen gusto de los  
      griegos, no se advierten jamás en las obras del gran Siglo de Oro de su  
      literatura, y sí se advierten, por desgracia, en los autores más ilustres  
      de Inglaterra, de España y de otras naciones. Pero estas reglas se limitan  
      sólo a las que dicta el mero sentido común. Cuando van más allá son  
      arbitrarias y están basadas en un empirismo incompleto; quieren encerrar  
      todas las creaciones posibles del ingenio humano en ciertas formas o  
      moldes ya conocidos y declarados buenos, y todo lo que no sale vaciado de  
      estos moldes, todo lo que no se ajusta a estas medidas, parece bárbaro y  
      monstruoso. Ya se entiende que de estas reglas arbitrarias es de las que  
      el señor Cánovas anhela libertar al arte. Con ellas, y ateniéndose a  
      ellas, si la veneración de los siglos no lo vedase, hubiera condenado el  
      seudoclasicismo de Francia aun muchas obras maestras de la musa helénica.  
      Con ellas, y ateniéndose a ellas, condenó Voltaire, que no tenía reparo en  
      sacudir el yugo de la autoridad, no sólo a Milton, sino al mismo Homero,  
      de quien se burla como de un bárbaro groserísimo. Ateniéndose a las  
      reglas, y siguiéndolas con lógica rigurosa, las tragedias de Esquilo son  
      malísimas, peores que las de Montiano y Luyando, y la Enriqueida, de  
      Voltaire, vale indisputablemente más que la Ilíada. Si esto no se ha  
      declarado sin rebozo, es porque la autoridad de cien generaciones ha  
      impedido que se deduzcan las consecuencias lógicas de las premisas que se  
      habían sentado.  
      No se crea que la concepción del arte por el primero de los preceptistas,  
      como una imitación de la Naturaleza, haya sido el principal fundamento de  
      esta crítica estrecha, externa y negativa. Aristóteles, como el señor  
      Cánovas conviene en ello, entendió de un modo más alto la imitación de la  
      Naturaleza. La Naturaleza era para él no sólo todo lo existente, sino  
      también todo lo posible; no sólo todo lo real, sino también lo ideal. El  
      Universo poético de Aristóteles se extendía mucho más allá del Universo  
      visible; tenía por límites lo infinito; por leyes, las del entendimiento  
      humano, que lo había creado. Ni se puede creer tampoco que, si se  
      conservasen completos los libros de Aristóteles de la Poética y otros en  



      que hubo de tratar de lo bello, no habría dejado este genio maravilloso  
      rastros de una concepción más sublime y completa de tan oscura idea.  
      De todos modos, el arte, en la época llamada del Renacimiento, no se  
      contentó, por fortuna, con lo que sabemos de la doctrina aristotélica, ni  
      con la somera interpretación que se le dio después. A más de los altos  
      pensamientos y sentimientos de la doctrina católica, que entonces ejercían  
      sobre el arte benéfico y sobrehumano influjo, una clara y abundosa  
      corriente de platónica filosofía lo penetró todo y lo alzó a más puras y  
      sublimes esferas que lo que lo que de la mera imitación de la bella  
      Naturaleza hubiera podido esperarse. Ya el Dante concibe una teoría del  
      arte inmensamente superior a la de los preceptistas. La belleza es un  
      elemento ideal, incorruptible, que resplandece en todas las cosas, en unas  
      más, en otras menos, según la capacidad que tienen para guardar este sello  
      divino, según son más o menos diáfanas para recibir en su seno y  
      transmitir esta luz increada, la cual  
 
                  Per sua bontate il suo raggiare aduna 
                  Quasi specchiato in nuove sussistenze, 
                  Eternalmente rimanendosi una.  
 
 
 
 
 
      Esta belleza una no puede, con todo, fijarse limpia y distintamente en las  
      cosas naturales, porque carecen de la transparencia y tersura que para  
      ello hubieran menester, y porque la pequeñez de ellas no da espacio a la  
      imagen. Por eso el fin del artista en sus creaciones es hacerlas tan  
      tersas y tan grandes espiritualmente que sean capaces de la imagen de lo  
      bello y de reflejar su brillo, quasi specchiato, como en un espejo.  
      Casi todos los poetas y artistas del Renacimiento siguen más esta doctrina  
      que la de Aristóteles, y ponen el conocimiento de la belleza universal,  
      absoluta, como principio del arte. Miguel Ángel dice que al nacer le fue  
      dada esta belleza, como faro que le guía. «Sólo esta belleza -añade- eleva  
      mis ojos a aquella altura en que se clavan cuando me apercibo a pintar o a  
      esculpir, y son necios y temerarios los que afirman que proviene de los  
      sentidos la belleza que mueve y levanta hasta los cielos a un  
      entendimiento sano.» Pero quien declaró con más elocuencia esta teoría fue  
      el conde Baltasar Castiglione, amigo, consejero y oráculo de Rafael. «El  
      cuerpo -dice- donde la belleza resplandece no es la fuente de que nace: al  
      contrario, como la belleza es incorpórea, es un rayo divino, pierde mucho  
      de su dignidad al unirse a un objeto corruptible, y es tanto más perfecta  
      cuanto menos de él participa, y sólo es perfectísima cuando de él está  
      separada del todo.» Y así sigue, en las últimas páginas de El cortesano,  
      poniendo en boca de Bembo el más sublime razonamiento sobre la belleza y  
      el amor. Se diría que el amor, creatore d'ogni pensier buono, es también  
      fundamento del arte, y su primera y casi única regla, condición y norma.  
      El magnífico Lorenzo de Médicis no se creyó verdadero y excelente poeta,  
      como sin duda lo fue, hasta que se sintió enamorado, dándonos su  
      enamoramiento como causa de su poesía.  



      Los poetas y artistas del Renacimiento otorgaban, además, mayor libertad  
      al arte que los del siglo de Luis XIV, y no se ceñían tanto a la imitación  
      de lo antiguo; porque, como dice el ya citado Castiglione, «sería gran  
      miseria fijar un término y no pasar más allá de aquello que hizo el  
      primero que escribió, y desesperar de que tantos y tan nobles ingenios  
      puedan hallar nunca nuevas formas de decir; pero en el día hay ciertos  
      escrupulosos, los cuales, haciendo como una religión y unos misterios  
      inefables de las letras, espantan a quien los oye, y muchos hombres nobles  
      y letrados cobran tanto miedo que apenas osan abrir la boca».  
      Como decía Moratín, 
            cobra la osada juventud espanto... 
 
 
 
      En suma: yo veo en todo el libro primero de El cortesano, donde  
      Castiglione trata del arte, una declarada tendencia a libertarle de la  
      imitación y a abrirle nuevos senderos por medio de la libertad.  
      Lo que principalmente tiranizó las imaginaciones, sobre todo en el siglo  
      XVIII, y lo que encerró la poesía y las otras artes en carriles trillados  
      y angostos, fueron las reglas sobre lo esencial del arte mismo, fundadas,  
      más que en principios, en una experiencia pobre, inadecuada y exclusiva de  
      modelos determinados. Apenas se concebía entonces que hubiese habido nada  
      bello, ni culto, ni digno de imitación y estudio, sino las producciones de  
      cuatro épocas marca das en la Historia y de cuatro civilizaciones. Fuera  
      de los siglos de Pericles, de Augusto, de León X y de Luis XIV, estaban  
      las tinieblas palpables. La luz de estos cuatros siglos no se extendía  
      mucho en el tiempo y mucho menos se extendía en el espacio. El  
      exclusivismo llegaba a veces hasta el extremo de no admitir como  
      estimables sino las obras literarias de griegos, latinos y franceses, en  
      las edades mencionadas. Del famoso siglo de León X, esto es, de la Italia  
      del Renacimiento, se ensalzaban mucho las artes, mas no la literatura.  
      Boileau deja ver el desdén con que la mira:  
 
                      Evitons ces excès. Laissons à l'Italie 
                  De tous ces faux brillants l'éclatante folie. 
 
 
 
 
 
      Es verdad que añade enseguida: 
 
                  Tout doit tendre au bon sens, 
 
 
 
 
 
      dando así el bons sens como fin y término de la poesía. El gran teatro  
      español es designado por Boileau como un espectáculo grosero. De la Edad  



      Media nada conoce. Sabe poco de la literatura inglesa y de la italiana.  
      Posteriormente, Voltaire, con un espíritu más comprensivo, a pesar de sus  
      preocupaciones literarias y antirreligiosas, fue más justo e imparcial.  
      Apreció y dio a conocer la literatura inglesa, dijo de nuestro teatro que  
      era superior al de las otras naciones, y que cuando la tragedia apareció  
      en Francia con algún brillo debió mucho a sus imitaciones de la escena  
      española; y declaró que las novelas, las ficciones ingeniosas y la moral y  
      la Historia se habían cultivado en España con un éxito grande.  
      No era éste, sin embargo, el modo de sentir general. Desde que empezó, en  
      el reinado de Luis XIV, a predominar, el gusto francés y a ejercer la  
      cultura francesa una presión tiránica sobre todos los demás pueblos de  
      Europa, lo general era menospreciar la literatura castiza y propia como  
      bárbara y grosera, tener por ruda toda poesía popular y no estimar sino  
      los remedos eruditos y artificiosos de griegos y latinos. La famosa  
      definición de que el arte es la imitación de la Naturaleza se vino a  
      entender cada vez de un modo más sensualista, y, sin embargo, nada menos  
      natural que aquella literatura, que imitaba la Naturaleza; nada más  
      simétrico, más convencional y más afectado y amanerado. Aun dentro de la  
      escuela sensualista, y entre los sectarios de la imitación de la  
      Naturaleza, se levantó Diderot contra lo poco natural de esta imitación,  
      y, en defensa de la Naturaleza verdadera, censuró la falsa y cubierta de  
      colorete, que se suponía ser la hermosa. El influjo de Batteux, principal  
      legislador del seudoclasicismo, fue, con todo, inmenso y durable en los  
      pueblos europeos.  
      Este influjo está magistralmente pintado por el señor Milá en las  
      siguientes palabras: «A pesar de no pocas y muy venerandas excepciones, el  
      errado concepto que se formó de la naturaleza de la poesía, la preferencia  
      que de ordinario se dio a mostrar artificio y agudeza sobre conmover y  
      entusiasmar, y la extremada y falsa imitación de los antiguos griegos y  
      romanos, han conducido al arte a un estado general de abandono y  
      postración, hasta que casi en nuestros días se ha dado más valor al  
      sentimiento de lo bello, se ha enriquecido la teoría de la poesía con el  
      atinado estudio y profundo conocimiento de diversas literaturas antiguas y  
      modernas, y se ha realzado, señalando su natural y primitiva alianza con  
      la alta filosofía.»  
      Varias son las causas que han concurrido a acabar con esta tiranía, a  
      hacer esta revolución que el señor Milá y el señor Cánovas aplauden, y a  
      darnos la libertad, que proclaman y juzgan conveniente.  
      La primera de estas causas fue, sin duda, la aparición y desenvolvimiento  
      de una nueva disciplina: la estética o filosofía de lo bello. Desde  
      Plotino, Filostrato y el maestro de la gran Zenobia, en el siglo tercero  
      de la Era cristiana, nadie, sino muy de paso, había filosofado sobre este  
      punto; nadie, mucho menos, había pensado en dilucidarlo en un tratado  
      especial. No había más que los preceptistas, que los estéticos rutinarios  
      y prácticos. El fundador de la estética filosófica fue un discípulo de  
      Leibniz, un espiritualista: Alejandro Baumgarten, Mendelssohn y el gran  
      Lessing le siguieron; el gran Lessing, a quien no pocos de sus más  
      jactanciosos compatriotas ponen al lado de Arminio y de Lutero, como uno  
      de los tres libertadores de la raza germánica del predominio de la raza  
      latina.  



      A par de los filósofos, vinieron también por aquel tiempo a reformar y  
      levantar la crítica en Alemania algunos sabios conocedores de las bellas  
      artes, artistas y poetas, como Herder, Mengs, Winkelmann, Goethe y  
      Schiller.  
      Los últimos, así como Lessing, unieron el ejemplo a la teoría.  
      Este movimiento acabó en Alemania con el seudoclasicismo francés y levanté  
      sobre la doctrina de la imitación la libertad de la fantasía, del genio,  
      de la virtud creadora.  
      Mientras tanto, las guerras napoleónicas y el empeño del emperador francés  
      de imponer su yugo a las grandes naciones de Europa despertaron en muchas  
      de ellas el espíritu nacional y el amor a lo propio y castizo. Coincidió  
      con esto que en parte, por efecto sin duda de haber presenciado los  
      hombres tantas novedades, revoluciones y trastornos, se despertó la  
      facultad de comprender mejor lo pasado y de concebirlo y representarlo  
      mejor: algo como una segunda vista histórica. El saber de las cosas que  
      fueron se hizo más general y más profundo, y se falló con más tino y mejor  
      aviso y noticia sobre cada momento de la civilización, sobre las  
      creaciones literarias y artísticas de todos los pueblos y de todas las  
      edades. Confieso que a veces degeneró esta afición a lo nacional,  
      espontáneo y castizo, hasta un extremo vicioso, como si debieran  
      preferirse los aullidos de los caribes a las odas de Horacio, y el vito de  
      los gitanos, la timorodea de las mozas de Otahiti y el tango de los  
      negros, a la danza magistral graciosa y mesurada que compuso Dédalo para  
      solaz recreo de la rubia Ariadna; pero por lo común fue muy útil y  
      saludable este conocimiento y juicio sobre todas las literaturas este  
      aprecio elevado de las artes de todas las naciones.  
      Los horrores de la Revolución francesa, los extravíos de la incredulidad  
      religiosa, que había venido a fundar un paganismo nuevo, y la grosería del  
      sensualismo y del materialismo, produjeron, además, una reacción que se  
      extendió a la literatura. La Edad Media fue lo ideal de la poesía, y el  
      catolicismo su más pura fuente. Los hermanos Schlegel hicieron, movidos de  
      este espíritu, la apoteosis de Calderón, y Chateaubriand compuso, en El  
      genio del Cristianismo, una como arte poética, donde trata de demostrar  
      que hasta para máquina de un poema valen más los seres sobrenaturales de  
      nuestra religión que los dioses y semidioses de la fábula. Esta doctrina  
      llegó también a exagerarse, y en la práctica produjo composiciones en que  
      lo asqueroso, lo repugnante y lo sepulcral daban grima, como, por ejemplo,  
      la Leonora de Bürger.  
      Todas estas novedades sirvieron de elementos para la formación de una  
      nueva escuela literaria y artística que se llamó el romanticismo, la cual,  
      a vueltas de no pocas extravagancias y exageraciones, nacidas casi siempre  
      del corto saber de algunos sectarios, trajo consigo dos grandes ventajas:  
      un concepto más noble, más espiritualista y más trascendental del arte y  
      de la belleza, y la abrogación de las reglas arbitrarias y convencionales.  
 
      No cabe duda que a este movimiento revolucionario debe España una época  
      brillante y fecunda de actividad en letras y artes, época que, si bien  
      muchos creen que terminó ya, me parece que dura todavía, dándole yo  
      igualmente mayor extensión en su origen. No la hago yo nacer con el  
      romanticismo propiamente dicho, sino con el sacudimiento que produjo en  



      España la Revolución francesa y con el gran levantamiento nacional contra  
      Napoleón. Quintana, el más inspirado y sublime de nuestros líricos después  
      de fray Luis de León, abre este período, ensalzando la libertad, la patria  
      y el progreso humano, y en este período brillan, entre otros menores  
      poetas, dos tan eminentes como Espronceda y como el duque de Rivas.  
      Ya he dicho que el conocimiento y el estudio de todas las literaturas  
      contribuyó mucho a la perfección de las teorías artísticas y a poner en  
      claro que lo bello cabe en todas las formas y puede darse en todos los  
      géneros y maneras. Los griegos y latinos no fueron sólo ya los imitados.  
      Cada pueblo se volvió en busca de inspiración poética, así a las fuentes  
      de su propia y popular literatura como a otras que antes se habían  
      menospreciado y desconocido. Las leyendas bretonas, los romances, las  
      canciones de gesta, los versos de los trovadores, las sagas escandinavas,  
      la poesía cristiana de los primeros siglos y de los siglos medios, los  
      poemas colosales de la India y de la Persia, los vigorosos raptos líricos  
      de los hebreos y de los árabes, fueron objeto de admiración y de estudio.  
      Hasta los mismos clásicos griegos y latinos, así como la civilización que  
      retratan y de que nacen, se interpretaron y conocieron mejor que los  
      conocieron e interpretaron quienes los tenían por casi exclusivos modelos  
      de toda belleza. Guillermo Guizot, Maury y Patin entendieron mejor sus  
      obras que Boileau, Barthelemy y Dacier. En un principio, el cosmopolitismo  
      y el panfilismo literarios indujeron a muchos a no apreciar como debían  
      los clásicos griegos y latinos; pero ya se ha disipado este error y queda  
      relegado entre los ignorantes y extravagantes. Todo hombre de buen gusto  
      piensa, en el día, que, salvo las poesías de los libros santos, inspirados  
      por Dios, no hay más perfectos modelos de belleza que los que la musa  
      helénica ofrece, y los que, imitándolos, produjo en Roma el siglo de  
      Augusto. Es más: en la patria del seudoclásicismo, en Francia, en el país  
      desde donde se divulgó la doctrina del atildamiento nimio y del remedo  
      servil de las obras de Grecia, y donde la reacción debió de ser y fue más  
      fuerte, el vate que debe considerarse como el generador de la gran poesía  
      lírica moderna de aquel pueblo, y hasta como el jefe de los románticos, es  
      un imitador sabio y discreto de los griegos, y él mismo tenía sangre en  
      sus venas de aquella raza privilegiada y había nacido en aquel suelo  
      inspirador. Hablo de Andrés Chénier, del autor de La joven cautiva y de la  
      oda A Carlota Corday. De él dice el más audaz, el más anárquico, el más  
      despreciador de todo freno entre los poetas románticos franceses, que el  
      Pegaso deforme que nos pinta, y que requiere siempre un palafrenero  
      divino, lo tuvo primero en Orfeo, y en Andrés Chénier por último. De esta  
      suerte paga Víctor Hugo espléndido tributo de admiración al imitador de  
      Teócrito, de Catulo, de Tíbulo y de Virgilio, y pone bajo su custodia el  
      monstruo indomable que ha roto los lazos,  
 
                  Qu'ont tâché de lui mettre aux ailes 
                  Despréaux et Quintilien, 
 
 
 
 
 



      y sobre el cual cabalga el genio y se lanza en los abismos ignorados.  
      Conforme en todo con el señor Cánovas en la creencia de que el arte y la  
      poesía son inmortales, no debo extenderme aquí apoyando su aserto y  
      repitiendo lo que yo mismo he dicho tantas veces en otros escritos. Sólo  
      expondré, en resumen, que no hay nada más falso que el supuesto  
      positivismo de nuestra edad, edad en que la cuestión religiosa agita  
      hondamente las conciencias humanas, edad de prodigiosos metafísicos y de  
      egregios poetas.  
      El arte no puede recelar que ha de morir a manos del saber. La ciencia ha  
      metodizado y reducido a sistema todos los conocimientos; pero más allá  
      queda siempre un infinito desconocido, por donde vuela y campea la  
      imaginación, libre de todo yugo. Hay, por último, pasiones y ensueños y  
      sentimientos que la ciencia no podrá nunca entibiar, ni borrar, ni secar;  
      y aunque sean las facultades humanas que sirven para el arte otras de las  
      que sirven para la ciencia, no están en oposición, y no menguan y decaen  
      las unas al compás que las otras crecen y se encumbran, sino que sin  
      detrimento se desarrollan todas con el progreso y desarrollo de la  
      civilización y de toda virtud y energía del humano linaje.  
      Verdad es que la escultura de lo venidero no creará un tipo más ideal de  
      hermosura varonil que el Apolo del Belvedere, ni una mujer más hermosa que  
      la Venus de Milo; ni tal vez la arquitectura imaginará nada más bello que  
      el Partenón, ni nada más sublime que una catedral gótica; ni tal vez  
      invente la pintura un rostro más divino que el de las vírgenes de Rafael;  
      pero en la música y en la poesía lírica, donde se cifran y compendian  
      todas las celestes aspiraciones de la Humanidad, caben, sin duda, progreso  
      y mejora, conforme nuestras almas se vayan levantando a superiores esferas  
      y descubriendo más vastos horizontes por donde tender la mirada y por  
      donde enderezar la voluntad, sedientas ambas de lo infinito.  
      Por esto la música y la poesía lírica florecen como nunca en la edad  
      presente. Respecto a la música, es tan clara esta verdad, que no hay que  
      demostrarla. Y de la excelencia de la poesía dan testimonio Byron, Moore,  
      Shelley, Tennyson, Wordsworth y tantos otros, en Inglaterra; Chénier,  
      Hugo, Lamartine, Musset y Béranger, en Francia; en Alemania, Schiller,  
      Goethe y Heine, y en Italia, Parini, Monti, Foscolo, Leopardi y Manzoni,  
      los cuales se adelantan, en la forma y en la idea, a la mayor parte de los  
      poetas líricos que hubo, en los siglos pasados, en sus respectivos países.  
 
      El arte vive, pues, y no acabará nunca mientras la Humanidad no acabe. Lo  
      que hace es romper las formas antiguas para revestir nuevas formas; lo que  
      hace es recobrar su libertad para vivir soñando y adivinando, más allá de  
      donde alcanza la ciencia, las futuras y recónditas verdades o las bellas y  
      sublimes ilusiones que han de servir a los hombres de guía o de consuelo.  
      Y aquí, señores, será bien que yo ponga término a mi desaliñado discurso,  
      sin distraer por más tiempo la atención del recuerdo agradable que el del  
      señor Cánovas ha de haber dejado en vuestras almas, el cual discurso creo  
      que bastaría solo, aunque no hubiese otros motivos, a que os felicitarais,  
      como me felicito yo sinceramente, de tener a su autor por compañero.  
 
  
 



      Sobre la ciencia del lenguaje 
      Contestación al discurso de recepción de don Francisco de Paula Canalejas  
      en la Real Academia Española el 28 de noviembre de 1869  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Aun cuando el señor Canalejas, mi amigo, a quien en ocasión tan solemne  
      tengo el placer y la honra de contestar en nombre de la Academia, no  
      hubiese dado a la estampa ninguna obra literaria, bastaría el discurso  
      erudito y elegante que acabamos de oír a justificar plenamente y a  
      calificar de acertadísima la determinación que habéis tomado de elegirle  
      para que venga a sentarse entre vosotros. El asunto que ha escogido, el  
      tino y discreción con que ha sabido tratarlo y la mucha copia de doctrina  
      que el discurso ha atesorado y coordinado hacen augurar que será un  
      miembro utilísimo en el seno de esta Corporación y que desde ahora  
      contribuirá a su buen nombre y crédito, aumentando el brillo que ya tantos  
      ilustres varones lograron comunicarle. Pero nadie ignora los anteriores  
      merecimientos del señor Canalejas, la envidiable fama de que goza y el  
      alto puesto que ha llegado a conquistar en la república de las letras.  
      Como filósofo, como orador y como crítico, ha dado claras muestras de su  
      aptitud en trabajos de suma trascendencia, ora explicando en una cátedra,  
      ora publicando libros didácticos de gran valer, por la lucidez del estilo  
      y del método, por la sana filosofía que contienen y por la profunda y  
      pertinente erudición que los autoriza y adorna.  
      El Curso de Literatura, obra capital suya, de que ya van publicados dos  
      gruesos volúmenes, es digna de los mayores elogios. No sólo hay en ella  
      novedad en las teorías y mucha abundancia de noticias peregrinas, si la  
      obra se considera con relación a otras del mismo género escritas en  
      España, sino que todas esas calidades persisten comparamos la obra con las  
      más recientes, escritas sobre análogo asunto en tierras extrañas, donde no  
      ha de negarse que el movimiento ascendente de las inteligencias ha  
      adelantado más que en nuestro país por todos los caminos. Me atrevo a  
      decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de patriotismo, porque  
      conozco que este discreto y selecto auditorio no entiende, como el vulgo,  
      que para ser patriota es menester adular y engañar, ocultando nuestras  
      faltas; antes es más patriota quien las descubre sin recelo, a fin de que  
      se enmienden. Es indudable, sean las que se quieran las causas de nuestro  
      atraso, que lo hay con respecto a varias de las naciones de Europa. Esto  
      hace más áspera y difícil la senda del ingenio español, si pretende  
      elevarse a cierta altura, dilucidando cualquier punto científico, porque  
      le expone a incurrir en uno de estos dos escollos: o dar en lo  
      extravagante por prurito de originalidad, o hacerse eco de lo que ya se ha  
      inventado y discurrido en otros países. El señor Canalejas ha conseguido  
      evitar el primero de estos escollos, y del segundo se aparta cuanto es  
      posible. Digo cuanto es posible, porque la ciencia, como todo sin que me  
      incumba decir aquí si esto es un bien o un mal se ha hecho democrática. Si  
      conservase su antiguo aristocrático carácter, los sabios, como en los  
      siglos XVI y XVII, podrían prescindir aún del relativo atraso del público  



      de su nación y ponerse de un salto al nivel de los sabios de otras  
      naciones para hablar directamente con ellos, tal vez en un idioma común a  
      todos, aunque ignorado del vulgo. Hoy, por el contrario, el deber del  
      escritor es entenderse antes que con nadie con sus compatriotas, adquirir  
      fama entre ellos y llevar ya consigo la autoridad de su aprobación y de su  
      aplauso antes de aspirar a una reputación general y europea. Esto impone  
      la obligación de ser claro, de no omitir por sabido lo que ignoran los  
      lectores y de repetir a menudo, al menos en resumen, lo que ya otros han  
      dicho, para poder decir los propios pensamientos sin que sean  
      ininteligibles o sin que aparezcan como fundados en el aire sin base ni  
      cimiento. Hace más ardua la tarea el que, salvo pocas ciencias positivas,  
      exactas o experimentales, en las demás no viene a realizarse el progreso  
      sino en virtud de muy diversas y encontradas opiniones, de todas las  
      cuales conviene estar informado, o bien para seguir las unas y desechar e  
      impugnar las otras, o bien para formarse nueva opinión o nuevo sistema.  
      Esto no obsta para que haya algo de perenne, de demostrado, de no sujeto a  
      opinión en la mayor parte de los nuevos adelantamientos, ya porque en toda  
      ciencia por especulativa que sea, entra algo de experimental, y en los  
      datos de la experiencia están todos de acuerdo, ya porque del mucho  
      discutir y del perpetuo choque de los opuestos pareceres han brotado  
      puntos luminosos que sirven de guía a los pensadores, cualquiera que sea  
      el bando a que pertenezcan, la causa que sustenten o la bandera bajo la  
      cual militen. La incesante discordia en el campo de las ciencias no es de  
      nuestros días; viene de muy antiguo. Por eso Minerva es diosa del saber y  
      diosa de los combates.  
      Pero es menester confesar que, respetándose hoy mucho menos la autoridad,  
      proclamándose más el libre examen y teniendo cada cual más apego al propio  
      criterio y menos respeto al ajeno, por eminentes que sean las personas  
      cuyas doctrinas se combaten, la discordia y la conclusión aparecen, si no  
      son mayores. En cambio, entre otras ventajas, hay en el día la de que sea  
      la guerra más cortés y suave. Casi nadie se atreve ya a presumir de  
      infalible Hasta el verbo disputar ha venido a desusarse por harto duro, y  
      nos valemos del verbo discutir, dándole significación más blanda.  
      Impregnado el señor Canalejas del espíritu moderno, siendo uno de los que  
      con más fe lo representan y con más ardor lo difunden en nuestra patria,  
      no puede menos de resplandecer y resplandece en él esta virtud de la  
      tolerancia, la cual no implica carencia de entusiasmo, porque no nace de  
      que se desconfíe o se dude de la propia opinión, sino de que se respete  
      religiosamente la ajena. El señor Canalejas defiende siempre sus doctrinas  
      con ahínco y condición profunda; mas no se enoja, no se cree injuriado de  
      que le contradigan. De aquí, sin duda, que se haya conservado nuestra  
      amistad, aunque no esté yo muy de acuerdo con él; por lo cual, en vez de  
      convenir hoy en cuanto dice, voy a contradecirle en varios asertos, seguro  
      de que, no sólo creerá que esto es más leal de mi parte, sino que tanto él  
      como los señores académicos y el público lo juzgarán más ameno, o, si se  
      quiere, menos cansado, que si yo me limitase a comentar lo que dice.  
      Conviene advertir, no obstante, que son más y más trascendentales los  
      puntos en que estoy de acuerdo con el señor Canalejas que aquellos en que  
      disiento de sus doctrinas.  
      Desde luego, me admiro, como él, del extraordinario desenvolvimiento y  



      fecundísima actividad del espíritu humano en este siglo en que vivimos.  
      Muchas causas materiales conspiran a este fin, sin que por ellas tengan  
      que envanecerse las modernas generaciones. Las facultades humanas no han  
      mejorado desde hace tres mil años; pero los hombres de hoy han recogido la  
      rica herencia científica de las generaciones pasadas, y por medio de la  
      imprenta, y con la facilidad de viajar y de comunicarse, esta herencia, en  
      su conjunto, se ha hecho asequible a todos, pudiendo hoy mejor que nunca  
      conocerse las lenguas, estudiarse las literaturas y divulgarse y  
      transmitirse de un pueblo a otro los descubrimientos y las teorías.  
      Los frecuentes cambios y trastornos políticos y las grandes novedades de  
      que Europa ha sido teatro de un siglo acá han concurrido además a que se  
      avive en los hombres, a costa sin duda de una dolorosa experiencia, el  
      sentido, por decirlo así, de la segunda vista histórica, la facultad de  
      comprender lo pasado; el cual sentido suele aquilatarse y templarse en una  
      crítica severa, nacida de la misma contradicción de opiniones y de  
      sistemas según los cuales ha querido explicarse la Historia.  
      Por otra parte, aunque no esté en mi ánimo persuadir a nadie de que haya  
      habido adelanto en la filosofía misma, en los principios fundamentales de  
      toda ciencia, y mucho menos de que los que hoy filosofan sean más agudos o  
      más profundos que los que en otras edades filosofaron, no puedo menos de  
      afirmar que si la filosofía propende a declarar el porqué y el cómo de las  
      cosas, más garantías hay de que, en igualdad de circunstancias, filosofe,  
      con superior tino que el inexperto, el que conoce mejor las cosas, hasta  
      donde es posible que, inmediatamente por nuestros sentidos, o medianamente  
      por la experiencia y testimonio de otros hombres, se adquiera de ellas  
      alguna noticia o conocimiento.  
      Todo esto ha servido de vivo estímulo y de incentivo provocante a la  
      curiosidad o al anhelo de conocer, que tan arraigado está en el alma  
      humana, y ha hecho que el campo de lo conocido se extienda mucho y que más  
      allá se descubran y columbren vastísimas e inexploradas regiones y  
      horizontes nuevos. Es más: en cada ciencia particular se han dilatado los  
      términos de lo cultivado y estudiado, por donde los linderos y señales que  
      la separaban y hacían la demarcación han tenido que borrarse, o al menos  
      se han hecho confusos. De aquí provienen las íntimas relaciones de unas  
      ciencias con otras, el auxilio y apoyo que se prestan y la casi  
      imposibilidad de consagrarse a una sola el que en su estudio no se limite  
      a los pormenores empíricos y aspire a elevarse a superiores esferas.  
      Proviene también de aquí que el conocimiento de las medianías, de aquellos  
      hombres que no tienen un valer eminente, es hoy más extenso, más general,  
      pero también más somero que en otras edades. Sea como sea, y prescindiendo  
      del efecto que esto pueda producir en los entendimientos medianos;  
      prescindiendo de las lamentaciones sobre la bajeza, la grosería y los  
      extravíos del vulgo, que profana, vicia y hasta envenena el saber, es  
      evidente que el saber en sí ha ganado y se ha elevado. Casi puede  
      asegurarse que en nuestros días han aparecido ciencias nuevas completas,  
      tanto en el ramo fecundo de las físicas y exactas como en el de las  
      morales y políticas, y, al llenar estas ciencias los huecos o vacíos que  
      separaban entre sí a otras ciencias anteriores y más comprensivas por el  
      asunto, han venido a compenetrarse todas. De aquí que la literatura, o, si  
      queremos reducirlo más, la filología, o, más reducido o circunscrito aún,  



      la gramática, hasta suponiendo que la gramática sea el único estudio que  
      por nuestro instituto nos corresponde, interviene hoy en la resolución de  
      altísimos problemas de historia y de filosofía. No debe, pues tildarse de  
      impertinencia el hablar de filosofía y de historia al hablar del lenguaje  
      y de sus reglas; al hablar, en suma, de gramática.  
      Nuestro nuevo compañero, el señor Canalejas, con delicada sobriedad, y  
      llevado del deseo de no afirmar como verdades las que tal vez no lo sean  
      para algunos de los señores que en esta ocasión le escuchan, y de no  
      exponer teorías que estén en contradicción con otras que aquí pudieran  
      prevalecer, ha apartado de su discurso las hondas cuestiones a que el  
      asunto se presta, y que pertenecen a la filosofía de la Historia, y aun  
      llegan a ser parte de la misma metafísica. El señor Canalejas se ciñe a  
      exponer los resultados evidentes de la experiencia, y rara vez se atreve a  
      deducir de ellos alguna consecuencia teórica. No puede ni debe, con todo,  
      el señor Canalejas prescindir de su modo de ser y ser otro del que es, al  
      hablar, no como individuo aislado, sino como miembro de una Corporación,  
      donde, aunque en la disciplina propia de su instituto todos estén de  
      acuerdo, no lo están, ni hay para que lo estén, en otros asuntos y  
      facultades. El señor Canalejas, repito, no ha podido menos de manifestar  
      el fondo de su espíritu, la base de sus pensamientos; pero esto lo ha  
      hecho sin tratar de imponerlos a nadie, sin ofender las opiniones o  
      creencias ajenas, y mucho menos (porque tal desliz no podía recelarse de  
      su sano y recto juicio y de su bien merecida fama) sin incurrir en las  
      exageraciones absurdas, donde incurren los aventureros cuando van en las  
      avanzadas de la ciencia moderna y, a falta de otro mérito, anhelan  
      distinguirse por lo raros y extravagantes.  
      La ciencia del lenguaje es una ciencia muy moderna, como ciencia  
      experimental. La gramática no era antes más que arte, método particular de  
      aprender un idioma determinado o bien una filosofía, una disciplina  
      meramente especulativa, llamada gramática general. En el día de hoy la  
      gramática general ha cedido su puesto a la gramática comparada, la cual es  
      una ciencia de inducción, una doctrina experimental fundada en el examen  
      detenido de los hechos. La gramática comparada es, pues, una ciencia tan  
      positiva como la química o la física; pero todas estas ciencias, al  
      elevarse a la investigación de las causas y al formar sistemas que las  
      expliquen, suelen dar origen a las hipótesis más aventuradas.  
      En estas hipótesis nos puede hacer caer, más que nada, el prurito, la idea  
      preconcebida de hacer triunfar un principio. Los primeros que trataron de  
      filología iban todos movidos de una de estas preconcepciones o  
      preocupaciones: todos querían derivar cuantos idiomas se hablan en el  
      mundo de un solo lenguaje primitivo, del cual, según ellos, quedaron  
      restos en los otros, después de la confusión de las lenguas y dispersión  
      de las gentes, al pie de la torre de Babel, en las llanuras de Sennar.  
      Un impulso patriótico o un sentimiento religioso excitó entonces a los  
      filólogos, y mientras unos, como Perron, abogaban por la lengua céltica;  
      Welb, por el chino; Astarloa, Sorreguieta, Erro, Larramendi y el abate  
      Iharce Bidassuet de Aróstegui, sostenían que el vascuence fue la lengua  
      que se habló en el Paraíso, y de la que dimanan las otras; y Goropius  
      Becanus aseguraba que la lengua primitiva era el holandés, la generalidad  
      de los eruditos daba al hebreo la primacía y la paternidad de todas las  



      lenguas. Justo Lipsio, Vossio y Escalígero tenían por evidente esta  
      filiación. En suma: todos los autores, cristianos o judíos, no hallaban  
      medio de conciliar la verdad revelada con este estudio, sino dando por  
      supuesto que se habían forzosamente de hallar rastros de un solo idioma  
      primitivo en los que hoy se hablan; mientras que los autores racionalistas  
      juzgaban a su vez que, demostrando la irreductibilidad de las lenguas, la  
      ausencia de esos rastros, se armaban de un argumento irrefutable contra la  
      religión Aunque con un propósito errado por ambas partes, esto sirvió para  
      estimular los estudios filológicos. El cardenal Wiseman compara dicho  
      período histórico de la lingüística al período de la alquimia, que  
      precedió al de la química o verdadera ciencia. El lenguaje primitivo era  
      la piedra filosofal13. La lingüística, la gramática comparada, la  
      etnografía filológica o la filología comparativa, que todos estos nombres  
      se dan y pueden darse a la nueva ciencia, no entró en el verdadero período  
      científico hasta que se desechó la citada preocupación, hasta que  
      adversarios y defensores de la verdad revelada conocieron que no era arma  
      ni en pro ni en contra de la religión el que persistiesen o no los rastros  
      del idioma primitivo en las lenguas hoy conocidas. Bien pudo Dios  
      modificar de repente el habla, sin trocarla del todo, como entiende este  
      misterio de Babel la mayor parte de los comentadores, y producir así  
      dialectos bastante distintos en la pronunciación para que los hombres no  
      se entendieran; pero es evidente que también pudo Dios cambiar  
      radicalmente el habla.  
      Una vez disipada la susodicha preocupación, la ciencia hizo inmensos  
      progresos. Es una ciencia nueva y además una ciencia cristiana. El influjo  
      del cristianismo en su aparición y en su aumento viene demostrado por Max  
      Müller14 por dos razones: Primera, porque los pueblos antiguos, los que se  
      pusieron a la cabeza de la civilización, los indios y los persas en Asia,  
      y los griegos y romanos en Europa, apellidaban siempre bárbaros a los que  
      no hablaban su lengua y desconocían o menospreciaban toda otra cultura que  
      no fuese la propia, careciendo de la idea clara y distinta y del  
      sentimiento vivo y profundo de la fraternidad humana que el cristianismo  
      ha creado. La otra razón es que el afán de propagar nuestras creencias  
      llevándolas hasta los últimos confines del mundo, ha movido a los varones  
      apostólicos y a los heroicos y perseverantes misioneros a estudiar,  
      aprender y divulgar por Europa el conocimiento de las lenguas más extrañas  
      y bárbaras, escribiendo de ellas gramáticas y vocabularios y traduciendo  
      en ellas oraciones y catecismos y hasta las mismas Sagradas Escrituras. La  
      gloria de haberse adelantado en esto a todos los pueblos de Europa toca de  
      derecho a los españoles y portugueses, como el propio Max Müller confiesa  
      y una larga serie de trabajos y una gran copia de documentos atestiguan.  
      Las lenguas americanas, las asiáticas, las africanas, las de las islas del  
      mar Pacífico, empezaron a ser estudiadas y sabidas por españoles y  
      portugueses. Mendoza15 y Herrada, trayendo los primeros a Europa una  
      colección de xilografías chinescas; Navarrete16, exponiendo la doctrina de  
      los letrados chinos y conociendo a fondo su idioma, el mismo San Francisco  
      Javier y sus sucesores, evangelizando en la India y estudiando el habla de  
      los brahmanes; Rodríguez, publicando el primero una gramática japonesa, y  
      otros muchos, fueron allegando los inmensos materiales que se requerían  
      para levantar el hermoso y soberbio edificio de la filología comparativa.  



      El primer plan o proyecto de este edificio bien se puede afirmar que lo  
      trazó con mano maestra uno de los genios más universales y creadores que  
      han nacido en las edades modernas: el gran Leibniz. Él combatió la  
      inveterada manía de buscar el lenguaje primitivo; excitó la curiosidad y  
      llamó la atención hacia el estudio de los idiomas; recomendó el método  
      inductivo; dio reglas para la comparación y la etimología, y,  
      verdaderamente, obedeciendo a su genio y cediendo a su influjo, se echaron  
      los cimientos de esta ciencia al escribirse las dos grandes obras que son  
      como sus piedras angulares: el Catálogo de las lenguas, de nuestro  
      compatriota Hervás, y el Mitrídates, de Adelung. Desde entonces ha sido  
      rápido y fácil el progreso en la clasificación de las lenguas y en su  
      historia, merced a los estudios de multitud de autores, entre quienes  
      descuellan ambos Schlegel, ambos Humboldt, Wikins, Jones, Wilson,  
      Colebrooke, Grimm, Bopp, Pictet, Pott, Kopitar, Steinthal, Burnouv, Renán  
      y Weber.  
      Dejando a un lado los difíciles problemas de la ciencia en su conjunto, el  
      nuevo académico sólo ha querido hablar y ha hablado de las lenguas  
      indoeuropeas, mejor estudiadas y conocidas, teniéndose ya por verdad  
      demostrada que son como dialectos o derivaciones de un solo idioma  
      primitivo, raíz de cuantos se hablan por la raza jafética, desde Ceilán  
      hasta Islandia, en el mundo antiguo, y de los que han llevado y esparcido  
      con la civilización los pueblos de Europa por toda la extensión de ambas  
      Américas. El mismo ilustrado Wiseman, que ya hemos citado, conviene con la  
      evidencia de la demostración y en la certidumbre del descubrimiento,  
      asegurando que confirma la verdad revelada. El sánscrito, el zend, el  
      griego, el latín, el celta, el gótico y el eslavo, con todas las lenguas  
      modernas que se derivan de ellos, provienen de un idioma que hablaba,  
      antes de su dispersión, en la fértil y risueña falda del Paropamiso, la  
      raza de los arios. El organismo de todas estas lenguas, su sintaxis, las  
      leyes de sus derivaciones y flexiones, todo prueba su afinidad, su  
      hermandad, su procedencia de ese tronco común.  
      Naturalmente, estos descubrimientos filológicos han incitado a los hombres  
      a reconstruir la historia de las primeras edades y a fijar la época  
      remotísima, anterior a las sucesivas inmigraciones de los arios, en el  
      continente europeo, y la época tal vez más remota en que los brahmanes y  
      los pueblos del Irán vivían unidos en la Bactriana y componían los  
      primeros cantos sagrados de los Vedas. Lo incierto, vago y confuso de la  
      cronología indiana, y lo singular de su historia, donde el período  
      mitológico parece que se extiende ilimitadamente, no han permitido hasta  
      ahora, a mi ver, que este problema se resuelva. Pero como el amor a lo  
      maravilloso seduce tanto a los hombres, son más sin duda los que dan a la  
      literatura y a la primigenia civilización védica una antigüedad remotísima  
      que los que se la niegan. El afán de singularizarse, el anhelo de inventar  
      novedades estupendas, ha hecho que se prolongue la historia de los  
      primeros imperios, sin que las obras admirables de Weber, de Rawlinson y  
      de otros sabios sirvan de desengaño provechoso. Los egiptólogos razonables  
      no comienzan la historia de Egipto más que dos mil quinientos años antes  
      de nuestra Era vulgar. Aun así, esta historia tiene una duración  
      inverosímil. Desde Menes a Nectanebo, mil cuatrocientos años. No duró  
      tanto Roma ni duraron tanto las monarquías del Asia. La obra magistral de  



      Rawlinson17 no deja ningún género de duda sobre la soñada antigüedad de  
      dichas monarquías. Pero, aunque fuese este punto discutible, aunque se  
      afirmase como verdad, no entiendo que pudiera ir en contra de la  
      revelación. No es artículo de fe la cronología de los comentadores  
      cristianos. Sin embargo, todas esas civilizaciones de centenares de  
      siglos, y esos imperios, anteriores a la edad en que dichos comentadores  
      fijan el Diluvio, se van desvaneciendo como niebla a la luz de la crítica.  
      Así las ideas de Bailly y las de Salverte sobre los escitas primitivos, y  
      así las de Dupuis en su Origen de los cultos18. Tal vez los apologistas  
      cristianos de los tiempos venideros refuten del mismo modo,  
      victoriosamente, a los que pretenden probar hoy que la especie humana  
      tiene esa grandísima antigüedad, que suponen demostrada por la filología  
      comparativa, y más aún por cálculos astronómicos y por recientes  
      descubrimientos geológicos sobre la Edad de Piedra, las poblaciones  
      lacustres y el hombre fósil.  
      Lo cierto es que no sólo el amor a lo maravilloso induce a los  
      racionalistas a dar tan larga vida a la especie humana, sino asimismo el  
      anhelo de justificar y corroborar, en todo su valer, la doctrina del  
      progreso. Porque esta doctrina, aceptada por completo y como la entienden,  
      no sólo afirma la mejoría y el desenvolvimiento colectivo de la especie  
      humana, sino el de los individuos; por donde, so pena de contradicción, ha  
      de suponerse una dilatada serie de siglos, a fin de que los hombres fuesen  
      poco a poco inventando el lenguaje, la escritura y todas las primeras  
      artes, y fundasen las sociedades, repúblicas, leyes, instituciones y  
      ciencias; todo lo cual, si hubiera sido inventado rápidamente, o  
      supondría, sin que de otro modo pudiera explicarse, una intervención  
      divina inmediata, o bien un instinto, una como inspiración celestial en  
      los primeros hombres: tal fuerza de inventiva y tal virtud creadora, que  
      excederían con mucho a todo lo que hoy produce de más distinguido y  
      sublime la especie humana. En suma: salvo la aglomeración de la herencia  
      científica de los siglos pasados y lo poco que hemos sabido acrecentarla,  
      se podría deducir que hemos degenerado en vez de mejorarnos y que ya no  
      hay hombres de aquellos bríos intelectuales y de aquella pujanza inventora  
      de los primeros tiempos. Así como sin suponer infinidad de años de siglos,  
      o una fuerza plutónica inmensamente mayor, no se hubieran elevado por cima  
      de las nubes las crestas gigantes del Dhavaladgiri y del Nevado de Sorata,  
      así tampoco, sin suponer una intervención divina o una capacidad  
      intelectual superior a la de ahora, no hubiera llegado el hombre en pocos  
      siglos a aquel grado de civilización que requieren la fundación de grandes  
      imperios como los de Egipto, Asiría y Persia y la invención de lenguajes  
      tan perfectos como el zend, el sánscrito o el griego.  
      Los racionalistas, los que pretenden explicarlo todo de un modo natural,  
      debían, pues, movidos por las antedichas consideraciones, y aun antes de  
      que les prestase datos la experiencia, esforzarse en probar no sólo la  
      antigüedad del globo que habitamos, sino también la de nuestra especie.  
      Dentro de seis mil u ocho mil años no cabe la historia de la Humanidad sin  
      prodigio. De aquí que se esforzasen los racionalistas en prolongar la  
      Historia, a fin de explicar por un progreso lento y constante el  
      desarrollo de la civilización. Llevaron además, este progreso a todo, y en  
      vez de suponer al hombre creado de repente por un mandato divino,  



      supusieron que provenía del desenvolvimiento de otras especies inferiores,  
      las cuales, desde los grados más bajos de la vida, han ido llegando al  
      grado superior. La teoría absurda de Lamarck encontró un hábil campeón en  
      Darwin y fue seguida por muchos. Como los cuadrumanos antropomorfos, aun  
      los más perfectos, el chimpancé o el gorila, distan tanto de nuestra  
      especie, imaginaron una intermedia, que ya suponen extinguida, a la cual  
      dieron el nombre de antropiscos. De ésta hicieron provenir la raza negra,  
      asegurando que era la primogénita y dándole por lugar de su nacimiento y  
      primera habitación el centro de África. Desde allí suponen que empezó a  
      extenderse por toda la Tierra y adquiriendo luego otras cualidades  
      superiores, se elevó a la dignidad de la raza amarilla, y por último, como  
      término de la perfección en que vivimos, a la de raza blanca, semítica y  
      jafética o indoeuropea. Afirman, además, los que estos delirios inventan,  
      que los primeros negros, los antropiscos, convertidos ya en hombres, a  
      semejanza de otros animales que viven también y emigran congregados, se  
      dispersaron por manadas antes de haber descubierto o formado un idioma,  
      valiéndose sólo de gritos o de interjecciones. De esta suerte, haciendo  
      nacer más tarde los idiomas en diferentes puntos de la Tierra, dan razón  
      de su radical diferencia, sin que les concedan nada de común sino lo que  
      tienen de común las facultades humanas de que nacieron19.  
      Según esta teoría, los egipcios, pueblo seminegro o casi negro, producen  
      la primera civilización; la de los chinos o de la raza amarilla es la  
      segunda: la semítica después, y la última y más perfecta de todas las  
      civilizaciones es la indoeuropea. La fantasía de los eruditos se ha  
      esforzado en demostrar, en entrever y en describir estas primeras edades,  
      forjando curiosísimas novelas, que de tales pueden calificarse sus libros.  
      Ninguno más singular, hasta por el título, que uno de Saisset. El título  
      es Dios y su tocayo20. Trata de hacer ver en este libro que, estando ya  
      muy avanzados en civilización los chinos y los egipcios, empezó a  
      mostrarse en pequeño número la raza blanca. Adán es su capitán y caudillo,  
      y viene a hacerse tributario del Celeste Imperio. El emperador de China o  
      padre celeste se confunde con Dios en la mente de aquellos incautos. Del  
      nombre propio de aquel emperador sacan el de Jehová. Una comarca del  
      Tibet, donde Adán y su gente viven, es el Paraíso. El árbol de la ciencia  
      del bien y del mal es un árbol, descubierto allí por Huc y otros viajeros,  
      en cuyas hojas, por un raro capricho de la Naturaleza, están grabadas las  
      letras tibetanas, por lo cual se apellida el árbol de las diez mil  
      imágenes. Y, por último, alguna traición o mala obra que Adán hizo al  
      emperador de China, y por la cual fue expulsado, es el pecado original.  
      No se entienda que el libro que citamos es un chiste o un donaire. Está  
      escrito con toda formalidad. Menos faceto aún y más erudito e ingenioso es  
      Rodier. Su historia de la India empieza en el año 19564 antes de la Era  
      vulgar; pero la civilización de la India y la de los mismos arios es muy  
      reciente comparada con la de los egipcios. La historia de éstos, aunque  
      algo vaga y oscura, va ya aclarándose en el año 30778 antes de Jesucristo,  
      en el reinado de Phta. En el de Osiris, muy posterior, la historia es  
      mucho más clara y evidente. Sin embargo, aún tiene Rodier algunos  
      escrúpulos, y halla que el reinado de Osiris frisa un poco en la  
      mitología. El reinado de Orus, que, salvo un defecto insignificante de  
      precisión, coloca el autor en el año 18790 antes de Cristo, es ya para él  



      una época incuestionablemente histórica. Según estos datos, las primeras  
      emigraciones de los arios no pueden fijarse más tarde que unos veintiséis  
      mil años ha21.  
      No se crea, con todo, que los que siguen cierto sistema y dan tan larga  
      vida en lo pasado a la especie humana la suponen ya decadente y agobiada  
      por la vejez. No son como los pueblos antiguos, como los poetas y los  
      historiadores clásicos, que, desde Homero hasta nuestra edad, lamentan la  
      decadencia del hombre. Esta idea persistió después del cristianismo.  
      Durante los siglos más tenebrosos de la Edad Media se estuvo anunciando el  
      fin del mundo como muy cercano. La idea de la vejez del mundo se ha  
      perturbado casi hasta ahora. Feijoo la combate en uno de sus eruditos  
      discursos como error muy difundido. Hoy hemos dado en el extremo  
      contrario. A fin de que la Humanidad cumpla sus altos destinos, no sólo se  
      le concede una vida grandísima en lo pasado, sino que se le vaticina mayor  
      en lo venidero. Un autor, cuyo nombre me pesa no recordar, encarece hasta  
      tal punto este pensamiento, que asegura no ya que la Humanidad está aún en  
      la infancia, sino que ni siquiera ha nacido. «La Humanidad -dice-,  
      considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún.» Según los cálculos  
      del autor, la Humanidad tardará en nacer unos trece o catorce mil años. Lo  
      que hay ahora es sólo un germen o embrión de Humanidad. Estamos en un  
      período de incubación lenta de este germen, que dura ya cincuenta o  
      cuarenta mil años los menos.  
      Fuerza es confesar, por amor a la imparcialidad, que estas locuras no han  
      nacido sólo entre los racionalistas, sino también entre los creyentes.  
      Toda ciencia o facultad ha tenido y tiene sus orates; pero una de las más  
      peligrosas para los que poseen un cerebro poco firme y un juicio poco  
      sólido y sentado es esta ciencia de la lingüística. Los racionalistas, a  
      fin de hallar una explicación natural al origen del lenguaje y aun al del  
      hombre mismo, han delirado mucho; pero, dado ya el lenguaje, ven en él un  
      producto natural de la razón y del egoísmo humanos, y no deliran tanto.  
      Los creyentes están en lo justo, porque se atienen a lo revelado, en punto  
      al origen; pero después, si llegan a imaginar que descubrieron el lenguaje  
      primitivo o algo que se le aproxime, se pierden sin remedio. Este  
      lenguaje, obra y revelación de Dios mismo, encierra en cada palabra, en  
      cada sílaba, en cada letra y hasta en cada tilde, tesoros de inexhausta  
      sabiduría. La Naturaleza, las leyes de la moral y de la Historia, todas  
      las ideas de la Humanidad están en este lenguaje, englobadas y cifradas,  
      así como la Humanidad entera estaba en Adán. De aquí nace un arte  
      cabalístico que lo comprende todo, una como virtud teúrgica, que para todo  
      sirve. Los nombres en este lenguaje no son signos arbitrarios, no son un  
      vano sonido, sino los verdaderos nombres que representan la sustancia y  
      los accidentes de lo creado. Con este lenguaje, todas las cosas  
      ininteligibles o difíciles de entender se aclaran. Así es que las  
      etimologías pueden impulsar muy lejos a los eruditos de esta clase. De  
      querer explicar por medio de un idioma todos los demás, a querer explicar  
      también la política, las costumbres, el arte, la Historia y hasta los más  
      hondos misterios de la fe, no hay más que un paso, fácil de dar, pero  
      harto aventurado porque es, permítasenos la frase, salvar el Rubicón del  
      sentido común y trasladarse de súbito al país de las quimeras.  
      Pocos autores han dado más lamentable y al mismo tiempo más entretenida y  



      graciosa muestra de esto que nuestro compatriota el señor Irizar y Moya en  
      un tratado en cinco tomos, donde procura aclararlo todo por medio de la  
      lengua éuscara y algo de la hebrea, que son las dos que se acercan al  
      lenguaje primitivo y divino, que son un novum organum superior al de Bacon  
      que él ha descubierto. Las derivaciones atrevidísimas de que se vale  
      recrean y asombran. Agamenón, por ejemplo, es la palabra de Dios, el  
      designio divino que no es dable resistir. Por eso le respetan todos los  
      reyes coligados. Por eso, Agamenón significa amen que viene de las tres  
      letras hebraicas a, m, n, las cuales, leídas como suenan por separado,  
      dicen agamen-nun, de donde el nombre simbólico del personaje de Homero.  
      Henoc, Elías y San Juan Bautista son el Cancerbero, como lo demuestra  
      nuestro autor por medio de sus etimologías vascongadas. Y así, en suma, lo  
      va demostrando todo22.  
      Estas y otras hipótesis sólo pueden servir de pasatiempo y de burla a los  
      espíritus recios e iniciar a nuevos Lucianos a que escriban en nuestros  
      días libros escépticos y denigradores de la ciencia, como el del portugués  
      Sánchez y el del famoso Cornelio Agripa. Pero las obras sobre lingüística,  
      fundadas, sin preconcepciones ni hipótesis, en la paciente y serena  
      observación de los hechos, mueven nuestra admiración y requieren  
      imperiosamente nuestro convencimiento. De esto sólo, como se ha dicho,  
      trata el señor Canalejas en su elegante discurso, concretándose a hablar  
      de las lenguas indoeuropeas, que son las más estudiadas. Aun así, es harto  
      extenso el asunto para la brevedad de un discurso académico, por donde  
      creo que el señor Canalejas no se propuso otro fin, al escribirlo, que el  
      de despertar la afición para que este género de estudios fuera  
      extendiéndose en nuestro país y aplicándose al conocimiento de nuestro  
      propio idioma. Menos todavía puedo yo lisonjearme ni prometerme  
      profundidad alguna en esta disertación con que le contesto, en la cual he  
      juzgado conveniente, ampliando más el asunto, dar alguna noticia de lo  
      fantástico y peligroso de la ciencia para que sirva de aviso y señale los  
      escollos y bajíos, a fin de que los eviten los que en ella se agolfen.  
      Ahora voy a entrar de lleno en la parte firme y segura.  
      Cualquiera que sea la antigüedad de algunas naciones de África y de Asia,  
      es lo cierto que en Europa no hay vestigio histórico de inmigración  
      anterior a dos mil años antes de Cristo. Antes de dicha época, Europa es  
      un yermo de cubierto de bosques impenetrables. Todos los pueblos que la  
      Historia nombra y conoce vinieron posteriormente de Asia. Las más grandes  
      inmigraciones parece que concurrieron durante un largo período de mil  
      años, del 2000 al 1000 antes de nuestra Era. Jacobo Grimm23, con su vasta  
      erudición, no puede hallar mayor antigüedad. Venían estos pueblos por  
      tierra, de Oriente a Occidente, siguiendo el camino del sol. Venían, sin  
      duda, empujados unos por otros. Así extendieron hasta los extremos más  
      occidentales de nuestro continente. Los hubo de la raza que designan los  
      etnógrafos con el nombre de turianenses; los hubo tal vez de otras razas;  
      pero la raza superior, la indoeuropea, prevaleció al cabo en Europa así  
      como vino más tarde a ser la dominadora del mundo. Europa está poblada de  
      naciones y tribus de esta raza desde el Ural a las montañas de Cintra y  
      desde Arcángel hasta el extremo sur de la Morea. Los pueblos de otras  
      razas más débiles fueron, sin duda rechazados por los indoeuropeos hacia  
      el extremo boreal. Sólo quedan hoy en el riñón de Europa los finlandeses,  



      los húngaros y los turcos, y en el Occidente los vascos, que no sean  
      pueblos de dicha raza y que no hablen lenguas congeneradas del ario  
      primitivo. Bopp ha levantado un monumento imperecedero24 a esta  
      fraternidad de las razas y de las lenguas de Europa. La sintaxis de estas  
      lenguas es en el fondo la misma; la etimología de las palabras es la misma  
      también. La variación consiste en las flexiones, en las derivaciones y en  
      la pronunciación, que cambian las palabras, y las cambiaban aún más cuando  
      las lenguas no eran escritas, sino habladas. Si el inglés no fuese una  
      lengua escrita, tal ha venido a ser su pronunciación, que sería difícil  
      hallar la etimología de uno de sus vocablos, con ser éstos de procedencia  
      germánica, céltica o latina.  
      La diversidad de las lenguas dentro de su unidad proviene del cambio de  
      las vocales y de las consonantes unas por otras. Las reglas de estos  
      cambios, en mi sentir, no son claras ni fijas, ni se fundan en razón  
      filosófica. Bopp examina las letras de todos los principales alfabetos;  
      explica el guna y el vriddhi; pero no explica la razón de las mudanzas.  
      Baste saber que las hay, y que dentro de un mismo idioma se realizan. Así  
      es que ni la raíz de una palabra logra quedar invariable, y con todo, no  
      se puede desconocer la raíz. Por ejemplo: en español a se trueca en e en  
      caber, quepo; y en u en cupo; y en i en hacer, hizo. La o se trueca en ue  
      en poder, puede; la e en i en pedir, pido; y así todas las vocales. Las  
      consonantes, labiales, dentales y guturales, se cambian a cada paso de  
      dulces en medias, de medias en aspiradas, y al contrario. Esto es, que las  
      letras d, t, z, y b, p, f; y e, k, g y j se transmutan al pasar de un  
      idioma a otro, y aun sin pasar, dentro de un idioma mismo. Aun otras  
      letras consonantes se truecan también: la d se convierte en l y la l en d;  
      consta que los latinos dijeron dacrima por lacrima y dingua por lingua; la  
      f se cambia en h y en g; la r en l, como arbor, árbol, marmor, mármol; y  
      la t en s, como en remito, remiso, permito, permiso. A veces se eliminan  
      letras y sílabas enteras; a veces se añaden; a veces cambian de lugar,  
      como cocodrilo por crocodilo; preguntar por perguntar. El digamma eólico,  
      que fue una aspiración señalada regularmente en griego con el espíritu  
      áspero sobre la vocal, viene a convertirse en latín en f, en r o en h,  
      como oikos, vicus; oinos, vinum; o bien se pierde en griego y aparece en  
      latín y en otras lenguas, como bioo, vivo; boes, boves; oon, ovum; kao,  
      cavo.  
      Resulta de todo esto la variedad de las palabras dentro de la unidad. De  
      cada voz de una de nuestras lenguas modernas podemos hallar la voz hermana  
      en cualquiera otra, y, por último, su raíz zend o sánscrita.  
      Al que no está familiarizado con este linaje de estudio, parecerán  
      arbitrarias las etimologías; mas para los que se internan en él son tan  
      claras y evidentes como para cualquier persona medianamente ilustrada lo  
      es que hija viene de filia, hoja de folia, obispo de episcopos y reloj de  
      horologion; lo cual es innegable, aunque apenas si queda en ninguna de las  
      palabras españolas antes citadas dos o tres letras comunes a las palabras  
      griegas o latinas de que proceden. A veces el trastorno y cambio de la  
      palabra primitiva es mayor y más arbitrario aún en la derivada; como, por  
      ejemplo, de cord, corazón, y de xeirougos, cirujano.  
      Otra fuente de variedad y de riqueza en las lenguas es lo fecundo de las  
      raíces, de las cuales brotan palabras nuevas por composición o derivación.  



      Por mera derivación parece como que hay en la raíz una fuerza orgánica y  
      vegetativa capaz de crear de sí misma un enjambre de voces para  
      significar, pasando de un sentido recto a otro figurado y traslaticio, las  
      cosas más discordes y las ideas menos análogas. Max Müller trae un curioso  
      ejemplo de esto en la raíz sánscrita spac o spec: de aquí spicere, mirar,  
      ver; espejo, espectáculo, espectación, espía, espiar, espionaje, respetar,  
      respetable, respeto, respecto, aspecto, especular, especulación,  
      especulativo, inspección, inspector, especia, especificar, especias,  
      especiero, auspicio, conspicuo, etc., etc. Y, trocando por metátesis el  
      spec latino en el skep griego, escéptico, escepticismo, microscopio,  
      obispo, telescopio, caleidoscopio, estereoscopio y otras muchas voces  
      usadas en castellano, sin contar las que provienen en las demás lenguas de  
      Europa de la misma raíz spac o spec.  
      Esta fecundidad de las raíces hace la riqueza de las lenguas, aun siendo  
      las raíces pocas. Todo el sánscrito y todas las lenguas de Europa, salvo  
      raras palabras tomadas de idiomas semíticos o de otras familias de  
      lenguas, provienen de mil setecientas veinte raíces que cuentan los  
      gramáticos. Una persona bien educada y que hable de literatura, de artes,  
      de política y ciencia, no empleará quizá más de tres mil o cuatro mil  
      palabras en su conversación. Un orador elocuente y variado tal vez no  
      llegue nunca a diez mil, Shakespeare, uno de los poetas más fecundos y  
      ricos por el lenguaje, no emplea más de quince mil palabras en todos sus  
      dramas. Milton no pasa de ocho mil. Todo el Antiguo Testamento está  
      escrito con cinco mil seiscientas cuarenta y dos palabras25. Pero esto no  
      quita que en algunos diccionarios de lenguas modernas de Europa haya más  
      de cien mil palabras incluidas.  
      Para formar todas estas palabras hay que contar no sólo con las raíces,  
      sino con otros elementos de los que salen las terminaciones o desinencias,  
      ora tengan estos elementos un valor y un significado propios, ora no le  
      tengan sino en unión a las raíces. De creer es que, aun cuando no tengan  
      en el día un significado, le tuvieron en un principio y fueron otras  
      tantas palabras.  
      Las terminaciones de los casos en la declinación fueron en un principio  
      preposiciones, adverbios o pronombres demostrativos, y las desinencias de  
      los verbos fueron, sin duda, otros verbos auxiliares y pronombres  
      personales. Juzgando, pues, que toda desinencia, por donde viene a  
      modificarse el valor de una palabra y a convertirse en otra palabra  
      derivada, tuvo un valor por sí en un principio, hay que convenir en que la  
      mayor parte de las lenguas tuvieron en su origen el carácter elemental o  
      monosilábico de la lengua china; en que después fueron aglutinantes, y en  
      que, por último, vinieron a ser lenguas de flexión. No es esto afirmar que  
      en el orden cronológico sucediese así regularmente en todas las lenguas,  
      si no que éste es el orden dialéctico con que todas han procedido, aunque  
      su desenvolvimiento haya sido instantáneo, como hijo de un instinto  
      poderoso, de una virtud plasmante de la fantasía humana en las primeras  
      edades del mundo. Ello es que las que llaman los gramáticos partes de la  
      oración nacieron lógicamente de la indicada manera, ya surgiesen de  
      súbito, por espontaneidad natural o por enseñanza y comunicación divina,  
      ya con lentitud se fuesen formando y distinguiendo. Así es que todas las  
      voces pueden reducirse a nombres. Lenguas hay que dan testimonio de esto  



      careciendo aun de muchas partes de la oración. En unas no hay adjetivo; en  
      otras no hay voz pasiva en los verbos; en muchas, el verbo ser no se da.  
      La idea abstracta de ser parece haber acudido tarde. Las raíces sta, as y  
      bu sánscritas, de donde los verbos estar, ser, fue, significaban en un  
      principio cosas más materiales: bu o fu, que parece ser la raíz más  
      antigua, equivale a soplar, alentar, vivir.  
      Pero explíquense como se quiera el origen de los idiomas y su primordial  
      desenvolvimiento, yo me inclino a creer, y repito, que este modo de  
      proceder es dialéctico y no cronológico; y si fue cronológico y natural,  
      fue por ingenuidad y por inspiración de los primeros hombres y no por  
      reflexión y discurso. Por reflexión y discurso, hubiera sido menester gran  
      copia de ciencia y de filosofía para atinar con la formación del más  
      imperfecto de los lenguajes; y antes parece lo contrario: que el divino  
      artificio de ellos iluminó a los hombres y los condujo a distinguir las  
      ideas, a ordenarlas y a clasificarlas, por donde pudieron pasar de lo  
      particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto y de lo sensible a  
      lo inteligible. Esa misma fuerza del lenguaje hizo que se determinasen y  
      diversificasen las ideas hasta en sus matices más varios y delicados.  
      Todavía el lenguaje no ha perdido, ni aun en las civilizaciones y razas  
      más adelantadas, aquella virtud generadora de nuevas voces cuando la  
      necesidad lo exige. Raíces nuevas son las que nacen rara vez. Aquellos  
      vocablos cuya etimología no se halla, son casi siempre de una condición  
      plebeya, formados por capricho y rayando en lo truhanesco y chabacano,  
      verbigracia, en nuestra lengua, cursi, filfa, guasa, camelo. Pero si lo  
      examinásemos con detención, hasta en estos vocablos descubriríamos el  
      origen etimológico. Por el contrario, los neologismos nobles y cultos  
      provienen todos claramente, por derivación o composición, de una raíz ya  
      creada, no habiendo más reglas en esto de producir nuevas voces que el  
      buen gusto, la razón etimológica, las leyes de la eufonía y la necesidad  
      de producirlas. Mucha burla, por ejemplo, se ha hecho del verbo  
      presupuestar, que viene de presupuesto, que viene de presuponer. Esto sólo  
      prueba u olvido de las leyes y naturaleza del lenguaje, o falta de  
      reflexión, pues al cabo no es una ciencia oculta ni un misterio recóndito  
      el que hay en español centenares de verbos formados exactamente, como  
      presupuestar, del participio pasivo irregular o del supino de otro verbo.  
      Sirvan de muestra cantar, decantar y encantar; de cano, cantum, cursar, de  
      curro, cursum; pensar, de pendo, pensum; pulsar, impulsar, expulsar, de  
      pello, pulsum; saltar, insultar, consultar, exultar, de salio, saltum; y  
      depositar y despropositar, de pono, positum. Decía en tono de burla un  
      ilustre poeta, clamando contra este neologismo de presupuestar, que por  
      qué no había de decirse presupuestación. En efecto, sólo el buen gusto y  
      la no necesidad del vocablo pueden impedir que se diga. Por lo demás, tan  
      legítimamente y por los mismos grados va derivándose presupuestación de  
      presupongo, que actuación, por ejemplo, de ago, pasando por actuando,  
      actuar y actum.  
      Cuando las palabras nuevas se forman con preposiciones o con esas  
      desinencias que en un tiempo pudieron y debieron tener un significado,  
      pero que ya no le tienen, las palabras son derivadas, y de esta derivación  
      es muy capaz nuestro idioma. A lo que su índole no se presta sino con suma  
      dificultad es a la composición de dos o más palabras, nombres o verbos, lo  



      cual hacen ricas las lenguas alemana y griega, salvo que en griego hay  
      cierto organismo y flexión en este género de composiciones, mientras que  
      en alemán son siempre una aglutinación inorgánica. Algunas lenguas  
      americanas llegan en esto a tal extremo, que encierran toda una frase en  
      una sola palabra, por lo cual se llaman holofrásticas o polisintéticas. En  
      español, no se crea esta clase de palabras sino en estilo familiar y casi  
      siempre por burla o donaire, como pinchauvas, papamoscas, cascarrabias,  
      correveidile, carirredondo y cariacontecido. Si hay otras palabras  
      compuestas, se toman ya formadas del latín, y casi todas se emplean sólo  
      en un estilo muy elevado y poético, como armipotente, olivífero y  
      altisonante.  
      Otra causa de la diversidad de las lenguas hermanas y congeneradas del  
      mismo tronco es adoptar una raíz diversa para significar el mismo objeto,  
      lo cual no impide que de cada una de las raíces haya derivados en cada una  
      de las lenguas. Señor, por ejemplo, viene en español de senior,  
      comparativo de senex, anciano; y, sin embargo, dominus, que viene de dam,  
      dom, casa, en sánscrito, latín o griego, tiene también sus derivados en  
      español, en dama, dueño, dueña, doña, don, domicilio, dominar, dominación,  
      dominador, doméstico y domingo. Herr, que equivale en alemán a señor, es  
      como el latín herus, que viene de hera, tierra. En alemán leche es milch;  
      mas ambas palabras, aunque tan distantes, tienen su analogía en el latín y  
      en el griego. Leche en lac-lactis, galacs, galactos. La sílaba ga es, sin  
      duda, el nombre sánscrito de la vaca. Y milch viene de mulgeo y amelgo,  
      ordeñar.  
      No menos que por la homogeneidad del vocabulario se reconoce el parentesco  
      de las lenguas indoeuropeas por la semejanza grande de la gramática, como  
      lo demuestra Bopp en la suya. Las declinaciones y las conjugaciones se  
      parecen mucho. Las irregularidades de los verbos y de los casos en algunos  
      nombres dan asimismo testimonio de la semejanza.  
      Alguien hallará extraño que se sostenga este parentesco, que se declare  
      evidente esta afinidad, cuando es tan grande la diferencia entre los  
      idiomas hablados; pero más es de extrañar, y aun de maravillar, que las  
      señales del parentesco persistan aún tan claras, después de tantos siglos  
      transcurridos desde la separación de los arios y sus inmigraciones  
      sucesivas en Europa y después de tantas mudanzas en su manera de ser, en  
      su cultura y en sus creencias.  
      Esto se debe primero a que, como hemos dicho, no se inventan palabras  
      radicalmente nuevas, sino que las nuevas palabras para expresar nuevas  
      ideas se han ido sacando, o por composición, o por derivación, de las  
      antiguas palabras y raíces, siendo en esto inagotable el tesoro del  
      idioma. Y segundo, a la virtud extraordinaria que tienen los idiomas  
      indoeuropeos de imponerse a otros y de no dejarse imponer. Son como la  
      raza misma, que absorbe, vence y domina, y no se deja absorber ni dominar  
      por elementos extraños. El lenguaje de los arios ha tenido siempre la  
      fuerza de expeler de las formas, los modismos y hasta las palabras de  
      otros idiomas, conservando la pureza. Desde el albor de las  
      civilizaciones, desde la primera monarquía de los caldeos, fundada por  
      Nemrod en el centro de Mia, las razas cushita, tuaniense, semítica y aria  
      se mezclan y se unen para formar aquel Estado. En las palabras que el  
      erudito Rawlinson ha podido reunir de la lengua que se hablaba en aquella  



      monarquía, la monarquía de las cuatro razas, hay palabras semíticas,  
      cushitas, turianenses y arianas, y, sin embargo, la lengua de los arios  
      salió pura de este consorcio para manifestarse en las monarquías de los  
      medos y de los persas.  
      La historia de la lengua en España demuestra esta vitalidad y persistencia  
      de la de los arios. Tal vez el primer pueblo que inmigró en España fue el  
      vasco, pueblo turianense, hablando un idioma que no es indoeuropeo. Este  
      pueblo no sólo se extendió por toda la Península, sino que estableció  
      colonias en las grandes islas del Mediterráneo, Sicilia, Córcega y  
      Cerdeña. Los nombres geográficos de montes, ríos, ciudades y villas lo  
      atestiguan aún, según las etimologías que Guillermo Humoldt declara26.  
      Los pueblos semíticos vinieron también a España desde los tiempos más  
      remotos. Los fenicios fundan colonias se extienden por gran parte de la  
      Bética; los cartagineses dominan casi todo el país y en él disputan el  
      imperio a Roma; los hebreos se esparcen y se establecen en España desde la  
      época de la cautividad babilónica. Y los árabes dominan, por último,  
      durante siete siglos. Sin embargo, pocos rastros quedan en español, ni en  
      el diccionario ni en la gramática, ni de turanismo ni de semitismo. Las  
      palabras hebraicas y arábigas que en español se conservan la lengua misma  
      las va lanzando de sí y sustituyéndolas con las correspondientes voces  
      latinas, como sastre en vez de alfayate; espliego, en vez de alhucema;  
      ginesta, en vez de goyumba; barbero, en vez de alfageme; pistacho, en vez  
      de alfoncigo, y azufre, en vez de acrebite. Las palabras arábigas en uso  
      llegarán a ser sólo las que tengan un valor histórico, al menos por la  
      procedencia; las que denoten algo propio de los árabes y los nombres  
      geográficos, como almimbar, alminar, hurí, alfaqui, Almadén, Alcántara,  
      Alcalá, Guadalquivir, zahorí, alcalde y jeque. Con la lengua éuscara  
      sucede lo mismo: apenas se encuentran ya palabras éuscaras sino en nombres  
      propios de apellidos y lugares, como Asturias, de asta y ura, peña y ura;  
      e Iliberi, de ili o iri, ciudad, lugar, y beri, nuevo.  
      Yo, sin embargo, me inclino a creer que la lengua éuscara, así como la  
      raza que la habla, si bien hubo de extenderse en un principio por toda la  
      Península y aun por otras regiones, se limitó, mucho antes de la conquista  
      romana, al país donde hoy se habla. Entre los turdetanos y celtíberos  
      debió prevalecer, más que el céltico, un idioma pelásgico, parecido al  
      griego o al latín; y lo mismo en otras comarcas, por más que el idioma  
      oficial fuese el semítico entre los bástulos y otros pueblos donde  
      dominaron fenicios o cartagineses. No se comprendería de otro modo la  
      rápida latinización de toda España bajo el dominio de Roma. Además, las  
      medallas e inscripciones y los antiguos alfabetos, casi demuestran que  
      antes de la conquista romana prevalecían tales idiomas y escrituras27.  
      Los recientes descubrimientos del señor Góngora no invalidan la teoría,  
      porque los caracteres e inscripciones extraños e ininteligibles que ha  
      publicado son mucho más antiguos, sin duda, y acaso tuviesen su origen en  
      la época primera en que los vascones dominaban toda la Península, aun  
      antes de la venida de los celtas28. Quién sabe si un día podrán  
      interpretarse estos letreros con el auxilio de la lengua que hoy se habla  
      en Vizcaya, y podrá descubrirse algo de la primitiva civilización, de las  
      creencias, usos y costumbres de los españoles prehistóricos.  
      Entre tanto, es indudable que, así en la raza como en el idioma, a pesar  



      de las invasiones semíticas y a pesar de los pueblos primitivos que eran  
      turanienses, el elemento indoeuropeo ha prevalecido entre nosotros.  
      Tal vez algunos oídos escrupulosamente piadosos se escandalicen de la  
      predisposición que muestra el señor Canalejas por los arios, y de la  
      inmensa superioridad que sobre los semitas les concede. Sin duda que un  
      pueblo semita fue elegido por Dios para depositario de los dogmas y de las  
      creencias que habían de salvar y de rescatar a la Humanidad. Sin duda que  
      este pueblo debía de tener egregias cualidades cuando Dios lo llamó a tan  
      alto ministerio. La lengua en que habló Salomón, legisló Moisés y cantaron  
      David, Isaías y los demás profetas, no debe ser menospreciada, pero el  
      pueblo judío es un pueblo singular, y el señor Canalejas habla en general  
      de los semitas; y, por otra parte, aun cuando los judíos y la lengua  
      hebraica fuesen comprendidos en la sentencia del señor Canalejas, no se  
      podría tachar esta sentencia de heterodoxa. Más severamente aún que el  
      señor Canalejas, y más por bajo, al compararlas con las lenguas  
      indoeuropeas, pone el cardenal Wiseman las semíticas. «Estas lenguas sin  
      partículas y sin formas propias para expresar las relaciones de los  
      objetos, endurecidas y yertas por una construcción inflexible, y  
      confinadas por la dependencia de las palabras que vienen de raíces  
      verbales a la idea de la acción exterior, no pueden conducir al espíritu a  
      las ideas abstractas.» Hace después un cumplido encomio de las lenguas  
      indoeuropeas, y por último añade: «Estas reflexiones nos llevan a  
      considerar el orden observado por Dios en la manifestación de la verdad  
      revelada. Mientras que sus revelaciones debieron ser, más bien que  
      propagadas, conservadas; mientras que sus verdades se referían  
      principalmente a la historia del hombre y a sus deberes más sencillos para  
      con Dios; mientras que su ley consistía más bien en preceptos de  
      observancia exterior que en restricciones interiores, etc.», la lengua  
      sagrada fue el hebreo. «Pero no bien se realizó un importante cambio en  
      los fundamentos de la revelación divina y en las facultades a que se  
      dirige, cuando se verificó así mismo un cambio correspondiente en la  
      familia a quien su administración y su principal dirección están  
      confiadas. La religión, destinada hoy para la totalidad del mundo y para  
      todo individuo de la raza humana, exigiendo, por tanto, testimonios más  
      variados a fin de responder a las necesidades y satisfacer los ardientes  
      deseos de cada tribu, de cada país y de cada siglo; la religión, digo, se  
      puso en manos de otros obreros, cuya más vigorosa energía de pensamiento,  
      cuyo más fogoso impulso de investigación pudiese con más facilidad  
      descubrir y esclarecer sus inagotables bellezas, produciendo así nuevos  
      motivos de convicción y nuevos asuntos de alabanza»29.  
      Ya se entiende que ni el cardenal Wiseman, ni el señor Canalejas, ni quien  
      esto escribe, queremos extremar el menosprecio hacia los judíos, pueblo a  
      quien, aun estimadas las cosas por un modo racionalista, es innegable que  
      debe mucho el género humano, y en cuya alta inteligencia no ha habido  
      degradación ni mudanza hasta ahora. En su misma soberbia, que raya a veces  
      en lo absurdo, hay algo de respetable. Así, por ejemplo, el glorioso poeta  
      y agudo filósofo Jehuda Levita de Toledo, supone en los hombres de su raza  
      prendas naturales tan superiores a las de otros seres humanos, que por  
      ellas viene a explicar el don de profecía, la comunicación inmediata con  
      Dios, lo que él denomina el caso divino; el cual caso divino se posó sobre  



      toda la congregación de Israel por naturaleza y nacimiento, sin que apenas  
      sean dignos, ni merecedores, ni capaces de tanto los hombres de otra  
      casta30. Y en nuestros días, el judío francés Salvador, en uno de sus más  
      interesantes trabajos, pretende demostrar que la Providencia, hallando aún  
      poco ilustrados a los pueblos de la Tierra para que aceptasen el judaísmo,  
      suscitó un Profeta, en uno de los lugares más humildes y despreciados de  
      Judea, para predicar una doctrina que sirviese de pasto espiritual y de  
      preparación a los pueblos indoeuropeos, hasta que se elevasen a la altura  
      intelectual conveniente y pudieran recibir en toda su pureza las doctrinas  
      judaicas31. Como ya hemos visto, las lenguas semíticas apenas tienen ni  
      descubren parentesco, ni por el vocabulario ni por la gramática, con las  
      lenguas indoeuropeas. El señor Canalejas no se para a demostrar este  
      aserto; pero, dada la índole o condición de su obra, no puede pararse.  
      Además, que lo que en todo caso habría que demostrar sería la semejanza,  
      en lo cual se han forzado en balde, con más imaginación que juicio, no  
      pocos autores. Hallan algunos la semejanza rastreando etimologías por  
      medio de anagramas. Fúndanse para ello en las diversas maneras de escribir  
      de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y en las inscripciones,  
      que denominan boustrophedon, porque en ellas van y vienen los renglones  
      como el buey cuando ara. Así calculan que al pasar las palabras de una  
      escritura a otra, se han leído al revés, y de aquí su diversidad. Algunas  
      coincidencias vienen en apoyo de esta aventurada hipótesis si ingeniosa  
      harto poco sólida. Verbigracia, kid, en arábigo, significa regla, y al  
      revés, tenemos dik, que es justicia en griego; sar es en lengua pérsica la  
      cabeza, y el mismo significado tiene en arábigo ras y rosh en hebreo32.  
      Aún pudieran citarse muchas más de estas etimologías, que sólo prueban la  
      paciencia y la imaginación de quien las busca, porque, siendo las letras y  
      las sílabas los elementos de todo idioma, y los órganos de la garganta,  
      del pecho y la boca los medios de pronunciar toda palabra, por fuerza han  
      de parecerse muchas, por extraordinario que sea el número de combinaciones  
      que pueda construirse con todos los signos del alfabeto y los signos  
      articulados. Por otra parte, aun sin acudir al anagrama, leídas  
      derechamente, hay y debe haber no pocas palabras hebraicas, caldeas  
      samaritanas o arábigas, que hayan venido a naturalizarse en nuestras  
      lenguas indoeuropeas, o que hayan pasado de nuestras lenguas a las  
      semíticas. Así, por ejemplo, tierra y diente. Lo maravilloso sería no  
      hallar jamás analogías de esta clase, habiendo estado en tan íntimo  
      comercio y trato unos pueblos con otros desde el albor de la Historia.  
      Ya he dicho que el señor Canalejas, aunque aspira a dar en su discurso un  
      breve resumen de los más recientes descubrimientos de la filología, y  
      aunque acierta a presentar con notable concisión de estilo y poder de  
      síntesis un cuadro sinóptico de la ciencia, tal como lo es en el día, más  
      se atiene a lo experimental que a aquella parte fundada en especulación y  
      como en atisbos y fuerza de raciocinio, que trata de fundar la filosofía  
      de esta ciencia, desentrañando los orígenes del lenguaje y procurando  
      explicar sin acudir a los asertos de ninguna religión positiva. Con todo,  
      el señor Canalejas, en virtud de su creencia, o, mejor dicho, de su  
      doctrina de progreso, decide, según ella, por lo menos algunas cuestiones  
      secundarias.  
      No soy yo de los que niegan el progreso humano, así en el individuo como  



      en las sociedades; pero no lo creo tan ordenado y simétrico, tan por igual  
      en todo, que no admita excepciones y distingos en no pocos puntos y  
      momentos. El mismo señor Canalejas acepta estas excepciones, y no puede  
      menos de aceptarlas; pero las acepta con más dificultad, más a despecho  
      suyo que yo, y de aquí nace nuestra divergencia en la cuestión que llena  
      casi toda la segunda parte de su discurso: el paralelo entre las lenguas  
      clásicas antiguas, el griego y el latín y los modernos idiomas. Si bien  
      para el señor Canalejas hay ventajas y desventajas que se van compensando,  
      al fin no queda en el fiel la balanza de su juicio, y se inclina a un  
      fallo favorable a los modernos idiomas que llama analíticos. Los antiguos  
      tienen más lozanía, tienen las gracias de la adolescencia; pero los  
      modernos tienen el brío, la robustez, la energía de la edad viril. Los  
      antiguos son mejores para que hable por ellos la imaginación; los modernos  
      para que la razón hable por ellos. Unos eran más adecuados a la poesía;  
      otros se prestan y adaptan mejor a la filosofía y a la ciencia.  
      Yo me pongo más resueltamente en favor de las lenguas clásicas y les  
      concedo la primacía en todo. Cuanto depende del instinto, de la fantasía,  
      de la inspiración, es más propio de las edades primeras que de estas en  
      que vivimos, y más aún si se trata, no de instinto, de inspiración o de  
      fantasía individual, sino de estas facultades obrando colectivamente  
      agitando, por decirlo así, la mente y el corazón de las muchedumbres y  
      haciéndoles producir obras semidivinas, inconcebibles hoy, como la  
      creación del lenguaje.  
      En corroboración de mi parecer, diré que la poesía lírica, la cual tiene  
      mucho de individual, es hoy, si no superior, igual a la poesía lírica de  
      los mejores tiempos. El poeta aisladamente puede inspirarse, lo mismo  
      ahora que en todos los tiempos, y aun encumbrarse en los presentes a mayor  
      altura, porque ya el saber le ha hecho trepar paso a paso a una cima  
      excelsa desde donde se descubren horizontes muy anchos y desde donde  
      cuesta menos esfuerzo tender las alas del espíritu y alzar el vuelo a  
      esferas superiores, cerniendose en puntos sublimes, a los cuales los  
      antiguos poetas, alzándose desde más abajo, no pudieron nunca soñar que se  
      elevarían; pero, aun en la poesía lírica de hoy, noto algo de menos cabal  
      que en la antigua. La de hoy rara vez habla a las muchedumbres sino  
      rebajándose y humillándose hasta ellas y halagando ruines instintos y  
      groseras pasiones. Cuando la poesía lírica es más alta, suele ser  
      meramente sugestiva y mirar al vulgo con soberbio desdén: suele ser un  
      monólogo, no una arenga; no una enseñanza dirigida al pueblo, sino sólo a  
      algunas almas escogidas. Apenas si alguien más que Schiller en el Canto de  
      la campana, Leopardi en la oda a Italia, Quintana en sus versos  
      patrióticos y Manzoni en sus himnos sagrados, se aparta de esta regla  
      general, y habla, o mejor diré, canta para el pueblo y se dirige a la  
      Humanidad, o al menos a la patria, con inspiración y con acento digno y  
      elevado. Pero en nuestra edad no se da aquella gran poesía donde se  
      requiere la inspiración colectiva: donde no se comprende al poeta aislado;  
      donde el pueblo ha de ser, permítase la expresión, no sólo espectador o  
      auditorio simpático, sino como colaborador del poeta; donde nace la poesía  
      de un consorcio íntimo, de una comunión misteriosa, de una corriente  
      magnética entre el espíritu de un singular poeta y el de todo un pueblo, a  
      fin de que el canto del poeta resuma y cifre por un procedimiento  



      inenarrable toda una civilización con todas sus fases, en la hora dichosa,  
      en la estación vernal de su prístino florecimiento, para que sea fecundo  
      el germen de los más ricos, ubérrimos y sazonados frutos ulteriores. Así  
      es que la epopeya no puede ser ahora sino artificial y erudita. Nada  
      parecido a la Ilíada puede haber habido en la historia literaria del  
      mundo. Las circunstancias que concurrieron en la creación de aquel poema,  
      ni se dieron antes, ni volvieron a darse después, ni se volverán a dar  
      nunca. Aquel poema divino fue la rosada luz de la aurora, la primera flor  
      que contenía en sí toda la semilla de la civilización helénica, y, por  
      consiguiente, de la civilización europea en cuanto tiene de más bello y  
      elevado.  
      Los poemas indios vienen después de libros de teología, de leyes, de  
      filosofía y tal vez hasta de gramática. El Dante escribe su poema cuando  
      el saber, la erudición y hasta el ergotismo y la pedantería de su edad no  
      cabían en su poema; y lo escribe además en una lengua que no tiene la  
      frescura primigenia ni la nitidez virginal del griego, y que es, con todo,  
      más incorrecta, menos rica, menos completa que el griego. En el día no  
      puede haber epopeya; lo que la sustituye es la novela, epopeya casera, sin  
      ideal o con un ideal enfermizo y quintaesenciado, en que el poeta no habla  
      a las muchedumbres, ni con brío y entonación profética, ni al aire libre,  
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      sino que habla desde su estancia, con inspiración en que la crítica  
      reflexiva entra por mucho, y sólo se entiende uno a uno con los lectores  
      que también aisladamente le leen.  
      En el teatro mismo, por más esfuerzas que se hagan para elevarle, no hay  
      ni puede haber en el día esa enseñanza, esa escuela de moral, esa  
      institución religiosa del teatro griego. El teatro no puede ser entre  
      nosotros sino poco más que un mero pasatiempo, una diversión culta y  
      honrada. A pesar de las excelencias de Shakespeare y Calderón, el  
      culteranismo, las extravagancias y el mal gusto que afean las obras de  
      ambos, el realismo escéptico del uno y el sentimiento religioso del otro,  
      por demás intransigente y materialista no consienten que se muestre en  
      ellos aquella virtud profética, aquella enseñanza trascendente de las  
      tragedias de Sófocles y Esquilo. Shakespeare vive en su época y la  
      describe y la comprende; Calderón es un arcaísmo, como la corte en que  
      vivía; en Sófocles y Esquilo rebosa el presagio.  
      En suma: la virtud plasmante de la fantasía ha decaído en la colectividad,  
      en la sociedad entera y en aquellas artes que viven más de la inspiración  
      colectiva. El arquitecto de ahora, con más ciencia que el antiguo, podrá  
      poner el panteón de Agripa sobre el Partenón; combinar el estilo gótico  
      con el arábigo; remedar los templos egipcios e indianos; edificar un  
      alcázar airoso, gentil y afiligranado, como la Alhambra y construir una  



      catedral gótica, mayor y más perfecta en lo interior que la de Sevilla, y  
      en lo exterior que la de Colonia o la de Burgos; pero no creará nada  
      nuevo. El escultor se esmerará en balde y no se aproximará nunca en sus  
      estatuas a la inmaculada hermosura del Apolo del Belvedere, de la Venus de  
      Milo o del grupo de Laocoonte. Con el artificio, con el estudio, con el  
      juicio, haremos algo más correcto, más ajustado y ceñido a las reglas,  
      pero inferior por la inspiración y el significado. Esto sucede con más  
      razón aún en el lenguaje.  
      Un ideólogo, un hábil gramático de nuestros días, podrá crear un lenguaje  
      que presuma de universal, hecho a compás, vaciado en un molde de la  
      dialéctica, sin irregularidades ni odiotismos, o podrá corregir y atildar  
      el suyo y de sus conciudadanos, por tal arte que se preste a expresar con  
      precisión las más vaporosas sutilezas y las más oscuras e inefables  
      profundidades; pero no se hará aceptar por el pueblo, porque su lengua  
      será una cristalización inanimada, y no un organismo fecundo y viviente.  
      Claro está que los modernos idiomas no se han formado por artificio, sino  
      naturalmente; pero se han formado en época de menos virtud plasmante en el  
      pueblo. En la historia de los mismos idiomas, en el orden que han seguido  
      sus transformaciones y cambios, creo ver además otra razón en favor de los  
      antiguos, sobre todo, del latín y del griego.  
      Hay un pueblo enérgico, poderoso, absorbente, conquistador, y se extiende  
      por el mundo y difunde por dondequiera su lenguaje. Este lenguaje se  
      altera, se corrompe, se muda al extenderse, o por derivaciones que nuevas  
      ideas obligan a hacer, o por cambios de pronunciación, o por mezcla con  
      idiomas bárbaros. De aquí nacen en cada región, donde el pueblo  
      conquistador se ha establecido, no uno, sino muchos dialectos. Llega un  
      grado de civilización más alto en aquel Estado o región, y lo mejor de  
      todos los dialectos se amalgama y se funde en uno solo, bajo el influjo  
      incontrastable de uno o más grandes poetas, oradores o legisladores, y  
      surge por selección la lengua literaria, la lengua general de la nación  
      toda. Es a su vez esta nación civilizadora y absorbente, y esta lengua  
      literaria, al difundirse por el mundo, vuelve a diversificarse y a  
      desmenuzarse en multitud de dialectos, de los cuales salen luego nuevas  
      lenguas literarias a la vez.  
      De este modo fue el lenguaje de los arios. Los primeros cantos de los  
      Vedas acaso fueron escritos antes de la separación. Se esparcen los arios  
      por el mundo, y llevan su lengua transformándola en sus diversas  
      emigraciones y dando origen a multitud de dialectos. En Grecia, se juntan  
      estos dialectos y nace o prevalece la lengua literaria general griega. En  
      Italia contribuyen también diversos dialectos a la formación del latín.  
      Conquistan los romanos diversos países, y el latín se difunde con ellos y  
      se trueca en multitud de dialectos rústicos. Cada nueva nación, por  
      último, aglomera lo más bello de estos dialectos, y forma su idioma  
      literario respectivo. Así el español, el francés y el italiano.  
      Pero en estas evoluciones análogas y sucesivas, en estas construcciones y  
      reconstrucciones alternadas, ¿sigue constante, inalterable, sin expresión,  
      la ley del progreso? ¿Van siempre las lenguas de peor a mejor? En suma, y  
      contrayéndonos a las lenguas indoeuropeas; ¿son las lenguas de la moderna  
      Europa más ricas, más bellas, más enérgicas, más aptas para expresar lo  
      más sutil y lo más profundo del pensamiento humano? Yo entiendo que no.  



      La ventaja, el progreso de la civilización, están en que hoy sean muchas  
      más las lenguas literarias que simultáneamente florecen y se desenvuelven  
      en ricas y sincrónicas literaturas y que concurren a la par a los  
      descubrimientos científicos, a la creación de los sistemas filosóficos y a  
      las teorías de que brotan el movimiento religioso y el movimiento político  
      del mundo. En lo antiguo era rara esta simultaneidad. Uno o dos pueblos  
      fueron los maestros de las gentes, los corifeos y guías de las naciones,  
      los exploradores en la marcha de la Humanidad. Mas por esto mismo, el  
      instrumento de que se valieron, el lenguaje, hubo de ser providencialmente  
      más perfecto entre ellos. La ciencia, la literatura, las artes y las leyes  
      de griegos y romanos, crearon un elemento nuevo y fecundo, muy superior a  
      toda obra de los arios de Asia, lo cual fundó desde luego la primacía que  
      aún dura, y tal vez dure siempre, de las razas europeas. De aquella única  
      civilización grecolatina ha brotado la nuestra como del tronco las  
      diversas ramas. Natural es, por consiguiente, que las lenguas griega y  
      latina fuesen también únicas y muy superiores a las de ahora.  
      Si de estas consideraciones generales tuviéramos tiempo de descender a  
      pormenores, su examen confirmaría nuestra opinión. La riqueza de formas,  
      nacida del carácter del latín o del griego, es indudable que hace más  
      variados, más concisos, más briosos aquellos idiomas. Tener más modos,  
      voces y tiempos en los verbos; más números y casos en los nombres; un  
      participio casi en cada tiempo, así en la voz activa como en la pasiva;  
      multitud de desinencias en las declinaciones y conjugaciones, y una gran  
      facilidad y flexibilidad para formar armónicamente y con organismo nuevas  
      palabras por medio de las preposiciones y de la unión de nombres diversos,  
      son, en mi sentir, indudables ventajas.  
      No se puede objetar que los idiomas modernos ganan en precisión y  
      exactitud lo que pierden en abundancia y euritmia; porque, si bien se  
      considera, ¿qué mayor claridad ha de nacer de que las palabras carezcan de  
      un valor completo y fijo en ellas solas, y en que la posición que ocupan  
      en el discurso tenga que determinar y circunscribir su significado?  
      Entonces no habría lengua más precisa, exacta y clara que el chino, donde  
      una misma palabra puede ser sustantivo, adjetivo, verbo, adverbio y  
      preposición, según el lugar que ocupa. Proviene este error de confundir la  
      expresión de un concepto, que es sucesiva en el lenguaje, con el concepto  
      mismo, que aparece por completo de una vez en la mente. Pedro hiere a  
      Juan, pongo por caso, en otros idiomas modernos, donde ni siquiera se  
      distingue el acusativo con la preposición a, sólo puede decirse de un  
      modo: primero, Pedro que hiere; luego, el verbo herir, y, por último, la  
      persona herida. Pero ¿qué mayor lógica ni qué mayor claridad hay en esto  
      que en invertir de todos los modos imaginables los términos de la oración,  
      cuando todos y cada uno de por sí tienen su significación concreta, sin  
      que se le dé el lugar que ocupan, sino la desinencia que los determina? El  
      procedimiento dialéctico no es contrario al hiperbático, porque la  
      comprensión de un concepto es y debe ser simultánea, aunque sea sucesivo  
      el modo de expresión. En el arte de la pintura, el modo de expresión es  
      simultáneo: Pedro hiriendo a Juan se expresa de una vez, como en la  
      realidad se ve y se comprende de una vez.  
      En el arte de la pintura, una obra se percibe de una vez con todas sus  
      múltiples y variadas bellezas, en todos sub pormenores y en su rico  



      conjunto. Una obra literaria se va comprendiendo y percibiendo a trozos, y  
      así para abarcarla toda y hacerse cargo del conjunto es menester el  
      auxilio de la memoria y de la imaginación, y guardar en el alma los trozos  
      fugitivos y los diversos pasajes, y reconstruirlos luego por un trabajo  
      interior, a fin de ver mentalmente el todo. Lo que se afirma de una obra  
      extensa, de un poema, de un drama, de una novela, bien puede también  
      afirmarse de un párrafo, de un período, de una oración la más sencilla.  
      Proviene de aquí la conveniencia de un orden, tanto en toda una obra  
      cuanto en un solo período; pero este orden, fundado en razones  
      mnemotécnicas, en caminado a herir con más viveza la imaginación con el  
      punto más culminante, lejos de oponerse al hipérbaton, lo requiere y  
      solicita, cuando se usa con acierto, colocando en el lugar más conspicuo  
      el pensamiento o la palabra capital, en torno del cual o de la cual se  
      agrupan las otras palabras o los otros pensamientos. Por el contrario, el  
      orden tan celebrado de lógico no es más que un recurso, una convención  
      arbitraria para remediar la pobreza de los idiomas que han menester que  
      las palabras se pongan en un sitio determinado, a fin de que su  
      significación vaga se aclare, concrete y fije.  
      El carácter analítico de las lenguas modernas no es, pues, más lógico: es  
      una pobreza. Extremándole, pudiera irse hasta algo parecido al chino,  
      hasta una lengua sin gramática. Por fortuna, observamos lo contrario:  
      observamos que las lenguas, en vez de propender a más descomposición,  
      vuelven a recomponerse. En inglés y en alemán se forman aún los futuros  
      con verbos auxiliares; en nuestras lenguas neolatinas hemos vuelto a  
      reconstruir estos tiempos, amalgamando los auxiliares con el verbo  
      principal: verbigracia, he de amar, hía o había de amar, se han  
      transformado en amar-he o amaré, amar-hía o amaría.  
      El griego moderno había perdido muchísimas formas que va ya recuperando.  
      ¿Se dirá por esto que el griego del siglo pasado era más perfecto que el  
      del siglo de Pericles y que ya va degenerando otra vez? Hasta el  
      infinitivo se analizaba por haber caído en desuso. En vez de decir, por  
      ejemplo: Voy a vestirme para ir a comer con Fulano, había que decir: Voy a  
      que yo me vista, para que yo vaya a que yo coma con Fulano. ¿Es esto quizá  
      más lógico y más primoroso?  
      Repito, pues, que indudablemente las lenguas modernas son inferiores a las  
      lenguas clásicas, griega y latina, como quiera que este asunto se  
      considere y estudie. El progreso no es universal y constante o sin  
      excepción en todo, pueblos hay que degeneran, decaen y hasta se hunden;  
      otros que se levantan, crecen y suben hasta el mayor auge. Lo que ocurre  
      en las razas y pueblos, ocurre también en las aptitudes y facultades. Por  
      donde, si en muchas cosas importa ser progresivos, sin olvidarse de la  
      tradición y sin menospreciar lo pasado, en otros asuntos se encamina más  
      hacia la perfección el que es conservador y hasta retrógrado, porque lo  
      menos imperfecto, aunque no con frecuencia, suelen hallarse también en el  
      atavismo. Esto último ocurre en la contextura de las lenguas, cuya mejora,  
      cuya belleza y primor suele estar en lo arcaico, y cuya corrupción y ruina  
      suele ser el neologismo de la frase. Pero si esto es así en la contextura  
      da las lenguas, en su forma, en su gramática, lo contrario puede  
      entenderse de la parte léxica; esto es: de la materia, del caudal de  
      voces, donde el neologismo, si está discretamente formado, si se acepta y  



      emplea, no por ignorancia del vocablo propio, sino porque no le hay para  
      expresar bien la idea nueva, no sólo es permitido, sino laudable, útil y  
      conveniente.  
      Tengo una verdadera satisfacción y me complazco en creer que al decir esto  
      soy fiel intérprete de los pensamientos de esta Academia, la cual  
      considera que la lengua debe conservar su índole propia y castiza, y no  
      desfigurarse con giros exóticos y ridículas novedades; antes recomienda a  
      los escritores el estudio de nuestros admirables poetas y prosistas de los  
      siglos XVI y XVII, en quienes no puede ver ni ve nada de anticuado. Por el  
      contrario, la Academia aplaude el neologismo en las voces, cuando las  
      voces son de procedencia y formación legítimas, y expresan, en efecto, una  
      idea nueva, un nuevo matiz y una nueva faz de una idea antigua.  
      Los grandes trabajos que esta Academia prepara prueban su deseo de que los  
      recientes progresos de la filología comparativa influyan como deben en el  
      cultivo de la lengua patria. Uno de estos trabajos es un Diccionario  
      etimológico, obra que ha tiempo acometió por sí solo un individuo de su  
      seno, a quien la muerte impidió llevar a buen término tan arduo propósito,  
      y obra de la que ya también otro ilustre académico nos ha trazado, por  
      decirlo así, un excelente bosquejo33. Para esta empresa no se debe negar  
      que doctísimos filólogos extranjeros nos han allanado el camino  
      escribiendo Diccionarios etimológicos de otras lenguas hermanas, y lo han  
      facilitado particularmente, Díez, con su Diccionario y su Gramática de las  
      lenguas románicas, y Engelmann, con su Glosario de palabras españolas y  
      portuguesas que se derivan del árabe. Asimismo piensa la Academia componer  
      y publicar un Diccionario de arcaísmos y un Diccionario de neologismos.  
      Para estas y otras semejantes tareas me atrevo a afirmar que hemos hallado  
      un eficaz auxilio en la activa y despejada inteligencia, en el mucho saber  
      y en el celo laborioso del nuevo académico, a quien he tenido la honra de  
      contestar en este desaliñado discurso.  
 
 
 
 
      Las Cantigas del Rey Sabio 
      Disertación leída el 12 de febrero de 1872, ante la Academia Española, en  
      junta que honró con su presencia el emperador del Brasil, y publicada en  
      1878  
 
 
 
 
 
      - I - 
      Encargado por la Real Academia de dar una breve noticia de los códices que  
      llevan por título el de este escrito, empezaré por reconocer mi  
      incompetencia para examinar y juzgar el valor artístico de la música y aun  
      de las preciosas miniaturas y primores caligráficos que contienen. Queda  
      esto al cuidado de hábiles y entendidos artistas, paleógrafos y  
      anticuarios, los cuales sabrán poner en su punto, estimar y tasar todo el  
      valor y el mérito de tan magníficos y curiosos documentos de la  



      civilización española en el siglo XIII.  
      Aun limitándome yo a estudiar y hablar de la parte meramente poética,  
      todavía es grande y prolija mi tarea por las muchas consideraciones y  
      observaciones que sugiere el asunto. Trataré, pues, de exponerlas aquí en  
      muy sucinto resumen, dejando para más adelante el ampliarlas, como  
      conviene, a mi ver, a fin de no molestar ahora largo tiempo vuestra  
      atención ni abusar de vuestra indulgencia.  
      A tres géneros de interesantes consideraciones se presta esta obra. Unas  
      son filológicas sobre el idioma estilo y forma de las Cantigas; otras,  
      estéticorreligiosas, sobre el asunto; y otras, por último, de historia  
      general literaria sobre el enlace y relación de este mismo asunto, de las  
      leyendas y narraciones devotas y del espíritu de que están animadas, con  
      lo que se conoce por el estilo en las demás literaturas de Europa durante  
      los siglos medios.  
      De todo esto me creo obligado a decir algo; pero he de procurar que sea  
      con cierta concisión que no dañe mucho a la claridad y al orden.  
      La lengua gallega y la lengua portuguesa fueron indudablemente el mismo  
      idioma, desde su origen hasta más de mediado el siglo XV. En cierto modo  
      puede afirmarse que el portugués dimana del dialecto gallego, pues antes  
      de que hubiera verdaderamente Portugal; esto es, antes del siglo XI, el  
      dialecto gallego se hablaba.  
      El origen de este dialecto, así como el origen del habla castellana, se  
      pierde en el seno oscuro de nuestra historia de la Edad Media, y es  
      difícil, si no imposible, señalar el momento en que ambos idiomas  
      aparecen. El despertar colectivo de una nacionalidad, que a esto equivale  
      la creación de un nuevo lenguaje, es un fenómeno misterioso, un hecho que  
      pasa sin que tenga conciencia de él, ni mucho menos lo observe, el mismo  
      por quien pasa; así como no hay individuo que, por mucha atención y por  
      grandes esfuerzos, que emplee, pueda ni siquiera percibir el momento  
      singular, el tránsito tenebrosamente inexplorado del sueño a la vigilia o  
      de la vigilia al sueño.  
      Lo posible, por tanto, y lo que conduce a nuestro propósito, es señalar un  
      documento de alguna extensión y valor, donde, si bien rudamente, el idioma  
      aparezca formado y contenido en germen todos sus futuros desenvolvimientos  
      y excelencias. Este documento es, para el habla castellana, el Poema del  
      Cid. En mi sentir, el libro de las Cantigas del rey don Alfonso el Sabio  
      puede aspirar a la gloria de ser este documento con respecto a la lengua  
      portuguesa. Veamos hasta qué punto es sostenible el aserto.  
      Si hemos de creer a los autores de una época anterior a la nuestra, cuando  
      la crítica no era tan severa ni tan sutil como ahora, el gallego o  
      portugués primitivo tiene una remotísima antigüedad: es más antiguo que el  
      castellano. No hay documento alguno en nuestra lengua que se remonte a la  
      época de no pocos documentos portugueses que se citan; pero su  
      autenticidad se desvanece a la luz de la crítica moderna.  
      Es el primero de estos documentos un romance informe, en el cual aparece,  
      como trovador y actor a la vez, un héroe contemporáneo del rey Mauregato,  
      cuyo nombre es Guesto Ansures. Seis de las doncellas que dicho rey enviaba  
      en feudo o tributo al emir Al-Mumenin iban conducidas por una escolta de  
      moros para surtir el regio harén de Córdoba, y acertaron a descansar en  
      una casa que había en un bosque, cerca del castillo de Guesto Ansures.  



      Éste, por una casualidad dichosa, pasó por allí a la sazón, bien armado, a  
      caballo y con algunos pajes y escuderos. Las doncellas estaban en una  
      ventana, lamentando su mala ventura, oyó el héroe aquella lastimera  
      vocería y aquel desconsolado llanto; acercose a ver e inquirir lo que era,  
      y las doncellas le enteraron de todo. Guesto Ansures se enamoró, como por  
      ensalmo, de una de ellas, cuya hermosura y discreción eran extremadas. Su  
      repentino amor, la orden de caballería que había recibido, y, además, sus  
      buenos sentimientos cristianos, le movieron entonces a aventurar la vida  
      por salvar a aquellas infelices. Llegaron en esto los moros, y, dicho y  
      hecho, Guesto Ansures embrazó la adarga, se caló la celada, espoleó su  
      bridón y, arremetiendo con su gente contra los moros, tantos de ellos  
      hirió y mató que hubo de quebrársele la espada. En tal apuro, como era  
      hombre recio y de pujanza descomunal, corrió a una higuera, desgajó una  
      rama enorme, y blandiéndola y esgrimiéndola acabó de matar a todos los  
      moros, machucándolos como cibera o esparto. Llevose luego a las doncellas  
      a su castillo, donde las agasajó y regaló espléndidamente, casándose por  
      último con aquella que le había enamorado. De allí adelante añadió a su  
      nombre de Guesto Ansures la alcuña o apellido de Figueiredo, que significa  
      bosque de higueras, dando origen a la ilustre familia de Portugal, en cuyo  
      escudo de armas resplandecen seis hojas de higuera en memoria de tan noble  
      hazaña y de las seis libertadas doncellas. El romance que lo relata todo  
      tal vez sea antiguo; pero no debe suponerse anterior al siglo XIII. Lo más  
      probable es que lo escribiera en el siglo XV, o en el XVI, algún curioso  
      erudito, procurando remedar el habla antigua o fingir un habla antigua con  
      palabras portuguesas y castellanas entreveradas. No creo que se cite este  
      romance en documentos mucho más antiguos que la Monarquía lusitana, de  
      fray Bernardo de Brito impresa en 1590. La rudeza del lenguaje más que de  
      natural, da indicios de afectada, contraponiéndose a ella algunos juegos  
      de palabras o equívocos por estilo culto, como, por ejemplo, cuando dice  
      Guesto Ansures:  
 
                  Ca olhos de esa cara 
                  caros los comprarei.  
 
 
 
 
 
      Menos inverosimilitud de ser antiguos hay en los cantares de Gonzalo  
      Hermingues y de Egas Monis, caballeros ambos de la Corte de don Alfonso  
      Henríquez, y ambos tan enamorados y discretos poetas como valientes  
      adalides. Prendose el primero de una mora llamada Fátima, la cual vivía en  
      Alcázar do Sal. Una mañana de San Juan, y ya es sabido cuántas cosas  
      novelescas ocurren la mañana de San Juan en todos los antiguos romances,  
      Gonzalo Hermingues sorprendió a los moros de Alcázar, que habían salido al  
      campo a solazarse; los puso en fuga, y les robó a su querida Fátima, con  
      quien se casó, después de bautizada, tomando ella el nombre de Oriana. Los  
      amores, el rapto y la temprana muerte de esta tocaya de la dama de Amadís  
      fueron cantados por aquel Petrarca del siglo XI. Con todo, los versos que  
      se le atribuyen son tan rudos y tan pocos, que más que invalidan,  



      corroboran mi afirmación de que no hubo poesía portuguesa que no mereciera  
      este nombre antes del siglo XIII.  
      Lo mismo puede asegurarse de los versos de Egas Monis. Una dama de la  
      reina doña Mafalda, llamada doña Violante era señora de los pensamientos  
      de aquel trovador guerrero; pero la ingrata le abandonó por un castellano,  
      con quien se casó y se fue a Castilla. Loco de celos el amante abandonado,  
      compuso cantares melancólicos, buscó en balde la muerte militando contra  
      los moros, procuro consolarse y no pudo, y murió al cabo de mal de amores  
      por aquella ingrata. No falta quien añada que arrepentida esta señora de  
      su infidelidad, y llena de saudades del difunto, puso fin a su vida con  
      veneno.  
      El ir unidos los nombres y las historias de Gonzalo Hermingues y de Egas  
      Monis, quejándose uno, en verso, de la muerte, y el otro de la infidelidad  
      de su amada, hace recelar que todo sea imaginario y supuesto, a modo de  
      tema o asunto, semejante al de la primera égloga de Garcilaso.  
      Por otra parte, la leyenda poética de Egas Monis, trovador abandonado de  
      su dama, la cual se va a extrañas tierras, parece estar fundada sobre los  
      más reales posteriores sucesos de Bernardín Riveiro y de la infanta doña  
      Beatriz, hija del rey don Manuel y mujer del duque de Saboya. En suma:  
      Egas Monis, como trovador, tiene trazas de personaje fantástico, en quien  
      han querido prefigurar a Bernardín Riveiro, y quizá también a nuestro  
      Macías contado por los portugueses en el número de sus poetas.  
      Hay, por último, un fragmento de un poema épico sobre la Cava y pérdida de  
      España que ha habido la pretensión de hacer contemporáneo del mismo suceso  
      que relata. Faria y Sousa publicó dicho fragmento en su Europa portuguesa,  
      y aunque hombre de ingenio y de erudición no común, era tal entonces la  
      falta de crítica histórica, que sostuvo con seriedad que dicho poema era  
      contemporáneo de aquella linda y malaventurada mujer, por cuyos pecados se  
      perdió la cristiandad en nuestro suelo. El fragmento, sin embargo, está en  
      coplas de arte mayor, por el estilo del Laberinto, de Juan de Mena, y bien  
      puede creerse que no es más antiguo que dicho poeta cordobés. Creemos en  
      la buena fe de Faria y Sousa; espero quizá alguien, menos escrupuloso,  
      compuso el fragmento en su época.  
      Después de estas sospechosas antiguallas de que hemos hablado, nos parece  
      que no hay rastro ni noticia en las historias literarias de Portugal de  
      documento alguno de valer y extensión, en prosa o verso, hasta el famoso  
      Cancionero del rey don Dionís, el cual debe de ser bastante posterior a  
      las Cantigas34. Sin entrar aquí en prolijas investigaciones, basta para  
      probar la superior antigüedad de las Cantigas con confrontar algunas  
      fechas. El rey Sabio fundó en 1279 una Orden militar y religiosa en honor  
      de la Virgen, en cuya alabanza es probable que hubiese ya compuesto muchos  
      de sus versos, puesto que tanta admiración, amor y devoción le tenía. Una  
      de las cantigas parece, además, estar escrita poco tiempo después de la  
      conquista de Jerez, ocurrida en 1263, época, por tanto, a que debe  
      remontarse por lo menos el principio de aquella gran colección de  
      composiciones poéticas. En 1263 sólo tenía dos años de edad el rey don  
      Dionís, y en 1279, cuando es probable que estuviesen ya escritas casi  
      todas las cantigas, pues el rey don Alfonso murió cinco años después, en  
      1280, el rey don Dionís empezó a reinar de edad de dieciocho años. Cuando  
      murió don Alfonso contaba don Dionís veintitrés años solamente, y su  



      reinado y su vida se dilataron hasta el año de 1325.  
      Todas estas pruebas tienen menos valor aún que una que podemos dar  
      aceptando la afirmación del señor Amador de los Ríos, quien juzga el  
      códice de las Cantigas de la biblioteca toledana escrito en el año de  
      1255. Si esto es exacto, gran parte de las Cantigas del rey don Alfonso, y  
      una colección de ellas de más de ciento, existían cinco o seis años antes  
      de que el rey don Dionís naciera. Esto no obsta para que el rey don  
      Alfonso, fervorosamente devoto de la Virgen, y su constante trovador  
      durante toda su vida mortal, siguiera escribiendo nuevas cantigas,  
      añadiéndolas a las antiguas y formando posteriormente códices con  
      colecciones más completas, como el de El Escorial, que conservamos, y  
      donde las cantigas pasan de cuatrocientas35.  
      El códice de Toledo es probable que sea de 1255; pero el de El Escorial  
      es, sin duda, posterior al 1281, ya que en una de las cantigas se refiere  
      un milagro de la Virgen, ocurrido en dicho año. Reunidas las Cortes en  
      Sevilla, el rey convidó a comer a los procuradores y magnates, apurando  
      mucho a sus despenseros el ser día de vigilia y no tener pescado; pero el  
      rey se encomendó a la Virgen, que le proporcionó una abundantísima y  
      milagrosa pesca. La cantiga que cuenta y celebra este milagro es la  
      CCCLXXXVI, una de las últimas. Por donde se puede afirmar que el códice  
      que las contiene todas no es anterior al año 1281. Repetimos, sin embargo,  
      que no es esto contradecir la existencia de otros códices muy anteriores y  
      menos completos. Don Alfonso X no dejó, durante toda su vida, de cantar  
      los milagros de la Virgen, y consta que siempre llevaba consigo el libro  
      de estos cantares, atribuyendo al mismo libro una virtud prodigiosa para  
      la salud del alma y para la del cuerpo. En la cantiga CCIX cuenta el rey  
      que, estando mortalmente enfermo en Vitoria sanó completamente al sagrado  
      con tacto del libro de las Cantigas, que le aplicaron al costado.  
      El Cancionero del rey don Dionís, que corre impreso, así como otro  
      Cancionero del mismo rey, titulado de Nuestra Señora, sin duda en loor de  
      la Virgen, y que se supone ha de existir aún perdido entre el polvo de  
      alguna biblioteca, son posteriores a las Cantigas. Claro está que con más  
      razón aún lo son los versos de don Pedro, conde de Barcellos, que deben  
      atribuirse a los últimos años del primer tercio del siglo XIV o al segundo  
      tercio del mismo siglo, ya que la dama, principal inspiradora del conde,  
      fue su sobrina doña María, que casó en 1328 con Alfonso XI de Castilla, el  
      del Salado.  
      Es, pues, evidente, que las Cantigas de don Alfonso el Sabio son  
      anteriores a toda otra poesía portuguesa; son el primer monumento de la  
      riquísima literatura y de la lengua de Camoens, fray Luis de Sousa,  
      Barros, Garret y Herculano.  
      No es esto decir que don Alfonso X fuera único poeta portugués de su  
      tiempo y que cantase en medio de un silencio o mutismo general. Esto es  
      decir sólo que las Cantigas son el más antiguo monumento de poesía  
      portuguesa; pero en las mismas Cantigas puede haber, y habrá, sin duda,  
      versos de otros trovadores, siendo don Alfonso X autor a veces, y a veces  
      colector, de todas aquellas composiciones.  
      Ello es que en la lengua portuguesa o gallega hubo un gran florecimiento  
      en aquella época primera, florecimiento cuya duración puede extenderse por  
      toda la segunda mitad del siglo XIII y por casi todo el siglo XIV. Así se  



      explica aquel famoso pasaje del marqués de Santillana, tantas veces  
      citado, donde afirma que «el ejercicio de estas ciencias -de la poesía- en  
      los reinos de Galicia é Portugal más que en ningunas otras regiones ni  
      provincias de la España, se acostumbró en tanto grado, que non há mucho  
      tiempo cualesquier decidores o trovadores destas partes, agora fuesen  
      castellanos, andaluces o de la Extremadura, todas sus obras componían en  
      lengua gallega ó portuguesa». Testimonio de esta verdad viene a dar el  
      Cancionero del rey don Dionís, ya citado, el cual no fue publicado por  
      completo por López de Moura, sino sólo aquellos versos que son del rey don  
      Dionís o se le atribuyen. El Cancionero contiene, además, otra multitud de  
      composiciones de poetas, así portugueses como castellanos. El señor Wolf,  
      en su Disertación sobre la historia de la literatura portuguesa en la Edad  
      Media, nos ha dado una lista de los nombres de los poetas de que hay  
      alguna composición en el Cancionero del rey don Dionís. La lista consta de  
      ciento veintisiete nombres, entre los cuales el de nuestro don Alfonso XI  
      el Sabio, quien también compuso en gallego versos profanos; pero como así  
      mismo entre los poetas del Cancionero del rey don Dionís aparece don  
      Alfonso XI, «que venceu el rey de bela marin com o poder dalem mar apar de  
      Tarifa», se ve a las claras otra prueba más de que dicho Cancionero no  
      pudo ser coleccionado antes del año de 1340.  
      En el Cancionero del rey don Dionís hay otros nombres y composiciones de  
      otros trovadores castellanos, además de los dos reyes mencionados: tales  
      son Pero García, de Burgos; Alonso Anés, de Córdoba; Gómez García, abad de  
      Valladolid; Juan, juglar de León, y Pedro Amigo, de Sevilla. En nuestro  
      Cancionero, de Baena, no faltan tampoco poetas cuyas composiciones están  
      en portugués. Y, todavía en el siglo XV, el mismo marqués de Santillana,  
      aunque en una sola canción, y Macías, el enamorado, trovaron en lengua  
      portuguesa-gallega. En vista de esto, no debe causarnos extrañeza, como  
      parece sentirla Ticknor, que don Alfonso el Sabio, manejando tan  
      hábilmente el habla castellana, eligiese para sus composiciones devotas la  
      gallega, ni que dispusiese en su testamento que las Cantigas fuesen  
      cantadas sobre su tumba, en Murcia, donde jamás pudo ser lenguaje vulgar  
      el referido dialecto. Este dialecto hubo de estar en moda en el siglo  
      XIII, y ser en la Corte de Castilla el habla elegante y de buen tono. Milá  
      y Romey citan una antigua crónica castellana donde se ponen en boca de don  
      Alfonso VI estas palabras: « ¡Ay meu filho! Alegría do meu corazon e lume  
      dos meus olhos, solaz de minha valhez! ¡Ay meu espelho!» Lo que no  
      demuestra que don Alfonso VI hablase en portugués, sino que en el siglo  
      XIII, época en que se escribió la Crónica, nada parecía más natural que el  
      hablar portugués un monarca de Castilla.  
      Sin duda que el grande influjo que ejercieron en España los trovadores  
      provenzales, sobre todo en el siglo XIII, contribuyó indirecta, aunque  
      poderosamente, a esta preferencia que se dio en Castilla al dialecto  
      gallego-portugués para la poesía trovadoresca, cortesana, y, sobre todo,  
      cantable. En Aragón hubo tantos trovadores españoles que escribieron en  
      provenzal, que sólo Milá trae noticias y composiciones de treinta y dos en  
      su eruditísimo libro. En Castilla tal vez no faltó tampoco quien  
      escribiese en provenzal, aun suponiendo que no escribió el mismo don  
      Alfonso X la célebre respuesta a Geraldo Riquier de Narbona sobre el  
      nombre de juglar, sino que la dio oralmente y el poeta provenzal la  



      tradujo en verso en su propio idioma; pero de ningún modo podía prevalecer  
      en Castilla aquel dialecto extraño. Por el contrario, el gallego, que era  
      propio de gran parte de estos reinos, y que era más adaptable que el  
      castellano al gusto y estilo de la poesía provenzal que procuraban imitar  
      los poetas, fue preferido naturalmente para la poesía lírica y cortesana.  
      El más frecuente trato de los naturales de Galicia con los extranjeros que  
      peregrinaban a Santiago, pulió y perfeccionó su lengua, y tal vez los  
      mismos cantos que oyeron en boca de los romeros de allende el Pirineo  
      fueron traducidos o imitados por ellos en el habla nativa. De este modo se  
      comprende cómo habiendo sido Galicia y Portugal mucho menos visitados que  
      Castilla por los trovadores provenzales, prevaleciese más el gusto  
      provenzal en la poesía gallego portuguesa que en la castellana.  
      Para dar una idea general de esta poesía gallego-portuguesa nos valdremos  
      aquí de las propias palabras del señor Milá, quien con gran acierto y  
      juicio la define. «El empleo -dice- de versos de nueve y once sílabas, la  
      construcción de las estrofas, la correspondencia de las rimas, el uso de  
      la tornada o envío, y algunas palabras aplicadas en el mismo sentido que  
      en las poesías de la lengua de oc, prueban cumplidamente la influencia  
      provenzal en la escuela portuguesa. Por la época en que ésta empezó a  
      florecer y por el tono que ella domina, por la ausencia de erudición  
      escolástica, y aun por la jerarquía de la mayor parte de los que la  
      cultivaron, es, entre las poesías líricas de España, la que con más  
      exactitud puede denominarse escuela de trovadores; y si sus composiciones  
      ofrecen especial analogía con las de los provenzales que más se distinguen  
      por la naturalidad y el carácter afectivo, la esfera de las ideas es en  
      aquéllos todavía más limitada y el estilo más sencillo y menos ambicioso,  
      lo que, al paso que gran monotonía, no deja de ofrecer cierto atractivo.»  
      A este género, tan bien definido por el señor Milá, pertenecen las  
      Cantigas; pero así como están a la cabeza de él, son en cierto modo una  
      excepción. La influencia provenzal no se nota en ellas tan decididamente,  
      y en la forma imitan más a la poesía eclesiástica y a la popular.  
 
 
 
 
      - II - 
      Muchos escritores han tratado ya de las Cantigas, y han publicado algunos  
      trozos de ellas. Entre estos escritores citaremos a Castro, Bellerman,  
      Wolf Ticknor, Morayta, Milá y Amador de los Ríos. Sin embargo, como la  
      obra permanece inédita, es dable aún decir algo nuevo, a pesar de lo mucho  
      y atinado que han dicho críticos tan discretos.  
      Dos clases de composiciones comprende la colección: los loores o cánticos  
      propiamente, donde todo es poesía lírica, llena de devoción y entusiasmo,  
      y los milagros o narraciones. Hablaré primero de estas últimas, no por  
      mero capricho, sino porque en realidad la parte épica, legendaria o  
      narrativa, precede a la lírica en el orden cronológico.  
      La Academia me ha de permitir que me extienda aquí un poco en algunas  
      consideraciones que me parecen convenientes para fijar el concepto que  
      tengo de nuestro papel e importancia literaria con respecto a las demás  
      naciones europeas.  



      El siglo XII puede afirmarse que fue como la aurora de una nueva  
      civilización y al mismo tiempo el punto culminante, el fin, término y  
      total crecimiento de la civilización singular de la Edad Media. El siglo  
      de los Minnesinger en Alemania, que llevan la lírica y la épica a una gran  
      perfección; el siglo de Santo Tomás de Aquino, de San Buenaventura, de  
      Rogerio Bacon y Alberto Magno; el siglo en que se construyeron las más  
      hermosas catedrales góticas; el siglo en que se fundaron propiamente las  
      universidades, poniendo en ellas cátedras de todas las ciencias; el siglo  
      en que renació la pintura en Italia; el siglo en que perfeccionaron y  
      hermosearon la lengua y la poesía italianas San Francisco de Asís y su  
      escuela, haciéndolas dignas del Dante y el siglo en que éste nació al cabo  
      para coronar toda la obra con su poema divino, fue una época decisiva y  
      grande para la Humanidad. En el gran movimiento de aquel siglo no dejó de  
      tomar, por cierto, activa y fecunda parte nuestra Península. Basta para  
      prueba recordar los nombres de cinco reyes en quienes pueden cifrarse  
      todas nuestras glorias de entonces: don Dionís de Portugal, San Fernando,  
      don Alfonso el Sabio, don Jaime el Conquistador y don Pedro I, el Grande.  
      Sin embargo, como los pueblos del Norte tenían algo parecido a una cultura  
      propia, creencias, lengua e historia, al menos tradicional, se nos  
      adelantaron en mucho antes del siglo XIII. Cuando apareció en España el  
      Poema del Cid, ya había informes, epopeyas en casi todos los pueblos  
      europeos. Los anglosajones, aun antes del florecimiento de su cultura en  
      el reinado de Alfredo, tuvieron poemas, de los cuales es el más famoso el  
      de Beowulfo; los bohemios tuvieron el canto de Zaboi; los escandinavos,  
      sin contar los Eddas que contienen su mitología, tuvieron el canto de  
      Ragnar, uno de los más terribles entre sus héroes piratas, que fueron a  
      Rusia con Ruric, a Alemania con Hasting y con Rolf a Normandía; que  
      colonizaron a Islandia con Ingolf, y con Leif Eric descubrieron el Norte  
      de América. Trabajos modernos han hecho renacer el Kalewala de los  
      finlandeses. Y aunque sea falso Ossian, no pueden negarse poemas y  
      leyendas galesas de gran antigüedad, que se difunden en los siglos XI y  
      XII por toda Europa, abriendo un venero riquísimo de poesía épica con el  
      cielo portentoso de Merlín y del rey Arturo. Los alemanes, o dígase los  
      pueblos germánicos de diversas tribus y castas, tuvieron siempre cantos  
      guerreros y rudas epopeyas en elogio de sus héroes, según testimonio de  
      Tácito, Jornandes y Casiodoro. Desde el fragmento del poema de Hildebrando  
      hasta la aparición de los Nibelungos la tradición épica no se rompe.  
      Cuando los pueblos de Europa, después de sus emigraciones y nuevos  
      estados, vinieron a mezclarse, y la civilización romana, al difundirse  
      entre los bárbaros, perdió mucho de su antiguo esplendor, adquiriendo  
      nuevos elementos que habían de desenvolverse con los siglos y crear otra  
      civilización superior y más completa y rica que la antigua, podemos  
      entender que los pueblos donde la cultura propia e indígena se perdió  
      mucho al fundirse con la latina fueron Alemania, Francia e Inglaterra.  
      Allí los dos elementos se combinaron y trataron de elevarse, desde luego,  
      a una civilización mixta. El momento de esta tentativa, que si por  
      prematura no tuvo éxito feliz, no dejó de dar algunos excelentes  
      resultados, fue en Francia y Alemania con Carlomagno, y con Alfredo el  
      Grande en Inglaterra. Entre tanto, Italia y España, más penetradas de la  
      civilización latina, no pudieron tener la misma originalidad al despertar  



      como nuevas naciones. Su destino fue otro, más elevado, sin duda. Italia  
      guardó, como ningún otro pueblo, el fuego sagrado de la antigua  
      civilización, y conservando, además, la energía dominadora, siguió, por  
      medio del pensamiento, siendo maestra y señora de las gentes. España iba  
      en un principio en pos de Italia, ayudándola poderosa y gloriosamente en  
      tan alto empleo. De ello dan prueba los Isidoros, Ildefonsos, Osios y  
      Orosios. Ningún poeta, en aquella época de transición, rayó tan alto como  
      el divino Aurelio Prudencio. Pero la invasión de los árabes y su dominio  
      nos apartaron, como pueblos cristianos, de la corriente civilizadora  
      europea. En cierto modo puede afirmarse que la civilización cristiana de  
      España hasta el siglo XIII fue a remolque de la civilización cristiana de  
      las otras naciones de Europa.  
      Nuestra gran misión, durante aquellos siglos (del VIII al XIII), fue traer  
      a la civilización moderna europea el elemento oriental con más brío,  
      eficacia e íntimo enlace que las Cruzadas; así porque éstas fueron  
      relativamente momentáneos choques, si se comparan a la larga duración del  
      dominio arábigo entre nosotros, como porque no sólo los árabes, sino  
      también los judíos, refinaron y acrisolaron su civilización entre nuestros  
      naturales, mezclándose con ellos y produciendo, en este suelo fecundo,  
      sabios, filósofos y poetas, así muslimes como israelitas, tal vez  
      superiores a los de Oriente, y que tuvieron inmenso influjo en el  
      desenvolvimiento del espíritu humano en Europa. Tales fueron  
      Jehuda-ben-Leví de Toledo, Maimónides, Ibn-Gebirol, los Aben-Ezrá,  
      Averroes y muchos otros.  
      Y es de notar que de la cultura judaicoespañola e hispanoarábiga no  
      tomamos aquellos elementos fantásticos que tomaron por medio de las  
      Cruzadas los demás pueblos europeos, sino algo de más sólido, fundamental  
      y científico, viniendo a ser por ello nuestras escuelas de Toledo y de  
      otras ciudades focos de luz y de ciencia para los hombres del Norte.  
      El genio español cristiano renació depurado y exento de toda mezcla de  
      ensueños y de mitos. Así es que si en el primer vagido de nuestra poesía  
      seguimos por la forma el influjo francés, imitando acaso la rima, el metro  
      y otros pormenores técnicos y hasta el lenguaje y estilo de las canciones  
      de gesta de los trouvères, en el fondo hay una verdad, un brío de  
      sentimientos, una tan serena representación de las cosas reales, y tan  
      poco de lo fantástico y sofístico, que críticos como Southey en Inglaterra  
      y el ilustre Hegel en Alemania convienen en que el Poema del Cid y el  
      héroe mismo del poema no tienen semejantes en ninguna literatura, desde  
      Homero y sus héroes, por la firmeza de los contornos y la viviente  
      realidad de las pasiones, sentimientos y caracteres.  
      De este modo llegaron España y Portugal al siglo XIII: detrás, sin duda,  
      como civilización cristiana de otros pueblos, pero con la gloria de haber  
      tenido una civilización superior oriental, y con un carácter propio, por  
      más que en formas y accidentes nos pareciésemos y remedásemos a otras  
      civilizaciones de Europa y, sobre todo, a la francesa.  
      La materia épica, o sea, los asuntos, los solíamos tomar de otras  
      literaturas y casi siempre llegaban a España con retraso. Sirva de ejemplo  
      el Alejandro, que ya se había escrito en casi todos los idiomas cuando se  
      escribió en español. Lo mismo puede decirse de la parte épicodevota, de  
      las leyendas de santos en general y de los loores y milagros de la Virgen  



      singularmente. Aquellos cuentos devotos, aquellas piadosas tradiciones que  
      se escribieron en latín por el clero, que no eran de interés local, sino  
      de interés general, y que recorrieron todos los países donde se creía en  
      Cristo, llegaron a España después de pasar por todas partes.  
      Ha dicho Ozanán que los españoles de la Edad Media fueron menos dados que  
      otros pueblos europeos, no sólo a lo sobrenatural profano o heterodoxo,  
      tomado de mitologías antiguas o de recientes ensueños del vulgo, sino  
      también a los prodigios y leyendas de santos, a los viajes extáticos al  
      otro mundo, a las apariciones y milagrerías. Los héroes de la reconquista  
      andaban muy afanados en asuntos de importancia real, tenían demasiado que  
      hacer con los vivos, y el continuo batallar con un fin y propósito  
      marcados les dejaba poco vagar y reposo para irse por espacios  
      imaginarios. No solían ir busca de los santos, sino que los santos los  
      visitaban deprisa y casi siempre con un propósito útil: como Santiago, que  
      peleaba contra los moros. En el plan de nuestros héroes había siempre algo  
      de consistente y provechoso, hablando mundanamente; algo de positivista,  
      como diríamos ahora. El Cid no sólo quiere que un Rodrigo gane a España,  
      ya que otro Rodrigo la perdió, sino allegar mucha riqueza para formar  
      buenos dotes y casar lucidamente a sus hijas. Esto vale mil veces más que  
      la falta de finalidad y lo quimérico y extravagante de muchos héroes de  
      otros poetas extranjeros. Así es que la poesía épicorreligiosa, con todos  
      sus milagros, puede afirmarse que vino a España más tarde que a otros  
      países.  
      Muchas leyendas de las Cantigas están antes en Gonzalo Berceo, y antes de  
      Gonzalo Berceo están en otras literaturas populares. Bien puede decirse  
      también que la mayor parte de estas leyendas, antes de pasar a la  
      literatura popular, estuvo consignada en algún escrito latino, en verso o  
      en prosa, de algún erudito o letrado, sacerdote por lo común. Ni podía ser  
      de otra manera. El poeta no se hubiera atrevido a inventarla. Refiere al  
      pueblo un milagro no imaginado, sino verdadero, y siempre se apoya en un  
      escrito anterior como autoridad, como testimonio de que es cierto lo que  
      relata. Así en las Cantigas tiene buen cuidado de decir como ouví, como  
      entendí, como leí o como está escrito. Berceo hace lo mismo, y casi  
      siempre cita al autor de la leyenda que narra para que no se tenga por  
      mera invención.  
 
                     Un monge la escripso omne bien verdadero 
                  de San Miguel era de la Clusa claustero, 
 
 
 
 
 
      dice en una. 
 
                     Dum clerigo otro nos diz la escriptura 
                  que de Santa María amaba su figura, 
 
 
 



 
 
      dice al comenzar otra leyenda. Y a veces trae el testimonio o autoridad al  
      terminar la leyenda, como en la XIV, donde pone:  
 
                     El precioso miraclo non cadio en oblido, 
                  fué luego bien dictado, en escripto metido, 
                  mientre el mundo sea, será él retraído.  
 
 
 
 
 
      Curiosísimo sería seguir la peregrinación de estos milagros y cómo fueron  
      pasando por todas las lenguas y literaturas, y aun en el día, bajo otras  
      formas y con otro espíritu, dan origen a maravillosos poemas.  
      El señor Amador de los Ríos da como fuente de no pocas cantigas un libro  
      titulado De miraculis Beatae Mariae Virginis, y otro de fray Vicente de  
      Beauvais titulado Speculum historiale, regalo de San Luis al rey de  
      Castilla. Sin duda que sería así; pero siendo tantos y tantos los libros  
      en loor de la Virgen, no hay para que fijar uno o dos sólo como origen.  
      Las mismas Cantigas citan a veces libros diversos. La cantiga LXI, por  
      ejemplo, habla de un livro todo cheno de milagres, existente en Soissons,  
      del cual libro se toma el asunto o caso que allí se refiere. Claro está  
      que el poeta no siempre ha leído el libro que cita, sino que ha oído  
      referir el caso a otra persona que lo leyó. Es en el día y hubo de ser tan  
      grande entonces el número de estos libros en loor de la Virgen que Augusto  
      Nicolás dice que ha visto un catálogo, incompleto aún, en el cual se ponen  
      más de cuarenta mil volúmenes, la mayor parte en folio y en cuarto. Ni mi  
      poca erudición ni la necesidad que tengo de no dilatarme demasiado  
      consienten que yo me engolfe por esta inmensa y fecunda literatura  
      inspirada por la Madre del Verbo y busque la relación de unas leyendas con  
      otras y su origen y difusión en varias épocas y por diversas naciones.  
      Citaré, con todo, a la ligera algunos ejemplos.  
      La cantiga CIII refiere de un monje que, no alcanzando bien a comprender  
      cómo serán los deleites del Paraíso, donde los siglos volarán como  
      minutos, porque el arrobo de las potencias del alma no ha de consentir que  
      se forme idea del tiempo, se internó por una selva hermosa, y a orillas de  
      una clara fuente púsose a meditar, quedando absorbido en tan altas  
      especulaciones. Entonces oyó cantar una passarinha con pasmosa dulzura; y,  
      cuando la passarinha se fue, se volvió el monje a su monasterio. Todo  
      estaba mudado: nadie le conoció. Había permanecido trescientos años oyendo  
      cantar la passarinha. Este cuento lindísimo está en la Leyenda áurea,  
      Arbiol lo refiere en los Desengaños místicos. Longfellow, poeta americano,  
      ha hecho de él una preciosa leyenda en verso.  
      Las visiones en que se describen el infierno, el purgatorio y el cielo son  
      muchas en la Edad Media. Ozanán hace de ellas una larga enumeración como  
      antecedentes, como origen y fuente de inspiración del gram poema del  
      Dante. Los viajes al Paraíso terrenal no fueron menos frecuentes, y  
      siempre el peregrino encontraba al volver de su viaje que habían pasado  



      muchos años y aun siglos, como en la historia de la passarinha. En cierta  
      leyenda italiana del siglo XIV sobre el Paraíso terrenal, los monjes  
      peregrinos creen haber pasado ocho días en aquella mansión de bienandanza  
      y luego resulta que han pasado setecientos años. En la leyenda española de  
      Sant-Amaro, impresa en Burgos en 1552, el santo pasó en el Paraíso  
      doscientos sesenta y seis años.  
      Esta fantasía poética sobre el tiempo fue tan popular, que Cervantes, con  
      su escepticismo instintivo y su gracia inimitable, se burla de ella en la  
      famosa aventura de la Cueva de Montesinos.  
      En otra cantiga se refiere la historia de Teófilo, que hizo pacto con el  
      demonio para satisfacer su ambición. La Virgen arrancó al demonio el  
      pergamino en que Teófilo había puesto su firma con sangre de sus venas, y  
      Teófilo quedó libre. La Leyenda áurea trae esta historia tomada de  
      Fulberto Carnotense, y dice que ocurrió en Sicilia el año 1371; Gonzalo  
      Berceo la cuenta por extenso en el milagro XXIV. La historia de Teófilo  
      corrió también escrita en griego. La monja Roswitha, a fines del siglo X,  
      compuso sobre ella un poema. La leyenda de Fausto, y, por tanto, los dos  
      célebres dramas de Goethe que llevan dicho título, tuvieron su fundamento  
      en dicha historia, como tal vez el drama de Calderón titulado El mágico  
      prodigioso36.  
      Con más tiempo y paciencia sería fácil hallar los antecedentes de otras  
      muchas historias que hay en las Cantigas. Citaremos sólo algunas que están  
      también en Berceo y en la Leyenda áurea, donde Jacobo de Vorágine recopiló  
      cuantos milagros, visiones e historias piadosamente maravillosas pudo  
      hallar en su tiempo, las cuales iban por el mundo de boca en boca o  
      estaban en los libros en prosa y verso de todas las literaturas.  
      Ahorcan a un ladrón devoto de la Virgen, y la Virgen le salva,  
      levantándole con sus hermosas manos por las plantas de los pies.  
      Un clérigo no sabía decir más misa que la de Santa María, y el obispo le  
      quita la licencia. La Virgen entonces se aparece al obispo, le reprende  
      fuertemente y le amenaza de que morirá dentro de un mes si no deja decir  
      misa a su capellán. El clérigo vuelve a decir misa con licencia del  
      obispo, y aun con la promesa de éste de que  
 
                  si algo le menguase en vestir o en calzar, 
                  el gelo mandarie del suyo mesmo dar. 
 
 
 
 
 
      En otras cantigas hay ciertas variantes; pero el fondo de la historia es  
      el mismo. Así, por ejemplo, la cantiga CXXII, que responde al milagro XV  
      de Berceo y a la historia VI del capítulo CXXXI de la Leyenda áurea, trata  
      en sustancia de un joven letrado, muy devoto de la Virgen, y que rezaba  
      las horas con grande amor. Heredó este mozo, y sus parientes le  
      persuadieron a que se casase. Entonces se le apareció la Virgen y le dijo:  
      «Oh stulte et infidelis, cur me amicam et sponsam tuam relinquis, et mihi  
      feminam aliam anteponis? En Berceo las quejas de la Virgen están  
      expresadas con más candor y sencillez aún:  



 
                     Don fol, malasdrugado, torpe e enloquido, 
                  ¿en qué roídos andas, en qué eres caído?  
                  ..................................................................... 
                  Assaz eres varón bien casado conmigo, 
                  yo mucho te quería como a buen amigo... 
 
 
 
 
 
      El joven entonces abandona a su amada terrenal y se retira a un  
      monasterio, donde se consagra devotamente al amor místico de la Virgen.  
      No puede expresarse de un modo más candoroso y popular que en esta leyenda  
      el más profundo y ascético de los sentimientos cristianos. Así como Cristo  
      es el esposo de las que huyen del mundo, de las mujeres penitentes y de  
      las mártires, la Virgen se presenta como esposa de los varones piadosos,  
      de los solitarios y de los eremitas. A veces interviene un anillo en estos  
      matrimonios místicos, como en el de Santa Catalina de Siena. Un joven  
      sacerdote, que servía en la Iglesia de Santa Inés, según cuenta la Leyenda  
      áurea, sintió el estímulo de la concupiscencia; pero, no queriendo ofender  
      a Dios, pidió al Papa permiso para casarse. Considerando el Papa su  
      sencillez y bondad, le dio un anillo de esmeraldas y le dijo que se lo  
      pusiese en el dedo a la imagen de Santa Inés, que estaba en su iglesia.  
      Hízolo así el joven sacerdote: la imagen recibió el anillo, y al punto  
      desapareció del alma del joven sacerdote todo pensamiento liviano. Acaso  
      sea esta historia el antecedente de otra no muy diversa que se refiere en  
      una cantiga. Cierto mancebo, que jugaba con otros a la pelota, se quita,  
      para más comodidad, un anillo que le había dado su enamorada y se lo pone  
      en el dedo a una imagen de la Virgen. La imagen juntó los dedos y ya no  
      fue posible extraer de allí el anillo. El mancebo abandona a su novia y se  
      consagra al servicio de la Virgen María. El profano novelista Mérimée ha  
      hecho de esto una novela fantástica, atribuyendo el prodigio a una estatua  
      de Venus.  
      Tal vez se diga que Mérimée tenía razón: que este casamiento de la imagen  
      de un dios o de una diosa, de un santo o de una santa con un hombre o una  
      mujer, sea creación poética más pagana que cristiana. Hay, en verdad, mil  
      leyendas del gentilismo equivalentes37. La consagración de la castidad,  
      las horribles mutilaciones de los coribantes y hasta los mismos  
      sacrificios humanos eran llamados por eufemismo un desposorio; pero en  
      nuestra religión desecha este amor de los mortales hacia lo sobrenatural e  
      inmortal todo carácter feroz y cruento, y adquiere una dulzura mística y  
      una santidad y pureza inefables, lo cual resplandece hasta en las  
      narraciones más rudas de la Edad Media. Si hay una cantiga donde un romero  
      se mutila como Orígenes, el diablo es quien se lo aconseja y le engaña. La  
      misma circunstancia del anillo aparece del modo más poético y delicado en  
      la cantiga CCLXXXIII. Don Alfonso X ha erigido un sepulcro suntuoso en  
      Sevilla a su padre San Fernando. Sobre el sepulcro está la estatua del  
      santo y heroico monarca con un riquísimo anillo en el dedo; pero San  
      Fernando se muestra a la vez en sueños al artífice maese Jorge y al  



      tesorero y les manda que quiten el anillo a su estatua y lo pongan en el  
      dedo de la imagen de María, como en efecto se hace.  
      En la cantiga LXXXIV resalta con dulzura y candor extraordinarios el amor  
      de la Virgen María. Un caballero muy devoto suyo va orar ante su imagen  
      todas las noches. La esposa del caballero nota su ausencia y se llena de  
      celos. Un día pregunta a su marido si hay alguna dama a quien ame más que  
      a ella, y el caballero, ajeno de todo recelo de cuán apasionada y celosa  
      está su mujer, le dice que adora a una dama bellísima, muy superior a ella  
      en todo. La mujer celosa se mata, y la Santa Virgen no sólo la resucita,  
      sino que la satisface y desengaña y hace que viva feliz con su devoto y  
      excelente marido.  
      Ciertos regalos y favores que hace la Virgen pueden ser tildados de harto  
      materiales en nuestro siglo de poca fe, en el cual se propende a hacer del  
      espíritu materia; pero entonces la materia purificada, o por la gracia o  
      por la penitencia, solía elevarse hasta lo espiritual y hasta lo divino.  
      La Virgen, en la cantiga LIV, vierte leche de sus pechos en la boca y cara  
      de su santo monje y le cura las llagas de que estaba lleno. Así también  
      vertió leche en los labios de San Bernardo, poniendo en ellos aquella  
      suave y conmovedora elocuencia con que hace la paráfrasis de la Salve, y  
      la otra elegantísima oración donde dice que la fuente de vida eterna brota  
      del seno de la Virgen, y que no hay lengua entre las naciones que viven  
      bajo el cielo que baste a explicar y a ensalzar por completo la grandeza y  
      amplitud de su gloria.  
      No siempre se opone la Virgen en las Cantigas a los amores terrenales;  
      antes bien los favorece cuando son virtuosos. La cantiga CXXXV cuenta un  
      caso ocurrido en Bretaña, de un mancebo y una doncella que mucho se  
      amaban, pero los padres de la doncella la casaron con un rico y desdeñaron  
      al novio pobre. El rico,  
 
                  Despois que anoiteceu 
                  con ella seu gasallado 
                  quis aver, mas faleceu 
                  y, ca logo adormeceu 
                  ben ate no sol levado. 
 
 
 
 
 
      El rico se desespera de este importuno dormir, se descasa, y él mismo  
      lleva a la doncella al verdadero y legítimo esposo, que no se duerme, ya  
      que  
 
                  E pois ouveron iantado 
                  ó novio fez como faz 
                  novio á novia en solaz. 
 
 
 
 



 
      Esto, sin embargo, no invalida la moral ascética expresada en el  
      estribillo de la ya citada cantiga CXXII:  
 
                  Quen leixar Santa María 
                  por outra fará folía; 
                  quen leixa la gloriosa 
                  por molher que seia nada, 
                  macar seia muy fermosa, 
                  é rica é abondada, 
                  nen mansa, nen amorosa, 
                  fara locura provada 
                  que maior non podería 
                  quen leixar Santa María. 
 
 
 
 
 
      En cada una de las cantigas hay un estribillo cuyos últimos versos  
      contienen una sentencia que se repite al fin de cada estrofa, conforme se  
      desenvuelve la narración. En una cantiga que lleva por sentencia:  
 
                  Tan muit é con Jesu-Cristo 
                  Santa María juntada, 
 
 
 
 
 
      no puede ser más bella ni más poética la historia que comprueba y  
      patentiza materialmente esta verdad religiosa. Un villano, por consejo de  
      una hechicera, se lleva la hostia consagrada en la boca y la pone en una  
      de sus colmenas para que produzca mejor y más sabrosa miel. Cuando, pasado  
      algún tiempo, va a abrir su colmena, se la encuentra convertida en una  
      preciosa capilla con la imagen de la Virgen y del Niño Jesús. Confesó el  
      villano su pecado, y refirió a todos el prodigio.  
 
                  Logo foran alá todos 
                  é viran en como estaba 
                  na colmena á muy santa 
                  Virgen é com abraçava 
                  a seu filho Jesu-Cristo 
                  é mui melhor odor dava 
                  que lirios nen violetas 
                  non dan, nen agua rosada: 
                  tan muit é con Jesu-Cristo 
                  Santa María juntada. 
 
 



 
 
 
      La milagrosa imagen fue llevada a la iglesia en muy devota procesión, y el  
      villano hizo penitencia de su culpa.  
      Sin duda los magos y hechiceros creían entonces que con la hostia se podía  
      hacer algún maleficio. En la cantiga CIV toma una mujer la hostia con este  
      fin y se la pone debajo de la toca. La hostia vierte sangre, que cubre el  
      rostro de la mujer, y hace patente su hurto sacrílego.  
      No pocos milagros más hay en las Cantigas relativos a la hostia  
      consagrada, casi todos de origen extranjero. Así el de la cantiga CXLVIII  
      sobre un preste alemán que duda de la presencia real de Cristo, tiene una  
      visión y muere. Alguna vez degenera en extravagante lo milagroso, como,  
      por ejemplo, en la cantiga CCXV, donde se cuenta que un sacerdote se  
      traga, al consumir, una enorme araña; la araña le corre viva por el cuerpo  
      entre cuero y carne; se encomienda a la Virgen para que le libre de  
      aquella molestia, y la araña le sale por una uña. La machaca y hace polvo,  
      se la vuelve a tragar así, cuando consume otra vez, y le sabe a un manjar  
      delicioso.  
      En cambio, las historias de otras cantigas son de una delicadeza y de una  
      profundidad admirables. Sirvan de muestra las siguientes:  
      CLV.- Un gran pecador de Alejandría va a confesarse, y el sacerdote le da  
      un vaso y le dice que no bien lo llene de agua le serán perdonadas todas  
      sus culpas. El pecador nada cree más fácil que llenar el vaso; pero cuando  
      lo aproxima al agua, el agua huye y no logra llenarlo jamás. Entonces  
      vierte dos lágrimas de contrición y arrepentimiento, y el vaso se llena.  
      Sin duda que esta leyenda piadosa inspiró a Tomás Moore el pensamiento  
      capital de su lindo poema titulado El Paraíso y la Peri.  
      CLXXXVIII.- Muere una doncella consumida de amor sobrenatural y divino.  
      Sus padres creen que ha muerto envenenada; le abren el pecho y descubren  
      grabada en su corazón la imagen de la Virgen.  
      CXCVI.- Un sacerdote gentil en Constantinopla echa bronce en un molde para  
      fundir un ídolo, y saca del molde una imagen de la Virgen con el Niño  
      Jesús.  
      CLIII.- Un tahúr, desesperado porque ha perdido en el juego, dispara  
      contra el cielo una saeta, pretendiendo herir a la Virgen María. La saeta  
      vuelve a caer sobre él ensangrentada.  
      El vicio del juego hubo de estar entonces tanto o más difundido que ahora.  
      El famoso ordenamiento en razón de las tafurerías da testimonio de ello.  
      Los tahures, cuando perdían, caían con frecuencia en blasfemos e impíos, y  
      esto da origen a no pocas historias de milagros que las Cantigas refieren.  
      La Virgen de Salas devuelve el habla, en la cantiga CLXII, a un jugador  
      que la pierde por blasfemar, y en la cantiga LXXII mata el demonio a otro  
      tahúr por denostador de la Virgen.  
      CXLI.- Un virtuosísimo monje, postrado ya por los años y las penitencias,  
      no deja de orar fervorosamente puesto de hinojos ante el altar de María.  
      En cierta ocasión es tal su debilidad y abatimiento, que no tiene fuerza  
      para levantarse. La misma Virgen acude entonces, lo sostiene en sus  
      hermosos brazos, a fin de que se levante, y le vuelve mozo como de veinte  
      años.  



      En muchas cantigas la Santísima Virgen, tesoro inexhausto de pureza y  
      fuente de castidad, aparece curando milagrosamente las pasiones amorosas  
      desordenadas. Así son las cantigas CXXXVII, CLI, CLIII y otras, donde se  
      pintan con tal viveza y desnudez los estragos del mencionado vicio, que en  
      nuestro siglo, si no más moral, más refinado, no se sufre tal libertad, en  
      asunto místico al menos.  
      Para pintar las malas pasiones de un clérigo lujurioso, aunque devoto de  
      la Virgen, dice el poeta:  
 
                  Sempre con maas molleres 
                  é casadas é solteiras 
                  nen vírgenes non queria leixar 
                  nen monias nen freiras. 
 
 
 
 
 
      La sencillez y la fe viva con que muchas de estas cosas están escritas,  
      para en que en nuestro siglo no acierta a penetrarse de ellas, aparecen  
      como grosería. Así el milagro CCCXII, donde un caballero devoto de la  
      Virgen no puede gozar del amor de su amiga en una estancia en que un hábil  
      artífice había hecho por orden suya una imagen de Nuestra Señora.  
      La Virgen se muestra también en las Cantigas con mucha frecuencia como  
      refugio de pecadores y consuelo de afligidos, haciendo milagros, en los  
      cuales, merced a su intercesión, resplandece la infinita bondad divina,  
      que templa el atributo de la justicia y da ocasión a los que han pecado  
      para que se arrepientan y enmienden. En este género de cantigas hay una  
      que tiene por asunto el que trata también Avellaneda en su Quijote, y en  
      el día es muy popular, merced a la Margarita la tornera de los Cantos del  
      trovador, de Zorrilla.  
      En la cantiga LV, el caso de la tornera es idéntico a como Avellaneda lo  
      refiere. La monja vive en Lisboa con su querido, mientras la Virgen,  
      tomando su figura, asiste por ella en el convento. En la cantiga LIX hay  
      otro caso parecido; pero la monja no llega a fugarse con su amante. Aunque  
      la Virgen llora, ella persiste en huir, y entonces Cristo crucificado  
      desprende la diestra de la cruz en que está clavada y hiere a la monja en  
      la mejilla, donde le deja impresa la señal del clavo.  
      La cantiga LXVII trae el caso de un caballero a quien sirve de paje o  
      lacayo el diablo, como Mefistófeles a Fausto. Hay, además, en esta cantiga  
      una circunstancia curiosa. El diablo no toma un cuerpo fantástico o  
      formado por él, sino que se introduce en un cadáver que anima. Esta  
      imaginación se ve renovada en Dante de un modo terrible. El poeta halla en  
      el infierno el alma de Juan Doria, y, mostrando pasmo de verle allí cuando  
      le juzgaba vivo, Doria le dice que, en efecto, murió, pero que no bien su  
      alma se apartó de su cuerpo y bajó al infierno en castigo de sus pecados,  
      un diablo perverso se introdujo en su cadáver para seguir atormentando a  
      los hombres. En los cuentos orientales (como, por ejemplo, en uno de los  
      Mil y un días) hay genios a veces, y aun grandes magos y hechiceros, que  
      introducen su espíritu en los cuerpos muertos y los animan.  



      La Virgen se presenta, además, para dar testimonio, como en la cantiga  
      XXXVIII, milagro XXIII de Berceo, que ha inspirado sin duda a Zorrilla su  
      leyenda A buen juez, mejor testigo. En otras ocasiones la Virgen sale por  
      fiadora de un préstamo, como en otro milagro de Berceo y en la cantiga  
      CCXXXVIII. Esto de poner a un Santo, a la Virgen o al mismo Cristo por  
      fiador o por prenda de las deudas que se contraen, se repite a cada paso  
      en las leyendas piadosas, y estaba en las costumbres de entonces. Todavía  
      el beato Francisco del Niño Jesús, en tiempo de Felipe II, tomaba cuanto  
      quería en las casas, diciendo que Jesús lo pagaría, y a una imagen del  
      Niño Divino que tenía de talla la llamaba el Empeñadico.  
      Es muy singular, entre estas leyendas de préstamos, la de San Nicolás, que  
      inspiró sin duda uno de los más chistosos juicios del gran gobernador  
      Sancho Panza. Escrito el milagro en versos latinos antes del siglo XII, y  
      publicado por Du Méril, refiere que un deudor de mala fe, para jurar haber  
      pagado lo que debía,  
 
                  Aurum includit concavo quod debebat in baculo. 
 
 
 
 
 
      El santo le castiga con gran severidad, haciendo que se quede dormido en  
      medio de la vía pública, por donde pasa un carro, le mata, rompe el báculo  
      y descubre las monedas y el engaño. Conón, narrador griego del siglo de  
      Augusto, trae ya recopilada, como cuento milesio, esta misma aventura.  
      La cantiga CCLV trae el caso de la señora que hace matar a su yerno, tal  
      como lo refieren también Gonzalo Berceo y la Leyenda áurea. La Virgen, más  
      piadosa que San Nicolás, procura siempre el arrepentimiento y la salvación  
      de las almas; y a menudo, si un desalmado o un tremendo criminal o  
      pecador, devoto suyo, muere de muerte violenta, sin confesión e  
      impenitente, cuando ya se lo llevan los diablos, la Virgen acude, ahuyenta  
      a los espíritus infernales y resucita al pecador, el cual hace penitencia  
      en su segunda vida y se salva al cabo. A veces llega a tal extremo el  
      deseo de la Santísima Virgen por salvar a algún pecador devoto suyo, que  
      casi se empeña en lo imposible. De un modo sencillo y popular resalta  
      entonces, a los ojos del que procura leer estas Cantigas con la fe del  
      siglo en que se escribieron, toda la magnificencia y sublimidad de la  
      Madre del Verbo, de la Reina de los ángeles, de los profetas y de todos  
      los santos, de la que es complemento de la Santísima Trinidad y está por  
      cima de todos los seres creados, entre Dios mismo y cuanto hizo nacer su  
      palabra fecunda y omnipotente, así en el mundo visible como en el  
      invisible.  
 
 
 
 
      - III - 
      Aunque, según hemos dicho y es fuerza confesar, los más bellos milagros de  
      las Cantigas han peregrinado por todas las literaturas y son propios de  



      toda la cristiandad, hay no pocos exclusivamente españoles. El Rey Sabio  
      ponía a contribución todos los libros y todas las tradiciones, así  
      nacionales como extranjeras, para ensalzar a la Santísima Virgen, mística  
      Señora de sus pensamientos. Ya refiere de un monasterio que la tierra se  
      tragó en la Gran Bretaña, y donde vivieron los monjes, mejor aun que sobre  
      la tierra, con sol y luna y árboles y frutos expresamente creados para  
      ellos durante un año, al cabo del cual vuelven a salir a la superficie de  
      nuestro globo; ya otros milagros acaecidos en Sicilia en una erupción del  
      Etna; ya otros ocurridos en Constantinopla o más lejos, y ya, por último,  
      no pocos prodigios obrados por la Virgen en favor de la nación o de la  
      familia o de la propia persona del Rey poeta.  
      Las imágenes de María Santísima en los más famosos y frecuentados  
      santuarios de España tienen en don Alfonso X su encomiador. De Nuestra  
      Señora de Atocha cuenta dos milagros, y de las Vírgenes de Terena, Laredo,  
      Salamanca, Salas, Castrojeriz, Montserrat, Villasirga, Toledo y Lugo,  
      infinitos. Ya resucitan los muertos, ya andan los cojos y tullidos, ya ven  
      los ciegos, ya sanan los enfermos, ya se halla lo que se pierde y ya  
      llueve cuando hay sequía.  
      Un ricohombre impone tributo a los monjes de Montserrat por el agua que  
      bebían: la Virgen hace brotar una fuente mejor y más abundante en el  
      monasterio; las cabras monteses acuden, además, a la puerta para que los  
      monjes tomen y beban su leche.  
      La Virgen de Salas, enojada una vez, da un grito y hace temblar la tierra.  
 
      El rey poeta tuvo, sin duda, en los últimos años de su vida, mayor  
      devoción que a ninguna otra imagen a la Virgen del Puerto de Santa María,  
      pues a ella dedica muchos cantares y de ella refiere los mayores  
      portentos. Encomendándose a esta Virgen, sanó de una gravísima enfermedad.  
      Al edificar su santuario se obraron estupendos prodigios. La imagen de la  
      Virgen apareció pintada en los peñascos que se rompieron; las piedras  
      talladas vinieron a colocarse en el edificio; las vigas que hacían falta  
      para la fábrica bajaron, sin intervención humana, por el río. El puerto  
      mismo, que se llamaba antes Alcanate, quiso la Virgen que se llamase de  
      Santa María, a pesar de las reclamaciones de los moros, e hizo para ello  
      no pocas cosas sobrenaturales.  
      En las guerras contra los moros también se muestra la Virgen gran valedora  
      de don Alfonso y de sus súbditos: ya liberta cautivos, ya defiende  
      ciudades, ya ahuyenta a los infieles, ya mata moros por medio de un  
      fantasma que toma la forma de un caballero, mientras éste oye varias  
      misas.  
      La misma imagen de la Virgen se salva a veces de los insultos por medios  
      milagrosos. Cerca de Martos, según la cantiga CCXV, toman los moros una  
      imagen de la Virgen. Procuran herirla, y se hieren ellos mismos; la  
      apedrean, y se vuelven las piedras contra ellos; quieren quemarla, y no  
      arde; la echan al río, y sobrenada. La imagen fue llevada entonces por los  
      mismos moros al rey, quien la recibió en Segovia, donde está aún.  
      La Santa Virgen da la salud a los enfermos. Don Alfonso X declara que la  
      Virgen lo curó varias veces en Vitoria, en Valladolid y en Sevilla.  
      También la vida del rey San Fernando se salvó milagrosamente en Oña merced  
      a la Virgen cuando San Fernando era niño aún, como cuenta la cantiga  



      CCXXI.  
      El rey da las gracias a la Virgen por los grandes favores que le dispensa,  
      siendo su amparo y consuelo en todas las cuitas y tribulaciones, hasta  
      cuando los ricoshombres y magnates y su propio hijo  
 
                  se juraron contra ele, 
                  todos que non fosse rey 
                  sendo os mais seus parentes. 
 
 
 
 
 
      Creemos que con lo dicho hasta aquí se formará una idea aproximada del  
      gran valer del contenido épico en las Cantigas.  
      Al merecimiento de la parte lírica no se puede ni se debe dar  
      imparcialmente tanta alabanza. Sin ponernos ahora a investigar las causas,  
      es lo cierto que la lírica, al menos entre los pueblos indoeuropeos,  
      florece de un modo más espontáneo, bello y hermoso en las épocas de gran  
      refinamiento y cultura, siendo por contraposición más natural y sencilla  
      entonces, mientras que en las edades semibárbaras, cuando en las  
      costumbres no hay refinamiento, sino rudeza, el refinamiento suele  
      refugiarse en la poesía lírica con tal empeño, abundancia e ímpetu, que la  
      transforma en pedantesca y amanerada.  
      ¿Por qué negarlo? La gran poesía lírica es propia de los más brillantes  
      momentos de las civilizaciones: del siglo de Pericles, del de Augusto, y  
      más aún de la edad en que vivimos. ¿Por qué no confesar, además, con  
      franqueza que, prescindiendo del interés y de la curiosidad que nos  
      inspiran los sentimientos, las ideas, las creencias y los nobles afectos,  
      aunque ruda a par que alambicadamente expresados por nuestros mayores,  
      apenas pueden sufrirse las poesías líricas de la Edad Media en el lenguaje  
      vulgar? El anticuario, el filósofo, el filólogo, el historiador, hallan en  
      ellas sin duda un tesoro inagotable de noticias y de revelaciones; pero al  
      hombre de buen gusto, que no pretende desentrañar lo pasado, le cansan y  
      le hastían. La misma rudeza del lenguaje, apenas formado, en combinación  
      con cierto rebuscamiento artificioso, fatiga sobre manera.  
      Pocas, muy pocas poesías líricas antiguas castellanas donde no haya nada  
      de narrativo pueden leerse con placer por quien busca sólo poesía en los  
      versos, salvo las coplas de Jorge Manrique. El mayor elogio que debe  
      hacerse y que hacemos de las cantigas meramente líricas, que no pasan de  
      la décima parte en número, y que son casi todas mucho más cortas que las  
      narraciones, es decir, que son sencillas y llenas de candor, como  
      inspiradas por un verdadero sentimiento religioso, y que todavía se leen  
      con más ardor que los discreteos prosaicos, aunque rimados, de los  
      Cancioneros de Estúñiga, Baena, rey don Dionís y Resende; curiosísimos  
      documentos, por otra parte, y abundantes tesoros para los que estudian el  
      habla, las costumbres, las ideas y los afectos de las edades en que se  
      escribieron.  
      En cambio, repetimos, es de amena, de apacible, de deleitosa lectura  
      cuanto hay de épico en las Cantigas. La misma rudeza del idioma, las  



      mismas dificultades de expresión con que lucha el poeta, la sencillez  
      rápida y pintoresca con que todo lo refiere, y la viveza enérgica de  
      colorido y de contornos con que lo pinta todo, como si lo viera y tocara,  
      tal es la fuerza de su fe, dan a las Cantigas un encanto superior a  
      cualquiera otra narración de casos sobrehumanos que reflexiva y siempre  
      algo artificiosamente pueda escribir el más singular poeta de nuestros  
      días; días tan diferentes de aquellos en que, cuando no la mayor virtud y  
      pureza de costumbres, la mayor vitalidad de las creencias hacía que lo  
      inmortal y lo divino viviesen familiar y constantemente mezclados con los  
      indignos mortales en esta baja tierra, sirviendo, si no de freno eficaz a  
      sus malas pasiones, de dulcísimo e irreemplazable consuelo para sus  
      miserias e infortunios.  
      Si el poeta gentil, en un siglo de escepticismo, lamentaba la pérdida de  
      aquella piedad por quien los dioses se hacían visibles a los hombres y  
      vivían con ellos y no desdeñaban su trato, con harta más razón podemos  
      nosotros en medio de las innegables ventajas de la civilización presente y  
      de los milagros de la ciencia y de la industria, lamentar la pérdida de  
      aquella fe profunda y poderosa que obraba mayores y más hermosos milagros  
      y por quien los moradores del cielo se complacían en habitar entre  
      nosotros y mostrarnos el soberano resplandor de su gloria, mientras que en  
      el día  
 
                  ... nec tales dignatur visere coelus38,  
                  Nec se contingi patiuntur lumine claro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Del influjo de la Inquisición y del fanatismo religioso en la decadencia  
      de la literatura española  
      Contestación al discurso de recepción de don Gaspar Núñez de Arce en la  
      Real Academia Española el 21 de mayo de 1876  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Tengo la satisfacción en contestar al señor Núñez de Arce, que, poniendo a  
      un lado todos mis otros quehaceres y venciendo mi natural desidia, me he  
      apresurado a cumplir, en el término más breve, con el encargo que esta  
      Real Academia me ha confiado.  
      Correligionario en política del señor Núñez de Arce, y unido a él desde  
      hace años por lazos de particular amistad, con sus triunfos estoy de  
      enhorabuena. No creo, con todo, que el afecto me ciegue al juzgar los  



      merecimientos del nuevo académico. Como autor dramático ha sabido  
      conquistarse envidiable celebridad, y como prosista tiene prendas que  
      todos encomian, resplandeciendo entre ellas la energía de su estilo y la  
      claridad y tersura de dicción con que da mayor realce a lo firme de sus  
      convicciones y a la fijeza y serenidad de sus ideas y propósitos.  
      Por cima de estas cualidades, expresadas aquí harto a la ligera, sobresale  
      una que por sí sola le hace digno del puesto que viene a ocupar. El señor  
      Núñez de Arce brilla y descuella entre los más notables poetas líricos  
      españoles del siglo presente, durante el cual no sólo en España, sino en  
      toda Europa, la poesía lírica ha florecido como nunca.  
      A más de la elevada inspiración y del brío y nobleza de sentimientos que  
      las poesías del señor Núñez de Arce atesoran, la Academia no puede menos  
      de considerarlas y estimarlas cual precioso dechado de versificación y de  
      lenguaje.  
      Aunque no pudiera presentar el que va a sentarse entre vosotros títulos  
      tan legítimos y valederos, me parece que bastaría el discurso que acabáis  
      de oír para hacerle merecedor de honra tan señalada.  
      Con abundancia de datos y razones, que en manera alguna destruyen la  
      amenidad y agrado del escrito, el señor Núñez de Arce ha tratado de  
      demostrar, y a mi ver ha demostrado, el influjo de la intolerancia  
      religiosa y la constante y terrible compresión intelectual, de ella  
      nacida, han ejercido en nuestra gran literatura.  
      No ya aquí, donde no estoy llamado a contradecirle, pero ni fuera de aquí,  
      impugnaría yo, en lo sustancial, discurso tan bien meditado, y cuyos  
      asertos me parecen evidentes.  
      Mi contestación debiera, pues, limitarse a un elogio de lo dicho y a  
      algunos comentarios, deducciones y notas que bien se pueden añadir,  
      porque, siendo el asunto tan vasto, no hay pluma, por concisa que sea, que  
      acierte a agotarlo en una breve disertación; pero, sin que yo contradiga a  
      mi nuevo compañero, no he de negar que su discurso suscita cuestiones y  
      dudas difíciles de resolver, por lo cual, sin que aspire yo a resolverlas,  
      nadie extrañará mi deseo de plantear y de exponer las más importantes.  
      Yo no trato de invalidar argumentos y deducciones. Yo creo también que el  
      fanatismo ahogó y marchitó antes de tiempo en España la lozanía y el  
      florecimiento de una gran cultura propia y castiza. Tanto fue así, que en  
      los últimos años del siglo XVII y primeros años del XVIII dicha cultura  
      pereció consunta, hechizada y casi sin dejar sucesión directa, a semejanza  
      de la dinastía bajo cuyo cetro había florecido, a par de la grandeza y  
      crédito de aquel imperio vastísimo, dentro de cuyos términos, estaba  
      siempre el sol vertiendo su lumbre.  
      Después de la guerra de sucesión, con la nueva dinastía francesa, España  
      se alivió, se restauró, despertó de su desmayo. Al restaurarse España,  
      brotó en ella nueva cultura; pero, más bien que retoñar del antiguo  
      tronco, arraigado en nuestro suelo, se diría que fue un injerto exótico lo  
      que reverdeció con el jugo y la savia de lo castizo.  
      Nuestra admiración de lo extranjero nos hizo imitadores, harto serviles a  
      veces, y llegamos por último, con humildad lastimosa, a menospreciar lo  
      propio, exagerando nuestras faltas y olvidando o no reconociendo nuestros  
      aciertos.  
      Sin duda que el levantamiento nacional contra los franceses durante las  



      guerras napoleónicas nos devolvió la conciencia de nuestro gran ser como  
      entidad política, y algo nos dejó columbrar de nuestro valor antiguo por  
      el pensamiento y por la idea; pero este concepto de nuestra pasada  
      civilización quedó confuso. Se fundaba más en la soberbia, en el  
      sentimiento, en el amor propio patriótico que en razones claras. Todavía,  
      aun después de la guerra de la Independencia, los que se jactaban de más  
      ilustrados seguían con poco disimulo desdeñando nuestra literatura y  
      tildándola de bárbara, tasando nuestras artes en mucho menos de su justo  
      precio y negando toda importancia a nuestras ciencias y a nuestra  
      filosofía.  
      La sumisión, el vasallaje, la obediencia de los españoles a Francia no  
      tuvo, en lo intelectual, ni Bailén, ni Zaragoza, ni Gerona, ni Dos de Mayo  
      en aquella época. Seguimos tan pacatos y tan humildes, que era menester,  
      para que celebrásemos algo nuestro, sin pasar por presuntuosos y  
      ridículamente vanos, que los extranjeros nos diesen el ejemplo, la venia y  
      hasta la noticia.  
      Sin que decidamos aquí si es calidad buena o mala, es innegable que el  
      vulgo en España, como en todas las demás naciones, tiene un orgullo  
      instintivo con que siempre se admira a sí propio y se sobrepone al vulgo  
      de otras tierras; pero en las naciones que decaen, la gente ilustrada, los  
      que no son vulgo o procuran no confundirse con él, a fuerza de  
      maravillarse de los adelantamientos extraños, y con el prurito de  
      mostrarse a su altura y de aparecer como seres excepcionales entre la  
      multitud ignorante que los rodea, acaban por no estudiar, ni saber, ni  
      aplaudir cuanto en lo castizo hubo de bueno y de glorioso. Hasta cuando a  
      fin de adular al vulgo, a quien desprecian, se oponen a ensalzar lo  
      castizo, lo hacen por estilo ampuloso, donde se advierte la carencia de fe  
      y la falta de crítica, y donde, más que la pasada gloria, suelen  
      encomiarse los resabios de la perversión que dio al traste con ella.  
      Tal era nuestro estado hasta pocos años ha. Algo nos vamos aliviando de la  
      dolencia, pero no estamos sanos todavía. Y, fuerza es confesarlo, en gran  
      parte somos deudores del alivio a los alemanes. Los alemanes, más que  
      nadie, ensalzando nuestras cosas como merecen, se puede afirmar que han  
      contribuido muchísimo a que volvamos con amor los ojos hacia ellas. Basta  
      citar los nombres de Lessing, Jacobo Grimm, Boehl de Faber, Huber Federico  
      y Guillermo Schlegel, Rosenbranz, Schulze, Bouterwek, Clarus, Díez,  
      Depping, Tiek, Schack, Fernando Wolf, Jorge Keil, Halm, Manuel Geibel,  
      Pablo Heyse, Leopoldo Schmidt, Dohrn Hain, Schlüter, Storck, Geiger,  
      Herder, Goethe, Hoffman, Regis, Fastenrath y el mismo Hegel para traer a  
      la memoria de los amantes de las letras cuan poderosamente han contribuido  
      a sacarnos de nuestro abatimiento las alabanzas críticas, las  
      traducciones, las bellas ediciones y hasta los comentarios de nuestros  
      clásicos hechos por estos autores.  
      Nuestro descuido, nuestra postración y nuestra falta de gusto habían sido  
      tan grandes, que hasta el año 1829 no vimos en castellano una mediana  
      historia de nuestra literatura. Antes, salvo el ensayo de Velázquez, sólo  
      hubo estudios parciales como los de Sarmiento y Sánchez, la indigesta mole  
      de los padres Mohedanos, la apología algo pedantesca de Lampillas, las  
      notas de Martínez de la Rosa al Arte poética y los juicios de Mendivil,  
      Silvela y Quintana. La historia de nuestra literatura apareció al fin;  



      pero fue traducción de otra, escrita en alemán veinticinco años antes.  
      Boutelwek la había publicado en su lengua y patria en 1804.  
      Cuando los señores don José Gómez de la Cortina y don Nicolás Hugalde y  
      Mollinedo publicaron en 1829 dicha traducción, declararon que lo hacían  
      deseosos de suplir con ella la obra original de que carecíamos, por el  
      descuido de tal útil estudio, debido a las guerras y trastornos y a la  
      falta general de buena educación; ruda franqueza que denota a las claras  
      cuál sería el estado de un pueblo donde dos modestos traductores se  
      atrevían a decir tal improperio, como quien dice lo más natural, sabido y  
      confesado.  
      Desde entonces hasta ahora no han sido menores los trastornos y guerras  
      que hemos tenido, y, sin embargo, ya no se notan ese desdén y ese abandono  
      de nuestras glorias literarias, entre cuyos críticos ilustrados  
      resplandecen Duran, el marqués de Pidal, Milá y otros varios que no nombro  
      porque pueden hallarse presentes y no quiero ofender su modestia. Queda,  
      no obstante, en pie todavía este aserto de Duran: «Alemanes son los que  
      mejor han publicado historia de nuestra literatura y teatro.» A lo cual  
      bien puede añadirse que lo que es la historia de nuestro teatro escrita  
      por un alemán por Schack, si bien ha hallado hábil traductor39, no ha  
      hallado público que la lea, y se ha quedado a medio traducir, por  
      desgracia40.  
      A pesar de todo, aunque muchos de nuestros autores siguen siendo más  
      celebrados que leídos, en el día se conocen ya mejor y se estiman con más  
      recto criterio. Nada ha influido tanto en esto como la Biblioteca de  
      Autores Españoles, publicada por don Manuel Rivadeneyra, cuya gloria y  
      merecimientos comparte uno de nuestros compañeros por haber logrado de las  
      Cortes que el Gobierno le concediese su indispensable protección41. Dicha  
      Biblioteca, a más de texto bien enmendado y corregido de los autores,  
      contiene un tesoro de noticias biográficas y bibliográficas y no pocos  
      discursos preliminares y brillantes introducciones, que bien pueden formar  
      unidos la historia de nuestra literatura, o, al menos, una abundante y  
      rica colección de materiales para escribirla. De esto se ha encargado un  
      autor infatigable y diligente, lleno del espíritu crítico más sano y  
      elevado; pero su trabajo no está terminado aún, faltando en él la época en  
      que se presenta el fenómeno cuyas causas quisiéramos explicar aquí42.  
      Lo que nadie niega, lo que no puede ser asunto de discusión es que la edad  
      más floreciente de nuestra vida nacional, así en preponderancia política y  
      en poder militar como en ciencias, letras y artes, es la edad del mayor  
      fervor católico, de la mayor intolerancia religiosa: los siglos XVI y  
      XVII. Pero si queremos circunscribirnos más y señalar el siglo de mayor  
      auge, fecundidad y excelencia de las letras y del idioma patrios, marcar  
      su Siglo de Oro, me parece que sin que me tilden de arbitrario, por más  
      que se me dispute sobre diez años antes o después, bien puedo poner este  
      siglo entre los años 1580 y 1680.  
      ¿Por qué causas se pervirtió, se marchitó y se hundió rápidamente aquel  
      gran florecimiento? A nadie se le oculta que esa cuestión literaria está  
      enlazada con otra cuestión política. ¿Por qué la grandeza, crédito y poder  
      de la monarquía española cayeron también rápidamente, precediendo a su  
      caída la de las letras?  
      No es fácil contestar a todo esto, y menos aún en breves palabras. Para  



      filosofar es menester tener un exacto y cumplido conocimiento de aquello  
      sobre que se filosofa, y debemos declarar aquí que hasta la misma historia  
      política de la época a que nos referimos dista mucho aún de estar  
      satisfactoriamente escrita, a pesar de algunos ensayos, tentativas y  
      compendios muy recomendables, entre los cuales se cuenta uno de un ilustre  
      compañero nuestro que merece grande alabanza. Las cosas, sin embargo, de  
      aquel período histórico se saben, por lo general, muy a bulto; y, por otra  
      parte, el espíritu de partido que ha tomado dicho período por campo de  
      batalla para discutir sobre cuestiones que, valiéndonos de un término muy  
      en moda en el día, son las más palpitantes, nos puede cegar con su pasión  
      y extraviarnos a todos, llevándonos, por extremos opuestos, a mucha  
      distancia de la verdad.  
      Recientemente, por ejemplo, ha aparecido toda una escuela, que, en  
      contraposición de aquel abatimiento que nos hacía desdeñar nuestro pasado,  
      lo estima en lo que vale y aun quizá exagera algo su valor en lo literario  
      y científico; pero sobre esta afirmación evidente o al menos plausible,  
      levanta un cúmulo de aspiraciones y propósitos, a mi ver, poco razonables.  
      Creo que para que renazca aquel florecimiento literario, aquel movimiento  
      intelectual, aquella primacía de España, convendría que volviese la nación  
      al mismo estado político, social y religioso. Es como si los griegos,  
      mirando su postración y su relativa inferioridad en el día presente con  
      respecto a otras naciones de Europa, recordando que eran el primer pueblo  
      del mundo en tiempo de Pericles, y subordinando los altos intereses  
      trascendentales de la religión a consideraciones estrechas de interés  
      nacional, volvieran a adorar a Júpiter y a Minerva y renovasen los  
      misterios eleusinos.  
      No pocos sabios italianos de la época del Renacimiento, resplandeciendo  
      entre ellos el impío Maquiavelo, incurrieron en tan extraña manía. Al ver  
      humillada a Italia, hollada y ensangrentada por los extranjeros, y al  
      presentarse vivas en la memoria de ellos las grandezas de Roma, llegaron a  
      aborrecer el cristianismo y a soñar con la religión de Jano bifronte y con  
      las instituciones litúrgicas de Numa y de Tarquino Prisco. Esto, por un  
      lado, es infinitamente mayor disparate que el soñar, siendo español, en  
      que volvamos a la edad de Felipe II, por ejemplo, porque, al fin, de lo  
      que somos ahora a lo que entonces éramos no hay tanta diferencia, ni ha  
      habido cambio en el ser de la civilización general del mundo, ni menos aún  
      en el principio sublime y en la doctrina salvadora que la informan con su  
      espíritu; pero, por otro lado, los españoles que piensan hoy como hemos  
      dicho, tienen menos disculpa que los italianos de entonces, porque  
      entonces se concebía la Historia como un eterno volver al mismo punto, y  
      se creía que para restaurar los estados y las civilizaciones convenía  
      retroceder hacia su origen, mientras que ahora apenas hay quien se atreva  
      a negar y quien no sienta y vea la marcha indeclinable de las cosas  
      humanas en su conjunto hacia un término de perfección, sin duda  
      inasequible en esta vida terrena, pero que las atrae por ley providencial,  
      y, no limitando el libre albedrío en aquello de que debe responder cada  
      individuo, las lleva por nuevas fases y evoluciones, sin dejarlas nunca  
      volver al punto de que partieron. Así, pues, nos parece menos razonable,  
      bajo este concepto, el que un español de ahora sueñe en que se regeneraría  
      su patria volviéndola a lo que fue en pensamientos y creencias en tiempo  



      de los tres Felipes, que el que Maquiavelo soñase en que renacería la  
      antigua preponderancia romana con volver al estado y manera de ser de la  
      edad de Tito Livio.  
      Por otra parte, aunque diésemos por indiscutible la singular grandeza de  
      nuestro país en los siglos XVI y XVII y la conveniencia de volver a las  
      instituciones, ideas y costumbres de entonces, suponiendo que lo que  
      entonces pudo producir aquella grandeza debe también producirla ahora, aún  
      nos quedaría por demostrar si aquellas instituciones, aquellas ideas y  
      aquellas costumbres fueron la causa de la grandeza, o si, por el  
      contrario, la grandeza nació de otras causas, y dichas instituciones,  
      ideas y costumbres lo que trajeron consigo fue la corrupción y la rápida  
      decadencia. Este es verdaderamente el punto controvertible. La distinción  
      que hacemos es muy clara. Se comprende que alguien, enemigo en el día de  
      la intolerancia religiosa y del absolutismo monárquico, o sostenga que  
      entonces aquello fue bueno y útil en España, o afirme que al menos no  
      puede ni debe presentarse como causa de nuestra caída política social y  
      literaria, ya que hubo intolerancia religiosa y absolutismo monárquico en  
      otros países durante el mismo período, y dichos países se levantaron,  
      mientras que España cayó como en profunda sima.  
      Fijada así la cuestión, y limitándonos solamente a la literatura, vamos a  
      hacer algunas ligeras observaciones, procurando mostrar la mayor  
      imparcialidad en todo. Para ello conviene, sin duda, no dejarse arrastrar  
      de la vanidad patriótica; pero conviene también no dejarse seducir por  
      tantos y tantos autores extranjeros, protestantes o racionalistas los más,  
      que, por odio a la religión católica y hasta por envidia póstuma de  
      nuestro poderío de entonces, procuran denigrarlo todo, ponderando nuestros  
      yerros, imputándonos mil maldades y encubriendo no pocas excelencias y  
      glorias. Larga es la lista de los autores que no hablan de España sino  
      para decir injurias crueles. Limitémonos a citar como modelos en este  
      género al americano Draper y al inglés Buckle.  
      Hasta en los benévolos y aficionados a nuestras cosas se descubre a veces  
      el estrecho espíritu de protestantismo y el aborrecimiento a la  
      civilización católica que perturban su juicio, y los llevan ora a no  
      comprender bien mucho de lo que tuvimos de bueno o de hermoso, ora a  
      encarecer lo feo y lo horrible.  
      A pesar del respeto y gratitud que debemos al americano Jorge Ticknor,  
      autor de la historia literaria de España más completa que se ha escrito  
      hasta ahora, no se ha de negar que peca bastante en el mencionado sentido.  
      Pongamos como muestra de que no comprendió bien lo bueno y hermoso, el  
      frío, el pobre y somero juicio que forma y emite acerca de Los nombres de  
      Cristo, de fray Luis de León. En una parte, no acierta a ver en este libro  
      más que una serie de largos discursos declamatorios; en otra parte,  
      juzgándolo algo más detenidamente, pone dicho libro como singular  
      testimonio de la devoción, elocuencia y ciencia teológica de los españoles  
      de aquella época, con lo cual no se compromete mucho ni en pro ni en  
      contra; añade que hay en dicho libro un sermón (¿y por qué no muchos  
      sermones?) que no cede en mérito a ningún otro en cualquiera lengua, y  
      acaba por considerar el libro como una colección de declamaciones.  
      Infiérese de todo ello que Jorge Ticknor no ha leído el libro, lo ha  
      ojeado sólo y no lo ha entendido bien, concretándose a estimar no el  



      fondo, sino la forma, esto es, la prosa rica, castiza y pura, por la cual  
      coloca a fray Luis entre los grandes maestros de la elocuencia española.  
      Para nuestros dramas sagrados y autos, más son las censuras acerbas que  
      las alabanzas de Ticknor. De Tirso ni mienta siquiera El condenado por  
      desconfiado (salvo en nota y al hablar de La devoción de la Cruz, de  
      Calderón), concretándose a afirmar que sus dramas a lo divino compiten en  
      extravagancia con los de los demás autores, aunque no los aventajan,  
      porque difícil llegar a más. Con El burlador de Sevilla no se muestra  
      Ticknor más piadoso, por más que el genio de Mozart haya ido  
      familiarizando a la sociedad culta y elegante, esto es, a la gente que no  
      vive en España, con sus sombríos y chocantes horrores. En suma: Tirso,  
      cuya Venganza de Tamar, cuya Prudencia en la mujer, así como otros dramas  
      trágicos y heroicos, o no conoce o no recuerda Ticknor, no es más, para  
      este crítico, harto desprovisto del sentido de la poesía, que un poeta  
      cómico, fácil, chistoso, buen versificador y buen hablista; pero  
      indecente, inmoral, chocarrero, deshonesto y extravagante.  
      Por los ejemplos citados se puede calcular lo poco que levanta el vuelo el  
      entusiasmo de Ticknor para encomiar a nuestros autores. Traduzcamos y  
      compendiemos, para que la frialdad o el desdén de Ticknor resalte más,  
      algo de lo que dice Schack, de Tirso, en las cincuenta y siete páginas,  
      casi todas de alabanzas, que le dedica: «Si bien tenemos que lamentar la  
      pérdida de muchas obras del fecundo maestro, aún nos quedan bastantes para  
      que con ellas se conciba agotada la más débil fuerza productiva de muchos  
      famosos poetas y para que nos llene de pasmo la inexhausta inventiva de  
      quien las compuso. La abundancia y variedad de estas obras es tan grande,  
      que es empresa dificilísima el caracterizarlas y clasificarlas. Tirso es  
      un encantador que sabe tomar las más diversas figuras. Apenas creemos que  
      nos apoderamos de su fisonomía, cuando toma otra. El brillo de su poesía  
      forma mil iris y cambiantes, y burla nuestro empeño por reflejarle en el  
      espejo de la crítica. Las mismas faltas del autor, que, no pueden negarse,  
      están circundadas y como vestidas de tan deslumbradores destellos  
      poéticos, que es fuerza apoyarse en toda circunspección para no entregarse  
      a una admiración sin límites por sus dramas. El teatro de Tirso se parece  
      a aquel país de las hadas, que nos pintan los poetas románticos, donde  
      cautivan los sentidos y el corazón del peregrino sones misteriosos y  
      embriagadores perfumes; donde serpentean mil sendas que ya lo llevan o  
      lozanos vergeles, ya por amenos valles, desde abismos que causan vértigo  
      hasta montañas que tocan el cielo, y donde se oye en las grutas la voz  
      burlona de los gnomos y de los duendes, y los silfos se mecen en el aire,  
      y el sol de la poesía, hasta sobre los caminos extraviados, hasta sobre  
      los derrumbaderos y precipicios, vierte su lumbre encantadora. Por cierto  
      que debe de ser muy frío el crítico que no sienta deseo de abandonarse sin  
      reparo a poesía tan hermosa, y muy poco capaz de sentirla y comprenderla  
      el que no conozca que hasta aquello que pasa por defecto, según reglas  
      rutinarias, es belleza relativa, considerado como parte necesaria de un  
      gran organismo y como emanado de un alto espíritu poético, genial y  
      espontáneo.»  
      Schack, como Ticknor, ve en Tirso un poeta cómico, pero no grosero ni  
      chabacano, sino todo lo contrario. «¡Cuán distinto -dice- es el chiste  
      siempre poético de Tirso, de las secas frialdades que suelen llamarse  



      chistes entre nosotros! Como abeja entre rosales vaga volando el genio del  
      poeta en el jardín florido de la fértil poesía. Es verdad que, como la  
      abeja, tiene aguijón, pero también tiene miel. Tirso no perdona a los  
      poderes del cielo ni a los de la tierra; pero con el dulce bálsamo de la  
      poesía sana al punto que hiere. El atrevimiento de sus arranques satíricos  
      contra los grandes de la tierra, contra la Corte y los cortesanos, contra  
      los frailes y los clérigos es singular en la literatura española, y causa  
      maravilla la libertad de la escena, donde resonaban públicamente tales  
      sátiras en un tiempo en que el poder de la Inquisición había llegado a su  
      apogeo.»  
      Si no nos llevase esto muy lejos de nuestro propósito, aún traduciríamos o  
      extractaríamos más del encomio que Schack hace de Tirso.  
      No podemos resistir, con todo, a la tentación de poner aquí tres o cuatro  
      párrafos aislados: «También para el idilio puro, sin mezcla de sátira,  
      posee Tirso un incomparable talento, y aprovecha con predilección todas  
      las ocasiones que se presentan para lucirlo; pero sus creaciones de esta  
      clase no se parecen en nada a aquel linaje afectado de poesía pastoral que  
      gustó tanto en toda Europa, sino que son la existencia real y las pasiones  
      mismas de los campesinos españoles, realzadas y presentadas poéticamente  
      con hechicera candidez y con frescura y vivacidad inimitables.» Como poeta  
      trágico, dice Schack de Tirso al hacer el análisis de La venganza de  
      Tamar: «Sólo pocos poetas españoles han levantado a tanta altura la poesía  
      como Tirso en esta obra maestra.» Como poeta heróico-dramático, le ensalza  
      aún más al hablar de La prudencia en la mujer. Como poeta psicológico que  
      penetra con escrutadora mirada en lo más profundo del corazón, le encomia  
      sobre todo en Escarmientos para el culpado; y, por último, como poeta  
      dramático a lo divino, casi le pone Schack por cima de todos los demás  
      poetas al examinar su Condenado por desconfiado, obra que «en rasgos de  
      fuego lleva impresa la huella del espíritu religioso de entonces; extraño  
      espíritu, apenas comprensible para los hombres de ahora». «Aunque Tirso  
      -dice Schack al terminar el análisis- no hubiera escrito más que este  
      drama maravilloso y hondamente conmovedor, nadie podría negarle el título  
      de gran poeta.»  
      Con lo dicho se ve la contraposición. Para Ticknor, Tirso no pasa de ser  
      un fraile ingenioso, deslenguado y verde, sainetista chocarrero y  
      satírico; para Schack es un gran poeta por todos estilos. Dudamos de que  
      en elogio de Shakespeare pudiera decir mucho más que lo que en elogio de  
      Tirso dice. La divergencia que se advierte en este caso particular se  
      pudiera advertir y señalar en otros muchos; por lo cual, si aun conocidos  
      los hechos, cada uno los juzga a su modo, ¿qué esperanzas hay de que se  
      convenga en las causas?  
      En algo, sin embargo, es menester convenir. Pongamos, pues, como fuera de  
      duda que las dos más bellas manifestaciones del ingenio español en los  
      siglos XVI y XVII son la poesía épicopopular y la poesía dramática: los  
      romances y el teatro. Añadamos a esto la novela en prosa, pues aunque no  
      tuviésemos más que el Quijote, eclipsaríamos aún todas las otras  
      literaturas. No se puede negar, además, que en poesía épica artificial y  
      erudita tenemos una copia asombrosa de obras estimables; en la lírica no  
      somos inferiores a ninguna otra nación durante el mismo período; nuestros  
      historiadores de entonces tal vez venzan a los de los demás pueblos en  



      calidad y en número y poseemos, por último, notables jurisconsultos y  
      escritores políticos y un rico tesoro de místicos y de ascéticos.  
      Importa declarar, no obstante, que de todo esto más se ha estudiado, hasta  
      ahora, la forma que el fondo. Ya tenemos historia de la amena literatura  
      de las obras de entretenimiento; pero la sustancia de la cultura española  
      y el desenvolvimiento intelectual de nuestro espíritu están poco  
      estudiados.  
      ¿Por qué negarlo? Casi nadie lee en el día nuestros libros de devoción. Si  
      los hojea algún aficionado a las letras, suele prescindir de las ideas, y  
      sólo se para en lo sonoro de las frases, en lo castizo de los giros y en  
      la riqueza y primor de la lengua. Y sin embargo, ¿qué análisis psicológico  
      más sutil y atinado qué metafísica más profunda, qué admirables  
      intuiciones de lo infinito en su relación con lo finito no suele haber en  
      ellos? El señor Rousselot, un francés, ha sido el primero que críticamente  
      ha desentrañado y expuesto algo de aquellos doctrinas, y, aunque su obra  
      deje mucho que desear, debemos inclinarnos agradecidos, pues nadie en  
      España lo había hecho mejor, ni acaso de ningún modo, antes de que él lo  
      hiciera.  
      Rousselot, como casi todos los franceses cuando tratan de nuestras cosas,  
      no puede prescindir de hacernos un disfavor al lado de un favor. Es cierto  
      que da conocer a nuestros místicos y expone su filosofía; pero afirma que  
      jamás hemos tenido más filosofía que la de ellos. Sentencia es ésta de la  
      que podemos apelar; pero de la que no podemos quejarnos, porque nuestros  
      sabios modernos van más allá aún en el desdén. El importador de la  
      filosofía Krausista en España y uno de sus más aventajados discípulos, en  
      artículos recientes, por otra parte merecedores de alabanza, afirma que la  
      imaginación estética ha sido bien cultivada en España y ha dado sazonado  
      fruto, pero que la razón, no; que hemos tenido buenas comedias, novelas y  
      otras obras de pasatiempo; pero que en ciencias y en filosofía hemos  
      valido poquísimo, sin duda porque la compresión intelectual y el fanatismo  
      religioso han tenido como embotada y atrofiada, en nuestra alma, una de  
      sus más nobles facultades.  
      Ya se entiende que tan cruel afirmación se refiere a los últimos siglos, y  
      no a la Edad Media ni a las antiguas edades. En la Edad Media convienen  
      todos en que hemos tenido notabilísimos sabios, filósofos y pensadores,  
      aunque más que ortodoxos, mahometanos y judíos. Eruditos y críticos  
      extranjeros lo ponen fuera de duda43; Renán, estudiando a Averroes y su  
      prodigiosa influencia en la filosofía escolástica y del Renacimiento, y  
      Munck, Franck, Sachs, Geiger y David Cassel, traduciendo las obras o  
      encomiando y celebrando las doctrinas de Ibn Gebirol, de los Ben-Ezrá, de  
      Maimónides, de Jehuda de Toledo y de otros compatriotas nuestros y gloria  
      de España, por más que no fuesen católicos.  
      Pero el amor patrio nos ha hecho clamar contra el desprecio por nuestra  
      ciencia, y sobre todo por nuestra filosofía, desde el Renacimiento hasta  
      ahora: y han surgido celosos defensores de que hubo filósofos en España y  
      hasta verdadera filosofía española, entre los cuales merecen citarse  
      nuestros compañeros correspondientes don Gumersindo Laverde y don Adolfo  
      de Castro, el joven señor Menéndez y Pelayo, y los señores Ríos Portilla y  
      don Luis Vidart, el cual hasta ha formado y publicado un tomo de apuntes  
      para la historia de nuestra filosofía.  



      Fácil nos sería citar aquí multitud de nombres de peripatéticos,  
      platónicos, estoicos y eclécticos, entre todos los cuales se levantan, a  
      lo que parece, Vives y Foxo Morcillo. Pero francamente, se citan estos  
      nombres, se supone que valieron mucho los sabios que los llevaron, y  
      apenas sabemos lo que dicen, porque casi nadie los ha leído. Las pocas  
      obras filosóficas que, como tales, ha publicado la biblioteca de  
      Rivadeneyra, nos compungen y descorazonan. Quedan, pues, hasta el día,  
      como único tesoro filosófico español de los siglos XVI y XII, algo  
      conocido y explorado por la crítica moderna, los místicos y quizá un poco  
      de los teólogos dogmáticos. Y debemos perdonar a los eruditos y  
      aficionados del día, porque es pedir heroicidades pedir que alguien se  
      ponga con paciencia a estudiar y a extractar volúmenes en folio, en latín  
      casi todos, a fin de resumir, exponer en castellano y juzgar doctrinas que  
      a pocos españoles interesan y que nadie se tomaría el trabajo de leer con  
      atención para entenderlas, achacando lo de que no las entendía a lo  
      enmarañado del lenguaje.  
      Sea, pues, por lo que sea, no se puede negar que queda algo en duda si  
      hemos tenido o no, en la época a que nos referimos, verdaderos y grandes  
      filósofos. Pero demos por supuesto que los hubo, como presentimos y  
      creemos y deseamos, aunque no lo sepamos de fijo. Demos también por  
      supuesto que tuvimos entonces médicos, matemáticos, naturalistas y  
      filólogos insignes. Afirmemos que no quedó ramo de actividad del espíritu  
      en que no floreciésemos; que nuestros publicistas abrieron a Grocio el  
      camino; que nuestros teólogos prevalecieron en Trento; que Melchor Cano  
      inventó una ciencia nueva; que en las artes del dibujo vencimos a todos  
      los pueblos menos a Italia; que tuvimos arquitectos gloriosos, hábiles  
      escultores en piedra, bronce, madera y barro; plateros y joyeros rivales  
      de Bellini, y hasta herreros admirablemente artísticos; y que nuestra  
      música, que duerme olvidada entre el polvo de los archivos de las  
      catedrales, compite con la italiana y puede presentar nombres, que  
      debieran ser ilustres, como los de Salinas, Monteverde, Pérez y Gómez.  
      Júntense a todo ello nuestras riquezas poéticas y literarias, ya que la  
      amena literatura de entonces no es bien conocida, y tendremos un  
      florecimiento intelectual asombroso y adecuado a nuestra grandeza política  
      como nación.  
      Pero lo dicho, en vez de resolver la duda, la complica y la hace más  
      difícil. ¿Qué causa hubo para que tanta fecundidad, tanta exuberancia,  
      tanta virtud especulativa, tanta vida del alma se secase de súbito, y  
      hasta se olvidase, aun entre nosotros, que la habíamos tenido, viniendo a  
      caer España en un marasmo mental, en una sequedad y esterilidad miserable  
      de pensamiento, o en extravíos bajos y ridículos, de todo lo cual no  
      salimos sino para seguir humildemente a los extranjeros, como satélites  
      sin espontaneidad, como admiradores ciegos y como imitadores casi  
      serviles? ¿Qué causa hubo para tal abatimiento, del que no hemos salido  
      del todo? La perversión vino primero y la degradación después. Desde las  
      obras de ambos Luises, de San Juan de la Cruz y Santa Teresa, descendimos  
      a las del padre Boneta y a las de otros más deplorables, que sirvieron de  
      modelo a fray Gerundio; de las comedias de Calderón, pasando por Cañizares  
      y Zamora, llegamos a Comella, Luis Monsín y Fermín del Rey, arquetipos de  
      don Eleuterio; desde Garcilaso, Rioja y los Argensolas, bajamos a Montoro,  



      a Benegasí y al cura de Fruime, y desde el romancero del Cid, que Hegel  
      pone por lo más noble, bello, real e ideal a la vez que ha inspirado la  
      musa épica después de los poemas de Homero, fuimos humillándonos hasta no  
      producir sino romances de guapezas y desafueros de bandidos, como el de  
      Francisco Esteban; de chocarrerías y desvergüenzas, como el del fraile  
      fingido; de falsos y absurdos milagros, y hasta de fenómenos raros y  
      monstruosos, como el de la mujer que parió trescientos hijos de un parto.  
      Así justificamos toda la burla de los seudoclásicos a la francesa.  
      ¿Fue causa de la humillación el despotismo de los reyes austríacos? No se  
      niega que los reyes austríacos fueron despóticos; pero este mal no fue  
      exclusivo de España. El movimiento general en toda Europa era entonces  
      hacia la concentración del Poder en manos de los monarcas, y nunca llegó a  
      tanto en España como llegó en Inglaterra bajo los Tudores, y en Francia  
      bajo el que llamaron Luis el Grande y dio nombre a su siglo. Inglaterra y  
      Francia se levantaron con todo bajo aquellos despotismos, mientras España  
      descendía.  
      ¿Fue la atroz crueldad de la Inquisición la que atajó el vuelo de nuestro  
      espíritu ahogando en sangre nuestra cultura? Miradas imparcialmente las  
      cosas, parece que no. Pues qué, ¿en los demás países no se atenazaba, no  
      se quemaba viva a la gente, no se daban tormentos horribles, no se  
      condenaba a espantosos suplicios a los que pensaban de otro modo que la  
      mayoría? La Inquisición de España casi era benigna y filantrópica  
      comparada con lo que en aquella edad durísima hacían tribunales y  
      gobiernos y pueblos en otras regiones, donde, lejos de decaer, se han  
      levantado. Todos los moros, judíos y herejes castigados o quemados en  
      España por la Inquisición durante trescientos años, no igualan en número,  
      por confesión de Schack, a sólo las infelices brujas quemadas vivas en  
      Alemania nada más que en el siglo XVII. En Francia, sin contar los  
      horrores de las guerras civiles, sólo en la espantosa noche de San  
      Bartolomé hubo más víctimas del fanatismo religioso que las que hizo el  
      Santo Oficio desde su fundación hasta su caída. De Inglaterra no hay que  
      hablar: pueblo entonces más bárbaro y feroz que el Centro y el Mediodía  
      del continente europeo, derramaba la sangre a torrentes.  
      Nosotros tuvimos cinco años en la cárcel a fray Luis de León; pero no  
      padeció tormento, y al cabo se declaró su inocencia. En la cárcel pudo  
      escribir el libro divino de Los nombres de Cristo y otras obras  
      inmortales. En otra nación, y con los mismos émulos que aquí tuvo, quizá  
      no hubiera salido tan bien. No hay que olvidar que a Vanini le arrancaron  
      la lengua con unas tenazas en Francia; que a Bruno le quemaron vivo en  
      Roma; que en Inglaterra ajusticiaron a Tomás Moro, y que a nuestro  
      compatriota Miguel Servet le hizo matar Calvino en Ginebra.  
      Por más que hayan querido los protestantes engalanarse con el lauro de que  
      la libertad religiosa vino por ellos, la Historia les niega ese lauro.  
      Guizot, protestante, tiene la franqueza de confesarlo. Toda secta  
      disidente ha sido tan fanática y tan intolerante o más que los católicos  
      durante la lucha. Sólo los progresos de la razón, con la imposibilidad de  
      exterminarse unos a otros, trajeron la tolerancia, y la libertad en pos de  
      ella, la cual no ha nacido del seno de ninguna Iglesia, sino de la  
      conciencia humana en general, iluminada al cabo por el verdadero espíritu  
      de Cristo y comprendiéndolo con rectitud.  



      ¿Se originó la perversión y corrupción de nuestra ciencia y literatura de  
      la ignorancia de los inquisidores? Nos parece que tampoco. En aquellos  
      siglos el clero español sabía más que los legos, y los inquisidores eran  
      de las personas más ilustradas del clero español.  
      ¿Provino nuestra caída de la alianza entre la teocracia y el poder real  
      para oprimir al pueblo? Pero ¿dónde ha habido mayor alianza entre ambas  
      potestades que en Inglaterra, donde el jefe de la Iglesia y el del Estado  
      se confundieron en uno?  
      ¿Atribuiremos, por último, los males que aquí se lamentan a la duración,  
      regularidad y constante vigilancia de la Inquisición? La duración de las  
      persecuciones, ya en un sentido, ya en otro, fue la misma en todas partes.  
      Y en cuanto a la regularidad, no se explica qué ventaja lleve lo  
      desordenado a lo ordenado. Antes bien, los parciales de la Inquisición  
      pueden decir, miradas así las cosas, que aquel terrible tribunal  
      contribuyó a que gozásemos de una paz relativa, mientras otras naciones  
      ardían en guerras espantosas que, como en Alemania, duraban treinta años.  
      La tiranía, pues, de los reyes de la Casa de Austria, su mal gobierno y  
      las crueldades del Santo Oficio no fueron causa de nuestra decadencia:  
      fueron meros síntomas de una enfermedad espantosa que devoraba el cuerpo  
      social entero. La enfermedad estaba más honda. Fue una epidemia que  
      infeccionó a la mayoría de la nación o a la parte más briosa y fuerte. Fue  
      una fiebre de orgullo, un delirio de soberbia que la prosperidad hizo  
      brotar en los ánimos al triunfar después de ocho siglos en la lucha contra  
      los infieles. Nos llenamos de desdén y de fanatismo a lo judaico. De aquí  
      nuestro divorcio y aislamiento del resto de Europa. La parte más ilustrada  
      del clero, los mismos inquisidores, los mismos reyes, más bien que  
      impeler, tuvieron que refrenar la corriente de la intolerancia. Felipe II  
      tuvo que luchar contra la opinión pública para no expulsar a los moriscos  
      y dejar esta triste gloria a su hijo. Nos creímos el nuevo pueblo de Dios;  
      confundimos la religión con el egoísmo patriótico; nos propusimos el  
      dominio universal, sirviéndonos la cruz de enseña o de lábaro para  
      alcanzar el imperio. El gran movimiento de que ha nacido la ciencia y la  
      civilización moderna, y al cual dio España el primer impulso, pasó sin que  
      lo notásemos, merced al desdén ignorante y el engreimiento fanático; y  
      cuando en el siglo XVIII despertamos de nuestros ensueños de ambición, nos  
      encontramos muy atrás de la Europa culta, sin poder alcanzarla, y  
      obligados a seguirla como a remolque.  
      Pero ¿cómo desconocer nuestros inmensos servicios, nuestra cooperación  
      poderosa en esa misma cultura, por la que Europa hoy a su vez nos desdeña  
      y se muestra tan ufana?  
      Antes de que la mente del hombre se volviese con más brío al estudio de sí  
      misma, y por último se elevase a Dios como causa primera y fundamento de  
      todo, importaba conocer el universo.  
      El primer capítulo, pues, de la historia de la ciencia y de la filosofía  
      modernas lo llenan los españoles. Antes que vinieran Copérnico, Galileo,  
      Keplero y Newton a magnificar teóricamente el concepto de la creación, era  
      menester ensanchar y completar la idea del globo que habitamos. Esta  
      misión heroica tocó a los españoles y portugueses. Sin su fe y su energía,  
      Colón no hubiera descubierto la América; Gama no hubiera ido a la India,  
      venciendo a Adamastor; Pizarro no hubiera explorado el Perú, ni Cortés el  



      Anahuac, ni Orellana hubiera bajado por ríos desconocidos, con sólo diez  
      compañeros, desde Quito hasta el Amazonas, y por el Amazonas hasta salir  
      al Atlántico; Balboa no hubiera descubierto el Pacífico, salvando las  
      montañas del istmo que le separa del otro Océano, y Magallanes, por  
      último, cruzando el estrecho, que pone en comunicación ambos mares, casi  
      en el extremo de la América meridional, no hubiera llegado por Occidente a  
      las islas del remoto Oriente. Tres meses y veinte días, sin ver más que  
      agua y cielo, fue Magallanes, con sus compañeros valerosos, por el vasto y  
      desierto mar que la imaginación fingía infinito: el agua, se corrompió, y  
      hubo que beber agua podrida; faltaron los víveres, y hubo que alimentarse  
      hasta de cueros remojados; los hombres morían diariamente de hambre, de  
      miseria y de escorbuto: muchos dudaban de que aquel mar tuviese término;  
      pero Magallanes no quiso volver atrás, confiado en que la Tierra era  
      esférica por la sombra que proyecta en la luna cuando la luna se eclipsa.  
      «Nunca -dice un historiador angloamericano, denigrador y aborrecedor de  
      los españoles-, nunca, en toda la historia de las empresas humanas, hubo  
      nada que excediese a la de Magallanes. Aquel hombre tenía forrado el  
      corazón de triple lámina de bronce. Nunca se ha dado mayor muestra de  
      sobrehumano valor, de perseverancia asombrosa, de resolución que no ceja  
      ante ningún temor ni ningún padecimiento, y de inflexibilidad que va  
      derecha a su fin, rompiendo todos los obstáculos. Magallanes murió cerca  
      de las Molucas; pero su nombre inmortal quedó para siempre grabado en la  
      Tierra y en el Cielo: en la Tierra, en el estrecho que enlaza ambos  
      océanos; en el Cielo, en la nube de estrellas que vio el audaz marino en  
      la bóveda azul del hemisferio antártico.»  
      Sebastián Elcano, segundo de Magallanes, volvió a España, y puso en su  
      escudo el globo terráqueo con este lema: Primus circundedisti me.  
      Si la ciencia moderna, si la moderna filosofía, si todo aquello de que se  
      envanece el siglo presente, hubiera de marcar el día de su origen, y desde  
      entonces se empezasen a contar los años de la nueva era, que llaman los  
      positivistas edad de la razón, contraponiéndola a la edad de la fe, esta  
      nueva era no empezaría el día en que Bacon publicó su Novum organum, ni el  
      día en que salió a luz el Método de Descartes, sino el 7 de septiembre de  
      1522, día en que Sebastián Elcano llego a Sanlúcar de Barrameda en la nave  
      Santa Victoria.  
      Aunque no hubiéramos, pues, tenido grandes matemáticos, químicos, físicos  
      y filósofos, bastaría para nuestra gloria el haber dado origen a todo  
      ello; el haber dado impulso al movimiento del espíritu humano que supo  
      crearlo.  
      Además, en esto de la historia de la filosofía, hay que aplicar con  
      frecuencia la moraleja de la fábula titulada El león vencido por el  
      hombre. En ninguna historia de otro género puede decirse a cada paso con  
      más justicia: «Y no fue león el pintor.» Cada cual según su nacionalidad,  
      escuela o secta, reparte, como mejor le cuadra, los papeles, la gloria y  
      la importancia de los personajes. Pongamos por caso a Bacon. Unos le dan  
      tanto mérito, o más aún, que a Descartes, asegurando que de él dimanan  
      todos los progresos de las ciencias experimentales, y le contraponen a  
      Descartes, fundador de la filosofía espiritualista y psicológica. Entre  
      ambos reparten toda la gloria: éste, es padre de la ciencia del no yo;  
      aquél, de la del yo. Pero novísimamente Bacon cae en descrédito, y no ya  



      los espiritualistas, sino los mismos positivistas y empíricos, le tratan  
      con la mayor dureza. Le tildan de ignorante, de preocupado y charlatán  
      presuntuoso. El ídolo de Bacon cae por tierra. En su Novum organum ya no  
      hay nada fecundo. Todos los descubrimientos se han hecho a su pesar. Bacon  
      estaba lleno de miras estrechas; no sabía palabra de matemáticas ni de  
      ciencias naturales, y murió sin llegar a convencerse y negando siempre que  
      la Tierra se movía. Draper exclama en su furor contra él: «Tiempo es ya de  
      que el sagrado nombre de filosofía se purifique de su larga conexión con  
      el de ese impostor de ciencia, político acomodaticio, leguleyo, insidioso,  
      juez corrompido, amigo traidor y mal hombre.»  
      A Descartes, a quien ponen unos como padre de la filosofía moderna, le  
      niegan otros tal paternidad y tal gloria. ¿Por qué Spinoza ha de proceder  
      de Descartes y no de sus compatricios, por españoles y por judíos, Ibn  
      Gebirol y Maimónides? ¿Por qué Newton ha de constar como cartesiano? ¿Es  
      sólo vanidad francesa, o hay razón para afirmarlo así? Leibniz, aunque la  
      filosofía de Descartes sea como antecedente de la suya, ¿no tiene otros  
      elementos extraños que dan más valor a su sistema? Si Descartes tomó no  
      poco de Vives y de Gómez Pereira, ¿parte de su gloria no redunda en pro de  
      aquellos españoles? Pero todo esto está en el aire, cuando sobra quien  
      niegue a Descartes todo merecimiento. Los neotomistas, renovadores de la  
      escolástica, le desdeñan. Gioberti le juzga un mezquino y lastimoso  
      metafísico.  
      Ha venido después la gran escuela alemana con sus cuatro soles y multitud  
      de satélites; y Hegel se ensoberbece y declara que, desde Grecia hasta que  
      filosofaron en Alemania, no ha habido verdadera filosofía. El fuego  
      sagrado de la inspiración y el aliento fatídico que pronuncia los oráculos  
      de la ciencia una y toda, están custodiados por los alemanes, nuevos  
      Eumolpides que tienen las llaves de este otro santuario de Eleusis y que  
      sólo saben sus misterios.  
      En virtud de dicha sentencia, todos quedamos iguales, salvo los alemanes y  
      los griegos. Al lado del zapatero Jacob Boehm, Descartes se convierte en  
      pigmeo.  
      Vienen, por último, los escépticos de todas clases, los positivistas y  
      materialistas: consideran la filosofía como aspiración imposible, delirio  
      de la vanidad humana, o como tentativa pueril de los hombres, cuando  
      carecen aún de ciencia. Los filósofos alemanes y griegos se hunden  
      entonces como los demás mortales, y sólo imperan los matemáticos, los  
      químicos, los médicos y los geólogos.  
      Decimos todo esto, no para invalidar la filosofía ni su historia, de lo  
      cual distamos mucho, sino para que se vea cuánto pueden y valen el  
      capricho, la moda, el orgullo nacional y el interés de secta o partido en  
      añadir o quitar gloria, en hacer o deshacer reputaciones, según mejor  
      conviene, al formar el cuadro sinóptico de la historia de la civilización  
      de estos últimos siglos.  
      Para introducir estos cambios y variantes no basta querer: es menester  
      poder. Adquiera España nueva prosperidad; pónganse los treses a cincuenta;  
      brillen entre nosotros la poesía, las artes, el comercio y la industria;  
      figuremos de nuevo en el concierto de las naciones europeas como potencia  
      de primer orden, y entonces, si se nos antoja, tal vez hagamos creer que  
      Vives fue superior a Descartes; que Foxo Morcillo, conciliando a Platón  



      con Aristóteles, fue el precursor del racionalismo armónico, y hasta que  
      el padre Fuente de la Peña, en su Ente dilucidado, allanó el camino a  
      Darwin y a Haeckel.  
      A fin de llegar a tan buen término son indispensables dos condiciones: no  
      divorciarnos de nuestro propio espíritu: no renegar de él como en el siglo  
      XVIII, y no aislarle tampoco como en el siglo XVII, sino ponerle sin temor  
      en medio del raudal de las ideas de nuestro siglo, para que se nutra y  
      robustezca con ellas, sin perder su esencia inmortal y su propio carácter.  
 
      Bien podremos entonces estar seguros de que si imitamos a los filósofos  
      modernos alemanes, pondremos al cabo en sus filosofías un sello tan  
      castizo, que las haremos propias, al modo que nuestros grandes místicos,  
      imitando y citando también a los místicos alemanes como Suso, Tauler y  
      Ruysbroeck, fueron originalísimos44; y bien podremos estar seguros de que,  
      más hoy que en el siglo XVII, todo español dejado en plena libertad entre  
      Lutero y San Ignacio, preferirá a San Ignacio y dejará a Lutero. Y en  
      efecto hasta para cualquier español descreído y racionalista vale más que  
      el fraile fanático y medio loco, envidioso de las artes y esplendores de  
      los pueblos neolatinos, y en pendencias y dimes y diretes groseros con el  
      mismo demonio, aquel hidalgo convertido de repente, herido por Dios como  
      Israel, y suscitado por Dios contra el heresiarca, el cual, para  
      combatirle y para cumplir al mismo tiempo la obra de misericordia de  
      enseñar al que no sabe, buscó compañeros como el Apóstol de Oriente, y con  
      sólo su palabra, sin ejércitos y sin favor y auxilios de soberanos, fundó  
      el imperio más extraño del mundo, imperio que dura aún, y que a la muerte  
      de su fundador se extendía por Alemania, Francia, Italia, España,  
      Portugal, el Brasil y la India, contando más de cien casas o colegios que  
      amenazaban avasallar el resto de la Tierra.  
      Pero así como éstas y otras grandezas españolas no se pueden atribuir a  
      los gobiernos, sino a la espontaneidad y al entusiasmo de toda la nación,  
      así tampoco debemos, si hemos de ser imparciales, culpar sólo a los  
      inquisidores feroces y a los reyes tiranos de la perversión y miseria en  
      que caímos. ¿Qué tiranía había de ejercer el imbécil y débil Carlos II?  
      Además, cuando vemos hoy la animación, bullicio y alegría de la calle de  
      Alcalá en una tarde de toros, no se nos ocurre pensar que el Gobierno  
      tiraniza al pueblo y lo hace ir a los toros por fuerza. Pues con más  
      gusto, trabajaron los madrileños en levantar el tablado, animándose con  
      devotas exhortaciones; con mejor voluntad acudieron la corte y ochenta y  
      cinco grandes de España, y con más deleite presenció todo el pueblo el  
      auto de fe de 1680, en que fueron condenadas ciento veinte personas, y de  
      ellas veintiuna quemadas vivas.  
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      Contestación al discurso de recepción del excelentísimo señor conde de  
      Casa Valencia en la Real Academia Española el 30 de marzo de 1879  
 
 



 
 
      SEÑORES: 
      Nada podría lisonjearme y agradarme más que el encargo que me habéis dado  
      de contestar al bello discurso que acabamos de oír. Su autor, recibido hoy  
      en el seno de esta Corporación, está unido a mí por lazos de parentesco,  
      y, lo que es más estimable y grato, por amistad de mucho tiempo, jamás  
      interrumpida hasta ahora y que promete no serlo nunca.  
      Si la disposición de ánimo, que de estu afecto nace, no tuerce mi juicio,  
      inclinándome a la benevolencia, me atrevo a afirmar que la obra literaria  
      que el nuevo académico nos ha leído corrobora las razones que para  
      elegirle tuvisteis, siendo dichosa muestra de sobriedad, tersura y  
      sencilla elegancia de estilo y cumplido dechado de crítica juiciosa.  
      Pero, por mucho que valga su discurso, el conde de Casa-Valencia había  
      exhibido antes otros títulos de más valer para aspirar a tomar asiento  
      entre vosotros.  
      No pocas veces he discutido yo con él acerca de un punto importantísimo en  
      la historia de toda literatura, y singularmente de la española, en  
      nuestros días. Fundábase nuestra controversia en este aserto, que dábamos  
      por sentado: en nuestra España apenas tiene el escritor el incentivo del  
      lucro, o es tan ruin el incentivo que no debe suponerse que sea él y no el  
      amor de la gloria quien a escribir estimule.  
      La controversia era, pues, sobre si tal carencia, ineficacia o escasez de  
      incentivo, era un bien o un mal para las letras.  
      Como yo no vengo aquí a hacer pública confesión de mis culpas, no diré si  
      por carácter vacilo; pero sí confesaré que, salvo en ciertas cuestiones de  
      primer orden, en que sostengo siempre la misma opinión, rayando en  
      tenacidad mi consecuencia, suelo en muchas otras, que considero  
      secundarias, vacilar con demasía y no acabar nunca de decidirme,  
      fluctuando entre los más encontrados pareceres. Percibo o imagino que  
      percibo cuantos argumentos hay en pro y en contra, y ya me siento  
      solicitado por unos, ya atraído por otros, en direcciones opuestas.  
      En este asunto de las letras mal remuneradas, me ocurre, mil veces más que  
      en otros, tan lastimosa fluctuación.  
      Prescindo del interés que como escritor me induce a desear que los libros  
      se vendan a fin de hallar en componerlos medio honrado de ganar la vida. Y  
      libre mi criterio de esta seducción, diré en breves frases lo que en pro  
      de ambos pareceres se presenta a mi espíritu.  
      Cuando yo era mozo, me encantaba la lectura de un tratado del célebre  
      Alfieri, cuyo título es Del príncipe y de las letras. Nada me parecía más  
      razonable que lo que allí se afirma. Todavía, en tiempo del autor, los  
      poetas, los filósofos, los que componían historias, todos los escritores,  
      en suma, contaban poco con el vulgo, y esperaban o gozaban remuneración  
      por sus trabajos de algún magnate, monarca, tirano o señor espléndido, que  
      los protegía. Contra esto se enfurece Alfieri, declama con severa  
      elocuencia y se desata en invectivas y en raudales de indignación. Para  
      complacer al príncipe, magnate o tirano, a quien se sirve y de quien todo  
      se espera o teme, importa adular, encubrir a menudo las verdades más  
      provechosas al género humano y emplear un estilo sin nervio. El escritor,  
      pues, que se respete y que estime su misión en lo que vale, es menester  



      que se sustraiga y emancipe de la protección y tutela del tirano, que  
      aprenda y ejerza oficio manual para vivir independiente, y que, de esta  
      manera, escribiendo sólo por amor a la gloria y por filantropía, esto es,  
      por deseo santísimo y purísimo de adoctrinar a los hombres y de hacerlos  
      más virtuosos, componga obras merecedoras de pasar a la posteridad, para  
      bien de las generaciones futuras, a quienes sirve de guía y norte.  
      Todos estos razonamientos repito que me encantaban. Y yo daba gracias  
      fervientes al cielo porque me había hecho nacer en una edad en que las  
      cosas habían cambiado de tal suerte, que el escritor, contando con el  
      público, para nada necesitaba de tirano a quien adular, ni a fin de no  
      incurrir en su enojo se veía obligado a callar las más útiles y hermosas  
      teorías.  
      Después vinieron la contradicción y la duda. Esto que hoy se llama público  
      y que en lo antiguo con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, ¿no es  
      tirano también? ¿No es menester adularle si queremos ganar su voluntad?  
      ¿No conviene decirle cosas que le deleiten, para tenerle propicio? ¿No se  
      necesita callar las verdades más sanas para que no se enfade?  
      Si el público fuera en realidad equivalente al vulgo, si el público y el  
      pueblo fuesen la misma entidad, aún se podría sostener; que posee, si no  
      reflexivo acierto para apreciar la bondad, la verdad o la belleza,  
      instinto semidivino y casi infalible que le lleva a fallar sobre todo ello  
      con justicia. Pero entre las muchedumbres que gozarán, a no dudarlo, de  
      tan noble instinto, y el escritor que a ellas se dirige, siempre o casi  
      siempre se interpone cierta capa social, aunque leve y sutil, muy tupida,  
      donde la voz se embota y apaga o el escrito se detiene, sin llegar ante  
      los ojos o sin penetrar en los oídos de ese vulgo o de ese pueblo, que  
      exento de prejuicios y con certera candidez sabría decidir lo justo, si la  
      voz o el escrito se pusiera a su alcance. Detenidos éstos en la mencionada  
      capa social, sólo de ella pueden los escritores esperar hoy el galardón  
      que apetecen. Lo malo es que las gentes que forman esta capa social son, a  
      mi ver, poco a propósito para el fallo. Egoístas en grado sumo, se dejan  
      arrastrar de la pasión o del interés del momento. Hasta lo más excelso y  
      transcendental se subordina a la moda: ora por moda son creyentes, ora por  
      moda son impíos. A la adulación se hallan tan propensos como el más  
      engreído tirano. Y suelen carecer del buen gusto de que algunos tiranos,  
      protectores de las letras, han dado pruebas brillantísimas. Bien puede  
      ponerse en duda que haya habido jamás clase media bastante ilustrada para  
      competir en tino, al proteger la poesía y las demás letras humanas, con  
      Pericles, Augusto Mecenas, Bembo, León X, Lorenzo el Magnífico, Luis XIV  
      de Francia y el duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y escudriña bien  
      este negocio, qué cosas tan útiles al linaje humano se hubieron de callar  
      los protegidos por no incurrir en el desagrado de sus egregios  
      protectores. ¿Qué prohibiría decir, por ejemplo, el duque de Weimar a  
      Herder, Wieland, Lessing, Goethe y Schiller? Yo me doy a entender que  
      ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin miedo de perder el favor  
      del amable soberano que los hospedaba, y regalaba con generosa  
      magnificencia, permítaseme lo familiar de la frase, se despacharon a su  
      gusto.  
      No se opone esto a que Alfieri en general tuviese razón; pero es menester  
      hacer extensivo su argumento, no sólo al escritor que se somete a un  



      príncipe sino al escritor que al público se somete. Por donde vendrá a  
      inferirse que la verdadera independencia y nobleza de quien escribe está  
      en el propio ser de su alma y no en la circunstancia exterior de que viva  
      asalariado por un príncipe o por un mercader de libros que le paga con lo  
      que del público cobra.  
      Sea como sea, en el día, este segundo modo de ganar algo con las letras es  
      el único posible. Los príncipes no son señores de vidas y haciendas;  
      apenas se halla tirano, amable o no amable, que pueda disponer de la  
      fortuna pública para proteger a los poetas y literatos; y lo más natural  
      es que éstos se hagan pagar por el público su tra bajo, porque no se ha de  
      confundir por ningún estilo el antiguo patrocinio de los príncipes con lo  
      que hoy se llama protección oficial. Esto, por muchas garantías que se den  
      y por más exquisitas precauciones que se tomen, tiene todos los  
      inconvenientes de los otros dos modos de protección. En lo tocante a  
      servilismo baja hasta lo ínfimo, pues no se trata ya de adular a los  
      Médicis o al distinguido y simpático duque de Weimar, sino al ministro,  
      tal vez zafio y oscuro; al director, tal vez lego, y acaso, al triste  
      oficial del Negociado. Las elegancias cortesanas, los primores del estilo,  
      la atildada compostura, que para ganar la protección de la Corte se  
      requerían, están aquí de sobra. Por todo lo cual entiendo que de esta  
      protección oficial, concedida en virtud de prosaicos expedientes, sólo  
      nace una literatura enfermiza y enteca, como planta criada en invernáculo;  
      libros de pacotilla, sin elevación ni libertad de espíritu en quien los  
      escribe y desprovistos además de aquella distinción y de aquella pulcritud  
      aristocráticas, que siempre son un mérito, no existiendo otros de más  
      sustancia.  
      Así, pues, yo propendo a creer que es inútil, si no por todo extremo  
      nociva, la protección oficial a la literatura, y en particular a la amena,  
      y sólo comprendo que proteja y subvencione el Estado ciertas producciones  
      tan hondas, sutiles y tenebrosas, que se pueda presumir razonablemente que  
      no cuentan en una nación, medio culta siquiera, con un público que pase de  
      cien personas, como, por ejemplo, un libro de matemáticas sublimes,  
      erizado de fórmulas, signos y figuras, y atiborrado de cifras, misteriosas  
      para el profano. Lo demás, o dígase novelas, versos, historia, política y  
      hasta filosofía, el público debe pagarlo, y si no lo paga, mejor es que no  
      se escriba o que se escriba de balde.  
      Casi se puede afirmar que tal es el caso de España. 
      Aquí renace la cuestión. ¿Esto es un mal o es un bien? Yo, a pesar de mis  
      vacilaciones, y a pesar del interés personal que me lleva a creer lo  
      contrario, creo que es un bien.  
      Todo el que tiene o imagina tener algo peregrino, bello y nuevo que decir,  
      de seguro que no se lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por decirlo  
      es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. ¿Hay mayor hechizo que el de  
      que nos escuchen o nos lean? Fiado en este hechizo, trazó Leopardi el  
      gracioso y lucrativo proyecto de una compañía o sociedad de oyentes, que  
      se haría pagar por oír a los autores. El filósofo que inventa un sistema,  
      el vidente que percibe al numen agitando su alma, y el poeta a quien el  
      estro hiere y aguija con invencible brío, escribirán sus filosofías, sus  
      poesías y sus visiones, aunque nada les valgan. El escribir entonces será  
      de veras sacerdocio: algo de devotísimo y sagrado que se tomará por  



      oficio. Se escribirán pocos libros medianos. Sólo se escribirán algunos  
      buenos.  
      Y se escribirán muchos pésimos, por los alucinados de la gloria; pero esto  
      no obsta, porque el río del olvido los arrastrará en su corriente, a poco  
      de haber salido a luz y sin dejar huella ninguna.  
      De que los libros no valgan dinero resultará que todos aquellos hombres de  
      entendimiento, que sirven para algo, harán mil cosas útiles y no  
      escribirán. Sólo escribirán los verdaderamente inspirados, los amantes de  
      la gloria, los punzados o impelidos por el estro, los que tienen algo  
      grande y nuevo que decir, o el que absolutamente no sirve para nada, y,  
      como ha seguido carrera literaria, se hace escritor, desesperado de no  
      poder hacer otra cosa y para consolación en su desventura.  
      Infiero yo de aquí que no reflexionan derechamente los que, llenos de  
      terror de que haya tanto letrado en España, dicen que deben dificultarse  
      las carreras a fin de que muchos tomen oficio o se empleen en más humildes  
      menesteres, porque nuestras aficiones hidalgas o señoriles no lo  
      consentirán nunca: y, si el que estudia algo, aunque sea poco, se  
      convierte hoy en autor, cuando no estudie nada, y no espere regalo y favor  
      de las musas, como ya hacen muchos que no han cursado en las  
      Universidades, se convertirán en hacendistas, y las cosas empeoraran. Un  
      poeta, por perverso que sea, es al cabo menos dañino que cualquier  
      aspirante a ministro de Hacienda, o a banquero, o a director del Tesoro.  
      El argumento no vale, sin embargo, sino para probar que no son dañinos los  
      muchos autores, y no para excitar a que se paguen sus obras.  
      Donde éstas se pagan bien, por lo rico y más próspero del pueblo para  
      quien se escriben, hay que lamentar hoy cierta plétora. Así en Inglaterra,  
      Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edición de autores ingleses,  
      contemporáneos los más. Es de presumir que sólo publica lo mejor. Su  
      biblioteca o colección, no obstante, consta ya de mucho más de dos mil  
      volúmenes. Convengamos en que esto pone grima. ¿Es posible que el espíritu  
      humano, por fértil que sea, tenga suficientes primores, novedades y  
      lindezas que decir, para llenar tantos volúmenes, o habrá harto de  
      repeticiones y de palabrería? Lo confieso: al ver esta viciosa lozanía,  
      esta intrincada selva o matorral de libros, que nacen donde se pagan, casi  
      me avengo a que no se paguen aquí o se paguen mal, a fin de que sólo  
      escriban los que por ilusión sandia se creen genios, o los que tienen algo  
      de genios y no pueden menos de escribir. Los libros de aquéllos pasarán y  
      los pocos de éstos quedarán, como conviene que queden, sin confundirse en  
      el fárrago insulso de tanto como por oficio se escribe.  
      Por otra parte, donde no valen dinero las obras literarias, los autores no  
      suelen ser tan prolijos en escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo  
      disto infinito de ser profundo, venero la profundidad, si bien me guardo  
      de confundir lo profundo con lo difuso. Y cierto que hoy se peca  
      gravemente en esto, donde los libros valen. Hay, verbigracia, una historia  
      de Inglaterra que, se toma por modelo. No empieza la narración sino  
      doscientos años ha. El autor murió dejando escritos, en uno ocho tomos de  
      la citada edición del Tauchnitz, ocho años sobre poco más o menos de dicha  
      historia. Para escribirla toda hasta hoy, hubiera sido menester en el  
      autor la facilidad del Tostado y la vida de Matusalén, a fin de escribir  
      doscientos tomos. Y hasta para leer toda la historia, uno que no leyese  



      muy deprisa tendría que consumir lo mejor de su vida.  
      Si estas razones tengo para no sentir que el oficio de escribir sea bien  
      retribuido, no faltan razones desinteresadas para desear que lo sean. Y es  
      una de gran peso el considerar que no se logra escribir bien y sacar a luz  
      obras inmortales con larga meditación y estudio, sino que las mejores  
      obras suelen brotar de repente, y el autor las produce como por milagro y  
      caso divino, escribiendo veinte cosas malas o medianas antes de atinar con  
      una buena.  
      En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se cultiva bien, el trigo  
      nace en abundancia; pero no dejan de nacer cizaña y otras hierbas  
      perniciosas, y, sin embargo, no es razón que, a fin de evitar que la  
      cizaña nazca, se quede por cultivar el terreno y no se eche en él buena  
      simiente. Ya vendrá en su día y sazón quien escarde el haza o sembrado y  
      arranque lo que allí ha nacido de más, a fin de que el trigo crezca, medre  
      y cunda sin ahogo.  
      Esto, en las letras, lo hace la crítica. Porque yo me figuro, pongo por  
      caso, que había de haber un sinnúmero de cantos y narraciones populares  
      sobre la guerra de Troya, y que sin duda algún sabio discreto desechó lo  
      más y escogió lo menos y más hermoso, y enlazándolo entre sí con artificio  
      y orden, compuso los maravillosos poemas de la Ilíada y de la Odisea. Y  
      del gran moralista antiquísimo de los chinos, no ya por presunción se  
      colige, sino que a ciencia cierta se sabe, que de fatigosa cantidad de  
      sentencias, eliminando muchas, ya por vanas y frívolas, ya por repetidas,  
      reunió lo mejor y más sustancioso, y esto le dio la fama, el crédito y la  
      autoridad semidivina de que él goza entre los de su nación y casta, con  
      provecho y bienandanza de todos.  
      Por este lado, pues, yo me inclino a desear que se escriba mucho, aunque  
      se nos antoje que no es de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera  
      salido la Ilíada, y sin tanta sentencia no hubiera podido extraer las  
      suyas el sabio Confucio. En España, dejando en suspenso el decir si es  
      bien o mal, ya que en mi entender para todo hay razones, se escribe poco  
      en proporción de lo que en otros países se escribe. Y aun de eso poco que  
      se escribe en España, no suele ser lo peor lo que, por incuria o falta de  
      estímulo, queda inédito o pasa ignorado.  
      Notable prueba de lo que digo pudieran dar bastantes varones ilustres que  
      ocuparon las sillas de esta Academia, cuyas obras, de gran importancia  
      unas y otras de sabrosísima lectura, andan perdidas en los periódicos o  
      existen manuscritas y expuestas a perecer, sin que nadie las imprima y  
      publique en colección; así, por ejemplo, los escritos de don Agustín  
      Durán, de don Antonio Alcalá Galiano, de don José Joaquín de Mora y de  
      otros.  
      Los españoles son más aficionados al tumulto del espectáculo público que a  
      la soledad y al retiro, y más se avienen con emplear los oídos en escuchar  
      que los ojos en leer las creaciones del ingenio, por donde éste suele  
      mostrarse, mejor que en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aquí  
      que nuestra Academia elija gran parte de sus individuos entre los autores  
      dramáticos y los oradores.  
      De los últimos hay varios que apenas han dejado escritos, por faltarles  
      tiempo y aliciente para escribir, si bien por lo poco que dejaron es fácil  
      rastrear y columbrar cuánto hubieran acertado al hacerlo, si con afán  



      hubiesen dedicado a tales tareas las altas prendas de escritores que los  
      adornaban. Valga como muestra la bellísima cita, hecha por el conde de  
      Casa-Valencia en el discurso a que contesto, de un artículo del señor Ríos  
      Rosas, La mujer de Canarias, única producción en prosa que, a más del  
      discurso de recepción aquí, confieso conocer, como trabajo meramente  
      literario, de tan eminente repúblico y tribuno.  
      El nuevo académico, a quien tengo la honra de contestar, se cuenta entre  
      aquellos que vienen principalmente aquí a título de oradores, como  
      Pacheco, Olázaga, González Bravo y el citado Ríos Rosas.  
      Su elocuencia parlamentaria y didáctica es harto digna de este premio.  
      Fácil y discreto en cuanto dice, une el conde a la elegancia de la frase,  
      la nitidez, la corrección y el método, que valen tanto para hacerse  
      comprender; la amenidad y la gracia, que atraen al auditorio y ganan las  
      voluntades; la firmeza, que infunde el convencimiento, y la  
      circunspección, la mesura y el sereno reposo, que cuadran y se ajustan tan  
      bien con la índole del hombre de Estado.  
      Pero el nuevo académico no ha lucido sólo en las asambleas políticas las  
      dotes que como orador le distinguen, sino que, durante tres años, ante  
      numeroso y complacido concurso, ha dado en el Ateneo interesantes  
      lecciones sobre La libertad política en Inglaterra, las cuales, con  
      aplauso general y no escaso fruto de los que estudian seriamente la  
      política, corren impresas en tres volúmenes. En ellos, a más de campear  
      las excelencias que ya he encomiado, se atesoran no pocas noticias  
      históricas, para la generalidad de nuestros compatriotas desconocidas, y  
      muchas advertencias y máximas, sacadas con tino y agudeza de los mismos  
      hechos que se refieren.  
      Entre otros trabajos del conde, es muy de alabar además uno, bastante  
      extenso, publicado en la Revista de España, con el título de «La embajada  
      de don Jorge Juan en Marruecos», en el cual no sólo se descubren  
      excelentes condiciones del estilo propio para la narración histórica, sino  
      la aptitud didáctica, sesuda y reflexiva de que el autor da tantas señales  
      en las precitadas lecciones.  
      De su discurso de recepción sería petulancia en mí hacer aquí el  
      panegírico, ¿Cuál mejor que vuestro aplauso? ¿Qué prueba más clara de su  
      mérito que el deleite e interés incesante con que le habéis oído?  
      Grande es mi deseo de contestar dignamente a dicho discurso; pero ni la  
      premura del tiempo, ni las dolencias y graves disgustos que en estos días  
      me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de paz interior habrían de  
      consentirlo, aunque la pobreza de mi erudición y la cortedad de mi  
      entendimiento no lo estorbasen.  
      El tema sobre que versa el discurso no puede serme más simpático; pero  
      esto no basta.  
      Con ocasión de que las mujeres se complacen ahora en asistir a estas  
      reuniones, encarece mi amigo y compañero la capacidad que hay en ellas  
      para el cultivo de las letras, y cuán útil y conveniente es que las  
      cultiven. En todo esto mi mente se halla en perfecta consonancia con la  
      suya. Nada diría yo, aunque supiera decirlo, para invalidar sus razones.  
      Lo poco que yo añada será para esforzarlas.  
      El ser espiritual de la mujer no me parece, con todo, igual al del hombre,  
      sino radicalmente distinto. Lo que el espíritu de ellas concibe sería, a  



      mi ver, monstruoso, si no diese señales de que es de mujer. Mas esta  
      desigualdad no implica diferencia de valer, ni presupone inferioridad  
      mucho menos. La diferencia está en las condiciones y calidades, en algo  
      que se siente de un modo confuso y que es difícil de determinar y de  
      expresar.  
      Pero la diferencia existe, y, aunque no sea más que por esta diferencia,  
      deben escribir las mujeres. Si sólo escriben los hombres, la manifestación  
      del espíritu humano se dará a medias: sólo se conocerá bien la mitad del  
      pensar y del sentir de nuestro linaje.  
      En los pueblos donde la mujer vive envilecida en la servidumbre y no se la  
      deja educarse y saber, la civilización no llega jamás a completo  
      florecimiento: antes de llegar se corrompe o se marchita. Es como si al  
      alma colectiva de la nación o casta donde esto ocurre se le cortase una de  
      las alas. Es como ser vivo que tiene la mitad de su organismo atrofiado o  
      inerte por la parálisis.  
      Si el alma de la mujer es diferente de la nuestra, hasta en la operación  
      más inmaterial debe notarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta  
      diferencia. Si yo cayese en la tentación de hacerme espiritista y de dar  
      fe a la palingenesia, metempsícosis, o como quiera llamarse, imaginando  
      que renacemos en otros astros y mundos de los que pueblan el éter  
      insondable, entendería que la mujer siempre quedaba mujer, pues tendría yo  
      una desazón grandísima si me volviese a hallar, en Urano o en Júpiter, con  
      la linda señora a quien hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese de  
      un amor más platónico que el de Petrarca por Laura, convertida en  
      caballero o en algo equivalente, según los usos de por allá.  
      No puede ser mero accidente orgánico el ser de un sexo o de otro, sino  
      calidad esencial del espíritu que informa el cuerpo.  
      Repito, no obstante, que no implica esto que se dé inferioridad en las  
      mujeres, ni en el alma ni en los órganos que la sirven. Los españoles nos  
      hemos inclinado siempre a creerlas superiores en todo. El sublime concepto  
      que de ellas tenemos se cifra en cierta sentencia que Calderón, no una,  
      sino arias veces, pone en boca de sus galanes:  
 
                  Que si el hombre es breve mundo 
                  la mujer es breve cielo. 
 
 
 
 
 
      Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto diálogo que escribió en laude de  
      las mujeres, titulado Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo superiores  
      que son en todo las mujeres, valiéndose para ello de las doctrinas  
      escolásticas, de la Historia, de la teología y de los argumentos más raros  
      y sutiles. Dice, por ejemplo, con darvinismo profético y piadoso, que Dios  
      sacó de lo menos acabado y perfecto lo más perfecto y acabado. Del hombre  
      sacó a la mujer no sin menoscabo y detrimento, pues que le sacó una  
      costilla; y de la mujer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sacó un  
      perfectísimo varón, en quien quiso humanarse. Otra observación no menos  
      curiosa del Ginaecepaenos es que el hombre fue creado por Dios en  



      cualquier parte, mientras que la mujer la creó Dios en el Paraíso.  
      Dejando a un lado estas cuestiones, sobrado profundas, digo que la mujer,  
      aun cuando no escriba, influye benéficamente inspirando lo mejor de cuanto  
      se escribe. ¿Qué poesía, qué drama, qué leyenda, qué novela, no tiene por  
      asunto principal el amor de la mujer? Inspirado por su amor y deseoso de  
      conquistar su amor, canta casi siempre el poeta. Mas no contentas las  
      mujeres con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sólo, han querido y  
      debido escribir también, a fin de que una de las fases de nuestro  
      espíritu, colectivamente considerado, no quede en la sombra, sin dejar  
      rastro y sin dar razón permanente de sí.  
      El nuevo académico, concretándose a nuestra patria, ha hablado con elogio  
      merecido y ha hecho el recuento de las mejores escritoras que enriquecen  
      el idioma castellano con sus producciones.  
      Es evidente que, en un discurso que por fuerza no ha de extenderse  
      demasiado, no puede esto hacerse por completo. España ha sido tierra  
      fecundísima en escritoras, y el conde de Casa-Valencia ha tenido que  
      hablar poco de las que ha hablado y que dejar de hablar de muchas.  
      Con más reposo y tiempo que los que tengo ahora, no me sería difícil, ya  
      que no completar, añadir algo, citando otras autoras de la época  
      cristiana, y hasta hablando de las poetisas muslímicas, que las hubo en  
      gran número y muy notables.  
      Un compañero nuestro, el académico correspondiente don Gumersindo Laverde,  
      pronto, por dicha, llenará este vacío. Sé que reúne noticias con  
      diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espero que Dios mejore su  
      quebrantada salud, así por lo mucho que estimo y quiero a tan laborioso,  
      entendido y modesto amigo, como para que el público goce del libro que  
      acerca de las escritoras españolas está componiendo, y que será de seguro  
      bueno y provechoso, como toda obra suya.  
      Quisiera yo, no obstante, añadir aquí algo sobre lo que ha dicho el señor  
      conde en alabanza de nuestra gran poetisa doña Gertrudis Gómez de  
      Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algunos escritos míos, a que me  
      remito, dije de sus obras líricas y de alguna dramática.  
      La premura del tiempo me incita además a no hablar de la gran poetisa,  
      para consagrarme todo, en lo que puedo decir aún sin fatigar vuestra  
      atención, a otra mujer, a otra poetisa harto más asombrosa, hija de  
      nuestra España y una de sus glorias mayores y más puras, la cual, aun  
      considerándolo todo profanamente, me atrevo a decir, sin pecar de  
      hiperbólico, que vale más que cuantas mujeres escribieron en el mundo.  
      Mi pluma tal vez la ofenda por torpe e inhábil; pero mi intento es sano y  
      de vivo entusiasmo nacido. Mi admiración y mi devoción son tales, que si  
      respondiese mi capacidad a mi afecto, diría yo algo digno y grande en su  
      elogio.  
      Bien pueden nuestras mujeres de España jactarse de esta compatriota y  
      llamarla sin par. Porque, a la altura de Cervantes, por mucho que yo le  
      admire he de poner a Shakespeare, a Dante y, quizá, al Ariosto y a  
      Camoens; Fénelon y Bossuet compiten con ambos Luises, cuando no se  
      adelantan a ellos; pero toda mujer, que en las naciones de Europa, desde  
      que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda  
      inmensamente por bajo, comparada a Santa Teresa.  
      Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, como un fervoroso  



      católico, como los santos, los doctores y los prelados sus contemporáneos  
      la ensalzaban. No voy a hablar de ella impulsado por la fe poderosa que  
      alentaba a San Pedro Alcántara, a San Francisco de Borja, a San Juan de la  
      Cruz, al venerable Juan de Ávila, a Bañés, a fray Luis de León, al padre  
      Gracián y a tantas otras lumbreras de la Iglesia y de la sociedad  
      española, en la Edad de Oro de nuestra monarquía; ni con el candor con que  
      la amaban y veneraban todos aquellos sencillos corazones que ella arrobó  
      con su palabra y con su trato para dárselo a su Esposo Cristo; sino desde  
      el punto de vista de un hombre de nuestro tiempo, incrédulo tal vez, con  
      otros pensamientos, con otras aspiraciones, y, como ahora se dice, con  
      otros ideales.  
      En verdad que no es éste el punto de vista mejor para hablar de la Santa;  
      pero yo apenas puedo tomar otro. No hay método además que no tenga sus  
      ventajas.  
      Para las personas piadosas es inútil que yo me esfuerce. Por razones más  
      altas que las mías, comparten mi admiración. Y en dicho sentido, nada  
      acertaría a escribir yo que ya no hubiesen escrito tantos teólogos y  
      doctores católicos de España, Alemania, Francia, Italia y otras naciones,  
      devotos todos de la admirable monja de Ávila, y que, en diversas lenguas y  
      en épocas distintas elogiaron sus virtudes, contaron su vida y difundieron  
      su inspirada enseñanza.  
      Aunque este escrito mío no fuese improvisado, aunque me diesen años y no  
      horas para escribirlo, nada nuevo podría añadir yo de noticias  
      biográficas, bibliográficas y críticas, después de la edición completa de  
      las obras de la Santa, hecha por don Vicente de la Fuente con envidiable  
      amor, con afanoso esmero y con saber profundo.  
      Véome, pues, reducido a tener que hablar de la Santa sólo como profano en  
      todos sentidos.  
      Mis palabras no serán más que una excitación para que alguien, con la  
      ciencia y el reposo de que carezco, no en breve disertación, sino en  
      libro, exponga por el método que hoy priva aquella doctrina suya, que fray  
      Luis de León llamaba la más alta y más generosa filosofía que jamás los  
      hombres imaginaron.  
      Algo de esto ha hecho, para vergüenza nuestra, un escritor francés, Pablo  
      Rousselot, en libro que titula Los místicos españoles, donde si deja mucho  
      que desear, aún nos da más que agradecer, ya que ha sido el primero en  
      tratar el asunto como filósofo, moviendo a algunos españoles, a par que a  
      impugnarle y completarle, a imitarle y a seguir sus huellas. Tales son un  
      distinguido compañero nuestro, que no nombro, porque está presente y  
      ofendería su modestia, y el filósofo espiritualista de Béjar, don  
      Nicomedes Martín Mateos, a quien me complazco en mentar aquí y con cuya  
      buena amistad me honro.  
      La dificultad de decir algo nuevo y atinado de Santa Teresa, crece al  
      considerar lo fecundo y vario de su ingenio y la multitud de sus escritos;  
      y más aún si tenemos en cuenta que su filosofía, la más alta y más  
      generosa, no es mera especulación, sino que se transforma en hechos y toda  
      se ejecuta. No es misticismo inerte, egoísta y solitario el suyo, sino que  
      desde el centro del alma, la cual no se pierde y aniquila abrazada con lo  
      infinito, sino que cobra mayor aliento y poder en aquel abrazo; desde el  
      éxtasis y el arrobo; desde la cámara del vino, donde ha estado ella  



      regalándose con el Esposo, sale, porque Él le ordena la caridad, y es  
      Marta y María juntamente; y embriagada con el vino suavísimo del amor de  
      Dios, arde en amor del prójimo y se afana por su bien, y ya no muere  
      porque no muere, sino que anhela vivir para serle útil, y padecer por él,  
      y consagrarle toda la actividad de su briosa y rica existencia.  
      Pero aun prescindiendo aquí de la vida activa de la Santa y hasta de los  
      preceptos y máximas y exhortaciones con que se prepara a esta vida y  
      prepara a los que la siguen, lo cual constituye una admirable suma de  
      moral y una sublime doctrina ascética, ¡cuánto no hay que admirar en los  
      escritos de Santa Teresa!  
      Divertida y embelesada la atención en tanta riqueza y hermosura como  
      contienen, no sabe el pensamiento dónde fijarse, ni por dónde empezar, ni  
      acierta a poner orden en las palabras.  
      A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno de esta mujer, sería  
      necesario, aunque fuese en grado ínfimo, poseer una sombra siquiera de  
      aquella inspiración que la agitaba y que movía a escribir su mente y su  
      mano; un asomo de aquel astro celestial de que las sencillas hermanas, sus  
      compañeras, daban testimonio, diciendo que la veían con grande y hermoso  
      resplandor en la cara, conforme estaba escribiendo y que la mano la  
      llevaba tan ligera que parecía imposible que naturalmente pudiera escribir  
      con tanta velocidad, y que estaba tan embebida en ello que aun cuando  
      hiciesen ruido por allí nunca por eso lo dejaba ni decía la estorbasen.  
      No trajo aquí esta cita como prueba de milagro, sino como prueba candorosa  
      de la facilidad, del tino, del inexplicable don del Cielo con que aquella  
      mujer, que no sabía gramática ni retórica, que ignoraba los términos de la  
      escuela, que nada había estudiado, en suma, adivinaba la palabra más  
      propia, formaba la frase más conveniente, hallaba la comparación más  
      idónea para expresar los conceptos más hondos y sutiles, las ideas más  
      abstrusas y los misterios más recónditos de nuestro íntimo ser.  
      Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testimonio de las hermanas, a  
      los ojos desapasionados de la crítica más fría, es un milagro perpetuo y  
      ascendente. Es un milagro que crece y llega a su colmo en su último libro,  
      en la más perfecta nota de sus obras: en El castillo interior o las  
      moradas.  
      La misma santa lo dice: El platero que ha fabricado esta joya sabe ahora  
      más de su arte. ¡En el oro fino y aquilatado de su pensamiento, cuán  
      diestramente engarza los diamantes y las perlas de las revelaciones  
      divinas! Y este diestro artífice era entonces, como dice el señor La  
      Fuente, «una anciana de setenta y dos años, maltratada por las  
      penitencias, agobiada por enfermedades crónicas, medio paralítica, con un  
      brazo roto, perseguida y atribulada, retraída y confinada en un convento  
      harto pobre, después de diez años de una vida asendereada y colmada de  
      sinsabores y disgustos».  
      Así escribió su libro celestial. Así, con infalible acierto, empleó las  
      palabras de nuestro hermoso idioma, sin adorno, sin artificio, conforme  
      las había oído en boca del vulgo, en explicar lo más delicado y oscuro de  
      la mente; en mostrarnos con poderosa magia el mundo interior, el cielo  
      empíreo, lo infinito y lo eterno, que están en el abismo del alma humana,  
      donde el mismo Dios vive.  
      Su confesor, el padre Gracián y otros teólogos, con sana intención, sin  



      duda, tacharon frases y palabras de la Santa, y pusieron glosas y otras  
      palabras; pero el gran maestro en teología, en poesía y en habla  
      castellana, fray Luis de León, vino a tiempo para decir que se podrían  
      excusar las glosas y las enmiendas, y para avisar a quien leyere El  
      castillo interior «que lea como escribió la Santa Madre, que lo entendía y  
      decía mejor, y deje todo lo añadido; y lo borrado de la letra de la santa  
      délo por no borrado, sino fuere cuando estuviese enmendado o borrado de su  
      misma mano, que es pocas veces». Y en otro lugar dice el mismo fray Luis,  
      en loor de la escritora, y censurando a los que la corrigieron: «Que hacer  
      mudanza en las cosas que escribió un pecho en quien Dios vivía, y que se  
      presume le movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y error muy  
      feo querer enmendar las palabras, porque, si se entendiera bien  
      castellano, vieran que el de la madre es la misma elegancia. Que, aunque  
      en algunas partes de lo que escribe, antes que acabe la razón que  
      comienza, la mezcla con otras razones, y rompe el hilo comenzado muchas  
      veces con cosas que injiere, más injiérelas tan diestramente y hace con  
      tan buena gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura.»  
      Entiendo yo, señores, por todo lo expuesto, y por la atenta lectura de los  
      libros de la Santa, y singularmente de El castillo interior, que el  
      hechizo de su estilo es pasmoso, y que sus obras, aun miradas sólo como  
      dechado y modelo de lengua castellana, de naturalidad y gracia en el  
      decir, debieran andar en manos de todos y ser más leídas de lo que son en  
      nuestros tiempos.  
      Tuve yo un amigo, educado a principios de este siglo y con todos los  
      resabios del enciclopedismo francés del siglo pasado, que leía con  
      entusiasmo a Santa Teresa y a ambos Luises, y me decía que era por el  
      deleite que le causaba la dicción de estos autores; pero que él prescindía  
      del sentido, que le importaba poquísimo. El razonamiento de mi amigo me  
      parecía absurdo. Yo no comprendo que puedan gustar frases ni períodos, por  
      sonoros, dulces o enérgicos que sean, si no tienen sentido o si del  
      sentido se prescinde por anacrónico, enojoso o pueril. Y sin callarme esta  
      opinión mía, y mostrándome entonces tan poco creyente como mi amigo,  
      afirmaba yo que así en las obras de ambos Luises como en las de Santa  
      Teresa, aun renegando de toda religión positiva, aun no creyendo en lo  
      sobrenatural, hay todavía mucho que aprender y no poco de qué  
      maravillarse, y que, si no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no  
      valdrían nada, pues no se conciben sin pensamientos elevados y contenido  
      sustancial, y sin sentir conforme al nuestro; esto es, humano y propio y  
      vivo siempre en todas las edades y en todas las civilizaciones, mientras  
      nuestro ser y condición natural duren y persistan.  
      Pasando de lo general de esta sentencia a su aplicación de las obras de la  
      santa, ¿qué duda tiene que hay en todas ellas, en la Vida, en El camino de  
      perfección, en los Conceptos de amor divino y en las Cartas y en Las  
      moradas, un interés inmortal, un valer imperecedero, y verdades que no se  
      negarán nunca, y bellezas de fondo que las bellezas de la forma no  
      mejoran, sino hacen patentes y visibles?  
      La teología mística, en lo esencial, y dentro de la más severa ortodoxia  
      católica, tenía que ser la misma en todos los autores; pero ¿cuánta  
      originalidad y cuánta novedad no hay en los métodos de explicación de la  
      ciencia? ¿Qué riqueza de pensamientos no cabe y no se descubre en los  



      caminos por donde la santa llega a la ciencia, la comprende y la enseña y  
      la declara? Para Santa Teresa es todo ello una ciencia de observación, que  
      descubre o inventa, digámoslo así, y lee en sí misma, en el seno más hondo  
      de su espíritu, hasta donde llega, atravesando la oscuridad, iluminándolo  
      todo con luz clara y estudiando y reconociendo su ser interior, sus  
      facultades y potencias, con tan aguda perspicacia, que no hay psicólogo  
      escocés que la venza y supere.  
      Rousselot concede a nuestros místicos, y sobre todo a Santa Teresa, este  
      gran valor psicológico; la compara con Descartes; dice que Leibniz la  
      admiraba; pero Rousselot niega casi la trascendencia, la virtud, la  
      inspiración metafísica de la santa.  
      Puntos son éstos tan difíciles, que ni son para tratados de ligero, ni por  
      pluma tan mal cortada e inteligencia tan baja como la mía.  
      Me limitaré sólo a decir, no que sé y demuestro, sino que creo y columbro  
      en Las moradas la más penetrante intuición de la ciencia fundamental y  
      trascendente, y que la santa, por el camino del conocimiento propio ha  
      llegado a la cumbre de la metafísica y tiene la visión intelectual y pura  
      de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasía, no es la virtud de la  
      palabra lo que nos persuade, sino la sincera e irresistible aparición de  
      la verdad en la palabra misma.  
      El alma de la santa es un alma hermosísima, que ella nos muestra con  
      sencillo candor: ésta es su psicología; pero, hundiéndose luego la santa  
      en los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de sí, y ya no es su alma  
      lo que vemos, sin dejar de ver su alma, sino algo más inmenso que el éter  
      infinito, y más rico que el Universo, y más luminoso que un mar de soles.  
      La mente se pierde y se confunde con lo divino; mas no queda allí  
      aniquilada e inerte: allí entiende, aunque es pasiva; pero luego resurge y  
      vuelve al mundo pequeño y grosero en que vive con el cuerpo, corroborada  
      por aquél baño celestial y capacitada y pronta para la acción, para el  
      bien y para las luchas y victorias que debe empeñar y ganar en esta  
      existencia terrena.  
      Lo que la santa escribe como quien cuenta una peregrinación misteriosa, no  
      que refiere como el viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, no  
      ganaría, a mi ver, reducido a un orden dialéctico: antes perdería, pero  
      sería, sin duda, provechoso que persona hábil acertase a hacer este  
      estudio para probar que hay una filosofía de Santa Teresa.  
      Yo, señores académicos, deseoso de responder pronto y lo menos mal que  
      pudiera a mi pariente y amigo, me comprometí para hacerlo hoy, sin contar  
      con los males y desazones que en estos días han caído sobre mí. He tenido  
      poco tiempo de que disponer: tres días no más; por esto he sido más  
      desordenado e incoherente que de costumbre. Vosotros, con vuestra  
      indulgencia acostumbrada, me lo perdonaréis. Así me lo perdone también  
      este escogido auditorio, y el público luego.  
      La misma prisa me ha hecho ser más extenso de lo que pensaba. Para decir  
      algo sin escribir o hablar mucho, se requiere o tiempo y meditación o gran  
      brío de la mente, y todo me ha faltado.  
      Por dicha, el conde de Casa-Valencia, con el discurso que leyó antes,  
      recompensó, con paga adelantada y no viciosa, la paciencia que gastasteis  
      en oírme; y no dudo que seguirá pagando este favor, auxiliándonos en  
      nuestras tareas con la discreción y laboriosidad que le son propias y pon  



      la erudición y el ingenio de que nos ha dado hoy gallarda muestra.  
 
 
 
 
      Del misticismo en la poesía española  
      Contestación al discurso de recepción de don Marcelino Menéndez y Pelayo  
      en la Real Academia Española el 6 de marzo de 1881  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Fácil era de prever, señores académicos, y bien había yo previsto, la gran  
      satisfacción que íbamos a tener en este día, al quedar completamente  
      confirmado, por el bello discurso que acabamos de oír, el acierto con que  
      procedimos en la elección del señor Menéndez y Pelayo para ocupar un  
      puesto en esta Real Academia.  
      No era menester, ni para vosotros ni para cierto círculo grande ya en  
      España por fortuna, de personas aficionadas a los estudios serios, que el  
      joven que hoy se sienta entre nosotros diese de nuevo tan brillante prueba  
      de su aptitud. La prueba convenía, no obstante, para que la convicción que  
      nos ha movido a elegirle, a pesar de sus pocos años, penetrase en otro  
      círculo más extenso, donde se discurre, se vota y se sentencia sobre  
      méritos literarios; donde la discreción y el recto juicio abundan, sin  
      duda; pero donde las ardientes contiendas de la política y el perpetuo  
      afán de la industria y de los intereses materiales no dejan vagar ni  
      reposo para examinar con detención el valer de las obras de ingenio, sobre  
      todo si éstas requieren, por su índole, examen más profundo que somero.  
      La gente que pertenece a dicho círculo forma a veces equivocados juicios,  
      porque falla algo a ciegas, salvo quizá sobre una clase de escritos cuya  
      lectura se hace con rapidez y sin esfuerzo de atención, o sobre otra clase  
      de escritos que no es necesario leer, porque se oyen y sirven de  
      espectáculo: la novela y el drama.  
      Proviene de aquí que todo el que no es autor dramático o novelista tarde  
      más en llegar con su nombre y con su gloria a ese círculo más extenso.  
      Cuando lo consigue, suele ser en virtud de los continuados encomios y  
      razones de aquellos sujetos de buen gusto que viven en el círculo más  
      pequeño y que, apartados de la política y de otros negocios útiles, que  
      distraen de estudios y lecturas, se paran a considerar y a pesar las  
      excelencias de los trabajos de quien por primera vez sale a la palestra  
      literaria.  
      Algo de esto ha ocurrido con el señor Menéndez y Pelayo, el cual goza ya  
      de bastante popularidad, habiendo sido, al menos en parte, reconocido su  
      mérito; pero no pocas personas tiran a rebajarle, fundándose en  
      vulgarísimos errores, que será bueno desvanecer.  
      Con dificultad se concede el entendimiento. El entendimiento se escatima.  
      ¿Quién no es avaro para darlo? Se diría que lo que da cada uno es como si  
      a sí mismo se lo quitara. La memoria, en cambio, se prodiga sin pena, como  
      si no hiciese falta, o como si no importase alta superioridad el poseerla.  



      Hasta los mayores enemigos otorgan buena memoria a quien desean denigrar  
      con sátira encubierta o implícita en la alabanza. Presumen que la cantidad  
      de memoria que conceden la sustraen del entendimiento del alabado, cuyos  
      triunfos se explican de manera menos honrosa, negándole originalidad y  
      fantasía.  
      En lo expuesto me fundo para no admitir, sin reparos y restricciones, los  
      desmedidos elogios que oigo hacer por ahí de la portentosa memoria de  
      nuestro nuevo compañero.  
      Imposible es que alguien sea erudito, literato o sabio sin buena memoria.  
      Calidad es ésta que se requiere para cualquiera de dichos oficios o  
      profesiones; pero también se requiere buena voz para ser orador, y no  
      sabemos que Estentor perorase más gallardamente que Ulises. Sin duda que  
      el señor Menéndez y Pelayo tiene buena memoria; pero con su buena memoria  
      se hubiera quedado si no poseyese otras facultades más altas, por cuya  
      virtud su buena memoria le vale. El pintor necesita buena vista, y el  
      músico buen oído; pero hay hombres que tienen vista de lince, y no pintan,  
      o pintan mal, lo que es peor; otros que tienen oídos de tísico, y no  
      cantan ni componen óperas ni sinfonías; y de la propia suerte he conocido  
      y conozco gran número de personas que tienen muchísima más memoria que el  
      señor Menéndez y Pelayo, y que ni llaman la atención, ni escriben hermosos  
      libros y mejores discursos. La memoria de éstos es como la urraca, que  
      roba de aquí y de acullá multitud de cosas inútiles, y las amontona en  
      desorden, y para nada le sirven; y la memoria del señor Menéndez y Pelayo  
      es como la abeja, que también toma, pero toma con discernimiento y buen  
      tino, la más pura sustancia del cáliz de las flores; y ordenando luego lo  
      que ha tomado, y prestándole no poco de su generosa y natural condición,  
      lo convierte en miel, con la cual endulza y deleita el paladar de los  
      hombres, y en cera, con cuyo resplandor los ilumina, y hace patente la  
      misteriosa belleza del santuario y los altares.  
      Entendida así la memoria, ¿cómo negar que es nobilísima y utilísima  
      facultad del alma? Tal memoria no es dable sin la energía de carácter, sin  
      la constancia, sin la laboriosidad y sin otras virtudes. Y aun así, no  
      bastaría todo ello para explicar cómo el señor Menéndez ha aprendido, ha  
      escrito y ha enseñado tanto, siendo tan mozo, si no le concediésemos  
      igualmente singular rapidez para comprender las cosas, y caro y ágil  
      entendimiento para clasificarlas y ordenarlas, pues sólo lo bien  
      comprendido, clasificado y ordenado se conserva allí, no se borra ni se  
      confunde, y acude con prontitud cuando se necesita.  
      A fin de ser excelente escritor, se requiere además, sobre la memoria que  
      conserva y el entendimiento que ordena otra facultad que crea la expresión  
      y la imagen de que el pensamiento se reviste, y que concierta y enlaza las  
      palabras, por arte no aprendido, para que tejan el discurso con nitidez,  
      elegancia y fuerza.  
      Este don de la facundia lo posee en grado eminente el señor Menéndez y  
      Pelayo. Todos sus escritos dan de ello irrecusable testimonio. Casi me  
      atrevo a decir que pecan por lo fáciles. Tal vez si el señor Menéndez y  
      Pelayo fuese premioso sería más sobrio, más enérgico, más original en su  
      estilo.  
      Los escritores que tienen estilo propio no suelen ser los más disertos. En  
      lo que se hace con extremada facilidad no se pone tanta parte del alma, no  



      va tanto de lo hondo y esencial de nuestro ser, como en lo que cuesta  
      trabajo y en lo que tenemos que emplear todo nuestro empuje y ahínco.  
      Por su facilidad, así como el grave cúmulo de sus conocimientos, el señor  
      Menéndez ha puesto hasta hoy menos de lo que debiera de su ser en las  
      obras que ha escrito. Yo tengo por seguro que, si bien las más son de  
      erudición y de crítica, habría en ellas otra novedad de pensamiento, miras  
      más singulares y teorías más propias, si el señor Menéndez no escribiese  
      tan sin esfuerzo. Las ideas salen a buscarle en tropel, y la palabra  
      adecuada para expresarlas acude ligera y solícita a su labio o a su pluma.  
      Esto le impide buscar o hallar en su alma, o el manantial de donde brotan  
      ideas nuevas, o el tesoro donde las más peregrinas y sublimes yacen  
      escondidas y olvidadas.  
      Sin embargo, el señor Menéndez, a pesar de este abandono o descuido que de  
      su misma facilidad dimana, da ya muestras de ser lo que llaman ahora un  
      pensador. A través del conjunto de sus escritos, se distingue y señala su  
      persona en la república de las letras con fisonomía propia y hasta con  
      misión determinada, por donde acaso en la historia de nuestro  
      desenvolvimiento intelectual llegue a marcar período.  
      En España, así como en Italia y en Francia, al nacer las respectivas  
      lenguas romances, surgió una literatura propia y castiza, a mi ver, ni con  
      mucho tan original como la de aquellos pueblos cuya cultura fue primordial  
      y no derivada. La civilización del Lacio no se extinguió jamás por  
      completo, ni aun en el más apartado rincón del que fue Imperio de  
      occidente, dando origen a completa barbarie. Los siglos más tenebrosos de  
      la Edad Media más parecen crepúsculos que noche. De aquí que toda  
      literatura de los pueblos neolatinos, hasta en su más inicial desarrollo,  
      asemeje renuevo, brote y reverdecimiento en el antiguo tronco, y no planta  
      nacida de raíz, merced al espontáneo vigor de la Tierra: sea un  
      reaparecer, un retoñar de la cultura antigua, nunca muerta del todo. Los  
      más viejos cantares, los más populares romances y las más locales leyendas  
      distan mucho de tener la nativa sencillez, el virginal hechizo y la vernal  
      frescura de los himnos del Rig-Veda o de las rapsodias de la guerra  
      troyana. Lo que se designa con el nombre de Renacimiento no es, pues, sino  
      la prolongación de la antigua cultura, restaurada desde que empezó a  
      escribirse algo en las lenguas vulgares neolatinas. Nuestras literaturas,  
      lo mismo que nuestros idiomas, son vástagos de la literatura e idioma del  
      Lacio.  
      Con el pleno Renacimiento se estudió, se comprendió y se imitó mejor lo  
      antiguo. De aquí la distinción, más aparente que real, entre la poesía  
      popular y la erudita; pero poco a poco pasó a lo popular todo lo bueno y  
      hermoso que en lo erudito se había introducido, floreciendo allí y dando  
      fruto cual bien logrado injerto. Hay quien sostiene que esta imitación de  
      lo clásico, del siglo XVI en adelante, quitó originalidad al ingenio de  
      los españoles. Yo entiendo lo contrario, y la historia literaria viene en  
      mi apoyo. Nuestro teatro, nuestros mejores romances, nuestra más elevada  
      poesía lírica y nuestra más bella prosa son posteriores al pleno  
      Renacimiento. Posteriores son también ambos Luises, Cervantes, Tirso,  
      Calderón y Lope. La imitación no les quitó las fuerzas y el ser propio. Es  
      más: la imitación ya existía. Lo que puso en ella el pleno Renacimiento  
      fue la habilidad que antes no se empleaba. La imitación no fue mayor, sino  



      más juiciosa y feliz, por ser ya los modelos mejor estudiados. Este  
      estudio, por último, y esta afición a lo antiguo, sirvieron de incentivo y  
      aguijonearon la inspiración moderna.  
      De todos modos, nuestra literatura, aunque rica de elementos propios, está  
      fundada y arraigada en el clasicismo latino. Tiene, además, de común con  
      la de muchas naciones otro elemento esencial venido de fuera: la religión  
      cristiana. El genio peculiar de cada pueblo ha prestado después rasgos  
      diversos a es tos elementos importados, y ha creado cosas distintas; pero  
      lo fundamental de la importación es idéntico siempre, sobre todo en los  
      pueblos neolatinos. El mayor o menor valer de la cultura de cada uno  
      dependerá, en primer lugar, del mayor o menor valer de su genio nacional,  
      que algo añade de su condición y naturaleza, combina los elementos y  
      organiza el conjunto. De esta cuestión de primacía no me incumbe disertar  
      aquí. Supongamos que los genios de los tres pueblos son igualmente activos  
      y creadores. En tal hipótesis, no se me negará que la mayor abundancia de  
      elementos extraños que han concurrido a formar el habla, la literatura y  
      la civilización en general de cualquiera de los tres pueblos ha de haber  
      hecho esta civilización y, sobre todo, esta habla y esta literatura más  
      ricas.  
      Miradas así las cosas, y comparando nuestra cultura con la de Italia y la  
      de Francia, salta enseguida a los ojos una gran ventaja en la nuestra. En  
      el habla y en la literatura de España entra un elemento que falta casi en  
      los demás países del occidente de Europa: el elemento semíticooriental,  
      traído por los judíos y por los árabes, y tal vez por los fenicios y  
      cartagineses, en más remotas edades. Pero este elemento, si en la parte  
      léxica es algo apreciable, pues acaso cuente con mil o mil quinientos  
      vocablos, en la sintaxis y en el organismo gramatical apenas lo es, digase  
      lo que se quiera. Nuestro idioma es ario, es latino, y propende a arrojar,  
      y arroja de sí, no sólo formas, giros y frases sino palabras semíticas. La  
      mayor parte de las que tienen esta procedencia van cayendo en desuso o  
      anticuándose, y los que las miramos como primor, elegancia y riqueza del  
      idioma, a quien prestan a la vez algo de peregrino y distinto de los otros  
      romances, pugnamos en balde, o por traerlas a frecuente empleo, o por  
      conservarlas en el habla del día. La ciencia rabínica o mahometana no pudo  
      ejercer en la nuestra influjo superior sino en los siglos medios, durante  
      los cuales nos hizo representar importante papel. Y en cuanto al influjo  
      arábigo y judaico en nuestra bella literatura, bien puede afirmarse que,  
      hasta por confesión de los más entusiastas arabistas y hebraístas de  
      ahora, fue y es menor de lo que en otro tiempo se ha imaginado. No  
      obstante, y aunque le quitemos importancia, es innegable que el elemento  
      semítico, a más de que ha de formar parte de la sangre que corre por  
      nuestras venas, ha entrado en nuestra lengua y en nuestra poesía por mucho  
      más, que en las de Italia, y que en las de Francia. En cambio, Francia e  
      Italia, cuentan con un elemento más rico, más fecundo y más afín, con el  
      cual apenas hasta hoy contamos nosotros. Este elemento es asimismo más  
      esencial y fundamental.  
      La lengua latina, de donde la francesa, la italiana y la española  
      proceden, es tan antigua en su raíz o más que la helénica. El origen  
      inmediato de nuestros idiomas está en el latín, y no hay para qué ir hasta  
      el griego. Yendo hasta el griego, pasaríamos de una rama a otra en vez de  



      acercarnos al tronco. Pero lo que acontece con el idioma no acontece con  
      la literatura. En lo profano, en todo aquello que antes se designaba y  
      comprendía bajo el título de Humanidades, esto es, en todo saber, arte y  
      disciplina que no tienen algo de revelado y sobrenatural, Grecia es  
      fecunda y casi única madre de la civilización europea. El mismo Lacio  
      agreste recibió de ella todo saber, vencido y cautivo por las letras  
      cuando la venció y cautivó por las armas. Salvo pocos gérmenes informes de  
      indígena cultura, y salvo algo propio que pudo añadir el genio de los  
      antiguos pueblos de Italia, griegos de origen muchos de ellos, todo fue  
      allí imitación elegante y erudita, pero imitación al cabo del saber  
      helénico: epopeya, teatro, lírica, filosofía, historia y hasta leyes.  
      Los helenistas españoles, sobre ser pocos, o no tuvieron disposición para  
      ello, o no nacieron en ocasión propicia. Lo cierto es que su influjo y su  
      gloria como tales helenistas se han encerrado dentro de límites harto  
      mezquinos. Los más célebres lo son por otras aptitudes y trabajos. Así,  
      Arias Montano, el Brocense, Gonzalo Pérez, el padre Scio de San Miguel,  
      Castillo y Ayensa y Conde. El espíritu de Grecia jamás ha sido estudiado y  
      comprendido bien en España sino a través de sus imitadores latinos. Las  
      huellas del helenismo son, en toda edad, más hondas en Italia y en Francia  
      que en España. Nuestro clasicismo español rara vez ha pasado del latín.  
      Con frecuencia se ha contentado con estudiar a los italianos y a los  
      franceses. Esto nos ha perjudicado mucho. No bebe agua limpia, quien la  
      toma de la derivada corriente a la que se han mezclado el caudal de otros  
      arroyos y tal vez la tierra removida de los bordes, sino aquel que aplica  
      los labios al mismo manantial de donde brota la abundante vena con pureza  
      no turbada. Por esto acaso, si bien nuestras letras brillan por la pompa,  
      la lozanía y la gala de color y de adorno, carecen a menudo de aquella  
      corrección y sobriedad y de aquella mesura llena de buen gusto y armonía  
      que en raras ocasiones obtiene el propio instinto como gratuito don del  
      cielo y que suelen adquirir y poner en sus obras los que estudian,  
      contemplan y comprenden, con amor y entendimiento de hermosura, los  
      inmortales y casi acabados modelos de la Grecia antigua.  
      Este estudio, lejos de destruir la originalidad o de menoscabarla, la ha  
      aumentado y corroborado en Francia y en Italia, sobre todo desde  
      principios de este siglo o fines del pasado, dando extraordinario impulso  
      a la lírica, gracias a la inspiración de Andrés Chénier, de Hugo Foscolo y  
      de Leopardi.  
      Lo mismo anhela hacer en España Menéndez y Pelayo. Para ello no basta, ni  
      él posee sólo, la erudición. Nuestro nuevo compañero posee igualmente el  
      sentido profundo de la belleza, la capacidad instintiva de percibirla y  
      hacerla suya y el amor que infunde. Para ser amado de las Musas es  
      menester amarlas con amor entrañable, y él las ama. Para que ellas inicien  
      en sus santos y dulces misterios, y muestren los recónditos tesoros que  
      ocultan al profano vulgo, es menester vencerlas con el afecto y con la  
      devoción. Es menester que las Musas juzguen al mortal digno de su favor y  
      confianza, y capaz de trasplantar al suelo patrio, con esmero y sin  
      ajarlas, las delicadas y mágicas flores que ellas cultivan.  
      Lo único que para esto tal vez falta al señor Menéndez y Pelayo no es  
      falta, sino sobra. Su prontitud de comprensión y de producción le  
      perjudica. Comprende y expresa pronto, y de aquí algún desaliño. No hay en  



      él aún aquella escrupulosidad respetuosa, aquel detenido afán que debiera.  
      Su Pegaso pide, más que espuela, freno.  
      A pesar de estos lunares, los versos del señor Menéndez tienen notorio  
      valor: hay en ellos carácter propio, y, sin dejar de ser españoles y  
      castizos, traen a nuestra poesía nacional extrañas y primorosas joyas, con  
      que nunca o rara vez antes se engalanaba.  
      Si como poeta no es popular aún el señor Menéndez, me atrevo a pronosticar  
      que lo será con el tiempo. ¿Fueron por dicha, populares desde el  
      principio, Boscán y Garcilaso? Así, Menéndez, que viene a aportar un nuevo  
      elemento a nuestra patria, tiene que ser, al principio, tan poco popular  
      como ellos. Andrés Chénier goza hoy de más fama que en vida y que poco  
      después de su muerte, a pesar de que su intervención en la política, su  
      oda contra Marat y su fin trágico debieron realzar su mérito literario y  
      acrecentar su brillo.  
      Y no se diga que quien en cierto modo reproduce lo antiguo ni piensa ni  
      siente como en el día y que su poesía es anacrónica. La belleza de la  
      forma es inmortal, no pasa de moda nunca y por ella las antiguas imágenes,  
      fábulas y alegorías renacen y cobran juvenil frescura y adquieren  
      significación más alta cuando una fantasía valiente se hunde en el seno de  
      las edades remotas y de allí las trae a la vida actual y a la luz del sol  
      que hoy nos alumbra. No de otra suerte robó Fausto del seno de las madres  
      a la hija de Leda, la cual apareció tan hermosa y deseable como en el  
      momento en que desde los muros de Ilión enamoraba a cuantos la veían al ir  
      a presenciar la lucha por su amor entre Paris y Menelao. El que tiene  
      mente y corazón y mira el espectáculo del mundo, de la Historia en su  
      largo proceso y de la vida humana con sus sentimientos y pasiones, se pone  
      en medio del raudal de los siglos y del movimiento incesante de las  
      inteligencias, y cuanto dice es tan nuevo como puede y debe ser, aunque se  
      revista de forma antigua, si hemos de llamar forma antigua a la forma  
      bella.  
      Para mí, pues, más que por erudito, más que por gramático, más que por  
      humanista, aunque estas condiciones le hacían idóneo para ser académico,  
      lo cual no sólo es premio y distinción honorífica, sino función o empleo,  
      el señor Menéndez está aquí por poeta. Mientras que el vulgo le reconoce y  
      proclama como tal, en lo que si tarda es por lo insólito o inaudito de su  
      canto, justo es que le reconozca y proclame, no la Academia Española, que  
      no debe imponer su autoridad ni comprometerla, sino un individuo de su  
      seno, que espera no ser desmentido ni por el juicio de la posteridad ni  
      por la opinión pública ilustrada de la edad presente. Yo no le califico  
      declarándole superior a este o al otro compatricio y contemporáneo suyo.  
      Digo sólo que, si escribe con más cuidado, será más, influirá más y valdrá  
      más en España que en Francia Chénier y que Foscolo en Italia. Por lo  
      pronto, de lo que menos carece es de inspiración. Su virtud poética, que  
      no desmerece de la de aquellos dos ilustres extranjeros que he citado,  
      campea y da clara razón de sí en traducciones, y también en obras propias,  
      como la Epístola a Horacio, la Epístola a sus amigos de Santander, la  
      Galerna y, sobre todo, los versos amorosos a Lidia. Si esta dama no es  
      fantástica, y no creo que lo sea, porque no hay dama fantástica que  
      infunda tan verdadera pasión, bien puede andar orgullosa de haber sido  
      cantada con ternura, elegancia, sencillez y primor que rara vez se  



      emplean.  
      Del género de estudios y gustos del señor Menéndez y Pelayo han salido  
      ciertas opiniones que forman sistema, algo como embrión de una filosofía  
      de la Historia. Para cifrar este sistema en una palabra, me atrevo a  
      inventarla, aunque sea larguísima, y lo llamo el pangrecolatinismo. La  
      soberbia de ingleses, franceses y alemanes; el desdén con que miran en el  
      día a los pueblos del sur de Europa, considerándolos irremisiblemente  
      decaídos, cuando no radicalmente inferiores, y conformidad ruin con este  
      desdén de muchos sujetos descastados, que desprecian la tierra y la casta  
      de que son por seguir la corriente y mostrarse como rarísima excepción de  
      la regla, han contribuido también por espíritu de protesta, a que el señor  
      Menéndez se haga pangrecolatino. El abatimiento, el desprecio de nosotros  
      mismos, ha cundido de un modo pasmoso; y aunque en los individuos y en  
      algunas materias es laudable virtud cristiana que predispone a resignarse  
      y a someterse a la voluntad de Dios, en la colectividad es vicio que  
      postra, incapacita y anula cada vez más al pueblo que lo adquiere.  
      Por reacción contra este vicio ha nacido en el alma del señor Menéndez  
      cierto injusto y airado desdén hacia los pueblos del Norte y, sobre todo,  
      hacia los alemanes, cuyos sabios, dicho sea de paso, son los que mejor nos  
      tratan los que mejor nos estiman y hasta los que más a fondo conocen ya al  
      señor Menéndez, y le celebran, y llegan a reírle como gracia paradójica e  
      ingeniosa, y como sátira aguda, la crueldad con que suele tratarlos. Ha  
      nacido también en el señor Menéndez la creencia de que los pueblos del  
      mediodía de Europa son los hierofantes de la Humanidad, la raza  
      civilizadora por excelencia; siendo extraño que coincida hasta cierto  
      punto en tal creencia con un alemán y con un impío. Haeckel supone que las  
      gentes alalas, antropiscas y negras como la tizne, que salieron en manadas  
      de la Lemuria y del centro de África, no se hicieron parlantes, discretos  
      y progresivas hasta que pisaron las orillas de este sagrado mar  
      Mediterráneo, cuyo litoral y cuyas islas han creado las nobles castas que  
      han traído la cultura, la libertad y el progreso; las cuales castas, antes  
      de poner la hermosura en el mármol inerte y frío, la han puesto en sus  
      mismos individuos, blanqueándoles la piel, afilándoles la nariz y  
      haciéndoles euplocamos; esto es, quitándoles las pasas o los cabellos  
      lacios y rizándoles natural y lindamente el pelo. Lo cierto es que las  
      regiones de Europa que el Mediterráneo baña con sus ondas, y  
      particularmente las tres penínsulas que avanzar en su seno, la tierra de  
      Pelops y ambas Hesperias, son para el señor Menéndez la patria de la  
      inteligencia, el foco de donde toda la civilización sana, fecunda y alta  
      ha irradiado y se ha difundido por el mundo.  
      Todo otro foco de civilización, o vive de reflejo y de empréstito del  
      legítimo foco, o, si tiene y vierte la luz propia, es bastarda y  
      deletérea.  
      Nace de aquí el amor; nace de aquí la devoción fervorosa que consagra el  
      señor Menéndez al gentilismo helénico y nace también de aquí su  
      intolerante catolicismo desde que empieza la Edad Moderna. Desde entonces,  
      el señor Menéndez pone sobre todo el ser católico. Nada bueno hay que no  
      informe y funde esta religión. La Reforma luterana es un retroceso: algo,  
      en lo espiritual, como lo que la invasión de los bárbaros y la caída del  
      Imperio romano fueron, en lo temporal, siglos antes. El predominio de la  



      filosofía alemana, en época más reciente, fue otra invasión, no menos  
      funesta, contra el imperio filosófico de los pueblos latinos.  
      Con la independencia de su sistema, y por cima de él, quizá estará en el  
      alma del señor Menéndez la fe religiosa. No me incumbe tratar aquí de ella  
      ni examinar sus quilates. Baste la afirmación para mi propósito de  
      bosquejar un retrato literario de que el ardiente catolicismo del señor  
      Menéndez cuadra y se ajusta con su sistema.  
      Asimismo se ajusta con él la constante preocupación del señor Menéndez de  
      incluir en libros y discursos, como parte de España, todo lo que a  
      Portugal pertenece. Para el señor Menéndez, el genio de Portugal es el  
      mismo que el de España. La ciencia y la literatura españolas no se  
      comprenden por completo sin contar con la de Portugal. Por esto, en el  
      libro del señor Menéndez sobre la ciencia en nuestro país, en su Historia  
      de los heterodoxos, y en la obra titulada Horacio en España, que, bajo tan  
      modesto epígrafe, es una excelente historia crítica de nuestra poesía  
      lírica, entran sabios, heterodoxos y poetas portugueses.  
      En el concepto de Historia universal de nuestro joven compañero, Grecia se  
      adelanta y funda el saber de Europa, en cuanto tiene de humano. Italia une  
      luego a las naciones, les da lenguaje y leyes, las prepara para recibir el  
      cristianismo, y después, en nombre del cristianismo, sigue civilizándolas  
      y gobernándolas durante los siglos medios. El papel de España, esto es, de  
      Aragón, Castilla y Portugal, no es, por último, menos brillante.  
      Hecha ya por Grecia e Italia la educación de Europa, españoles y  
      portugueses, como si la Providencia hallase estrechos los límites de  
      nuestro Continente para encerrar tan gran civilización, y a fin de  
      ensancharlos o borrarlos los suscitase, abren caminos a distantes,  
      inmensos e ignorados países, descubren otro mundo en que difundirla y la  
      acreditan a la vez, poniendo la base de toda ciencia ulterior en el  
      concepto del planeta que habitamos, magnificado y completo por el arrojo e  
      inteligencia de nuestros gloriosos navegantes. Estos, al descubrir  
      América, nos dan asimismo idea experimental de las sociedades primitivas,  
      y al visitar Asia nos ponen en contacto con las antiquísimas  
      civilizaciones y sociedades del Extremo Oriente, preparando la mente  
      humana para que, así como ha agrandado en el espacio el mundo conocido,  
      haga retroceder el término de lo no explorado en el tiempo. Nuestros  
      misioneros, además son los primeros importadores de idiomas, poesía y  
      saber de los pueblos asiáticos y americanos, y, sobre todo, los chinos,  
      japoneses y arios de la India oriental, por donde ensanchan el horizonte  
      de los conocimientos europeos, siembran la semilla de no pocas ciencias  
      nuevas, como la etnografía y la lingüística, y enriquecen con exóticos  
      elementos nuestra imaginación y nuestras artes.  
      La parte de España en empresa tan noble casi es superior a la de Grecia y  
      a la de Italia, si sólo se atiende al primer impulso; pero el predominio  
      de España es efímero. Su poder y su virtud pasan a otros pueblos. Lo que  
      España empieza, Francia, Inglaterra y Alemania lo prosiguen y lo llevan  
      hasta el punto que alcanza hoy. Ellas realizan la ciencia experimental que  
      nosotros inauguramos; del conocimiento de este planeta pasan ellas al más  
      completo conocimiento del sistema solar y el Universo todo; y ellas  
      esclarecen y divulgan con método, precisión y copia de datos, el habla,  
      las artes, la religión y la filosofía de los iranios, brahmanes y demás  



      pueblos de Asia que nosotros visitamos antes. El imperio material pasa a  
      sus manos también. La raza inglesa prevalece en América sobre la española  
      y se enseñorea de la india. Por el centro de Asia se abren paso y llevan  
      la civilización los rusos.  
      Nuestra primacía fue corta. En todo nos sucedieron; de casi todo nos  
      despojaron los pueblos del Norte.  
      Si fuésemos a investigar aquí las causas de esta rápida decadencia, el  
      señor Menéndez y yo estaríamos muy discordes. Para mí, la causa fue el  
      fanatismo unánime (la unidad de fanatismo) que en hora mala se apoderó de  
      nosotros. Los otros pueblos no eran quizá menos fanáticos; pero como el  
      fanatismo tomó entre ellos diversas y opuestas direcciones, los hombres de  
      distintas sectas se combatieron unos a otros y, no pudiendo destruirse, se  
      allanaron a vivir en paz: primero, a tolerarse, y después, a tener la  
      libertad, fuente y condición de todo progreso. En España en los siglos XVI  
      y XVII, merced a lo casi unánime de las creencias, no hubo guerras civiles  
      religiosas ni tanta sangre derramada; pero hubo una compresión larga y  
      continua, que acabó por marchitarlo y matarlo todo. Si personificásemos a  
      las naciones, yo me fingiría a Francia, Inglaterra y Alemania, en medio de  
      sus furores religiosos, como a tres matronas que caen enfermas con fiebre  
      agudísima, acompañada de violento delirio y de todo linaje de perversas  
      erupciones, pero que al fin sanan, convalecen y desechan el mal humor y se  
      ponen más robustas que nunca; y España me la representaría como otra  
      matrona que no tiene más que una calenturilla lenta y suave (no puede  
      hacerse más benigna apología del régimen inquisitorial); pero esta  
      calenturilla persiste tan tenaz y tan sin tregua, que estraga la salud de  
      la matrona y la enflaquece y desmedra, hasta que acaba por parecer un  
      esqueleto. Así España al terminar la vida y el reinado de Carlos II.  
      Verdad es que florecieron, en medio de aquel fanatismo, las letras y las  
      artes; pero a la manera del tronco de un árbol, si se cubre de  
      enredaderas, hiedra y otras plantas parásitas, parece más verde, lozano y  
      vistoso, hasta que, oprimido por aquello mismo que tanto lo adorna, se  
      seca y se consume. En aquella virtud que nos animaba y engrandecía iba el  
      germen corruptor que había de perdernos. El señor Menéndez y Pelayo, con  
      todo su ingenio y erudición, no nos demostrará que, en medio del  
      resplandor de nuestras artes y amena literatura, no acabásemos por ser  
      inertes para toda alta cooperación científica, y ciegos y sordos para ver  
      y oír el movimiento de las ideas y el extraordinario progreso de aquellos  
      siglos.  
      Si de esto se tratara, nuestros discursos serían una controversia. El mío  
      sería, o procuraría ser, la más completa refutación del de nuestro joven  
      compañero.  
      Por fortuna, el señor Menéndez ha elegido asunto dentro del cual estamos  
      en perfecto acuerdo. No me toca más que ampliar y comentar ligeramente lo  
      que él dice, corroborando sus afirmaciones.  
      En medio de aquella tiranía mental de los siglos XVI y XVII, cuando la  
      razón de Estado y el fanatismo unánime, fiero sufragio universal, se  
      aunaron para obligar a todos los españoles, a las vencidas minorías, a que  
      creyesen, pensasen y sintiesen lo mismo, haciendo embusteros o hipócritas,  
      o matando toda iniciativa de pensamiento, algo que está por encima de toda  
      ley se eximió de la tiranía, y allí fue el hombre plenamente libre y dueño  



      de sí: sus fueros, sus bríos, sus pragmáticas, su voluntad. En la  
      práctica, este templo, este asilo, donde custodiaba el hombre lo que ahora  
      llamaríamos sus derechos individuales e ilegislables, era la honra. El rey  
      era señor de vidas y haciendas. Podía matar y podía confiscar. En lo  
      temporal, la majestad humana era omnipotente, como en lo eterno la  
      majestad divina; pero la honra se sustraía a su pleno poder. Como dice el  
      poeta español espejo de su siglo, el poeta español por excelencia  
      entonces, la honra  
 
                  es patrimonio del alma, 
                  y el alma sólo es de Dios. 
 
 
 
 
 
      De la misma suerte, en lo especulativo, en la esfera del pensamiento, por  
      cima del discurso, del raciocinio y de otras facultades, hay una potencia  
      sublime, intuitiva, la inteligencia simple, que, movida por el entusiasmo  
      y alzándose en alas del amor, busca en el alma misma, donde hay lampos sin  
      término en que explayarse, lugar sacratísimo en que ser libre y soberana.  
      Allí en el centro del alma, adecuado y único trono de esa elevadísima  
      potencia suya asiste Dios, y allí el alma le halla, y, por inefable  
      misterio, se transforma en Dios, sin dejar de ser el alma individual  
      humana. Los espíritus libres de los españoles de aquella edad, huyendo de  
      la compresión, tal vez sin darse cuenta, buscaban este refugio. Tal vez la  
      misma compresión en que gemían les prestaba más fuerza, más alcance y más  
      certera dirección para penetrar y ahondar en los abismos de la mente, como  
      la bala que, mientras más forzada está dentro del tubo de hierro que la  
      oprime, sale más rectamente disparada y va más lejos, no bien la pólvora  
      se inflama, dilata el aire y la empuja. Por esto, la primera calidad que  
      distingue al misticismo español es la de ser más intenso y penetrante que  
      los otros. Vuela y ahonda más y se extravía menos. Se diría que toda la  
      serena claridad del espíritu se guarda para él. Como hábiles acróbatas que  
      fuesen por cuerda sutil, extendida sobre precipicios espantosos, así van  
      nuestros místicos, llenos de confianza y denuedo, a buscar a Dios, a  
      unirse con Él, a poseerle y a ponerle en todo lo creado, sin caer en el  
      panteísmo egoteista o subjetivo, y sin quitar a Dios la personalidad,  
      endiosando la Naturaleza. La realidad del Universo, la responsabilidad de  
      nuestros actos, nuestro ser individual, nuestro libre albedrío, todo queda  
      a salvo, hasta en los momentos de más intima unión del Creador y de la  
      criatura. Nuestros grandes místicos jamás tienen el egoísmo negativo e  
      inerte de los de otros países, en quienes el alma se aniquila, se pierde  
      en la infinita esencia, y, absorbida en el Ser, en el Ser se reposa y  
      aquieta como en la Nada. En nuestros grandes místicos, sólo en un instante  
      inapreciable puede haber aparente aniquilamiento, completa efusión de lo  
      finito en lo infinito. El metal en la fragua parece fuego, y no metal;  
      pero sale de allí mejor templado y con propiedades de instrumento idóneo  
      para mil operaciones útiles. Así también el alma de nuestros místicos sale  
      de su unión con Dios más hábil e idónea para la vida activa. Y no se  



      enfría como la herramienta cuando sale de la fragua, sino que guarda en sí  
      aquel fuego de amor divino, y en todo lo pone. Dios no la abandona. El  
      alma sigue llena toda de Dios, después que una vez le ha poseído, y le  
      lleva y le siente en su centro, y le siente, además, en todos los seres,  
      así semejantes suyos como no semejantes, animados e inanimados. Y este  
      fuego, que saca el alma y que no pierde, es fuego de caridad, es el amor  
      por amor de Dios, que vence en violencia y en útil actividad a todo otro  
      amor de fundamento profano. Sin creer el alma que todo es Dios, cree que  
      todo está en Dios, y que Dios está en todo, y lo respeta y lo ama todo, y  
      aun en cierta manera lo adora como divino. Nada hay feo, ni deforme, ni  
      inmundo. El sentimiento de la presencia divina hermosea la fealdad y  
      limpia la material impureza, prestándoles aquella expresión que Murillo y  
      Zurbarán sabían dar a sus frailes más rotos, sucios y demacrados.  
      En lo práctico de la vida se refleja este misticismo generoso y produce  
      maravillosas obras. Así, nuestros misioneros y fundadores, entre los que  
      descuellan Juan de Dios, Antonio de Padua, José de Calasanz, Íñigo de  
      Loyola y Francisco Javier, apóstol de oriente. Estos hombres, que la  
      Iglesia pone en el número de los santos y la más descreída filosofía no  
      puede menos de contar entre los más ilustres bienhechores del humano  
      linaje, no van sólo a difundir por el mundo la fe cristiana y a enseñar la  
      religión a las gentes, sino a enseñarles también todas las artes, toda la  
      superior civilización de los pueblos de Europa. Y en tan gigantesco  
      propósito, que tanto ha influido en el progreso de la Humanidad,  
      divulgando nuestro saber entre los pueblos bárbaros y salvajes, y trayendo  
      de ellos a Europa cumplida noticia de sus lenguas, ideas, costumbres, usos  
      y leyes, nadie se ha señalado más que la Compañía de Jesús, creación del  
      genio español y una de sus mayores glorias. Los que yo juzgo extravíos de  
      la Compañía, su guerra declarada al espíritu del siglo y su lastimosa  
      alianza con los hombres del régimen absoluto, que tan tiránico y feroz fue  
      contra ella en el siglo pasado, no han de impedirnos que en su empezar la  
      ensalcemos. Para ponderar sus pacíficas y civilizadoras conquistas, que  
      aun en vida de su fundador llegan a los últimos términos de la Tierra, no  
      hay en la historia real encarecimiento que satisfaga, y tenemos que  
      apelar, a fin de hallarlo, a la fábula vetustísima de la expedición  
      triunfante y benéfica de Osiris.  
      Fundamento de todo ello fue el misticismo español, tan penetrante y tan  
      hondo, y del cual sale el alma muy inflamada de caridad y muy apta y  
      alerta para las luchas de la vida. Y no se entienda que sólo al llegar el  
      alma a la perfección que anhela pasa de la contemplación a la actividad y  
      es útil al prójimo. Antes al contrario, durante toda su peregrinación, la  
      actividad exterior es necesaria, en esto se distingue la mística ortodoxa  
      de otros misticismos que requieren o recomiendan la inercia. Es cierto que  
      entre la vida activa y la contemplativa, Cristo prefirió la contemplativa,  
      diciendo que «María escogió la mejor parte»; pero al decir la mejor parte,  
      dio a entender que la vida consta de pensamiento y de acción, y así, la  
      vida mixta, que abraza lo más perfecto que hay en la acción y en la  
      contemplación, es la que nuestros autores ponen por encima de las otras,  
      sosteniendo que la contemplación no llegará nunca a ser perfecta si el  
      amor de Dios que en ella se emplea y ejercita no se difunde también en  
      utilidad de nuestros semejantes. De aquí que, para distinguir la  



      contemplación de buen espíritu de la falsa o de espíritu malo, haya una  
      regla general infalible, dada por el divino Maestro: «Por los frutos se  
      conocen los árboles donde nacen.» La piedra de toque, pues, que sirve de  
      contraste y aquilata la bondad de la vida contemplativa está en las obras.  
      Y no ya en la mera contemplación, pero ni en los grados más altos de este  
      ascenso del alma hacia el Ser divino, la actividad y las obras se  
      perdonan; antes, mientras más señalados son los dones del Cielo, hasta  
      cuando se descorre el velo de la fe y viene a haber como un rompimiento de  
      los muros de esta cárcel en que vivimos, y el alma ve cara a cara al bien  
      infinito y se une a él con abrazo indisoluble, no es para que se aquiete y  
      descanse en tanto regalo, sino para que tome fuerzas y prodigue en bien  
      del prójimo todas las virtudes, sin lo cual el alma, a pesar de los  
      favores recibidos, quedará desmedrada y con corto merecimiento, y por lo  
      mismo que ya ha recibido favores, sería, con justicia tildada de ingrata.  
      Por otra parte, la contemplación, la visión intelectual infusa, el punto  
      más sublime a que puede llegar el alma durante nuestra vida mortal por  
      esta senda mística, no puede durar más que un pequeño momento como si de  
      repente se abriera la secretísima puerta del abismo del alma y su luz la  
      inundase e iluminase y viese ella las cosas todas con tal claridad como si  
      en la propia esencia divina las viera. Y esta visión, aunque pasa, queda  
      esculpida en la memoria y deja tan ilustrada al alma y con tales deseos de  
      merecer nuevos favores, que la guía y la induce a hacer obras para  
      merecerlos de nuevo y agradecer los ya recibidos.  
      Otra excelencia avalora también nuestro misticismo. El esfuerzo poderoso  
      de la voluntad para buscar a Dios en lo más íntimo, en el ápice de la  
      mente, lleva al alma a observar y penetrar sus ocultos senos, como los  
      psicólogos más pacientes y sutiles tal vez no lo hacen; por donde se halla  
      con frecuencia, por propedéutica de la mística, una aguda psicología, un  
      estudio claro del yo, con todos sus afectos, facultades y propensiones.  
      El misticismo, sin embargo, tiene siempre inconvenientes y peligros  
      gravísimos, y en España los tuvo mayores, porque fue mayor que en otros  
      países, viniendo a degenerar y a corromperse pronto, como toda nuestra  
      cultura. Los medios de llegar por él a la perfección son la voluntad y la  
      inteligencia; pero la inteligencia no va lentamente analizando, deduciendo  
      y raciocinando, sino que arrebatada por el amor, se remonta a la intuición  
      de un vuelo y alcanza, o cree alcanzar, la verdad en el éxtasis y en el  
      rapto. De aquí que cualquier persona, por simple e ignorante que fuere,  
      podrá aspirar a la unión con Dios, guiada sólo por el afecto fervoroso.  
      De aquí el abandono de la observación paciente de los fenómenos, la  
      inacción del natural discurso en la tarea de averiguar las cosas, la  
      calificación del pensar de funesta manía y el abuso y la perversión de  
      aquella sentencia, tan hermosa si se interpreta y se aplica bien, de que  
      los que no son simples por naturaleza, deben serlo por desgracia.  
      Otros grandes escollos del misticismo hicieron zozobrar también la nave  
      del ingenio español.  
      El alma que busca a Dios en su centro debe apartarse y aislarse de los  
      sentidos, borrar las impresiones que por ellos recibe, desnudar la memoria  
      y hasta despojar de imágenes la interior fantasía, para que la  
      inteligencia pura, en toda su admirable simplicidad, vea a Dios y como que  
      se compenetre y confunda con Él. Larga y fatigosa es la vía que tiene que  



      hacer el alma para llegar a este término, si término puede llamarse lo que  
      en realidad no le tiene para nuestros místicos ortodoxos, que jamás caen  
      en el panteísmo, no es posible que el alma se transmute en la divina  
      Naturaleza, aunque participe de ella, por donde a los que tan alto grado  
      suben los llaman deiformes o transformados en Dios. Y en esto, por la  
      intensidad, por la duración y por la mayor o menor plenitud de la gracia,  
      de la caridad y demás dones con que la participación se hace, hay grados y  
      excelencias hasta lo infinito, que los místicos, en sutilísima y profunda  
      ciencia, declaran y clasifican como pueden. De todos modos, para llegar al  
      ínfimo de estos grados, aun para llegar, valiéndonos de las expresiones  
      figuradas de que los místicos se valen, a besar, como la Magdalena, los  
      pies de su Redentor divino, el alma tiene que hacer muy larga  
      peregrinación, durante la cual el amor la conduce; pero el amor puede  
      extraviarla, y aun antes de extravíarla, causarle una enfermedad o  
      dolencia, si muy sublime, muy peligrosa también, porque el alma, atacada  
      de mal de amores, se ve como pendiente entre la Tierra y el Cielo; desdeña  
      ya las cosas terrenales, que le dan fastidio, y no logra todavía  
      comprender ni gozar las divinas. Tal situación es de mucho peligro, porque  
      en ella el alma puede fijarse en algún ser creado y consagrarle toda la  
      adoración que para Dios lleva consigo. Tal vez así se explique el amor  
      refinado y metafísico por la mujer, la idolatría del caballero por su dama  
      y la del poeta por la beldad que inspira sus cantares; lo cual, aunque nos  
      hechice y aunque lisonjee a las mujeres, no es sino aberración y herejía  
      del misticismo legítimo y ortodoxo. Es más: como entre los pueblos  
      antiguos, aunque en todos hubo misticismo, apenas se halla rastro de este  
      amor idólatra a las mujeres, ni tampoco se halla en los primeros siglos de  
      la Era cristiana, yo me inclino a pensar que en la creación de este  
      misticismo galante entró por mucho la veneración supersticiosa de celtas y  
      de germanos hacia las mujeres, influida y hermoseada luego por doctrinas  
      católicas. Tal vez el elemento céltico tenga más parte que el germánico en  
      la creación de esta bella y singular herejía, donde la mujer amada es como  
      diosa para el caballero o poeta que la sirve, a quien se encomienda de  
      todo corazón, por quien hace penitencia, a quien cree o cree deber la  
      valentía de su ánimo, el esfuerzo de su brazo y las altas inspiraciones de  
      su ingenio; a quien consagra su vida y rinde culto; por quien tiene  
      devoción y verdadera religión, y de quien dice, no por encarecimiento  
      poético, sino con todas veras y con toda la trascendencia de la frase, lo  
      que Calixto de Melibea cuando le pregunta Sempronio si es cristiano: «Yo  
      melíbico soy, e a Melibea adoro, en Melibea creo y a Melibea amo.» Esta  
      mística adoración de la mujer tiene por un lado extraordinarias bellezas,  
      no sólo poéticas, sino morales. Ella inspiró, sin duda,  
 
                  al dulce vate de Calíope labio, 
                  el que al amor desnudo en Grecia y Roma, 
                  de un velo candidísimo adornado, 
                  volvió al regazo de la Urania Venus; 
 
 
 
 



 
      pero, por otra parte, no está bien que de la exaltación apasionada por un  
      ser finito y perecedero se haga fundamento de toda hazaña y de toda obra  
      buena. Así, la mujer amada viene a ser como símbolo, alegoría o  
      personificación visible de la misma Divinidad o de algunos de sus  
      atributos. La mujer amada es la fuente de la gracia, la dispensadora de la  
      bienaventuranza, la creadora de toda virtud. «Sus ojos -dice Dante de  
      Beatriz- llueven llamitas de fuego animadas por un espíritu tan gentil,  
      que crea todo buen pensamiento.» Naturalmente, de esta elevación de la  
      pasión humana amorosa, hasta una potencia y un valor divinos, nacen mil  
      ricas ideas; pero también suelen nacer otras altamente perturbadoras e  
      inmorales. La relación entre dos que de tal suerte se aman está por cima,  
      ora disimulen unos, ora otros lo dejen entrever, ora otros lo declaren con  
      franqueza, de todo lazo social y religioso. Se diría que un sacramento más  
      alto invalida o anula el vínculo que la ley civil ha formado y que la  
      religión positiva ha santificado. El amor místico a la mujer no respeta  
      nada. Los prototipos de este amor en la Edad Media, celebrados por todos  
      los trovadores y cantados en todas las lenguas de Europa, fueron Lanzarote  
      y Ginebra y Tristán e Iseo, llegando, en la última historia amorosa, a  
      ponerse el Cielo en contra del marido agraviado y en favor de los  
      malogrados amantes, sobre cuyos unidos sepulcros nace un maravilloso  
      rosal, siempre cubierto de blancas rosas. Y no se diga que en la mayor  
      parte de los casos este amor es tan sin malicia y tan del espíritu, que no  
      ofende ni mancha. Ciertamente, el conde Baltasar Castiglione, en su  
      Cortesano, describe este amor con suma elocuencia y filosofía, llamándolo  
      amor virtuoso, para distinguirlo del amor vicioso: pero, en gracia de la  
      misma virtud del amor, da anchuras a sus límites, en mi sentir extremadas,  
      llegando a consentir cosas al virtuoso, que al vicioso en manera alguna  
      concede, pues afirma que la dama, «por contentar a su servidor en este  
      amor bueno, no solamente puede y debe estar con él muy familia, riendo y  
      burlando, y tratar con el seso cosas sustanciales, diciéndole sus secretos  
      y sus entrañas, y siendo con él tan conversable que le tome la mano y se  
      la tenga; más aún puede llegar, sin caer en culpa, por este camino de la  
      razón: hasta besalle». Y para cohonestar tan amplio y grato permiso, trae  
      una singular teoría del beso, suponiéndole de todo punto espiritual en los  
      que ardan divinamente enamorados. El razonamiento de Castiglione no me  
      convence, a pesar de aquel testimonio de Platón con que lo ilustra y trata  
      de probar que el beso es unión de almas, ya que a Platón se le vino la  
      suya a los dientes una vez que besó a su amiga; pero, aun cuando el  
      razonamiento me convenciera, todavía la adoración galante y sacrílega  
      entre dos seres humanos, aunque tenga más brillante poesía, no la tendrá  
      tan sólida y sana como el afecto natural de la esposa a su esposo, el  
      santo cariño del hombre a la madre de sus hijos, y el respeto que inspira  
      la honrada y virtuosa matrona. Por otra parte, esta idolatría alambicada  
      de la mujer casi siempre se opone a la conveniente y recta estimación que  
      es justo que de ella se tenga. Donde el misticismo la endiosa en sus  
      fugaces arrobos, las almas, que no todas suelen arrobarse, o que no están  
      arrobadas de continuo, la menosprecian y denigran. No hay el justo término  
      medio ni el puesto digno que debe ocupar la noble compañera de nuestra  
      vida, quien no es divinidad, pero no es vil esclava; quien no es breve  



      cielo, pero tampoco es lodo inmundo. Cornelia, Octavia y Porcia jamás  
      fueron amadas místicamente por sus maridos. El Cid y García del Castañar  
      tampoco aman místicamente a sus mujeres. Por eso son ellas más respetables  
      y simpáticas que la mayor parte de las damas de Calderón, en las que se  
      advierte que el amor que inspiran, cuando no es feroz y salvaje, como en  
      No hay cosa como callar, es tan pasado por alambique que se evapora la  
      verdadera pasión, y sólo queda en el fondo de la retorta ergotismo  
      escolástico, discreteos y sutilezas.  
      Otras varias corrupciones ha habido también en el misticismo de España.  
      Tal místico no ha sabido libertarse de la baja sensualidad, y la ha puesto  
      en sus altos amores; tal otro, a fin de tener libre el alma de esta  
      sensualidad la ha satisfecho como quien se aligera de un peso incómodo  
      para su peregrinación en busca del bien infinito, y tal otro, en vez de  
      amarlo todo por amor de Dios, lo ha aborrecido todo; de donde el  
      menosprecio de cuanto hace grata la vida, apacible y amena la sociedad y  
      más hermosa o, si se quiere, menos fea, nuestra forma temporal en este  
      globo que habitamos. Fuerza es confesarlo: el desaliño, la zafia  
      rustiqueza y el más asqueroso desaseo han sido a menudo prendas de los  
      místicos. Esto ha trascendido al desenvolvimiento total de España, la cual  
      ha descuidado sus intereses, su industria y las artes de lujo y deleite, y  
      ha caído o ha vivido siempre en pobreza con relación a la material  
      prosperidad de otras naciones.  
      En el amor de Dios no hay el exclusivismo de donde nace la rivalidad. El  
      místico ama a Dios mientras más señales ve en las criaturas de que por  
      Dios son amadas. Lejos de tener celos, lo que sea es que todas las  
      criaturas le amen y le adoren y alcancen su gracia; pero, a veces, de  
      estas finezas del amor a objeto tan soberano proviene en los místicos, y  
      singularmente en los españoles, una pasión deplorable: los celos, en  
      nombre de Dios y por Dios, de toda infidelidad que sus adoradores puedan  
      hacerle; el afán de vengar esta ofensa y de castigar este adulterio que el  
      alma humana, extraviada e infiel, hace a su Esposo y Redentor divino. De  
      esta suerte, y por espantosa contradicción, en las puras llamas de la  
      caridad suele encenderse el furor de la más cruel intolerancia y aun  
      llegar a prenderse fuego en las hogueras, en que, renovando el culto de  
      Moloc, hemos quemado vivos a nuestros hermanos.  
      Por esta levadura de corrupción vino en España a degenerar, en la  
      práctica, el misticismo, hasta parar, a fines del siglo pasado, en el  
      lascivo desenfreno de la beata Dolores, y en el siglo presente, con los  
      ridículos y falsos milagros de alguna monja vulgar y trapacera.  
      El influjo del misticismo en nuestra poesía ha sido grande, si bien no ha  
      dado el misticismo exclusivo asunto a otro género que no sea el lírico. El  
      señor Menéndez ha deslindado la diferencia que hay entre la poesía devota,  
      religiosa y ascética, que es abundante en nuestro país, y la puramente  
      mística, que es poca.  
      Esta ha florecido, en los siglos medios, entre los judíos de España, sin  
      librarse casi nunca de la nota de panteísmo, pero elevándose a la mayor  
      sublimidad, como en Ibn Gebirol, por ejemplo.  
      Extraño es que entre los mahometanos españoles no se hayan encontrado aún  
      rasgos de misticismo en verso, siendo, como son tan místicos Ibn Tofail y  
      algunos otros filósofos y prosistas.  



      En cuanto a nuestra poesía mística cristiana, ya el señor Menéndez ha  
      hecho de ella interesante historia en su bello discurso. ¿Qué podré yo  
      añadir?  
      Casi todos nuestros poetas, y muy especialmente en los siglos XVI y XVII,  
      edad de oro de nuestra literatura, han escrito rimas sacras, romances a lo  
      divino, canciones, glosas, letrillas, villancicos y otras clases de versos  
      devotos. Los cancioneros y romanceros espirituales contienen preciosas  
      joyas; pero en ellas no hay, por lo general, misticismo. Sin embargo, el  
      influjo del misticismo se revela allí con frecuencia en cierta santa  
      familiaridad y en cierta intimidad entrañable con las cosas divinas, como  
      de personas que las aman, que de continuo las tratan y que las llevan muy  
      arraigadas en el corazón. De aquí que a veces, no en los versos pulidos y  
      artificiosos, no en los escritos por el estilo más elevado, sino en las  
      letrillas más villanescas y en los romancillos pastoriles, entre el candor  
      y la sencillez de la frase, y a través de la rústica y casi infantil  
      naturalidad de imágenes y pensamientos, se note dulce sabor como de  
      bienaventuranza, crea respirar el alma y hasta inundarse en ambiente del  
      cielo, y columbre súbitas iluminaciones de algo a modo de ciencia infusa,  
      con arranques maravillosos que la transportan a lo más encumbrado del  
      pensar y a lo más hondo del sentir. Tales efectos no pueden menos de  
      producirse hasta en la mente de sujetos descreídos, si estos sujetos  
      entienden y saben penetrar la poesía, al leer el romancillo de Lope, que  
      empieza:  
 
                     Estábase el alma 
                  al pie de la sierra 
                  del humano engaño 
                  perdida y contenta; 
 
 
 
 
 
      la canción que tiene por estribillo 
 
                     Cantad, ruiseñores, 
                  a la alborada, 
                  porque viene el Esposo 
                  de ver al alma; 
 
 
 
 
 
      y muchas composiciones más que pudiéramos citar de Damián de Vegas, de  
      fray Ambrosio Montesino, de Valdivielso, de Gregorio Silvestre, de Luis de  
      Ribera y de otros.  
      Tampoco fray Luis de León, aunque siempre religioso, es poeta místico sino  
      por momentos. Su inteligencia se extendía sobre todos los seres, y su lira  
      tenía todos los tonos. El sentimiento de la Naturaleza era en él muy vivo.  



      Su hermosura le enamoraba, y en ella buscaba a Dios como sí ella fuera el  
      espejo en que Dios se mira y el inmenso jeroglífico donde se revelan los  
      misterios de su bondad y de su poder para el que sabe leer. Así es que  
      fray Luis busca a Dios por efusión del alma en lo creado; rara vez le  
      busca por introversión, hundiéndose en su centro. La más propia  
      inspiración de fray Luis se cifra en el título de una de sus odas, que  
      dice: En loor y honra de Dios Nuestro Señor, tomando ocasión de las  
      criaturas:  
 
                     ¡Ay orbes celestiales, 
                  cuán bien me da a entender vuestra figura 
                  los rayos divinales, 
                  la gloria y hermosura 
                  que tiene el gran pintor de esta pintura! 
 
 
 
 
 
      En fray Luis hay mucho de objetivo para ser místico; más bien es teósofo.  
      Es asimismo un vate asceta y penitente; pero en su penitencia, en su  
      mortificación, halla una paz santa y sublime, una tranquilidad digna sólo  
      del sabio, y un noble y fecundo reposo, que hacen el principal hechizo de  
      sus versos:  
 
 
                           No busca los favores, 
                        que al ambicioso traen desvelado, 
                        en casa de señores; 
                        mas antes retirado, 
                        goza su suerte y su feliz estado. 
 
 
                            No tiene desconsuelo, 
                        ni puede entristecerle cosa alguna, 
                        porque es Dios su consuelo; 
                        ni la varia fortuna 
                        con su mudable rueda le importuna. 
 
 
                            La casa y celda estrecha, 
                        alcázar le parece torreado; 
                        la túnica deshecha, 
                        vestido recamado, 
                        y el duro suelo, lecho delicado. 
 
 
                            El cilicio, tejido 
                        de punzadoras cerdas de animales, 
                        que al cuerpo trae ceñido, 



                        aparta de él los males 
                        que causa el ciego amor a los mortales. 
 
 
                            La disciplina dura 
                        de retorcido alambre le da gusto, 
                        pues cura la locura 
                        del estragado gusto, 
                        que huye a rienda suelta de lo justo. 
 
 
 
 
 
 
      Por lo demás, mezclada siempre con el ascetismo cristiano, y con el vivo  
      sentimiento amoroso por la Naturaleza, reluce en fray Luis la plácida  
      serenidad del sabio antiguo, algo de la soberbia independencia del  
      estoicismo gentílico, si bien templado por la mansedumbre cristiana:  
 
 
                           Dichoso el que jamás ni ley, ni fuero, 
                        ni el alto tribunal ni las ciudades 
                        ni conoció del mundo el trato fiero; 
 
 
                            que por las inocentes soledades 
                        recoge el pobre cuerpo en vil cabaña, 
                        y el ánimo enriquece con verdades. 
 
 
                            Cuando la luz el aire y tierras baña, 
                        levanta al puro sol las manos puras, 
                        sin que se las aplomen odio y saña. 
 
 
                           Sus noches son sabrosas y seguras; 
                        la mesa le bastece alegremente 
                        el campo, que no rompe rejas duras. 
 
 
                            Lo justo le acompaña y la luciente 
                        verdad, la sencillez en sus pechos de oro, 
                        la fe no colorada falsamente. 
 
 
                            De ricas esperanzas almo coro 
                        y paz con su descuido le rodean, 
                        y el gozo cuyos ojos huye el lloro. 
 



 
 
 
 
 
      En muchas ocasiones tal vez se trasluce algo del misticismo, pero ya  
      mezclado con la moderación en los deseos propios del sabio antiguo, ya con  
      el orgullo noble del filósofo; por manera que no se acierta a distinguir  
      bien cuáles han sido las verdaderas fuentes de su inspiración, o si todas  
      ellas han mezclado sus raudales y han entrado con ímpetu y de consumo en  
      el corazón del poeta para dar ser a sus mejores estrofas. Así, por  
      ejemplo, cuando dice al tirano que le amenaza con hierro y fuego, tal vez  
      a la Inquisición, que le perseguía:  
 
                     ¿Qué estás? ¿No ves el pecho  
                  desnudo, flaco, abierto? No te cabe 
                  en puño tan estrecho 
                  el corazón que sabe 
                  cerrar cielos y tierra con su llave. 
 
 
 
 
 
      Y como ejemplo de moderación: 
 
 
                           Quien de dos claros ojos 
                        y de un cabello de oro se enamora, 
                        compra con mil enojos 
                        una menguada hora, 
                        un gozo breve, que sin fin se llora. 
 
 
                            Dichoso el que se mide, Felipe, 
                        y de la vida el gozo bueno 
                        a sí solo se pide, 
                        y mira como ajeno 
                        aquello que no está dentro en su seno. 
 
 
 
 
 
 
      Sin embargo, si hemos de creer al padre fray Juan Bautista Lisaca, una  
      composición en redondillas, titulada Estímulo del divino amor, es obra de  
      fray Luis y, en este caso, fray Luis ha escrito algo completamente  
      místico. El crítico que en 1782 publicó la segunda edición de los Grados  
      de amor de Dios, del citado Lisaca, donde el Estímulo va incluido, halla  



      en esta composición algunas puerilidades, y, aunque sólida doctrina, un  
      modo de verterla zonzo, frío y cansado; pero, a mi ver, se deja arrastrar  
      de las preocupaciones literarias de su época al formar tan duro juicio. El  
      Estímulo tiene mérito, sea o no de fray Luis, y quizá en los defectos que  
      el crítico nota estriben sus mayores bellezas, porque lo natural y  
      espontáneo del estilo hacen resaltar la grandeza del asunto. No puede  
      negarse, por eso que el prosaísmo y la sequedad deslucen hartos aciertos y  
      primores, y afean en parte el Estímulo, así como afean los muchísimos  
      versos con que el padre Lisaca adorna sus Grados del amor de Dios, lo cual  
      consiste, en mi sentir, en que aquellos poetas iban ceñidos a la ciencia  
      por el miedo de extraviarse, definiendo y explicando con rigor dialéctico,  
      encadenada y medrosa la imaginación, abatido el vuelo del entusiasmo, y  
      sus alas oprimidas por la pesadumbre de doctrinas minuciosamente  
      determinadas ya, y de que no era lícito apartarse. ¿Qué atrevimientos  
      dichosos no hubieran tenido, a qué esferas no se hubieran elevado nuestros  
      místicos, exentos de este temor? Aun así, no pocos sobre todo en el siglo  
      XVI, tuvieron dichosos atrevimientos y alcanzaron peregrina originalidad  
      en verso y prosa. Entre todos, y concretándonos al verso, descuella el  
      amigo de la admirable doctora Santa Teresa, su predilecto hijo espiritual,  
      San Juan de la Cruz, dechado de perfección en este género. Toda la mística  
      teológica está cifrada en los versos de este divino poeta; y aunque el  
      señor Menéndez haya dicho bastante de él, puede añadirse muchísimo más y  
      algo añadiré yo, seguro de que asunto tan extenso, tan grave y tan alto no  
      se agota, ni puede cansar, como no sea por la impericia pecadora del que  
      en esta ocasión lo trata y expone.  
      Si hubiéramos de juzgar sólo los versos de San Juan de la Cruz por su  
      sentido literal y por la belleza de la forma, pronto estaría acabada  
      nuestra tarea. Los versos son bellísimos hasta por su sencillez, y los  
      mejores, a modo de idilio o égloga, donde el Esposo y la Esposa,  
      enamorados ambos, entienden y hablan dulcemente de sus amores; pero bajo  
      la corteza de esta linda alegoría, donde pone el poeta todas las galas de  
      la poesía oriental, y hermosos cuadros y pinturas de la vida campestre,  
      hay un profundísimo sentido, que el santo desentraña y explica con  
      elocuencia inimitable en los tres divinos comentarios, que llevan por  
      título Noche oscura del alma, Declaración del cántico espiritual y Llama  
      de amor viva.  
      A fin de entenderlo bien, es menester haberlo sentido y experimentado,  
      porque es psicología experimental, si bien tan alta, que se eleva y  
      trasciende a la metafísica o ciencia primera más sublime y tenebrosa,  
      porque ciega y crea tinieblas la opulencia de su luz, cuyas verdades,  
      aunque logre el alma percibirlas, no hay lengua humana, por elocuente que  
      sea, que atine a expresarlas con la debida claridad.  
      Toda la ciencia y todo el arte de la mística se resumen y contienen, como  
      dice el doctor seráfico San Buenaventura, en estos tres puntos: ¿Quién soy  
      yo? ¿Quién es Dios? ¿Cómo Dios y yo seremos una misma cosa? Implica lo  
      primero el conocimiento de sí mismo; lo segundo, un estudio teológico del  
      Ser Supremo, a quien no conocemos bien por la razón y debernos verle en la  
      oscuridad de la fe, y lo tercero se logra sólo después de la contemplación  
      sobreesencial, alzándose el alma, abstraída de toda imagen y de toda idea  
      que no sea de Dios mismo, por cima de su propia esencia creada, y subiendo  



      hasta el ser increado del alma, que es su centro. El centro del alma Dios  
      es, dice el santo. Sólo la mente introversa, la inteligencia desnuda y  
      reconcentrada en lo más hondo, en el abismo, en las entrañas del espíritu,  
      puede llegar hasta Dios y sentir allí como su respiración. Siente el alma  
      la respiración de Dios, y por eso dice la canción en tu aspirar sabroso;  
      punto en el cual el santo abandona ya el comento, exclamando con el bello  
      candor de su estilo: «Veo claro que no lo tengo de saber decir, y  
      parecería menos si lo dijese.»  
      Antes de subir a esta contemplación extática, hay, según hemos indicado  
      varias veces, una prolija y penosa peregrinación que hacer, cuyo  
      itinerario y trámites traza el santo en su precioso libro, titulado Subida  
      del monte Carmelo; lo cual es llegar a un término en que la voluntad está  
      entera con Dios, y prescinda hasta de la devoción sensible, y se halle en  
      recogimiento interior y en desnudez espiritual completa. Se da entonces  
      una abismal nesciencia, que llama el poeta noche oscura. En ella quedan  
      vacías del todo  
 
                  las profundas cavernas del sentido; 
 
 
 
 
 
      esto es, del sentido íntimo del espíritu, lo cual significa que en el  
      entendimiento no queda ciencia, sino fe; ni en la memoria, recuerdo, sino  
      esperanza; ni en la voluntad, afecto alguno humano, sino caridad pura. De  
      aquí un vacío inmenso, unas cavernas profundas, que no se llenan menos que  
      con lo infinito. De este modo, en esta noche oscura,  
 
                  estando ya la casa sosegada, 
 
 
 
 
 
      o sea domada la sensualidad y las pasiones y apetitos mortificados, sale  
      el alma en busca de su amor; esto es, se alza por cima de su propia  
      esencia para buscar la fuente de que procede. De esta fuente ha hecho el  
      poeta una canción especial, que comienza:  
 
                  ¡Que bien sé yo la fuente que mana y corre, 
                         aunque es de noche! 
 
 
 
 
 
      Esta fuente es la esencia divina, de donde emana el Verbo increado por  
      generación eterna; Verbo en quien resplandece y se manifiesta cuanto hay  
      oculto en el Padre, y en quien el Padre se complace eternamente, y donde  



      están, como arquetipos perfectos, y eternamente también, y por el arte  
      ideal, los seres todos y el alma.  
      Bien se ve que cada frase de las canciones de San Juan de la Cruz encierra  
      misterios difíciles de explicar, y que él explica en sus elocuentes  
      comentarios.  
      El alma está en Dios, y Dios está en el centro del alma, porque el centro  
      del alma Dios es. Ahora bien: ¿cómo no es fácil llegar a Dios cuando le  
      tenemos en el centro del alma? ¿Cómo no encontrarle allí si le buscamos?  
      Porque hay impedimentos que el alma ha ido allanando ya, si bien aún queda  
      algo que se interpone entre Dios y el alma. Por esto dice la canción:  
 
                  Rompe la tela de este dulce encuentro; 
 
 
 
 
 
      y la llama tela porque está ya muy espiritualizada, ilustrada y  
      adelgazada, y la Divinidad se trasluce por ella cuando a tanta altura sube  
      el alma. Al alma, no obstante, aunque la trasluzca, la ve y la comprende  
      de un modo confuso, por donde aspira, al menos, a verla y comprenderla por  
      fe, y de aquí lo que dice la canción, figurando la fe bajo la apariencia  
      de otra fuente distinta:  
 
                     ¡Oh cristalina fuente, 
                  si en esos tus semblantes plateados 
                  formases de repente 
                  los ojos deseados, 
                  que tengo en mis entrañas dibujados! 
 
 
 
 
 
      Rota, por último, la tela y llegada la unión, apenas hay palabra que baste  
      a expresar sus inefables misterios. Porque el alma «es Dios por  
      participación, y aunque no tan perfecta como en la otra vida, es, como  
      dijimos, como en sombra Dios. Y a este talle, siendo ella por medio de  
      esta transformación sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él  
      hace en ella por sí mismo, porque la voluntad de los dos es una».  
      Apenas va aquí un átomo de la sabiduría mística que las Canciones de San  
      Juan de la Cruz y sus Comentarios enseñan. Juzgar las doctrinas de este  
      santo, el más sublime, original y sutil de nuestros místicos, no cabe en  
      breve discurso, sino que requiere extenso libro; no es materia para  
      tratada de repente, sino después de larga meditación y prolijo estudio.  
      Algo, no obstante, teníamos que decir del místico al considerarle como  
      poeta. ¿Habíamos de parar mientes sólo en la forma? ¿Quién mira la fábrica  
      exterior de cofrecillo primoroso de oro y esmalte, y guarnecido de  
      cándidas y relucientes perlas, sin que procure, al menos, internar por un  
      instante la mirada en los arcanos e inestimables tesoros que custodia?  



      ¿Quién tiene el pomo en la mano y no aspira el aroma embriagador que  
      guarda, y que el fuego del amor divino ha destilado de lozanas flores del  
      cielo?  
      El asunto de la mística es tan delgado asunto, que es casi inefable,  
      explicado en sentido recto. Así, los prosistas que de la misma tratan usan  
      términos y frases de la escuela, y acuden además a símiles y figuras. Los  
      poetas a quienes la terminología, cuando la emplean, hace caer en el  
      prosaísmo, se valen de lo alegórico, y para ello toman con predilección  
      por modelo el Cantar de los Cantares. Este libro tiene tres  
      significaciones: una, directa, de amores entre el rey Salomón y la  
      sulamita; otra, profética y religiosa, que es el lazo entre Cristo y su  
      Iglesia, y otra, mística y hondamente psicológica que es la unión de Dios  
      y del alma. Como el Cantar de los Cantares es bellísimo, de cualquier modo  
      que se le considere, ha sido parafraseado o imitado no pocas veces en  
      nuestro idioma; pero no siempre dándole todo su valer, sino concretándose  
      a lo profético y religioso, o no traspasando en ocasiones los límites de  
      lo literal, como ha hecho Ventura de la Vega en su, por otra parte,  
      preciosa imitación, que es joya de nítida elegancia.  
      Las imitaciones de San Juan de la Cruz encierran también, si no miramos  
      más que a la letra, la gala y la vehemencia de una égloga amatoria; pero  
      en el conjunto, y a través de cada frase, se percibe el fondo lleno de  
      prodigios, cuya contemplación hace olvidar todo afecto terreno, todo  
      deleite caduco y toda pasión de esta existencia mortal. No parece sino que  
      piñas de flores, ventalles de cedro, escuderos de oro, alcázares y pompas  
      orientales, ínsulas extrañas, ríos sonorosos, valles floridos, lechos de  
      púrpura y cuantas magnificencias posee el rey Salomón, sólo sirven para  
      velar el centro del alma, donde en realidad pasan las escenas que el santo  
      describe. Allí no puede llegar ni agitación del mundo, ni rumor ni  
      movimiento de seres corporales, ni sugestión del demonio, ni voz de  
      ángeles, los cuales no atinan ya a dar ni a explicar al alma lo que desea:  
 
 
                  Que no saben decirme lo que quiero. 
 
 
 
 
 
      Allí, oscuro silencio y sosiego maravilloso. Aquel punto, si punto puede  
      llamarse lo que está fuera del espacio y del tiempo, es, según Ruysbrochio  
      y Suso, citados por el iluminado y extático fray Miguel de la Fuente, más  
      alto que el último cielo, más profundo que el mar, más ancho que el  
      universo todo, y no hay criatura de las espirituales y celestiales que  
      pueda llenar su capacidad, según es inmensa, sino sólo Dios, que es la  
      esencia, de su esencia y la vida de su vida. Lo cual viene confirmado por  
      Blosio al añadir que este centro del alma va a parar a cierto abismo que  
      se llama cielo del espíritu, donde está el reino de Dios, que es el mismo  
      Dios con todas sus riquezas, dones y gracias. De suerte que este centro  
      desnudo está levantado sobre las potencias racionales, y en eternidad  
      inmóvil, y unido con su principio, que es Dios, por vínculo de unión  



      perpetuo.  
      En conceptos tan atrevidos tocan ya nuestros místicos ortodoxos al borde  
      de la sima del panteísmo; pero, por dicha, allí se detienen sin caer. Los  
      salva, a más de su humilde sumisión a la Iglesia, el vivo sentimiento del  
      ser individual; el psicologismo empírico, que no consiente que el yo ni  
      por un instante se diluya en lo infinito como gota de agua en el océano, y  
      el amor a la acción, con la que tienen siempre despierta la conciencia de  
      la personalidad humana. Bastan estas condiciones para dar al misticismo  
      español carácter propio. Por lo demás, como el señor Menéndez, en su  
      Historia de los heterodoxos, lo prueba, contra lo que afirma Rousselot, la  
      influencia de los grandes místicos alemanes fue importantísima en la  
      mística española.  
      El maestro Eckart, jefe de la secta, no influyó por cierto directamente.  
      Sólo en corto número sus sermones están impresos desde principios del  
      siglo XVI. Sus demás obras, si se conservan, aún deben de estar inéditas;  
      pero sus discípulos Tauler, Suso y otros, que florecieron en el siglo XIV,  
      fueron muy conocidos en España por traducciones latinas, y algunos por  
      traducciones castellanas, tal vez desde el siglo XV. Los místicos de los  
      estados de Flandes, Ruysbroeck y Suso, que son con evidencia de la misma  
      escuela, están igualmente traducidos en español y citados siempre por  
      nuestros autores con los elogios más extraordinarios. Las obras, de  
      Blosio, sobre todo, fueron la lectura devota favorita de tres reyes  
      españoles sucesivos: del emperador Carlos V, de Felipe II y de Felipe III.  
      No es pues, de extrañar que los místicos alemanes fuesen imitados por los  
      nuestros. Se parecen hasta en el propósito de escribir cosas tan altas y  
      difíciles en la lengua vulgar, y no en la lengua latina, con lo cual  
      pulieron y perfeccionaron sus respectivos idiomas, haciéndolos flexibles y  
      aptos para expresar los más hondos y sutiles pensamientos, si bien en  
      ocasiones con oscuridad y frase enrevesada, de lo que se burlarían los  
      profanos de aquella edad en nuestro país, aunque no tanto, ni con tanto  
      motivo y frecuencia, como ahora se burlan de los traductores o imitadores  
      de Krause. También los místicos alemanes se parecen a los nuestros en ser  
      poetas. Tauler componía canciones como San Juan de la Cruz.  
      Este fue y es el misticismo puro, que puede ponerse fuera o independiente  
      de toda religión positiva, con tal de que acepte un Dios personal, pero no  
      al modo que lo entienden algunos fríos y superficiales deístas, creando el  
      mundo, dándole leyes y apartándose de él, sino presente en todo y  
      vivificándolo y compenetrándolo siempre. Si Dios está en todas las cosas  
      creadas, de donde la teosofía, que le busca en ellas, Dios está en el alma  
      humana, hecha a su imagen, por manera eminente, por lo que dice el  
      Evangelista San Lucas que el reino de Dios está dentro de nosotros mismos,  
      y de aquí la mística.  
      La mística, no obstante, si bien, según hemos expuesto al hablar de San  
      Juan de la Cruz, busca a Dios en el centro del alma, esto es, en el hombre  
      espiritual e íntimo, todavía entiende que el hombre racional y hasta el  
      hombre corporal pueden tener visiones, revelaciones y enlaces con los  
      seres sobrenaturales, lo cual en cierto modo es parte de la mística,  
      aunque viene a fundirse con lo ascético y lo devoto, por donde apenas  
      hemos dicho nada de ello. Esto ha sido, si no más rica, más abundante  
      fuente de inspiración poética en todas las literaturas cristianas, no  



      concretándose sólo a lo lírico, sino extendiéndose por lo dramático y por  
      lo épico o narrativo. En nuestra poesía empieza semejante misticismo casi  
      al empezar la poesía. La imitación del Cantar de los Cantares tiene otro  
      sentido en ella: no es ya la unión del alma, en su centro desnudo, con la  
      pura divinidad, sino su unión con el Verbo humanado, la aparición a los  
      ojos del cuerpo, y los favores y regalos de la humanidad de Cristo a las  
      almas devotas y penitentes que le imitan y aman en esta vida mortal. De  
      aquí los desposorios místicos de algunas santas con Jesús, ya por medio de  
      anillo, ya por flecha de amor, ya por signos o estigmas. En este linaje de  
      misticismo, que ha durado hasta nuestros días, están inspirados los versos  
      de varias monjas devotas y de noble talento, como sor María del Cielo y  
      sor Gregoria de Santa Teresa. Nada en estos versos que pueda llevar al  
      panteísmo. La individualidad humana de Cristo determina al Dios que estas  
      santas mujeres adoran, al amante celestial a quien sus suspiros se  
      dirigen:  
 
                        Jesús amoroso, 
                         Amante divino, 
                         objeto del alma; 
                  no desprecies, Señor, mis suspiros. 
                         Pastor soberano, 
                         mi dueño, rey mío, 
                         Esposo suave, 
                  no desprecies, Señor, mis suspiros. 
                         Vuélveme tu rostro 
                         lleno de cariño, 
                         que vivo muriendo; 
                  no desprecies, Señor, mis suspiros. 
 
 
 
 
 
      Y este misticismo es tan propio de las almas soñadoras de las mujeres y de  
      sus tiernos corazones, que, a pesar de la incredulidad de nuestro siglo,  
      se ha perpetuado y ha dado muestras de sí en las mejores poetisas  
      contemporáneas: en El amor de los amores, de Carolina Coronado, y en  
      bastantes composiciones de los últimos años de doña Gertrudis Gómez de  
      Avellaneda.  
      Análogo al afecto devoto de las mujeres por Cristo es el de no pocos  
      monjes, sacerdotes, penitentes y hasta seglares piadosos por la Virgen  
      María, la cual ha sido manantial fecundo de inspiración cristiana en todas  
      las lenguas y naciones de Europa. La poesía lírica y épica en loor de la  
      Virgen, en España sólo, es tan rica y notable, que el hablar de ella  
      crítica e históricamente pudiera dar asunto a un libro interesante y  
      voluminoso. Los dos idiomas literarios y nacionales de nuestra Península,  
      el castellano y el portugués, se puede decir que nacen a la poesía  
      celebrando los milagros de la Virgen, sus apariciones y los favores que  
      hace a sus devotos, en Gonzalo de Berceo y en el Rey Sabio, que se llamaba  
      su trovador.  



      Volviendo ahora nosotros al misticismo del hombre íntimo, diremos que casi  
      la única bella muestra poética que de él puede darse en España en el siglo  
      pasado está en los versos que el señor Menéndez cita de don Gabriel  
      Álvarez de Toledo, uno de los fundadores de esta Academia.  
      Varias causas externas concurrieron a acabar por entonces con el  
      misticismo íntimo, a más de la corrupción y extravíos en que había llegado  
      a caer. Fue la primera causa, en el orden cronológico, el sensualismo  
      divulgado y puesto en moda por Condillac. Cuando se negaba hasta el yo,  
      ¿cómo había de buscarse lo absoluto puesto en el yo? Fervorosos católicos  
      se hicieron sensualistas, y de aquí el tradicionalismo, de todo contrario  
      al misticismo íntimo. ¿Cómo para Bonald o para Donoso Cortes, que niegan  
      que hay en el alma verdad alguna que no venga de revelación material y  
      penetre allí por los sentidos, ha de estar en el alma Dios mismo, origen  
      de todas las verdades?  
      Otra causa destructora del misticismo íntimo, aun dentro del corazón de  
      los más sinceros creyentes, es el carácter social y político que ha  
      tomado, en el siglo presente, la cuestión religiosa. El pensador cristiano  
      de nuestros días no medita tanto en la verdad metafísica ni en la relación  
      o unificación del alma con su principio como en la vida total del humano  
      linaje, en sus destinos y en su fin colectivo. La teología se aplica, más  
      que a la metafísica pura, a las ciencias políticas y sociales; más que a  
      la psicología, a la historia; y busca a Dios, más que en el apartamiento  
      solitario de la mente, en el tumulto y marcha ordenada de la Humanidad a  
      través de las edades. De aquí que los escritores religiosos de ahora, ya  
      son liberales, ya no son liberales, pero todos son políticos; la política  
      y las ciencias que con ella están en relación los preocupan sobre todo.  
      Así Bonald, De Maistre, Buchez, Bordas Demoulin, Gratry, el padre Ventura,  
      Balmes y el marqués de Valdegamas.  
      La poesía religiosa toma también este carácter social y político, y  
      produce obras bellas, como, por ejemplo, los coros e himnos de Manzoni y  
      La campana, de Schiller. La musa religiosa española se ha hecho política  
      de la misma suerte, y bien se pudieran dar aquí por estimables muestras de  
      sus creaciones.  
      Entre tanto, el misticismo íntimo hubo de refugiarse en Alemania, donde  
      desde la Edad Media con tanto fruto se había cultivado. Allí aparece de  
      nuevo, en medio del sensualismo del siglo XVIII, en un maravilloso poeta,  
      en Novalis; y sin duda, apartándose de las vías cristianas, influye no  
      poco en la creación de una filosofía panteísta, pero profunda, la cual,  
      partiendo de la despiadada y severa crítica de Kant, identifica el ser y  
      el conocer, el objeto y el sujeto, y Dios y el alma.  
      Algo de este misticismo heterodoxo ha penetrado en España con las  
      doctrinas de Schelling, Hegel y Krause, y fácil nos sería hacer patentes  
      sus huellas en nuestros poetas contemporáneos, si no temiésemos, o bien  
      ofender su modestia, o bien enojarlos, porque creyesen que los acusamos de  
      heterodoxia cuando tal vez alguno de ellos esté presente.  
      Por otra parte, estos apuntes, que no me atrevo a calificar de discurso, y  
      que apenas pueden tocar de ligero tan vasto y difícil asunto, son ya harto  
      extensos, y deben terminar, y terminan aquí, a fin de que la fatigada  
      atención del benévolo auditorio vuelva con placer a deleitarse en el  
      recuerdo de la brillantísima disertación de nuestro nuevo compañero.  



 
 
 
 
      Sobre el Diccionario de la Real Academia Española  
      Contestación al discurso de recepción de don Francisco Commelerán en la  
      Real Academia Española el 25 de mayo de 1890  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Mi buena voluntad me inspira a menudo infundada confianza en las propias  
      fuerzas, por donde yo, de puro bondadoso (y perdonad que en algo me  
      alabe), suelo no cumplir, o cumplo tarde y mal, compromisos libremente  
      contraídos.  
      Digo esto para atenuar, ya que no disculpe, la falta en que he incurrido  
      tardando en contestar al discurso que acabáis de oír, tardanza que detuvo  
      hasta hoy al señor Commelerán a las puertas de esta Academia, la cual  
      espera muchos de sus conocimientos filológicos para el mejor éxito de las  
      tareas a que se consagra.  
      Al aceptar yo el encargo de contestar al nuevo académico, me movió cierta  
      consideración que hace mi trabajo más difícil, porque necesito exponerla y  
      carezco de la rara habilidad que para ello, en mi sentir, se requiere.  
      De ordinario, en el seno de esta Corporación reina la más perfecta  
      armonía, a pesar de lo dividido que está nuestro país en parcialidades, y  
      a pesar de que apenas las hay sin representante entre nosotros; pero  
      cuantas opiniones políticas fuera de aquí nos separan, desaparecen o  
      pierden su dañino vigor dentro de este recinto.  
      Sólo en la elección del señor Commelerán hubo, según dicen, de aparecer  
      entre nosotros la discordia; pero fue tan de paso y con tal disimulo, que  
      los más no hubiéramos advertido nada, sin las hablillas, comentarios y  
      exageraciones que nacieron y cundieron fuera de aquí.  
      Saludable aviso fue éste, que nos estimuló a buscar, e hizo que  
      encontrásemos el modo de que nunca se renovase el pretexto que para que  
      nos supusieron divididos tal vez habíamos dado. Y como yo fui uno de los  
      que más se opusieron a la elección del señor Commelerán, me complací en  
      que nuestro digno director me designase para saludar en nombre de la  
      Academia al que ésta había elegido, imaginando yo que así ponía el sello  
      en el público testimonio de nuestra fraternal avenencia.  
      Conste, pues, que nadie entre nosotros se opuso a la elección del nuevo  
      académico sino por el empeño de que entrase antes que él otro candidato,  
      también ya electo, y contra el cual jamás hubo tampoco oposición, sino  
      momentánea.  
      La Academia, mirando por su crédito, suele elegir para ocupar las sillas  
      vacantes a aquellos hombres que de mayor nombradía gozan entre el pueblo  
      por su valer como escritores; pero, suponiendo que la Academia se  
      decidiese en favor de alguien que no fuese popular y conocido la Academia  
      estaría en su derecho, nadie tendría menos autoridad que yo para  
      censurarla. Mi pobre reputación de escritor, después de mi elección ha  



      sido adquirida. Lo declaro sin falsa modestia: en mi elección hubo favor,  
      y muy señalado. No me incumbe decidir si en algún otro caso excepcional  
      también lo hubo; pero sí repito que la Academia llama generalmente a su  
      seno a los que vienen a aumentar su lustre con los propios merecimientos,  
      ya reconocidos y patentes.  
      En prueba de esta verdad, basta que recuerde yo aquí con dolor, al par que  
      con orgullo, los nombres de algunos de los que fueron compañeros míos y  
      que han muerto desde que yo tengo la honra de sentarme entre vosotros.  
      Hombres de Estado, de los que más han influido en el desenvolvimiento  
      político y en la radical transformación de la moderna España, dirigiendo  
      sus destinos y cautivando con su elocuencia a las muchedumbres, como  
      Olózaga, Gallano, Aparisi, Nocedal, Martínez de la Rosa, Benavides,  
      Pacheco, Pastor Díaz, González Bravo, Ríos Rosas, Molins y Patricio de la  
      Escosura. Autores dramáticos que deleitaron al pueblo y recogieron en el  
      teatro cien coronas de inmarcesible hiedra como el duque de Rivas, García  
      Gutiérrez, Hartzenbusch, Ventura de la Vega, Ayala y Bretón de los  
      Herreros. Poetas errantes y peregrinos famosos, que, a semejanza de los  
      antiguos sabios y filósofos de Grecia, llevaron, como Mora, las letras, la  
      cultura y el pensamiento de España a las más remotas regiones del otro  
      lado del Atlántico y de los Andes, y dieron leyes y constitución a nuevas  
      repúblicas, hoy engrandecidas y florecientes. Médicos insignes, somo  
      Seoane, el cual concurre en Londres a la fundación de la nueva Universidad  
      y a la creación de una importante revista, The Atheneum, que aún subsiste  
      con gloria. Críticos como Durán, a quien tanto deben nuestro clásico  
      teatro y nuestro incomparable Romancero, a quien Wolf proclama rey de los  
      críticos españoles, y en quien el amor y la antigua musa épica popular y  
      su íntimo trato con ella despiertan la inspiración de los pasados siglos y  
      dan ser a las candorosas leyendas de La infantina y de Don Flores.  
      Pensadores egregios como Núñez Arenas y Canalejas, que levantaron y  
      reavivaron entre nosotros la casi apagada lámpara filosófica para iluminar  
      con su esplendor los juicios literarios y las obras de arte. Ingenios  
      desenfadados e infatigables polígrafos, que han regocijado o ilustrado a  
      la juventud, como Oliván, Monláu, Ochoa, Selgas, Segovia y Mesonero  
      Romanos. Y, por último, pues no quiero ni debo olvidarlos, ya que suscito  
      estos recuerdos, el discutidor brioso y profundo político, historiador  
      elocuente de las alteraciones de Aragón en tiempo de Felipe II, a quien  
      debemos además la divulgación por medio de la estampa del más antiguo de  
      nuestros cancioneros, ilustrado por él con erudición copiosa, la cual pone  
      de realce la cultura de Castilla antes del Renacimiento45; el laborioso y  
      diligente escritor que nos legó las historias de don Pedro el Cruel, de  
      las Comunidades y del benéfico Carlos III46, y el modesto y discretísimo  
      encomiador de Alarcón y de Moreto, cuyas vidas narra con tanta amenidad y  
      abundancia de datos, y cuyas obras juzga y aprecia con tan exquisito buen  
      gusto y elevado criterio47.  
      Desde que yo pertenezco a la Academia, ha perdido ésta todos los claros  
      individuos que acabo de indicar. Cuando entré en la Academia, aún era  
      reciente la pérdida de aquellos dos grandes líricos. Quintana y Gallego,  
      Tirteos de la guerra de la Independencia; del vate elegantísimo y fecundo  
      maestro don Alberto Lista; del extraño, entusiasta, fascinador y  
      paradójico poeta en prosa que se llamó Donoso Cortés, y del más notable  



      metafísico que hemos tenido en el siglo presente: de Balmes, cuya fama  
      salvó el Pirineo, cantando y pregonando por toda Europa sus alabanzas.  
      La brillantez y la elevación de los nombres que cito subsanan, a mi ver,  
      ampliamente, el error o la flaqueza de la Academia en elegirme a mí, y  
      acaso a algún otro como yo, si es que le hay, que carezca de suficiente  
      altura.  
      No tenemos en España, sino por importación francesa, la costumbre de  
      llamar a los académicos enfáticamente inmortales; pero si la tuviéramos,  
      justificada estaría por los personajes recordados. Inmortales son todos  
      ellos, y algunos, no con inmortalidad recóndita, que sólo ven los eruditos  
      y bibliófilos, sino clara, paladina y evidentísima a los ojos del vulgo,  
      así entre los propios como entre los extraños.  
      Por lo demás, me parece que debemos combatir como equivocada, aunque  
      difundidísima, la creencia de que esta Academia ha de ser a modo de  
      Panteón o Elíseo literario, donde sólo sea lícito entrar a los eminentes y  
      donde la entrada tenga traza de triunfo o de gentílica apoteosis.  
      La Academia es meramente una modesta reunión de hombres de letras,  
      bastante autonómica para que sea ella misma quien elija los individuos que  
      la componen y para que no se someta a caprichos inestables de la multitud  
      ni a decretos de otros poderes. No es su propósito conceder títulos de  
      gloria, ni repartir diplomas de inmortalidad, que no están en su mano,  
      sino que el tiempo autoriza y custodia, después que los doctos los  
      conceden, en virtud de reiteradas sentencias, que el pueblo sanciona y  
      revalida con su asentimiento. El propósito de la Academia es cultivar la  
      lengua y la literatura patrias, y para esto busca a los que considera más  
      aptos, aunque no alcancen extraordinaria celebridad. Cuando, por dicha, la  
      celebridad y la aptitud coinciden en el mismo sujeto, la Academia está de  
      enhorabuena.  
      La obra más importante en que se emplea de continuo es, sin duda, el  
      Diccionario. En él han trabajado todos los oradores, poetas y prosistas  
      cuyos nombres ya cité, lo cual es una garantía de que no debe de ser muy  
      malo el Diccionario. Si Olózaga, Duran y Quintana ignoraban el valor y  
      significado de las palabras con que pronunciaba el uno sus conmovedoras  
      arengas, con que reproducía maravillosamente el otro la poesía narrativa  
      de los siglos medios y con que celebraba el tercero el progreso humano y  
      la libertad y excitaba a la guerra, entusiasmado por el heroico  
      levantamiento del pueblo contra toda tiranía, es cosa de desesperar de que  
      nadie sepa nada, y es cosa de convenir en que hablamos y escribimos por  
      casualidad y por instinto, sin conciencia y sin arte.  
      Acaso, me digo yo, no se puede conocer a fondo el idioma propio si no se  
      conocen otros idiomas, con los cuales se le compara para aquilatar su  
      mayor pulcritud y pureza, o en los cuales se investiga el origen y se  
      desentraña la raíz de sus vocablos; pero al punto veo que este requisito  
      está cumplido cuando recuerdo, por ejemplo, que Galiano escribía y hablaba  
      en francés como en español, y que tuvo cátedra y explicó en inglés en  
      Londres; que Severo Catalina fue maestro de hebreo; que Hermosilla, Ranz  
      Romanillos y Castillo y Ayensa se cuentan entre los mejores helenistas de  
      que podemos jactarnos; que don Manuel Valbuena sabía bastante latín y  
      ocupó aquí un asiento, y que en lo tocante a lengua arábiga, hemos tenido  
      a Conde, y aún tenemos entre nuestros premiados y laureados a Simonet, y  



      entre nuestros correspondientes y colaboradores a don Leopoldo Eguílaz.  
      Y si para entender y estimar en lo justo la lengua de Castilla se exigiese  
      saber las otras dos principales lenguas literarias de la Península  
      Ibérica, la Academia habría satisfecho igualmente esta exigencia,  
      eligiendo para la lengua portuguesa correspondientes como Oliveira Martins  
      y Latino Coelho, y para la lengua catalana correspondientes como Rubió y  
      Ors, Vidal y Valenciano, Quadrado y Teodoro Llorente.  
      Harto se entiende que yo no menciono sino a los que están ausentes y a los  
      que ya murieron. Su mención sola, autoriza a la Academia, después de  
      haberlos elegido, a usar de benignidad indulgente, eligiendo a alguien que  
      no llegue a la marca, si es que hay marca para esto como para las quintas.  
      Y, además, yo entiendo que se dan casos, en que la contraposición es útil  
      y grata, porque presta realce y claroscuro al todo. Dígalo, si no, aquel  
      pasaje del profeta Ezequiel, que acude ahora a mi memoria, donde describe  
      el ejército de Tiro, cuyos guerreros eran punto menos que gigantes, y, sin  
      embargo, también había en él pigmeos, para complemento y colmo de  
      hermosura.  
      No es menester en el día de hoy, en justificación de la Academia, apelar a  
      lo expuesto y echar mano del elogio que hizo Ezequiel de los pigmeos de  
      Tiro. Si éstos eran hábiles en el manejo del arco y de las flechas, con  
      las cuales herían a los asirios que asediaban la ciudad y pugnaban por  
      destruirla, no es menos certero y hábil el nuevo académico, y ha mostrado  
      también su talento de escritor y su notable conocimiento de la lengua y de  
      la literatura españolas, defendiendo nuestro Diccionario de muy rudos  
      ataques.  
      El libro que, coleccionando los artículos escritos con este propósito, ha  
      formado el señor Commelerán es muy instructivo y ameno, y él solo bastaría  
      para hacerle merecedor de colaborar, en adelante, en la obra que tan bien  
      defiende y de sentarse entre nosotros; pero el libro en defensa del  
      Diccionario dista mucho de ser su único o principal merecimiento.  
      Por otra parte, aunque el señor Commelerán sea acreedor por su intento a  
      nuestra gratitud, su citada obra vale y sirve para ilustración general más  
      que para apología de la Academia.  
      Si el Diccionario es malo, será por lo difícil que es hacerlo bueno, o  
      será porque la casta o raza española, salvo algún singularísimo individuo,  
      es torpe para esta clase de trabajos.  
      Es verdad que la Academia ha hecho el Diccionario, y puede suponerse que,  
      al hacerlo, hizo una abominación; pero esto equivaldría a decir que los  
      autores de ella fueron todos los ya mencionados personajes y bastante  
      otros que, antes de que viniese a descubrirse su incapacidad, eran  
      célebres por su conocimiento de nuestro idioma, como Luzán, Vargas Ponce,  
      Arriaza, García de la Huerta, Burgos y Gil y Zárate.  
      Es de notar asimismo que desde hace algunos años, gracias al desarrollo  
      del comercio y de la industria, a la facilidad de comunicaciones, a los  
      descubrimientos científicos y a su frecuente aplicación a oficios y  
      menesteres de la vida de todos, y gracias a la difusión del saber y a la  
      ascensión del pueblo a regiones y esferas donde quizá antes no ascendía,  
      el lenguaje vulgar se ha enriquecido en extremo.  
      En él ha habido, en muchos países, y, sobre todo, en los más adelantados,  
      una tumultuosa irrupción de voces técnicas o científicas. Indispensable ha  



      sido, por consiguiente, como se ha hecho en Inglaterra, Francia y  
      Alemania, incluir en nuestro Diccionario multitud de voces que antes sólo  
      en las enciclopedias se consignaban y definían. Y ha sido indispensable  
      también definir con mayor exactitud y precisión no pocas de las voces ya  
      incluidas, ajustándose a nomenclaturas y clasificaciones que la ciencia ha  
      inventado48. Y todo ello procurando evitar lo demasiado técnico o  
      científico, a fin de que el Diccionario no traspase los límites, harto  
      confusos, de lo que debe ser un Diccionario del lenguaje vulgar, y se  
      convierta en enciclopédico, en resumen.  
      En esto, que es lo más nuevo y arduo y lo que más caracteriza la última  
      edición del Diccionario, si la empresa ha salido mal, esta Academia no  
      resulta sola culpada del delito, sino también otras corporaciones que se  
      tenían por sabias y no pocos sujetos, acreditadísimos en nuestro país por  
      su pericia en diversas facultades: astrónomos, matemáticos, doctores en  
      Derecho, marinos, filósofos y militares, los cuales fueron consultados y  
      respondieron a la consulta con grande abundancia de papeletas.  
      Si todas estas papeletas son tontas o disparatadas, resignémonos y  
      digamos: Sea todo por Dios. ¿Qué otro recurso nos queda, y más si  
      observamos que nuestro delito acusa todavía mayor número de cómplices?  
      El gran pueblo español no tiene semejanza, por su noble destino, sino con  
      el griego y el romano, en las edades gentílicas, y en la edad moderna,  
      sólo con el inglés, hasta hoy. Designio providencial hubo de confiarle la  
      misión de difundir por toda la Tierra la cultura de Europa, descubriendo y  
      ocupando islas y continentes antes ignorados, adonde llevar su sangre, su  
      espíritu y su palabra.  
      En las repúblicas independientes que del tronco español han brotado en  
      América, hay algo que las enlaza entre sí y con la metrópoli, que nadie  
      debe ni quiere romper, y por cuya virtud persiste indeleble el testimonio  
      de nuestra fraternidad e idéntica estirpe. Este vínculo o lazo es el  
      habla, o por el habla se manifiesta.  
      La corriente de la emigración llevará a aquellas repúblicas numerosos  
      enjambres de trabajadores activos de otras lenguas y castas, a fin de que  
      coadyuven a convertir la ingente soledad de la pampa en apiñado conjunto  
      de alquerías, viñedos y ricos sembrados; a recamar la extensión uniforme  
      de los yermos en variados jardines y plantíos fructíferos; a edificar y  
      poblar industriosas ciudades, y a coronar y hermosear las márgenes del  
      Amazonas, del Paraná, del Orinoco y del Magdalena, con quintas, alcázares  
      y monumentos más gloriosos que los que el Rin, el Elba, el Mosa y el  
      Danubio reflejan en sus ondas. Pero es de esperar que la savia poderosa  
      transmitida por los primitivos colonos a sus descendientes conserve toda  
      la energía plástica que se necesita para que las masas que entren en  
      fusión caigan en el molde del españolismo, y se adapten a él de suerte que  
      las repúblicas no se desnaturalicen y sigan siendo como son, sin perder el  
      ser que tienen.  
      A impulso de tan alto interés de casta o de raza, y por el amor a la común  
      procedencia, se han cultivado en estos últimos tiempos por toda la América  
      española el arte y la ciencia de nuestro lenguaje. Frutos sazonados de  
      este cultivo han sido las obras gramaticales y léxicas, dignas las más de  
      grandísimo encomio, de don Andrés Bello, Irisarri, Amunátegui, Baralt,  
      Juan de Arona, Rivodoo, Zorobabel Rodríguez, Daniel Granada y, por último,  



      Rufino José Cuervo, uno de los más sabios filólogos que han tratado de  
      nuestro idioma, y cuyas obras son un verdadero prodigio de crítica y de  
      atinada diligencia. Y no se ha hecho esto aisladamente, sino que los  
      doctos del otro lado del Atlántico han querido confederarse y aunar sus  
      esfuerzos para el cultivo y la conservación del idioma común y para la  
      mayor prosperidad de las letras ampliamente españolas, y se han formado  
      academias correspondientes de esta Academia en Colombia, en el Perú, en  
      Méjico, en Chile, en el Ecuador, en Venezuela y en otras repúblicas,  
      siendo de esperar que pronto las haya en todas. Muchos de los individuos  
      de estas academias, colaboradores nuestros, tienen, a pesar de la  
      distancia que de ellos nos separa, envidiable fama entre nosotros. Así,  
      por ejemplo, Miguel Antonio Caro, Rafael Pombo, Icazbalceta, Roa Bárcena,  
      Juan León Mera, Ricardo Palma, Batres y otros mas, pues sólo nombro a los  
      que acuden pronto y atropelladamente a mi memoria.  
      Yo confieso, no obstante, que, a pesar, o más bien, a causa de esta  
      colaboración difusa de tantas personas en nuestro Diccionario, éste no  
      puede menos de resentirse de faltas en el plan y en la armonía del  
      conjunto. Acaso un autor único, ora por sí solo si tuviese brío y  
      perseverancia para tamaña empresa, ira con el auxilio de otros hombres  
      capaces, obedientes a su mandato y sujetos en todo a su dirección,  
      lograría hacer un Diccionario menos imperfecto que el de la Academia.  
      Littré pudo jactarse en Francia de esta victoria. Entre nosotros, si  
      Cuervo terminase su trabajo, y si éste abarcase más y no se limitase casi  
      a los verbos con relación al régimen, Cuervo podría gloriarse de lo mismo;  
      pero, aun así, ningún Diccionario de un singular autor, por bueno que  
      fuese, alcanzaría la autoridad que tiene el de la Academia, justamente por  
      eso que le daña: porque es la obra colectiva de gran número de escritores  
      en prosa, oradores, poetas y filólogos que durante cerca de dos siglos, y  
      en ambos hemisferios, han cultivado el habla de Cervantes.  
      La defensa, pues, del Diccionario hecha por el señor Commelerán no era  
      indispensable, aunque ha sido agradecida49. Y en lo tocante a su utilidad,  
      yo la hallo en aquello en que está la de la impugnación y de la censura,  
      por descompuestas e insultantes que sean. Tales asuntos vienen a  
      interesar, merced a las ruidosas polémicas periodísticas, a un círculo  
      extensísimo de gentes que tal vez ignoraban antes que hubiese filólogos y  
      lexicógrafos y que sólo tenían idea vaga e incompleta de lo que un  
      Diccionario pudiera ser. Y no es esto injuriar a nadie. Un periódico de  
      gran circulación, que vende setenta mil ejemplares, llegará a tener  
      trescientos mil lectores, si se calcula, y no es demasiado, que cada  
      ejemplar es leído por cuatro o cinco personas.  
      Concedamos que de los trescientos mil, hay cien mil que saben, cuál más,  
      cuál menos, de lingüística, gramática y lexicología. Siempre habrá que  
      conceder, en el estado actual de nuestra general ilustración, que para los  
      otros doscientos mil, todo o casi todo aquello es inaudito. Una serie de  
      artículos sobre el Diccionario debe de abrirles extraños horizontes y debe  
      de propinarles pasto espiritual, sobrado suculento y difícil de digerir si  
      no va condimentado con mucha sal y pimienta y hasta con guindillas. De  
      aquí, en el caso presente, que, si bien disgusta el ser injuriado, haya de  
      estimarse la injuria como artificio ingenioso para que la multitud se  
      entere sin aburrimiento de que hay diccionarios y de que pudiera haberlos  



      mejores. Los diccionarios, aunque sean malos, han ganado mucho con esta  
      vulgarización de las cuestiones filológicas. Tal vez, gracias a ellas, el  
      Diccionario de la Academia se vende ahora más que nunca. En estos últimos  
      cinco años se han vendido cerca de quince mil ejemplares.  
      Pero dejo de hablar de nuestro Diccionario y de la defensa que hizo de él  
      el nuevo académico. Éste era ya conocido y estimado de nosotros por otras  
      obras. Entre ellas figura un atinado y entusiasta estudio biográfico  
      crítico sobre don Pedro Calderón y algunos libros para enseñanza de la  
      juventud, muy recomendables todos por el excelente método y por la concisa  
      claridad didáctica.  
      Censuran algunos que el señor Commelerán, en la Crestomatía latina, que ha  
      dispuesto y anotado, inserte mucho de los autores cristianos y dé menos  
      cabida que otros a los clásicos gentiles. Yo, no obstante, me inclino a  
      creer que el señor Commelerán no va tan desencaminado. Sin pensar en  
      refutar aquí sus asertos, diré que no me conformo con que los poetas  
      latinos cristianos sean iguales, ya que no superiores en la forma, a los  
      poetas gentiles, y que, por el fondo, valgan mucho más; pero me parece  
      que, para conocer bien una lengua, no basta leer los autores de la edad o  
      siglo llamado de oro desdeñando lo demás con notoria injusticia. Conviene  
      seguir la marcha de los cambios y transformaciones hasta en la decadencia,  
      y más cuando en esta decadencia brillan aún tan admirables autores como  
      los poetas Juvenco y Aurelio Prudencio Clemente, ambos gloria de España,  
      su patria. Por otra parte, y sin recrudecer aquí la disputa a que El  
      gusano roedor, del abate Gaume, dio tanto pábulo, yo confieso que Horacio,  
      Catulo, Suetonio y hasta el dulce y pulcro Virgilio en algún momento de  
      extravío, no siempre están de acuerdo con la moralidad y con la decencia;  
      que Lucrecio no es un dechado de fe religiosa, y que no es razonable pasar  
      por cuanto dicen y hasta aplaudirlo, propter elegantiam sermonis, sobre  
      todo en libros destinados a la educación de niños o de jovencitos  
      incautos. Tiempo queda para leer tales obras en la edad granada, cuando no  
      hay recelo de pervertirse, o porque nos hemos afirmado en la virtud, o  
      porque ya nos hemos pervertido, o porque hemos leído producciones de esto  
      que se titula naturalismo, en cuya comparación los más desvergonzados  
      desafueros de Lucio de Patras y de Petronio son conceptos pudorosos y  
      angelicales.  
      Voy a hablar, por último, de otros escritos del señor Commelerán, que  
      tienen, hasta donde yo soy apto para juzgarlo, muy notable mérito y le  
      hacen digno de toda la fama que, dada la índole de dichos escritos, es  
      posible adquirir. Porque, a la verdad, no ya en España, sino en cualquier  
      otra nación donde se lea más y se estudien mejor las humanidades y las  
      lenguas sabias, sería pretensión absurda (verbigracia, en Francia) que  
      Emilio Egger, Alfredo Maury, Eugenio Burnouf y Adolfo Régnier fuesen tan  
      populares y generalmente conocidos como Alejandro Dumas, Octavio Feuillet,  
      Alfonso Daudet y Emilio Zola.  
      En España, hace algunos años, eran pasmosos nuestro desdén y nuestra  
      ignorancia de todo lo que no era política militante y amena literatura.  
      Recuerdo que en 1857, hallándome yo en Moscú, tuve allí un amigo, poeta y  
      erudito ruso llamado Sergio Sobolesvski. Me preguntó por don Manuel Milá y  
      Fontanals, a quien quería y estimaba sobre manera, y tuve que contestar  
      que jamás había oído yo ni su nombre. Sobolevski me dio a leer libros del  



      ilustre profesor de la Universidad de Barcelona, y me puse en  
      correspondencia con él. Cuando volví a Madrid y hablé del que había  
      conocido en tan distante región oriental de Europa, vi que eran rarísimos  
      los sujetos, aun en los círculos literarios, que aquí entonces le  
      conocían. Ya ha cundido la afición al estudio. Ahora no se ignora tanto;  
      pero todavía se suele cohonestar la negligencia o la flojera con el  
      desprecio.  
      Dos obras importantísimas está escribiendo el señor Commelerán, y las  
      tiene ya publicadas en parte. Es la primera una Gramática comparada de las  
      lenguas castellana y latina. Ha salido a luz la Analogía.  
      Mis escasos conocimientos y el corto espacio que debo disponer, si no he  
      de cansaros, me impiden hacer aquí detenido examen de esta Gramática para  
      afirmar lo que hay en ella de nuevo y para deslindar lo que es original y  
      propio del autor de lo que está tomado de otros autores, o sin arreglo ni  
      adaptación, o adaptándolo a nuestro idioma, lo cual, lo último, valdría ya  
      mucho e implicaría bastante ciencia y trabajo.  
      Es evidente que sin los escritos de ambos Schlegel, de Jacobo Grimm, de  
      Federico Díez, de muchos otros y, sobre todo, de Francisco Bopp, la  
      Gramática del señor Commelerán no sería, o sería un portento; pero, aun  
      suponiendo que en dicha Gramática sólo se transmitiesen o sólo se  
      aplicasen al idioma castellano los adelantos científicos hechos por otros  
      autores, merecería, a mí ver, gran alabanza el señor Commelerán, que los  
      sabe, que los expone y que los aplica con claridad, orden y método. Ambas  
      lenguas, latina y castellana, están allí hábilmente estudiadas y  
      comprendidas, y el lector piensa que asiste a la formación de la primera y  
      a su transformación en la segunda, y que ve nacer de las raíces las  
      palabras, y trocarse éstas en otras por virtud de ineludibles leyes  
      fonéticas, o bien tomar, aun dentro de cada lengua, varias formas cada  
      palabra para expresar accidentes o ideas secundarias, conservando siempre  
      la idea fundamental en la raíz, la cual persiste a pesar de flexiones,  
      reduplicaciones, sufijos simple y compuestos, que en edades remotas  
      tuvieron aisladamente un significado, y prefijos que, ya son partículas  
      inseparables, ya preposiciones, con significado propio, en la lengua  
      madre, cuando no en la derivada.  
      La otra obra del señor Commelerán es mucho más importante; es un  
      Diccionario latinoespañol etimológico, incomparablemente mejor y más rico  
      que el de don Raimundo de Miguel y el marqués de Morante.  
      Van ya impresas y entregadas al público cerca de ochocientas páginas de  
      compacta impresión, gran tamaño y letra menuda, por las cuales bien puede  
      estimar hasta el menos versado en la materia que el trabajo es de mucho  
      valer, aunque para facilitarle hayan contribuido, como es natural, los de  
      Forcellini, Freund y De Vit, a quien nuestro autor confiesa lo que debe.  
      No busca y halla un hombre solo adecuadas y diversas autoridades para cada  
      vocablo y para cada acepción, en más de quinientos escritores, desde Enio  
      a Justiniano, ni descubre y extrae la raíz de cada palabra, ya del griego,  
      ya del hebreo, ya del sánscrito, ya de las lenguas céticas, ya de otras.  
      Se aprovecha, y debe aprovecharse, de las investigaciones y estudios de  
      anteriores lexicógrafos, y no por eso desmerece, si lo hace con  
      discernimiento y propia doctrina.  
      Como quiera que sea, no puede negarse que el Diccionario del señor  



      Commelerán será hermoso y útil monumento, levantado a los estudios  
      clásicos en la patria de Vives, de Nebrija, de Ginés Sepúlveda y de  
      Mariana. Asimismo, si se atiende al abandono en que tales estudios están  
      hoy entre nosotros y al corto premio, en reputación o en dinero, que por  
      ellos se alcanza no se paran mientes en el invencible amor que lleva a la  
      ciencia y subido deleite que la ciencia infunde el alma, ¿quién no se  
      inclina a poner más alto que el momentáneo acto heroico de los Decios,  
      cuando se votaron a los dioses infernales, la asidua devoción y la  
      heroicidad vitalicia de quien se vota a la ímproba e ingrata tarea de  
      levantar el monumento susodicho?  
      La breve noticia que he dado de las obras del nuevo académico demuestra su  
      valer y su completa idoneidad para los fines de nuestro instituto pero,  
      aunque dichas obras no existieran, bastaría el discurso de hoy para  
      acreditar al señor Commelerán de notable filólogo.  
      Así como en la Gramática comparada nos explica de qué suerte, en el latín  
      y en el castellano, no penetrando en la raíz e injertándose en ella, como  
      en los idiomas semíticos, sino anteponiéndose y posponiéndose a la raíz,  
      que permanece casi invariable, hay partículas que determinan los casos,  
      los modos, los tiempos, los números y los géneros, de nombres y verbos, en  
      su discurso de hoy nos hace patente el procedimiento evolutivo por donde  
      las palabras latinas han venido a convertirse en castellanas, no  
      caprichosamente, sino con sujeción a reglas de eufonía, que, prescritas  
      por la Naturaleza y peculiares a cada pueblo, han hecho nacer del latín el  
      provenzal, el francés, el italiano, el rumano, el catalán, el portugués,  
      el habla de Castilla y otros varios idiomas, los cuáles se denominan  
      neolatinos50. Del mismo modo el latín, el griego, el sánscrito y los  
      antiguos idiomas célticos, eslavos, teutónicos e iranios nacieron del,  
      habla primogénita de un pueblo apellidado ario, noble cuando, en edades  
      prehistóricas, desde el centro de Asia, donde habitaba, se difundió en  
      sucesivas emigraciones, enseñoreandose de la Tierra, por el Sur hasta  
      Ceilán, y por el Norte y el Occidente hasta Noruega e Islandia.  
      Si la fertilidad de las raíces dentro de un mismo idioma se comprende en  
      la Gramática comparada, al ver que una sola raíz verbal basta a producir,  
      como en griego, cerca de trescientas formas, en la conjugación, por el  
      discurso del señor Commelerán, se explica de qué manera, gracias a los  
      cambios fonéticos, nacen en la familia ariana, de un lenguaje primitivo,  
      cuyas raíces acaso puedan reducirse a seiscientas, centenares de lenguas y  
      dialectos, en algunos de los cuales se expresan con facilidad y variedad  
      los más sutiles pensamientos, los más distintos matices de las ideas y  
      cuanto comprende la inteligencia humana, para lo cual los diccionarios  
      vulgares llegan a contener más de sesenta mil palabras, sin incluir no  
      pocas de fácil formación y las variaciones que tienen las que se declinan  
      o conjugan.  
      En fin, y para no fatigar por más tiempo vuestra atención benévola, voy a  
      concluir declarando que, después de la muestra brillante que ha dado el  
      señor Commelerán de su suficiencia, todos debemos felicitarnos de tenerle  
      por compañero. Su ya reconocida maestría en la ciencia de Max Müller hace  
      muy a propósito su auxilio para conservar y fijar el habla en que se  
      atesora una de las más fecundas y hermosas literaturas del mundo, habla  
      que sirve de medio para comunicar sus sentimientos e ideas a un pueblo  



      compuesto de varias naciones hermanas de gran porvenir y glorioso pasado,  
      que viven en esta Península y extienden su imperio desde el Atlántico al  
      Pacífico, desde California a la Tierra del Fuego, y en varias islas  
      grandes y fértiles del mar que surcó Magallanes por vez primera.  
      Y si prescindimos de la utilidad con que el saber del señor Commelerán  
      habrá de prestarle al cultivo de la lengua española, todavía me parece  
      justo y conveniente recompensar y honrar hasta donde esté a nuestro  
      alcance, y popularizar y fomentar el estudio de la filología comparativa o  
      lingüística, tan desatendida hasta hoy en la patria de San Isidoro, de  
      Arias Montano y de Hervás y Panduro.  
 
 
 
 
      El periodismo en la literatura 
      Contestación al discurso de recepción de don Isidoro Fernández Flórez en  
      la Real Academia Española el 13 de noviembre de 1898  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Con verdadero satisfacción acepté yo el encargo, que cumplo hoy, de  
      contestar al discurso que mi querido amigo don Isidoro Fernández Flórez  
      había de leer en su entrada en esta Real Academia. Como asiduo y hábil  
      cultivador de las letras españolas, fue elegido por nosotros. Sus cuentos,  
      sus estudios críticos y otra multitud de composiciones breves, donde como  
      refinada quinta esencia aparece el ingenio, bastan a explicar su elección,  
      acreditándola de acertada. Pero todavía la justifica más el éxito dichoso  
      y extraordinario que han tenido los trabajos de nuestro nuevo compañero.  
      Lograr, sin el apoyo y sin la protección de los gobiernos o de los jefes  
      de los partidos que se suceden en el Poder, el favor decidido y constante  
      de un público numeroso, y lograrlo en dos sucesivas publicaciones  
      periódicas, sin apelar en ninguna de ellas a violencias de lenguaje, a  
      apasionadas y vehementes censuras y a otros medios conducentes a atraer la  
      atención y a ganar la voluntad del vulgo por medio del escándalo, es  
      prueba clarísima del mérito indiscutible de la persona que consigue tal  
      triunfo. Y no puede negarse que el señor don Isidoro Fernández Flórez, si  
      no lo consiguió por sí solo, fue principalísima parte en conseguirlo,  
      primero en El Imparcial, y en El Liberal después. Sin duda, para fundar y  
      sostener un periódico que agrade o interese a la gente y que adquiera gran  
      número de lectores y suscriptores, es menester habilidad, hasta cierto  
      punto extraña a toda literatura; habilidad que esta Real Academia no toma  
      en cuenta; pero por muy habilidoso que sea quien dirija la publicación de  
      un periódico en las artes de administrarlo, de confeccionarlo  
      materialmente para que agrade y de facilitar por dondequiera su difusión y  
      su adquisición, todavía nada de lo dicho vale, a la larga, para el crédito  
      del periódico y para conservar y acrecentar la estimación y autoridad que  
      se le conceden, si esta autoridad y esta estimación no se conceden primero  
      a las personas que en dicho periódico escriben. Y esto es más innegable  



      cuando el periódico es independiente, o sea, cuando no se escribe y se  
      publica para defender y aupar a determinado personaje político o a una  
      bandería organizada y regimentada que se vale del periódico como de ariete  
      para derribar al Gobierno que existe, y como de escala o andamio para  
      encaramarse hasta aquella codiciada altura.  
      Un periódico de la mencionada clase podrá ser considerado como Empresa  
      industrial; pero siempre lo más sustancioso que para llevarla a buen  
      término se fabrique o se produzca tendrá que ser literario, y la realidad  
      de su mérito se acrisolará mejor cuando el aplauso y el favor del público  
      no se expliquen por el interés extraño a las letras de conseguir  
      inmediatamente la victoria para una bandería.  
      En el caso de que hablamos, un periódico ya es eco de la opinión, ya es  
      fuerza que la empuja y ya es faro que la dirige, y en cualquiera de estos  
      tres casos tiene mucho valor literario, así porque expresa sentimientos y  
      aspiraciones de una gran colectividad como por el tino y buena traza con  
      que acierta a expresarlos, a fin de que dicho colectividad los siga, los  
      adopte o los reconozca por suyos.  
      Conforme con los antecedentes precitados y con la índole y natural  
      condición de su talento, es el discurso que el señor Fernández Flórez  
      acaba de leer, oído con atención y gusto por cuantos están aquí presentes  
      y aplaudido también por todos. No impide la sobriedad del estilo la rica  
      profusión de imágenes con que el discurso se engalana; la variedad de los  
      puntos que toca no es causa de incoherencia, porque dichos puntos,  
      diestramente enlazados, se encaminan todos al mismo fin; y no hay en el  
      discurso digresiones caprichosas, porque todas concurren a dilucidar mejor  
      la materia de que se trata. Cuanto el señor Fernández Flórez ha dicho lo  
      celebro yo por ameno y por ingenioso; no poco de lo que ha dicho lo acepto  
      y afirmo sin la menor discrepancia, como si yo mismo lo hubiera pensado y  
      afirmado; y no faltan tampoco en su discurso sentencias y conceptos más  
      recomendables, en mi sentir, por lo agudos y sutiles que porque se ajusten  
      con la verdad exacta.  
      Como el asunto es extenso y se presta mucho a discurrir sobre él, ya  
      corroborando unas afirmaciones, ya invalidando o debilitando el vigor o  
      limitando la amplitud y trascendencia de otras, no ha de parecer mal que  
      yo conteste de esta manera al señor Fernández Flórez, aunque sólo sea para  
      que, al tratar de lo mismo, no coincida con él de tal suerte que repita lo  
      dicho por él como si yo fuese su eco. Ser periodista es, sin duda,  
      profesión u oficio, como ser ingeniero, abogado o médico. Es evidente  
      asimismo que el periodista debe ser literato: un literato de cierta y  
      elevada clase. Pero ¿se infiere de aquí que hay un género de literatura,  
      distinto de los otros, que pueda y deba llamarse género periodístico?  
      Sobre esto es sobre lo que yo no estoy muy seguro, aunque, si me inclino a  
      algo, es a negar que haya tal género. Lo que distingue al periodista de  
      otro cualquier escritor, poco o nada tiene que ver con la literatura. La  
      distinción que le da carácter propio es independiente de ella. Se llama  
      periodista el literato que escribe con frecuencia o de diario, o casi de  
      diario, en un pliego o gran hoja volante, que se estampa periódicamente y  
      se difunde entre el público, a veces por centenares de miles de  
      ejemplares. Cuando se logra que estos centenares de miles de ejemplares  
      sean comprados y leídos, el periodista que dispone de ellos y escribe,  



      dicta o inspira su contenido, no puede negarse que posee un instrumento  
      poderosísimo para influir en la opinión, para modificarla o dirigirla, ya  
      en buen sentido, ya en malo. Nunca el autor de un libro, por  
      extraordinario y dichoso éxito que el libro tenga, influirá inmediatamente  
      en el ánimo de los hombres con la rapidez, extensión y eficacia que el que  
      en un periódico escribe. Tal vez en Francia, en Inglaterra y en los  
      Estados Unidos, que son, a mi ver, los países en que más libros se leen y  
      se compran, llegará algún libro de autor eminente o muy afortunado a  
      contar por centenares de miles los ejemplares vendidos. Lo que es en  
      España, bien se puede afirmar que, salvo en casos rarísimos y muy  
      excepcionales, nunca pasan de seis mil o de ocho mil ejemplares de un  
      libro los que llegan a venderse, y esto no de súbito, sino a la larga y  
      después de haber sido el libro anunciado, ensalzado y glorificado por la  
      crítica del periodismo. En cambio, un artículo de periódico se lee, se  
      comenta, se aplaude, y puede influir en los sucesos políticos y sociales  
      de una nación con prontitud pasmosa. La vida del artículo podrá ser  
      efímera, su autor no alcanzará gloria ni nombradía, acaso no la pretenda  
      ni la busque y conserve el ánimo; pero es innegable el poder avasallador  
      de que es capaz un artículo de periódico, y no cabe comparación entre las  
      conquistas que lentamente puede ir haciendo un libro y las que puede hacer  
      un artículo de periódico en las veinticuatro horas que persiste y circula  
      el número que ha salido estampado.  
      Esta y otras muy importantes diferencias se dan entre el libro y el  
      periódico diario; mas no por eso tienen las diferencias nada que ver con  
      la literatura: son extrañas a ella. El libro es un medio de publicidad, y  
      el periódico es otro. De ambos medios se vale o puede valerse el escritor;  
      pero no hay, en realidad, diferencia literaria entre ambos medios. De una  
      serie de artículos se forma a menudo un libro, y de fragmentos o pedazos  
      de un libro se hacen a menudo también no pocos artículos de periódicos.  
      Tan cierto es lo dicho, que no hay arte de escribir y de hablar donde,  
      entre los diversos géneros de discursos escritos o hablados, se califique  
      el periódico como género aparte. Hay poesía y prosa. La poesía es y puede  
      ser lírica, épica y dramática, con no pocas subdivisiones o especies  
      híbridas, como elegías, sátiras, epístolas y fábulas. La prosa puede ser  
      didáctica o no didáctica, dirigirse a enseñar, a deleitar o a la vez a  
      ambos fines; puede ser narración verdadera o fingida y llamarse historia,  
      novela o cuento. En suma, y para no fatigar a nadie: ¿quién desconoce o  
      ignora los diferentes géneros en que pueden dividirse los escritos, ya por  
      los asuntos de que tratan, ya por la manera con que son tratados los  
      asuntos? ¿Hay entre estos géneros modo de calificar, distinguir y separar  
      de los otros y determinar un género especial que llamemos periódico? Yo  
      creo que no lo hay. Al contrario, cuantos son los tonos, géneros y manera  
      de escribir caben en el periodismo. Y nada hay que o pueda insertarse con  
      éxito en los periódicos, cuando la inserción es oportuna y atinada. La  
      cuestión está en que venga a cuento o a pelo lo que se inserta,  
      presuponiendo que no es malo o tonto, sino que es ameno e instructivo. Y  
      no se me arguya con que la brevedad, el laconismo, el arte de decir mucho  
      en pocas palabras, es especial condición del estilo periodístico. Obras  
      maestras, dechado de estilo conciso, son por ejemplo, no pocos diálogos y  
      otras obrillas de Leopardi, y yo no sé que al escribirlas pensase él que  



      iba a insertarlas en un periódico. En tiempo de Luciano no consta que los  
      hubiese, y Luciano, no obstante, compuso multitud de obrillas tan cortas y  
      ligeras, que muchas no llenan más de una página.  
      La condición de mi espíritu, tan contraria a la clasificación y distinción  
      de géneros, no creo yo que perjudique ni que amengüe el concepto que del  
      periodismo y de los periodistas tengo formado; antes bien, los coloca en  
      un razonable justo medio, no menos distante de la pomposa exageración con  
      que alguien los ensalza que del feroz aborrecimiento y del fingido  
      menosprecio con que alguien los deprime. La hipérbole encomiástica me ha  
      repugnado siempre, y cuando algo del encomio me ha podido tocar por  
      contarme en la colectividad encomiada, he solido rechazarlo con pudorosa  
      modestia. Durante más de cinco años he sido periodista, o sea redactor  
      constante de un periódico diario que gozó de alguna celebridad en su  
      tiempo. Mas, a pesar de esto, jamás he empleado yo, ni he aprobado en  
      otros, el empleo de frases como las siguientes: el cuarto poder, el  
      magisterio o el sacerdocio de la Prensa, su martirologio y su apostolado.  
      En cambio, siempre me ha sorprendido como absurda extravagancia, y he oído  
      o leído, ya con enojo, ya con risa burlona, los dicterios y anatemas que  
      contra la Prensa fulminan no pocos sujetos, sobre todo si presumen de  
      aristócratas, de conservadores o de morigerados y juiciosos. Me atreveré a  
      recordar aquí, a este proposito, que la vez primera que tuve la honra de  
      representar al Gobierno español en los países extranjeros fue en  
      Francfort, cerca de la Dieta germánica. Era presidente de la Dieta un  
      nobilísimo conde austríaco, fino, amable, inteligente y dechado, en suma,  
      del buen diplomático chapado a la antigua. Según costumbre, el conde me  
      obsequió con un banquete para celebrar mi venida. Y entre las muchas cosas  
      de que allí se habló, el conde, con verdadero entusiasmo, tuvo a bien  
      poner por las nubes a uno de los que me habían precedido como ministro  
      acreditado cerca de él. Y no fue sólo el conde, sino su mujer también,  
      linda y elegante señora, perteneciente a una antigua e histórica familia  
      francesa, y casi todos los demás convidados, los que le acompañaron e  
      hicieron coro, preconizando al mencionado predecesor mío como raro modelo  
      de discreción, elegancia, afabilidad, cortesía, don de gentes, tino para  
      los negocios, conocimiento de los hombres y de las cosas y buena maña para  
      ganarse la voluntad y el afecto de cuantos le trataban. Lo maravilloso, lo  
      estupendo, lo inaudito para el conde, y así lo expresó, después de hacer  
      tantas alabanzas, y casi todos los allí presentes convinieron con él, era  
      que mi tan encomiado predecesor había sido periodista: había saltado,  
      salto casi inconcebible para aquellos señores, desde la Prensa a la  
      diplomacia. Ya se comprende que yo, no sólo por compatriota, sino por  
      amigo que era entonces de mi predecesor encomiado, aprobé y aplaudí los  
      elogios, que, además, me parecían justísimos y merecidos. En lo tocante a  
      la inverosímil anomalía de que el elogiado hubiera sido periodista, no sé  
      si hice mal o hice bien; pero consideré lo más oportuno no salir allí a la  
      defensa del periodismo, convirtiendo en aula académica de controversia la  
      sala del banquete.  
      A través del odio reconcentrado y del desprecio más o menos aparente que  
      en cierta sociedad escogida de esto que se llama el high-life suele  
      manifestarse contra el periodismo, tal vez por moda, tal vez por manía, se  
      entrevé casi siempre la involuntaria estimación que inspira el talento del  



      buen periodista a los mismos que tan acerbamente le censuran. Así,  
      recuerdo yo que allá en mi primera mocedad, en cierta reunión de sujetos  
      muy distinguidos, se pronunciaron contra periódicos y periodistas los más  
      apasionados discursos, tratándolos como a casta de gente abominable y  
      dañina, cuya es la culpa de cuantos males sobrevienen: de las mudanzas,  
      trastornos y revoluciones y de la perversión moral y política que aflige a  
      los estados. Uno de los asistentes a la reunión, reconocido por algo  
      simple, con severidad o con injusticia, a lo que yo entiendo, se creyó en  
      el deber de defender a los periodistas, y hasta se dio por ofendido y por  
      injuriado, asegurando que él había sido periodista también.  
      Entonces todos cuantos habían hablado contra los periodistas se  
      deshicieron en excusas y satisfacciones al que con tanto calor los  
      defendía, rogándole que no se enojase, que se aquietase y que no se diese  
      por aludido, porque él nunca había sido periodista en realidad, sino que  
      sólo lo había soñado. De esta suerte, con delicada e involuntaria  
      socarronería, vinieron a declarar implícitamente los detractores del  
      periodismo que para ejercerlo se requieren prendas y facultades de  
      entendimiento y de voluntad, que no son muy comunes, y sin las cuales se  
      tiene por increíble que alguien escriba en los periódicos, por más que  
      pueda hacer en las tertulias papel no muy desairado.  
      No hay efecto sin causa. El odio que inspira el periodismo en algunas  
      clases o agrupaciones de gente no hemos de negar que tiene algún  
      fundamento, que tal vez nace de ciertos deplorables abusos. El insulto  
      procaz, la calumnia, la injuria, la difamación de la vida privada,  
      penetrando a veces en el seno de las familias para sacar a relucir ante el  
      público con escándalo y vergüenza debilidades, torpezas y pecados, ya  
      imaginarios, ya reales, parecen suficiente motivo para que sea odiosa la  
      Prensa periódica. Pero de nada de esto tiene la Prensa la culpa: la culpa  
      es de la sociedad que aprueba o aplaude tales desafueros y que excita y  
      solivianta al periodista para que los cometa. Sólo tal vez el calumniado o  
      el injuriado y sus más íntimos y leales amigos hallan mal la diatriba o la  
      serie de improperios que contra alguien se dirige. El público los celebra  
      con risa, si aparecen en forma de chistes, o los mira como censura  
      moralizadora y elocuente, si aparecen en estilo elevado y serio. Si el  
      público no provocase al escritor para cometer tales faltas, y si reprobase  
      su conducta cuando las comete, en vez de aplaudirlas, la Prensa periódica  
      sería más moderada y circunspecta. De todos modos, no creo yo que convenga  
      celebrar al periodista como algo a modo de Catón Censorino, que vela en  
      pro de la virtud y de las buenas costumbres y que delata y fustiga los  
      vicios, ni que convenga tampoco abominar de él como de maldicente  
      difamador que arroja cieno e inmundicia hasta sobre los rostros más  
      limpios y venerables. Antes que hubiera periódicos, ora estas delaciones y  
      censuras se miren como útiles, ora se miren como escandalosas y  
      perjudiciales, bien podemos afirmar que se ejercía con no menos eficacia y  
      vehemencia que en nuestros tiempos. No han sido menester periódicos para  
      que queden en la memoria de los hombres, ya sean verdades severas, ya sean  
      mentiras calumniosas, los robos, las tiranías, las dilapidaciones, las  
      torpezas lascivas, el asesinato por medio del puñal o del veneno, la  
      doblez y el engaño infame, la refinada y espantosa crueldad y otros  
      crímenes que pudieran cometerse con el mayor sigilo, y que, con verdad  



      exacta o con exageración, fueron delatados, o bien con falsedad fueron  
      atribuidos a príncipes, a reinas, a grandes señores y hasta a emperadores  
      y pontífices.  
      El concepto exagerado o falso que suele formarse de lo que debiera ser la  
      Prensa periódica motiva multitud de acusaciones, cuando la realidad no  
      responde, como humanamente es natural que no responda, al concepto previo  
      que se ha formado. De aquí que cuando no exigimos de la Prensa periódica  
      sino lo que razonablemente puede exigirse, el fundamento de las  
      acusaciones desaparece. Pongamos algunos casos. Los que se figuran que el  
      periódico ha venido a reemplazar al libro, apoyados en esta base, claman  
      contra el periódico de mil maneras, todas, en mi sentir, injustas. No es  
      cierto, como afirman, que el periódico satisface la curiosidad y el deseo  
      de saber de no pocas personas y consume todo el tiempo que dedican a la  
      lectura, resultando de aquí que quite al libro lectores y compradores. Lo  
      contrario es lo que sucede. El que no lee más que periódicos, si no  
      hubiera periódicos, no leería nada. Y tal vez no pocos sujetos, al leer  
      los periódicos, se sienten estimulados y deseosas de conocer mejor los  
      asuntos que ligeramente se tocan en ellos. En la mente de estos lectores  
      se despierta o se aviva el apetito de leer, y por haber leído periódicos,  
      acaban por buscar libros y por leerlos. Para estas personas, los  
      periódicos vienen a ser, y permitaseme la comparación gastronómica, algo  
      semejante a lo que llaman sakuska en los banquetes rusos. En antesala o  
      sala que precede al comedor hay en una mesa multitud de entremeses  
      picantes, como anchoas, caviar, salchichón y encurtidos, y hay, además,  
      varios excelentes licores, entre los que descuella el famoso kummel de  
      Riga. Los convidados, en pie, comen de aquellos manjares y beben una, dos  
      y hasta tres copas, con lo cual, en vez de satisfacer o matar el apetito,  
      lo espolean y lo aguzan. Así apercibidos y dispuestos, entran en el  
      comedor, se sientan a la mesa, y ya con las fuerzas digestivas en plena  
      actividad y con la calma y el reposo convenientes, toman la sopa y los  
      exquisitos sólidos y suculentos manjares que allí les sirven. Pues bien:  
      mutatis mutandis, el que tiene salud y bríos mentales lee excelentes  
      libros y digiere bien su contenido, ya que los periódicos han sido para su  
      espíritu algo a modo de sakuska.  
      Acusación no menos infundada que la anterior es la de quien lamenta la  
      enorme cantidad de ideas erróneas que los lectores adquieren sobre muchos  
      puntos en los periódicos superficial o ligeramente tratados. Se parecen  
      estas acusaciones a las de aquellos que condenan, por ejemplo, las novelas  
      de Dumas porque infunden en muchos cerebros una historia de Francia un  
      tanto cuanto fantástica y tal vez algo disparatada, o condenan las novelas  
      de Julio Verne porque los incautos aprenden en ellas atrevida geología y  
      poco exacta cosmografía. Pero ni Dumas ni Verne tienen la menor culpa de  
      esto. La culpa es sólo de quien se empeña en aprender en las novelas  
      cosmografía, geología e historia. Y aun así, me atrevo yo a sostener que  
      hasta quien no sabe más historia, ni más cosmografía, ni más geología que  
      las que enseñan los libros de entretenimiento, en vez de perder, sale  
      ganando y se pule y se ilustra. ¿Qué daño ni qué mal recibe o causa el que  
      averigua, pongo por caso, un poco de las cosas ocurridas en Babilonia al  
      oír las óperas de Semíramis o de Nabuco, o de las de Egipto al oír Aida, o  
      de las guerras civiles de Francia al oír Los hugonotes? ¿Quién sabe? Quizá  



      la audición de las mencionadas óperas le inspire el deseo de leer a  
      Lenormand, a Ebers, a Duncker, a Rawlinson, a Mapero, a Layard, a Varillas  
      y a Enrico Caterino Davila.  
      No falta quien imagine y crea que esto de escribir con estilo conciso y  
      ligero es invención novísima, y que los antiguos, como gozaban de más  
      vagar y reposo y no tenían en su vivir la agitación de la época presente,  
      pecaban de difusos y hasta de pesados. Yo, sin embargo, no veo a las  
      claras cuándo empezó a caer en desuso el escribir largo y tendido y a  
      ponerse de moda la decantada ligereza de hoy, ligereza de que se nos  
      presenta como cumplido dechado el estilo francés. Confieso que sobre todos  
      estos puntos estoy muy dudoso, pero propendo a afirmar que en el día de  
      hoy nos extendemos más al escribir que en cualquiera de las edades  
      pasadas. Aun suponiendo que hoy es la vida más activa que antes o que se  
      vive sin reposo y deprisa, lejos de probar esto que los escritos son más  
      breves, esto probaría, en mi sentir, que los escritos no pueden menos de  
      ser más largos, porque quien escribe a escape, a no ser en raro momento de  
      inspiración feliz, peca siempre de verboso, ya que para encerrar con  
      claridad y orden muchos conceptos en pocas frases se requieren mayor  
      tiempo y trabajo que para escribir difusamente. No lo recuerdo bien; pero  
      creo que es de Talleyrand de quien se cuenta que compuso un despacho muy  
      largo, y como alguien le advirtiese y le censurase de que lo era  
      Talleyrand dio por excusa que no había tenido tiempo para componerlo más  
      corto.  
      Se dirá que en el día es menester profundizarlo todo, que nada se quede  
      por decir y que todo se sepa. No discuto sólo la causa. Sólo sostengo que  
      el efecto es la extensión o difusión grandísima de los escritos modernos  
      en comparación de los antiguos. La historia de seis duques de Borgoña,  
      escrita por Barante tiene más lectura acaso que el conjunto de cuantos  
      historiadores griegos y latinos se conservan aún, por quienes sabemos casi  
      todo lo que se sabe de Grecia, de Roma, de Egipto, de Fenicia y de los  
      demás imperios y naciones de Europa y del centro y occidente de Asia  
      durante dos mil o tres mil años. Mayor extensión, proporcionalmente, tiene  
      la Historia de Inglaterra, de Macaulav. Si prescindimos de la  
      introducción, dicha Historia es sólo de diez a doce años, por donde es  
      lícito conjeturar que, si al historiador no le hubiera sorprendido la  
      muerte, su Historia hubiera sido tan extensa que, para leerla sin saltar  
      paginas, hubiera sido menester que un hombre se consagrase a dicha lectura  
      no pocos años de su vida. Y si las historias verdaderas son hoy tan  
      difusas, no se quedan muy a la zaga las historias fingidas. Indiscutible  
      es el mérito de Walter Scott; pero ¿quién se atreverá a afirmar que Walter  
      Scott brilla por lo breve y rápido de sus narraciones? Pues ¿qué diremos  
      de Zola, de quien hoy el público europeo anda tan prendado? Cualquiera de  
      sus más célebres novelas tiene tanta lectura como las ciento del  
      Decamerón, de Boccaccio.  
      La verdad es que no es tan nuevo, ni tan propio de los periódicos, ni tan  
      laudable por su brevedad lo que en los periódicos se escribe. Sea o no sea  
      un escrito para los periódicos, siempre es difícil, cuando no imposible,  
      expresar muchas ideas en breves frases, a no escribir en aquel idioma  
      sintético en que habló el fingido príncipe turco al señor Jourdain de  
      Molière, diciéndole: Belmen, que, según la traducción, significa: «Vaya  



      usted deprisa a prepararse para la ceremonia, a fin de ver enseguida a la  
      hija de usted y concertar el casamiento.»  
      Acusación muy frecuente también es la de aquellos que, para rechazar la  
      censura del periodista, lo recusan por su ignorancia. Lo mismo en  
      periódicos que en cualquier otro papel impreso pueden escribir y censurar  
      los ignorantes y los instruidos. La censura o la desaprobación en los  
      periódicos es, además, de dos modos, ambos legítimos, a lo que yo  
      entiendo: uno técnico o científico, donde el censor debe ser persona  
      perita y muy versada en la ciencia, arte o facultad a que pertenece el  
      negocio, acto o caso que censura. Pero hay también otro modo de censurar,  
      que apenas se exige saber, que más que disertación es desahogo, lamento o  
      queja de la vulgar opinión, cuya legitimidad no se bastardea aunque poco o  
      nada se razone. Tremendos y tiránicos serían la prohibición de quejarse de  
      no pocos males y daños y el deber de callar y sufrirlo todo en silencio, a  
      no ser omniscios los que se quejan. En virtud de semejante dialéctica, no  
      sabiendo nada de zapatería, nada podríamos decir contra el zapatero que  
      nos estropea los pies con un mal calzado; sin haber estudiado bien a  
      Carême y a Gouffé, no podríamos tronar contra la cocinera malvada que nos  
      envenena y nos sisa; sin saber de coro a Vitrubio, no podríamos negarnos  
      con razones a alquilar o a comprar una casa, y hasta tendríamos que  
      ponernos sin chistar un frac o una levita que nos hiciese jorobados y  
      deformes, si teóricamente al menos no supiésemos de sastrería.  
      Perfecto derecho tienen, pues, los periodistas, como lo tienen los que no  
      son periodistas, y los periodistas tienen además el deber, de quejarse de  
      los malos servicios públicos. Si de ellos se quejan con razonada  
      competencia, la queja será más eficaz; pero, aunque la razonada  
      competencia les falte, todavía podrá ser la queja útil, justa y  
      conveniente con tal que no traspase los límites del comedimiento y la  
      mesura y con tal que no se transforme en insulto procaz o en desvergüenza  
      descarada. Y este derecho de queja, que en el periodista, órgano de la  
      opinión general, es un deber, se hace tanto más imperioso cuanto el  
      oficio, institución o función sobre que recae importa más por lo que  
      cuesta y por los males y los bienes que puede acarrear a la república. De  
      aquí que yo, sin poder sustraerme a la dialéctica que tal convicción me  
      impone, crea más sujeto a la censura lo que en el día clama más contra  
      ella y la rechaza, y menos que nada sujeto a la censura lo que más en el  
      día la aguanta y la sufre por acerba y sin fundamento que sea. No es  
      menester haber cursado balística, táctica y estrategia para que nos  
      atrevamos a hablar de aquello que cuesta a la nación enormes sacrificios  
      pecuniarios, de aquello que puede ser causa de la salvación o de la  
      pérdida de millares de hombres en su juventud más briosa y florida, y de  
      aquello en que debe fundarse en lo interior el orden y el sosiego, y en lo  
      exterior, la grandeza de los estados. No por esto gusto yo de la severidad  
      y de la dureza. Severos y duros fueron en Cartago, y al fin fueron  
      vencidos, mientras que el Senado de Roma, triunfante al fin, daba después  
      de Cannas las gracias a Varrón por no haber desesperado de la salud de la  
      patria.  
      En suma: sobreponiéndome yo a todo interés o espíritu de clase, hallo  
      laudable o inevitable que todo ciudadano, periodista o no, diserte sobre  
      cosas de guerra, aunque sea apasionadamente. En cambio, considero, ya  



      ridículo, ya odioso, el furor con que suele ejercerse la crítica  
      literaria, salvo contra las publicaciones que el Estado subvenciona o  
      costea o contra los libros de texto que compra por fuerza el pobre  
      estudiante. Pero ¿qué daño hace a nadie el autor de un libro tonto si no  
      tiene más mecenas que el público? Con no comprarlo o con no leerlo, está  
      todo remediado. Y ni el autor mismo se perjudica, sino que tal vez se  
      mejora, o porque a fuerza de escribir mal acaba por escribir bien, o  
      porque, si no logra esto, logra dar a su tiempo un empleo inofensivo, en  
      vez de entregarse a deportes pecaminosos.  
      El mismo periodista, ora sea bueno, ora sea malo, entra en este  
      predicamento de la generalidad de los críticos, por donde me parece que  
      deben ser benévolos e indulgentes con él sus conciudadanos, porque sus  
      candorosas simplezas no hacen daño, y harto castigo tiene con el desdén de  
      quien las lee, y porque sus insolencias, y sus audacias y los errores en  
      que incurre y que después propala, más que propios de él, pertenecen a la  
      colectividad de quien es órgano e instrumento en la Prensa. De todos  
      modos, como el escritor, periodista o no periodista, puede hacer mucho mal  
      o mucho bien, extraviando a la muchedumbre o señalándole el buen camino,  
      no es de extrañar, aunque no lo sintamos, el ardor con que le defienden  
      unos y le atacan otros.  
      En cuanto a esta Real Academia, apartada de las luchas políticas y capaz  
      de imparcial rectitud por colocarse en la región serena del arte puro,  
      entiendo yo que recibe con agrado en su seno al buen escritor, sea o no  
      periodista, considerando el periódico como medio de publicación de toda  
      obra literaria y no como género especial de literatura. Lo que examina y  
      juzga la Academia es el valer del escrito, prescindiendo de su extensión y  
      de la manera con que está publicado, ya en hojas sueltas, ya desde luego  
      en un libro, ya primero en las hojas sueltas y en el libro más tarde. En  
      el caso presente, reconoce la Real Academia en un periodista lo que otras  
      ocasiones ha reconocido en el poeta lírico, en el autor dramático en el  
      orador político, en el novelista o en alguien dedicado al estudio de esta  
      o de aquella ciencia: el esmero, el tino, el buen gusto, la inspiración y  
      el arte con que se maneja nuestro hermoso idioma, en la conservación de  
      cuya pureza castiza se emplea esta Real Academia, sin oponerse, sino  
      legitimando el aumento del antiguo heredado caudal con cuanto de lo  
      recientemente adquirido no lo afea ni lo vicia.  
 
 
  
 
      El renacimiento de la poesía lírica española  
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      Su majestad el rey honra y visita hoy esta casa, y en la aurora de la vida  
      presta a nuestra junta pública el esplendor que la alegra, y en cuyos  
      destellos tempranos se columbra ya, para bien de la nación, el pronto  
      cumplimiento de consoladoras esperanzas. Su augusta madre, la reina  
      regente, viene acompañándole. Ambas majestades van a realzar, por su  
      intervención, la concertada y conmovedora ceremonia de premiar la virtud  
      modesta con solemne reconocimiento, duradero testimonio y galardón  
      merecido.  
      Mucho me lisonjea la confianza con que se me distingue encomendándome la  
      redacción de un discurso para tan solemne ocasión; pero temo mostrarme  
      harto inhábil, ya que sobre mi corta aptitud vienen a ponerse, con grave  
      pesadumbre, mi ancianidad y mis dolencias. De todos modos, al pedir la  
      venía para usar de la palabra, y al impetrarla de las augustas personas  
      aquí presentes, les pido también la indulgencia de que, sin duda, habrán  
      menester mis faltas; indulgencia que espero alcanzar en el ánimo de la  
      egregia señora que nos preside, porque su amor inteligente a nuestra  
      literatura la induce y mueve a mitigar la severidad de su juicio. Y, sin  
      duda, en sus majestades vive este amor y se consagra con singular  
      preferencia a las letras españolas, no ya sólo en el día, en que nuestra  
      patria es la suya, sino desde antes que abandonase su tierra natal y el  
      seno de su familia, cuyos ascendientes reinaron en España durante dos  
      siglos de elevada fecundidad de pensamiento. Ya en aquella Corte, que dejó  
      para reinar en la nuestra, aprendió su majestad a estimar nuestra poesía  
      tan admirada e imitada por Francisco Grillparzer, popular poeta; por  
      Fernando Wolf, sabio y entusiasta historiador de sus glorias, y por Adolfo  
      Mussafia, tan profundo conocedor de los orígenes y del ser del rico y  
      sonoro idioma en que dicha poesía está escrita. Con la protección y amparo  
      de aquella Corte descolló el compositor excelente a quien inspiró sus más  
      dulces y melodiosos cantos y sus más aterradoras armonías el héroe  
      tradicional o fantástico levantado por vez primera en la escena por el  
      ingenio de aquel dramaturgo español, que vencería a todos si el que  
      apellidamos Fénix no hubiera existido. Y en los teatros imperiales y  
      regios de aquella Corte, nuestra reina hubo de ver representadas con mayor  
      frecuencia, con aplauso vivo y con más pompa y aparato escénico que en  
      España, las obras inmortales de Lope, de Calderón y de Moreto.  
      Disipado un poco mi temor por las razones y motivos expuestos, y alentado  
      mi espíritu por la benevolencia soberana, me atrevo a emprender y llevar a  
      cabo mi tarea.  
      Con ocasión de la venida a España y a esta villa de Madrid de los restos  
      mortales de cuatro españoles famosos en artes y letras, y que han de  
      reposar ahora en sepulcral monumento que la nación les dedica, nos hemos  
      reunido para honrar la memoria de dichos claros varones y para recordar  
      con gratitud y amor el valor de sus obras, apreciándolas, no obstante, sin  
      hipérbole y con justicia.  
      Sobre uno de los cuatro personajes sería para mí más difícil disertar que  
      sobre los otros tres, si tuviera que atenerme a mi propio juicio, porque  
      carezco de los conocimientos técnicos que pudieran servirme de guía, y en  
      todo fallo dado por mí faltaría la autoridad conveniente.  
      Por fortuna, el mérito del personaje a que aludo ha sido ya tan acrisolado  
      por la crítica y tan reconocido y ensalzado en toda Europa, y se halla tan  



      por cima de controversias y de dudas, que me bastará afirmar sin aducir  
      pruebas, conformándome con la general opinión para cumplir mi encargo,  
      otorgándole justa alabanza, y para que todos cuantos me escuchan convengan  
      con mis asertos.  
      Acerca de los grados de elevación de los tres personajes que se  
      distinguieron por sus letras, entiendo yo que puede discutirse no poco;  
      pero, en vista del universal y concorde asentimiento, es indiscutible el  
      alto valer del personaje que floreció como artista; medida está con  
      exactitud su grandeza y están pesados los quilates de su gloria.  
      De don Francisco de Goya y Lucientes puede afirmarse, sin recelo de que  
      nadie lo contradiga, que fue un gran pintor; pero de don Juan Meléndez  
      Valdés y de don Leandro Fernández de Moratín no nos atrevemos, sin previa  
      y detenida demostración, a decir, por mucho que los estimemos que fueron  
      dos grandes poetas.  
      No es menester aducir pruebas y razones, que nadie desconoce ni impugna,  
      para colocar a Goya al nivel de los más egregios pintores que florecieron  
      en España en la dichosa edad de nuestra preponderancia política y de  
      nuestra expansión civilizadora por el mundo. Al lado de Velázquez, Murillo  
      y Ribera, se levanta el pintor aragonés, y venido en época de postración  
      grandísima, cuando parecía que el genio de las artes nos había abandonado,  
      prueba que el genio de las artes vive aún entre nosotros, despierta de  
      largo y profundo sueño y abre nuevos caminos por donde él y los que siguen  
      sus huellas han de ir a alcanzar lauros inmarcesibles y vencedoras palmas.  
 
      Estuvo Goya dotado de originalidad tan castiza como la de los otros tres  
      grandes pintores. No pudo eclipsarla ningún extraño influjo, ora  
      procedente de la clásica antigüedad y de la admiración que infunde, ora  
      importado de Italia, de Francia o de otros países. Y esta originalidad,  
      por otra parte, no hace de él un mero continuador o renovador de antiguas  
      escuelas, porque el exclusivo y propio sello de la originalidad del  
      individuo le separa y distingue de Velázquez, de Murillo y de Ribera, y le  
      da el aspecto y el carácter de la diferente edad en que vivía, con otras  
      ideas y sentimientos, y con nueva manera de ver, de comprender y de  
      representar cosas. Goya, pues, aparece en la historia del arte español  
      como espléndido faro que alumbra su renacimiento y proyecta luz  
      inextinguible sobre la senda que van siguiendo y siguen cuantos dan  
      testimonio de que el arte no ha muerto en España y mantienen viva la  
      esperanza de que ha de florecer todavía con inagotable y nativa riqueza.  
      Por lo demás, no ya mi desautorizada palabra, sino la más elocuente  
      disertación sería inadecuada y tendría poca fuerza persuasiva, ahora que  
      están reunidos y expuestos al público cuantos cuadros de Goya hay en  
      Madrid para justificar el elogio que aquí les damos.  
      Con mayor detenimiento me importa tratar de los dos poetas ya mencionados,  
      que vivieron en la misma época de pintor tan célebre, y a quienes con la  
      franqueza que me es propia (y que temo que alguien califique de inoportuna  
      y desabrida) no me he atrevido a llamar grandes; pero yo diré, en mi  
      abono, que toda alabanza que no esté previamente justificada perjudica  
      tanto como la más acerba censura a las personas sobre quienes recae.  
      Debe entenderse asimismo que para tasar en su valer los merecimientos de  
      escritores y de poetas se requiere el estudio de la edad en que  



      florecieron; porque los escritores y los poetas, aun sin llegar a ser  
      grandes, sin ser preconizados como genios, vocablo de moda que hoy tanto  
      se usa y del que hoy tanto se abusa, pueden bien ser ensalzados como  
      felices sustentadores de la cultura patria, cuya antorcha avivan con  
      resplandor nuevo al transmitirla a otras generaciones.  
      Sin investigar por mí mismo las causas, y sin aceptar tampoco el resultado  
      de ajenas investigaciones, muchas y muy opuestas y que nada me satisfacen,  
      es lo cierto que la original cultura de España, tan predominante y  
      estimada en el mundo, a par de nuestra política y de nuestras armas,  
      durante un período casi de dos siglos, se había torcido y viciado y había  
      caído en postración al terminar el siglo XVII de nuestra Era.  
      No nos incumbe aquí hablar de los fundamentos de aquella civilización tan  
      floreciente primero y después con tanta rapidez decaída. Tal vez las  
      doctrinas de los filósofos, teólogos y jurisconsultos que la informaron  
      con su espíritu y los actos de los políticos que la sostuvieron en España,  
      en las extensas regiones sujetas a su imperio y en el resto del mundo, no  
      estén aún debidamente juzgados. De nuestra literatura, con todo, aunque  
      tengamos que prescindir de sus fundamentos, puede afirmarse no poco tan  
      ajustado a la verdad que no haya recelo de promover contradicciones.  
      La sencilla y espontánea poesía épica de nuestros romances y la pasmosa  
      fecundidad de nuestro teatro, el más rico del mundo, tienen el ser, la  
      vida y la marca indeleble, el carácter propio de la nación en quien y para  
      quien fueron creados.  
      Aunque ignoramos las causas, el efecto es innegable. El espíritu español  
      se había pervertido y abatido; pero no había muerto. Su vida es inmortal y  
      debía reaparecer y reapareció con nuevos modos de pensar y de sentir, de  
      acuerdo con los tiempos nuevos y con las mudadas condiciones del mundo.  
      Mas no por eso se puso en desacuerdo con el ser sustancial que tuvo y  
      tiene, ni tomó tan extraordinario aspecto que dejase de mostrar su íntima  
      conexión y su fraternidad con lo antiguo.  
      Yo creo que al volver a su patria los restos mortales de don Juan Meléndez  
      Valdés y de don Leandro Fernández de Moratín, la primera satisfacción que  
      debemos dar a sus almas, a fin de honrarlas honrándonos, es que fueron tan  
      españolas como quieren serlo nuestras almas. Sin enmudecer y sin ser  
      anacrónicas, conservaron su condición castiza, y no fue menester que  
      adoptasen ideas y sentimientos de otros países, reproduciéndolos  
      servilmente en sus obras.  
      Nadie ignora la hegemonía intelectual de Francia ni el magisterio que  
      durante el siglo XVIII ejerció en toda Europa; pero el sentir y el pensar  
      que dieron ser a las doctrinas que ese magisterio divulgaba no fueron  
      exclusivas de Francia. Malos o buenos, procedían de toda la civilización  
      europea y habían nacido y llegado a completa madurez en el momento  
      prescrito, como el fruto sazonado aparece en el árbol. Pero si bien a  
      Francia tocó en suerte cosechar mejor este fruto, repartido y darlo a  
      gustar, y si bien Francia formuló con mayor brillantez el pensamiento de  
      aquella época, todavía su influjo distó mucho de ser tan grande como se ha  
      supuesto. Ni en Inglaterra, ni en Italia, ni en España, desnaturalizó el  
      espíritu nacional, ni produjo solución de continuidad en su histórico  
      desenvolvimiento.  
      En España, donde tal vez nuestro engreimiento nos había aislado y nos  



      había cegado para no ver ni aceptar ciertos progresos, y donde el ímpetu y  
      la abundancia de la inspiración propia habían roto todo freno y traspasado  
      toda medida, fue un bien que aceptásemos los preceptos y las reglas de una  
      crítica venida de fuera, no para reprimir un torrente que ya se había  
      secado, sino para abrir a la inspiración nuevo cauce.  
      En nada mejor que en la poesía lírica se advierte que el renacimiento  
      brotó de las propias raíces de nuestra cultura, salvo el esmero con que se  
      podó la planta limpiándola de su agreste y vicioso ramaje.  
      Nuestros líricos del siglo XVIII no imitaron ni tomaron por modelo la  
      poesía francesa de entonces, tan diferente siempre de la nuestra y que aún  
      no había subido a la altura que hoy tiene va que el primero en encumbrarla  
      fue Andrés Chénier, apenas conocido por sus obras hasta muchos años  
      después de su temprana y trágica muerte.  
      Nuestros líricos del siglo XVIII siguen las huellas de nuestros líricos  
      del siglo XVI, y si algún influjo extranjero se nota en ellos es el  
      influjo de Italia, que en el siglo XVI fue mayor todavía. ¿Qué hubo en el  
      amable y dulcísimo fray Diego González que no naciese de su propio  
      ingenio, encendido en el entusiasmo que le inspiraban fray Luis de León,  
      su maestro; Garcilaso y otros egregios poetas de nuestro Siglo de Oro? ¿A  
      quién imitó el alegre y risueño Iglesias que no fuese español? El heroico  
      y bondadoso Cadalso, aunque criado y educado en París, ¿no se parece más  
      que a cualquier vate exótico a don Esteban de Villegas? ¿En qué autor  
      francés pudo inspirarse o se inspiró Jovellanos al componer sus enérgicas  
      y hermosas sátiras, donde, si por el asunto coincide con Parini, es tan  
      otro por el estilo, primoroso y afiligranado en el vate de Italia, y  
      nerviosamente conciso en el de España?  
      Tales fueron los amigos, maestros y protectores de don Juan Meléndez  
      Valdés, personificación completa de la renacida poesía española y maestro  
      dichoso de otros líricos, entre los cuales hay alguno que se le adelanta  
      con más firme y atrevido vuelo.  
      Para disipar los prejuicios y erróneos conceptos con que se ha juzgado  
      hasta hoy la literatura española del siglo XVIII, conviene notar que no  
      nació ni creció como planta cultivada en invernáculo, merced al cuidado de  
      príncipe poderoso que trajo su semilla de suelo distante y la sembró y la  
      cuidó con esmero en artificiales jardines para su regalo y adorno. Carlos  
      III fue por cierto el más paternal y bienintencionado de aquellos monarcas  
      de entonces que se preciaban de filántropos, que amaban el progreso y que  
      se afanaban por lograr la mayor cultura y por realizar reformas y  
      adelantos en los estados que gobernaban.  
      Sin duda el buen intento del rey importó mucho en el florecimiento que  
      hubo en su reinado; pero de poco hubiera valido si la nación no hubiera  
      estado dispuesta y hasta, ansiosa de despertar a nueva vida.  
      Más bien que en la capital, y no bajo el amparo áulico y cortesano, sino  
      en ciudades distantes, en los campos y en las aldeas, empezó a florecer de  
      nuevo nuestra cultura, demostrando así que era espontánea y no importada  
      ni debida a regio ni oficial auxilio.  
      En el antiguo foco de las ciencias y de las letras españolas, decaído ya y  
      hasta menospreciado, en Salamanca, puede decirse que amaneció el nuevo  
      día. En la soledad del claustro, y no en los palacios de Madrid, y en el  
      mismo apartado huerto donde tuvo o imaginó tener sus admirables diálogos  



      el autor de Los nombres de Cristo, se inspiró Delio, celebró la hermosura  
      de los campos y cantó sus inocentes amores.  
      Favorecido y animado por Delio, por Jovino y por Dalmiro, porque entonces  
      tomaban los vates nombres pastoriles fingiendo una Arcadia ideal, templó y  
      pulsó Meléndez su lira y entonó sus bellas canciones, que no enamoraron  
      sólo a las ninfas del Tormes y del Zurguén, sino que, difundiéndose en  
      ráfagas sonoras, llegaron a las orillas del Betis y despertaron a las  
      musas de Andalucía, moviéndolas y alentándolas con amor y con emulación  
      fecunda y dichosa.  
      No fue, con todo, de esta única suerte el renacimiento. No apareció sólo  
      en un punto, sino en varios, conservando su índole tradicional y castiza,  
      aunque pugnase siempre por corregir extravíos y errores pasados.  
      Este fue el propósito que al mal llamado seudoclasicismo le tocó realizar.  
      En este sentido, don Leandro Fernández de Moratín representa el primer  
      papel y descuella entre los escritores y poetas de su época, si se  
      prescinde de Quintana, de Nicasio Gallego y de algún otro, los cuales,  
      aunque fueron contemporáneos de Moratín, en el orden dialéctico pueden  
      considerarse y estimarse por sucesores suyos.  
      Dentro de la apacible y sosegada evolución del ingenio español, y hasta  
      para poner mesura y concierto en los impetuosos arranques que las  
      conmociones políticas trajeron más tarde, valieron de mucho al reposado  
      sereno juicio las reglas y los preceptos y el buen gusto de que fue  
      Moratín hábil defensor y adalid valeroso.  
      Y no es esto decir que antes de Meléndez y de la escuela sevillana se  
      hubiesen perdido del todo o enturbiado las abundosas fuentes de que  
      nuestra literatura había brotado en los dos anteriores siglos. Nadie da  
      tan claro testimonio de la persistencia de esas fuentes y de que su caudal  
      copioso manaba aún con limpieza y frescura como el ilustre padre del  
      ingenioso escritor y poeta que ahora celebramos. Con resplandor evidente  
      lo demuestran sus populares quintillas de la Fiesta de toros en Madrid,  
      sus romances moriscos, como el de Abdelcadir y Galiana, en nada inferiores  
      a lo más inspirado de nuestro antiguo Romancero; el magnífico romance  
      histórico de la empresa de micer Jacques Borgoñón; el canto épico de las  
      naves de Cortés, y hasta la elegante y graciosa oda pindárica A Pedro  
      Romero, torero insigne.  
      Otra fue la misión -permítaseme el empleo de tan enfático vocablo- que  
      tuvo que cumplir don Leandro Fernández de Moratín, y que dejó  
      discretamente cumplida. Acérrimo impugnador del olvido de las reglas, se  
      diría que barrió el camino que siguieron luego nuestros buenos escritores,  
      apartando de él las malezas que estorbaban el paso para llegar a la meta y  
      alcanzar el triunfo.  
      Las varias aptitudes de Moratín le hicieron digno, de no corto aprecio.  
      Fue erudito investigador de nuestra historia literaria en sus Orígenes del  
      teatro; crítico y ameno prosista en la Derrota de los pedantes, cuyo  
      estilo y cuyo lenguaje son un modelo de corrección y de gracia; agudo  
      observador, fiel y atinado en la pintura de caracteres y pasiones, sobrio,  
      cuando no profundo, y rico en chistes urbanos en El café; y en El sí de  
      las niñas; y fue poeta satírico de nada comunes alientos y sal ática en su  
      Lección poética y en sus versos El filosofastro.  
      Cierta delicada sensibilidad que en sus comedias se nota, todavía da más  



      pura muestra de sí en algunas de sus poesías líricas, como en la Elegía a  
      las Musas, y más aún, porque no se combina con la menor sospecha de  
      egoísmo ni de orgullo, en aquella breve composición de endecasílabos  
      libres que escribió a modo de epitafio, en alabanza del modesto y  
      candoroso don Francisco Gregorio de Salas.  
      Todas las obras de Moratín están animadas de generosos afectos que las  
      hacen simpáticas hasta para aquellos que no aceptan las doctrinas que  
      dichas obras sostienen.  
      A mi ver, el vicio de escribir es el menos perjudicial de todos los  
      vicios. Cuando no se emplea en denigrar por envidia o venganza, o en  
      infundir susto para alcanzar posición o dinero, no hay vicio más falto de  
      picardía. Poco mal hace quien escribe mal en verso o en prosa. Con no  
      leerle, queda de sobra castigado. De aquí que a primera vista acaso  
      desaprobemos en El café; la cruel intolerancia de don Pedro, sólo mitigada  
      porque Moratín, con la riqueza de su imaginación y sin real sacrificio  
      pecuniario, nos representa a don Pedro muy rico y muy dadivoso. Aun así,  
      no tienen bastante disculpa la profunda humillación y el duro desengaño  
      del infeliz don Eleuterio. Lo único que no sólo disculpa, sino que realza  
      a Moratín, es su amor grandísimo al arte, la fe que tiene en su  
      importancia y su deseo de que viva independiente.  
      Inspirado por sentimientos análogos, compuso Alfieri su libro Del príncipe  
      y de las letras, amonestando a los escritores para que no fiasen su  
      bienestar y sustento a la protección y a los favores de un encumbrado  
      magnate, y para que tomasen oficio, si era menester humilde y mecánico, a  
      fin de ganarse la vida, quedando así en plena libertad de emitir sus  
      ideas, sin adular a un mecenas y sin ocultar por interesados respetos lo  
      mejor y lo más alto de lo que pensaban y sentían. Nada más incómodo y  
      triste que tener que adular y que depender de alguien.  
      Bien lo declara el altísimo poeta cuando dice: 
 
                     Come sa di sale 
                  lopane altrui e come è duro calle 
                  lo scendere e il salir per l'altrui scale. 
 
 
 
 
 
      Pero a pesar de esto, y atreviéndome yo a contradecir el parecer del  
      aristocrático y severo dramaturgo italiano, tengo por cierto que jamás  
      hubo poeta ni filósofo de alguna cuenta que, por consideración al tirano,  
      al rey o al prócer que le albergaba y mantenía, se dejase en el tintero y  
      no comunicase a los hombres las verdades provechosas por él descubiertas o  
      las bellezas y primores por él imaginados. Más expuesto se halla a pecar  
      de esta suerte el poeta o el filósofo que tira a ganar popularidad  
      lisonjeando los instintos y pasiones del vulgo y acomodándose al gusto  
      predominante aunque sea perverso.  
      Fuerte es contra esto la repulsión de Moratín, que aspira a una noble y  
      elevada libertad en quien escribe. Por lo demás, la verdadera garantía de  
      esa noble y elevada libertad no estriba en que el escritor dependa o no  



      del favor de los magnates o del favor del pueblo, sino en la independencia  
      y rectitud de su carácter.  
      Lo que sí no puede menos de concederse, es que el escritor, y  
      singularmente el poeta que toma el escribir como medio de ganarse la vida,  
      está más expuesto que el que tiene otro oficio a forzar la máquina de su  
      ingenio y a escribir a destajo y con fecundidad artificiosa y violenta.  
      En todos los géneros esto es muy de temer, pero más que nada en la poesía  
      lírica. Quintana, pongo por caso, debe su inmortalidad y su mayor gloria a  
      media docena de composiciones, en las cuales, por mucho que las puliese y  
      corrigiese, no pudo gastar más de ochenta días, por donde holgó y  
      prescindió de la profesión de poeta durante más de ochenta años que duró  
      su vida. Lo propio puede afirmarse de no pocos otros grandes poetas  
      líricos que ha habido en el mundo.  
      Este elevado concepto de la poesía y de su dignidad y nobleza preside la  
      crítica de Moratín y justifica la severidad de sus fallos.  
      En los grandes dramáticos que florecieron en España bajo la dinastía de  
      los Austrias, así como en el inglés Shakespeare, reconoce Moratín y  
      aplaude casi todos los aciertos y bellezas. Apenas hay una que lo encubran  
      sus preocupaciones de escuela. Lo que en ellos condena es la precipitación  
      irreflexiva, la forzada abundancia y el escribir sólo por la necesidad o  
      conveniencia de escribir, a despecho del numen y en ausencia y sin auxilio  
      de las musas.  
      Lícito es, cuando no se prescinde de la justa proporción, comparar  
      personas y cosas cuya distinta grandeza no impide la semejanza. Así como  
      Cervantes, censurando los libros de caballerías y reprobando sus delirios,  
      nos revela a cada paso que admira sus bellezas, que se siente penetrado  
      del espíritu poético que en ellos vive, y que al parodiarlos los imita con  
      amor, especialmente el Amadís y el Orlando, así Moratín, al censurar en la  
      Lección poética el drama y la epopeya de los dos anteriores siglos, pinta  
      con tal vivacidad, aunque en cifra, los lances y aventuras del héroe de un  
      imaginado poema épico, que el lector presume que la pintura es bosquejo y  
      no parodia. Tan bella es en todo la Lección poética, que tal vez produce  
      hoy un efecto contrario al que su autor se proponía. Yo, al menos, lamento  
      a menudo que Moratín no hubiera aceptado alguna vez por guía lo que  
      irónicamente enseña en dicha Lección. Entonces tengo por cierto que con su  
      talento, con su arte exquisito y con su acendrado buen gusto, hubiera  
      sacado, del plan que pone en cifra para ridiculizarlo, un poema muy  
      entretenido y ameno. De la misma manera, encerrando los preceptos con cien  
      llaves, hubiera podido componer divertidas comedias de magia y dramas de  
      enredos, bizarrías y lances de amor con más corrección, cuando no con vena  
      tan rica como nuestros antiguos autores.  
      Fue de otro modo. Moratín permaneció fiel a sus preceptos, los siguió en  
      la práctica y con el ejemplo los sostuvo. No hizo así ningún mal, sino  
      mucho bien, a la literatura española. No encadenó el ingenio de los que  
      verdaderamente lo tenían; antes bien, despejó las nieblas la senda que  
      habían de seguir para lograr el premio que buscaban. No estorbó su Lección  
      poética la fecundidad de don Ramón de la Cruz, ni hizo enmudecer su fama  
      póstuma ni cesar el alto aplauso por él merecido y obtenido, y que en  
      estos días la posteridad confirma, solemniza y sanciona. No impidió  
      tampoco que floreciese más tarde, con original vigor, la inspiración  



      cómica de Bretón de los Herreros, y que, por último, en virtud de una  
      revolución literaria, cuyo primer impulso vino de fuera, si bien tuvo no  
      poco de restauración de lo antiguo, nuestro teatro se levantase de nuevo,  
      con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Hartzenbusch, hasta la elevación  
      que tuvo en su edad de oro.  
      El florecimiento de la cultura española en el reinado de Carlos III no se  
      debió, pues, a impulso venido de fuera ni al favor regio, aunque fue  
      poderoso y benéfico. España renació entonces con fuerzas nuevas; su  
      cultura fue como planta cuyas raíces vivas y firmemente asidas al suelo  
      retoñan y florecen. Un acto despótico del Gobierno, sacando del mal el  
      bien, hizo patente en Italia que en España no había muerto la vida del  
      espíritu, la cual dio brillante razón de sí en las obras de los expulsados  
      jesuitas, que en letras humanas, y bien se puede sostener que creando  
      nuevas ciencias, recordaron hasta cierto punto la ida a Italia, siglos  
      antes de los sabios fugitivos de Constantinopla.  
      Más mesurado que vigoroso fue el numen poético de España al principio de  
      aquel periodo; pero no mucho después las conmociones políticas, las ideas  
      de libertad y de progreso y el sentimiento de nacionalidad, sobreexcitado  
      por la lucha contra la invasión napoleónica, prestaron a nuestra poesía  
      lírica una elevación, una majestad y un brío superiores a todo lo antiguo,  
      salvo lo inspirado por la fervorosa devoción cristiana y por el  
      misticismo.  
      En verdad, y no como figura retórica, el cantor de la libertad y de la  
      patria desenterró la lira de Tirteo, y a la radiante luz del sol, más alto  
      que Simónides en el collado de Antela, la hizo resonar en la cumbre  
            del riscoso y pinífero Fuenfría, 
 
 
 
      con resonancia inaudita desde la edad clásica de Atenas y Lacedemonia.  
      Absueltos quedan ya los que en aquellos días de lucha se sometieron  
      mansamente a los invasores o siguieron con gusto la fortuna del César  
      francés, creyéndolo más ventajoso para su patria. El desdén y la crueldad  
      con que los poderes internos y externos, vencedores del Imperio, pagaron a  
      los patriotas liberales, si no justifica, absuelve a los afrancesados.  
      Aunque el desarrollo en toda Europa y en las colonias y vastísimas  
      regiones del mundo dominadas o habitadas por europeos se hizo sentir y  
      produjo patentes progresos y mejoras en España y en sus dominios  
      coloniales, y aunque es innegable que España, al mediar el siglo que está  
      ahora próximo a su fin, había aumentado su riqueza, su bienestar material  
      y el número de sus habitantes, fuerza es convenir también en que estos  
      aumentos y mejoras fueron harto pequeños en comparación de los que se  
      hacían en otras más felices regiones, por donde nuestro desnivel con ellas  
      se hizo evidente.  
      La discordia perpetua entre los partidarios de un antiguo régimen que tal  
      vez no tuvo nunca existencia real y de los partidarios de doctrinas  
      nuevas, políticas y económicas, tildadas de subversivas de todo orden,  
      anticristianas e impías, fue rémora de todo progreso e hizo recelar con  
      frecuencia mayores infortunios para la patria. Entonces perdimos nuestro  
      inmenso Imperio colonial en América, desde Tejas y California hasta el  



      estrecho de Magallanes. Hubo guerras civiles que duraron años, que  
      consumieron nuestra actividad y nos empobrecieron; mudanzas frecuentes,  
      conmociones sin fruto y un pronunciamiento cada año, y motines militares o  
      civiles cada semana. Rara vitalidad mostró España con no caer más hondo,  
      agitada en opuestos sentidos por tan inútiles convulsiones.  
      El ingenio español no se delimitó, sin embargo. Su cultivo perdió tal vez  
      en solidez y en método, pero algo ganó en extensión. Se estudió a escape y  
      someramente, pero fue más variado y completo el objeto del estudio. Se  
      descuidó no poco la firme base de una educación clásica, pero crecieron la  
      curiosidad general, el anhelo de investigación y el deseo de alcanzar en  
      su marcha progresiva a otros pueblos más adelantados. La Prensa periódica  
      abrió ancha palestra en que la juventud luciese sus facultades mentales.  
      Y, por último, un arte, si no ignorado, poco reconocido y aplaudido antes,  
      la oratoria de la tribuna, apareció entre nosotros con brillantez  
      extraordinaria. La rara facundia de los españoles se ejercitó expresando  
      ideas y pasiones en el más sonoro y majestuoso idioma de la Edad Moderna.  
      Contra el torrente invasor de la cultura extraña; contra la admiración, a  
      menudo sobrado humilde y sin crítica, que solía inspirarnos, y contra el  
      afán de remedarla servilmente, se manifestó una reacción provechosa. Se  
      popularizaron en nuevas ediciones las antiguas joyas del ingenio español  
      que estaban arrumbadas y como olvidadas, por donde era su conocimiento  
      algo a modo de ciencia oculta y de tesoro escondido, del que hombres como  
      Gallardo, Gayangos y Serafín Estébanez Calderón fueron al principio  
      codiciosos acaparadores, luego custodios celosos e iniciadores y  
      divulgadores al cabo.  
      Tal era el estado de España cuando, apareció y resplandeció entre nosotros  
      el último, cronológicamente, de los cuatro varones ilustres cuya  
      repatriación y honrosa inhumación en nuestro suelo celebramos hoy.  
      Las comparaciones son tan difíciles como odiosas, y yo he de esquivar el  
      hacerlas. Valor subidísimo tiene el poeta de las tradiciones, el épico  
      popular don José Zorrilla. No vale menos el egregio Espronceda, en quien  
      los espíritus de Byron y de Goethe, que a veces penetran en el suyo, no  
      invalidan la propia fuerza y natural virtud que le ponen con frecuencia  
      por cima de sus modelos.  
      Con nadie en aquel período, que fue fecundísimo en España de hombres de  
      ingenio, período en que hasta la olvidada o descuidada filosofía revivió,  
      con no escaso valer, en don Jaime Balmes, quiero yo comparar ni comparo al  
      marqués de Valdegamas. Sólo digo que el marqués de Valdegamas personifica  
      mejor que nadie la agitación de los espíritus y el estado mental y algo  
      febril de España a mediados del presente siglo.  
      El lirismo en prosa, la exuberancia de flores en el estilo y la propensión  
      a encerrar sintéticamente en las cláusulas o períodos de un discurso todo  
      lo humano y todo lo divino, componiendo así estupendos y refulgentes  
      cuadros sinópticos, que embelesaban, hechizaban y tal vez deslumbraban a  
      los oyentes o a los lectores, se había puesto muy de moda en París, y,  
      como todas las modas, había pasado a España. Chateaubriand, Lamartine,  
      Lerminier, Edgardo Quinet, Lamennais, Eugenio Pelletan y otros escritores  
      no menos floridos y pomposos excitaron nuestra admiración y emulación y  
      nos sirvieron de modelo. A la verdad que con tal método, o más bien con la  
      falta de método que este modo de escribir implica, era punto menos que  



      imposible llevar dialécticamente la convicción al espíritu de nadie; pero  
      el fervor y la grandilocuencia de quien hablaba o escribía transfiguraban  
      al orador o al escritor en algo a modo de profeta. Así, sus palabras  
      podían hacer más prosélitos y convencidos que lo expuesto con dialéctica,  
      pausa y reposo.  
      En España se presentaba, además, un singular fenómeno. El bajo nivel en  
      que nos veíamos con respecto a naciones más adelantadas, las tristezas de  
      lo presente y la corta esperanza en el futuro encendían en nuestras almas  
      cólera y odio contra lo que estaba vigente, y amor vehementísimo, y a  
      menudo poco razonable, a lo que ya había pasado, aunque no hubiera sido  
      nunca como imaginábamos nosotros. De aquí que muchos autores, hasta cuando  
      eran en la vida práctica y diaria revolucionarios, librepensadores y  
      progresistas, no bien se encumbraban sobre el trípode y se sentían  
      inspirados, peroraban, escribían o cantaban como si fuesen pecadores  
      arrepentidos y penitentes, y se convertían en reaccionarios. Haciendo  
      pública confesión de sus extravíos, los achacaban a castigo del Cielo,  
      porque habían caído en la funesta manía de pensar y habían investigado con  
      soberbia confianza en sus fuerzas los inescrutables arcanos de la  
      metafísica, pugnando por averiguar algo de las cosas divinas. Entonces se  
      desataban en diatribas y en insultos ditirámbicos contra la filosofía y  
      contra la ciencia; se mostraban atormentados por la duda, como Prometeo  
      por el buitre que devoraba sus entrañas. Y, por último, al notar con dolor  
      el lastimoso desquiciamiento de nuestro país, no desenterraban ya la lira  
      de Tirteo, como había hecho el gran Quintana, sino el arpa del cantor de  
      los trenos, y exclamaban de esta suerte:  
 
                     ¡Ay! Solitario, entre cenizas frías,  
                  mudas ruinas, aras profanadas 
                  y antiguos derruidos monumentos, 
                  me sentaré, cual nuevo Jeremías, 
                  mis mejillas en lágrimas bañadas, 
                  y romperé en estériles lamentos. 
 
 
 
 
 
      Arrastrados los espíritus por esta pendiente, nadie se dejó llevar por  
      ella con mayor ímpetu que don Juan Donoso Cortés. Hubo un temeroso, aunque  
      breve período histórico, en que las revoluciones y trastornos fueron  
      violentísimos, sangrientos y generales, no ya en España, donde por rara  
      contraposición se mantuvo todo en sosiego, refrenado por la mano durísima  
      de un caudillo algo despótico, sino en el centro y en el occidente de  
      Europa: en Italia, en Austria, en Hungría, en Alemania y en Francia. Sobre  
      las contiendas de razas y de pueblos que reivindicaban su autonomía, y  
      sobre el desbordamiento y el triunfo de la democracia política, apareció  
      la ínfima plebe ansiosa de revelarlo todo, empeñada en que fuese para ella  
      el provecho de la victoria y amedrentando a la entronizada burguesía, no  
      pocos de cuyos adalides, conductores y maestros, creyeron llegados los  
      tiempos apocalípticos. El eco más resonante que tuvo este sentir y este  



      pensar, y el monumento a mi ver más duradero y dentro de su condición  
      magnífico y hermoso, fue el libro capital del varón ilustre que recordamos  
      y celebramos ahora: el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el  
      socialismo.  
      No hallar nada más vil y despreciable que el género, humano fuera de las  
      vías católicas, se aviene mal con aquella exclamación de San Agustín  
      cuando sin distinguir cristianos de gentiles, dice: «Gran cosa es el  
      hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios.» La corrupción y la caída de  
      nuestra naturaleza fueron grandes, sin duda, después de pecar nuestros  
      primeros padres; pero tal vez las exagera Donoso cuando declara imbécil la  
      razón humana y asegura que son invencibles su afinidad con el error y su  
      repugnancia a toda verdad, aunque sea evidente. Si nos hundimos en tan  
      negra sima, ¿qué significa ni qué vale la luz que, según el Evangelista,  
      ilumina a todo hombre que viene a este mundo? ¿Para qué el raciocinio sino  
      para extraviarnos y matarnos, si la discusión es la muerte que viaja de  
      incógnito? ¿Cómo suponer que el hombre está tan decaído y degradado,  
      cuando su divino Maestro le aconseja y le alienta para que sea perfecto  
      como su Padre que está en el Cielo?  
      Las reminiscencias del conde José de Maistre perjudican también algo la  
      ortodoxia de Donoso. Es duro creer en la virtud purificante de la sangre  
      derramada; terrible, aunque se tome como mera figura retórica, es la frase  
      de que el mundo suda sangre bajo la presión divina, y muy cruel y muy en  
      desacuerdo con el concepto que de la divinidad deben tener los pueblos  
      cultos es la afirmación de la conveniencia o de la necesidad providencial  
      de las guerras y la apología de la pena de muerte y del oficio de verdugo.  
 
      No se declara Donoso francamente tradicionalista; pero a veces se nota en  
      lo que afirma el influjo de Bonald y del ya citado José de Maistre. Si el  
      alma humana, o por naturaleza o a consecuencia del pecado, es o resulta  
      incapaz de percibir y de aceptar la verdad trascendente, el grosero  
      sensualismo de Condillac sirve de base a la creencia. Menester es entonces  
      que por medio de la palabra material, que agita el aire y suena en  
      nuestros oídos, o del signo escrito que hiere nuestros ojos, sepamos del  
      bien y del mal, lo que nos pierde y lo que nos salva, y entremos en  
      comunicación con quien nos ha creado. ¿Cuánto no repugna esto a los,  
      admiradores arrobados de nuestros místicos, en cuya alma penetra quien lo  
      llena y lo penetra todo, y penetra con mayor intimidad que en los demás  
      seres, y penetra inmediatamente, sin pasar por los sentidos, sino  
      abstrayéndose de ellos el alma con muerte que se trueca en vida y con  
      encuentro y toque que a la vida eterna sabe y que el amor divino alcanza  
      aún durante nuestra vida mortal, si nos recogemos y nos hundimos en los  
      abismos de nuestra propia mente?  
      Cuanto aquí va dicho no obsta para que admiremos y celebremos el sin igual  
      talento de Donoso Cortés. Aunque su libro enseña menos que el más  
      compendioso manual de Teología, es a modo de un auto sacramental en prosa,  
      escrito por estilo novísimo; algo como novela, donde los personajes, en  
      vez de ser hombres y mujeres, damas y caballeros particulares,  
      permítasenos tan familiar llaneza en la expresión, son la ciencia, la fe,  
      la gracia, el libre albedrío, la Humanidad, los ángeles y Dios mismo. Todo  
      ello está aplicado a la política y vale para confundir y anatematizar a  



      los socialistas y para criticar con aceradas y punzantes burlas al señor  
      Guizot y a los doctrinarios. Contra éstos emplea Donoso un tesoro de  
      agudezas y arroja un torrente, un mar de sublimes invectivas. Son una  
      secta que nunca afirma ni niega, que siempre dice distingo, y se aburre y  
      hace perder la paciencia al pueblo, a quien, por lo visto, no le sobra.  
      Así es que, «apremiado por todos sus instintos, llega un día en que se  
      derrama por las plazas y las calles pidiendo a Barrabás o pidiendo a Jesús  
      resueltamente y volcando en el polvo las cátedras de los sofistas».  
      Después del triunfo del pueblo, después que ha logrado que le suelten a  
      Barrabás los conservadores, que hacen el papel de Pilatos, Donoso describe  
      la abominación de la desolación y vaticina el castigo severísimo e  
      inminente de las muchedumbres entregadas al sangriento retozo de sus  
      detestables orgías. En veinte o treinta renglones, merced a la capacidad  
      sintética y a la concisión de su estilo, traza Donoso un epítome de  
      Historia Universal para que veamos de qué suerte castiga Dios al pueblo  
      engreído cada vez qué se subleva, incurriendo en paganismo e idolatría.  
      Primero le hace caer y ser pisoteado por los tiranos babilónicos; luego,  
      engañado por los sofistas; después, sujeto a Calígula y a otros varios y  
      sucesivos tiranos, todos, por supuesto menos infames y malvados que el  
      pueblo mismo. Y Donoso anuncia, por último que el novísimo se despeña en  
      más hondo y oscuro precipicio y que «tal vez se remueva ya en el cieno de  
      las cloacas sociales el que ha de ajustar a su cerviz el yugo de sus  
      impúdicas y feroces insolencias».  
      Claro está que a mí, que no soy de definidor ni censor, eclesiástico y sé  
      poco o nada de teología, no me incumbe decir aquí, ni está bien que lo  
      diga, si cuanto dice Donoso está o no está en desacuerdo con la doctrina  
      ortodoxa. Yo quiero suponer que lo está y que si a veces parece no  
      estarlo, es por cierta intrepidez arrogante de las sentencias y por la  
      pomposa, vehemente y enfática exageración de las cláusulas y períodos. Por  
      lo demás, en esta Academia que no es de ciencias, sino de literatura y de  
      lenguaje, debemos limitarnos a estudiar y apreciar el mérito filológico de  
      un libro, considerándolo sólo como obra de arte, como primoroso dechado  
      que la palabra teje y borda, como poema en prosa y casi como obra de mero  
      entretenimiento.  
      Puesta tan prudente limitación, bien podemos sin escrúpulo de conciencia y  
      sin el menor recelo de encomiar algo que tenga visos y vislumbres de  
      herejía elevar como elevamos hasta más allá de las nubes el valer y la  
      importancia del libro de Donoso: elocuentísima manifestación del espanto  
      de las clases media y privilegiada, no sólo de España, sino en toda  
      Europa, durante la tremenda revolución, en cierto modo cosmopolita, de  
      mediados del presente siglo. Y más pueden crecer y crecen nuestra  
      admiración y nuestra alabanza al notar el arte con que el libro está hecho  
      y la magistral trabazón de todas sus partes en armonioso conjunto.  
      Proudhon, que inspira a Donoso y le estimula con el deseo de  
      contradecirle, si bien no es menos diserto, queda por bajo en la nerviosa  
      concisión del estilo y en el metódico encadenamiento con que Donoso lo  
      enlaza y ordena todo al fin que se propone.  
      La Teología es la ciencia de las ciencias, la que se aplica a todo y de la  
      que dependen la prosperidad o la desventura de las sociedades, según que  
      la Teología, que les sirve de base, sea verdadera o falsa, divina o  



      diabólica. Poco importa que Donoso, impulsado por su amor a la paradoja,  
      llegue a debilitar su argumentación con ejemplos contraproducentes. Su  
      argumentación es en lo sustancial atinada. Nos mueve un tanto a risa, y  
      nos sorprende la curiosa noticia de que el ladino y travieso Alberoni, en  
      el supuesto de que fue eminente político y hombre de Estado, lo debió todo  
      a la mucha teología que estudió y supo, lo cual sólo se concedería si con  
      irrespetuoso desenfado aplicásemos a cierta teología el mismo epíteto que  
      aplicamos en broma a la Gramática, llamándola parda. Pero nada invalida ni  
      oscurece lo dicho la verdad de que, siendo el catolicismo la definitiva  
      religión del humano linaje, contiene y enseña, por medio de su Iglesia,  
      con magisterio perpetuo e infalible, la más elevada metafísica y la moral  
      más pura, fundamento sólido de todas las buenas artes con que los estados  
      se gobiernan.  
      En este punto, Donoso es admirable, ya cuando ensalza a la Iglesia en  
      elocuentísimo y sentido panegírico, ya cuando, en los últimos capítulos de  
      su libro, donde por la fe ardiente y por la profunda sinceridad de sus  
      convicciones no disuena el arrebato lírico en prosa, nos habla de los  
      encumbrados e inefables recuerdos de la Encarnación y de la Redención, y  
      de cómo el Amor divino llamó a sí y rehabilitó al ser humano, restaurando  
      el esplendor y la limpieza de las cosas todas decaídas y deslustradas por  
      la primera culpa.  
      Las alabanzas que acabamos de dar a los varones ilustres cuyo mérito  
      recordamos hoy, alabanzas que el entusiasmo no ha encarecido, sino que  
      tal, vez peque, porque la crítica las escatima, demuestran a las claras la  
      no interrumpida persistencia del ingenio español y de su cultura hasta la  
      edad presente. No ha menguado, por cierto, ni ha envejecido, ni ha perdido  
      su fuerza, ni su virtud creadora, el gran ser de nuestra raza.  
      La decadencia política ha ido, no obstante, siendo mayor y más sensible  
      cada día. No recordaría yo aquí nuestros últimos y grandes infortunios, si  
      no fuese por la influencia que han ejercido y ejercen en el movimiento  
      intelectual, por el abatimiento pesimista que nos infunden, y por las  
      manías malsanas con que perturban no pocos espíritus.  
      Nuestro orgullo, que se extendía sobre toda la raza, en toda la  
      prolongación de su historia y por cuantas regiones nuestra raza ocupó y  
      dominó llevando a ellas su civilización, sus creencias y su lenguaje, se  
      ha reconcentrado hoy en pequeños espacios. Menospreciando cuanto es  
      español en la actualidad, o por procedencia y origen, hemos amontonado en  
      una sola región, y en las gentes que la habitan, las excelencias y  
      perfecciones que pudieran atribuirse a todas. De aquí que los que ya en  
      cada región imaginamos ser los únicos excelentes, estimemos desventura el  
      haber estado unidos y el seguir unidos a los que valen mucho menos, y cuya  
      estupidez o perversidad es causa de nuestro retraso, rémora de nuestro  
      progreso y cadena que nos ata, que reprime nuestro vuelo y que no consiste  
      que subamos a las luminosas alturas de saber, de poderío y de riqueza,  
      adonde se han encumbrado otros pueblos más felices, otras razas en su  
      totalidad superiores a la nuestra. Esta enfermedad mental que se llama  
      regionalismo, tira más o menos desembozadamente a ser separatista.  
      Es innegable que las colonias se emancipan y no pueden menos de  
      emanciparse cuando llega el prescrito y determinado momento; pero en la  
      prematura emancipación de las nuestras han entrado por mucho, a mi ver, la  



      exagerada estimación propia y exclusiva y el justo desprecio de todo el  
      resto de la nación o de la taza a que pertenecemos.  
      Hoy, no ya en tierras remotas que nuestros misioneros, soldados y  
      políticos civilizaron, edificando en ellas hermosas ciudades, cultivando  
      sus campos y convirtiéndolo todo a vida ordenada y política, sino dentro  
      de la Península misma empieza a dar muestras de sí la enfermedad que  
      deploro.  
      No debe ser motivo de envidia, enemistad o ruptura, sino prenda de mayor  
      afecto o estimación hacia aquellos con quienes estamos unidos, que se  
      aumente el tesoro de la literatura patria con novelas como las de Narciso  
      Oller y con dramas como los de Ángel Guimerá. Toda España debe jactarse de  
      mosén Jacinto Verdaguer, como de Mistral Francia, y como Italia de Meli.  
      El esmerado cultivo de idiomas gloriosamente literarios en otra edad y  
      descuidados más tarde, merece alto aplauso si sólo es signo de exuberante  
      vigor mental y lujo de expresión y de pensamiento; pero este esmerado  
      cultivo adquiere aspecto ominoso si lo inspiran el exclusivo amor y la  
      exagerada estimación de la patria chica y el menosprecio de la grande. El  
      recuerdo de las glorias y de las grandezas que por separado alcanzamos no  
      debe menoscabar el concepto de las glorias y de las grandezas que  
      alcanzamos unidos, y que, si no llegamos a separarnos, podremos y  
      deberemos alcanzar todavía.  
      A quien no está muy lucido le conviene ser prudente, resignado y hasta  
      humilde; pero la humildad no debe tocar en extremo vicioso, y el afán de  
      regeneración que hoy nos abruma va convirtiéndose ya en pesadilla  
      insufrible y harto humillante. No se habló de regeneración en Zaragoza,  
      cuando sus heroicos hijos la defendían contra los franceses. Nadie en el  
      Transvaal habla de regeneración en el día. Quien aspira a regenerarse  
      empieza por creerse degenerado, y esto a nada bueno conduce. No hay que  
      creerlo, aunque desde Londres nos lo digan.  
      Ni menos hay que acusarnos de que para poco o para nada hemos valido  
      nunca: de que no hemos sido, por ejemplo, hábiles colonizadores, cuando  
      hemos civilizado, colonizado y dominado, durante cerca de cuatrocientos  
      años, casi todo el mundo que se extiende entre el Atlántico y el Pacífico.  
      Del fecundo seno de España han salido las repúblicas independientes que  
      allí existen ahora y donde hay, acaso, hasta cuarenta millones de hombres  
      que no han renegado de la casta a que pertenecen por adopción o natural  
      origen y que hablan la lengua castellana. No hemos de temer que alguien se  
      los trague por voraz y fuerte que sea. Ni hemos de temer tampoco que la  
      madre que les dio el ser muera de consunción o hecha pedazos. Cállense,  
      pues, los curanderos que la suponen moribunda y que pretenden sanarla.  
      Yo, entre tanto, como ignoro la Teología, que sirve, según Donoso, para  
      gobernar los estados, y como ignoro también la partida doble y la  
      aritmética mercantil de los que se empeñan hoy en regenerarnos, pienso a  
      mis solas que lo mejor es callarse y no alborotar para que la patria se  
      restablezca y recobre sus bríos con sólo vivir tranquila, sin incesantes  
      trastornos y disparatadas mudanzas.  
 
 
 
 



      La novela en España 
      Contestación al discurso de recepción de don Jacinto Octavio Picón en la  
      Real Academia Española el 24 de junio de 1900  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      El elegante y discreto discurso que acabamos de oír basta a probar el buen  
      tino con que fue elegido don Jacinto Octavio Picón para tomar asiento en  
      esta Real Academia.  
      El nuevo académico, al escribir dicho discurso, se ha apartado de la  
      general costumbre, aunque no creo que le falten precedentes para ello, no  
      disertando sobre determinada tesis ni tratando de dilucidar teorías o  
      casos de nuestra antigua historia literaria, sino limitándose a escribir  
      el elogio del personaje ilustre, cuyo asiento viene a ocupar, llamado por  
      nuestros votos.  
      Sin duda, es lícito limitarse en estos discursos de recepción a hacer el  
      elogio del sujeto a quien se reemplaza; pero, a más de ser lícito, es, en  
      mi sentir, conveniente y muy oportuno.  
      Ya por abatimiento de los ánimos, ya por estar el público harto preocupado  
      y distraído con dificultades y contiendas del momento, lo cierto es que en  
      pocas épocas y en pocos países, como en la España de hoy, el desdén o el  
      olvido siguen tan de cerca a la muerte.  
      Nunca, ni durante la vida ni en los períodos de su actividad más fecunda,  
      el sabio y paciente investigador o el crítico erudito y profundo puede  
      jactarse de gran popularidad entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la  
      envidia no ahogue su voz con murmullos, se extiende más allá del estrecho  
      círculo de sujetos de la misma profesión y de algunos devotos aficionados.  
      La muerte no hace olvidar entonces, porque lo que no se aprende no se  
      olvida.  
      No ocurre lo mismo con los que escriben obras de índole más popular, ya  
      que al menos, mientras las escriben y logran ponerse de moda, excitan la  
      curiosidad y el interés de alguna parte del gran público, y puede decirse  
      que son famosos hasta donde en España puede aspirar alguien y lograr la  
      celebridad por la literatura.  
      Esta celebridad, no obstante, suele ser harto efímera. Ocasiones hay en  
      que muere mucho antes de la muerte de quien la ha adquirido. Tal vez si su  
      ancianidad o sus dolencias no consienten que continúe escribiendo, la  
      gente le sepulta en el más hondo olvido antes de que él muera y le  
      entierren. Muerto ya, pocos vuelven a acordarse de su fama, de su mérito y  
      de sus obras. Fácil me sería citar nombres en apoyo de mi aserto. Para  
      demostración de su triste verdad sobra con el reconocimiento de lo poco o  
      nada que se leen o se compran las obras literarias de los que  
      recientemente murieron, y que todos hemos visto en vida aplaudidos y  
      ensalzados como admirables poetas, ingeniosos novelistas o críticos e  
      historiadores sabios. De muchos no llegan a coleccionarse por completo, ni  
      siquiera por selección, los trabajos que dieron a la Prensa y que  
      permanecen esparcidos y hundidos en el enorme cúmulo de revistas y de  
      periódicos diarios. Y si por acaso la mano piadosa de algún amigo reúne y  



      da a la estampa los escritos del que ya murió, bien puede afirmarse que  
      él, o quienquiera que costee la edición, hace un mal negocio, porque la  
      edición no se vende. No digo yo que carezca de excepción esta regla  
      lastimosa, pero la excepción es muy rara. En suma: la honra y el provecho  
      que por las letras pudieran y debieran adquirirse suelen ser mezquinos y  
      para muy pocos escritores en vida. Cuando ésta acaba, no ya cuanto  
      pensaron y dijeron, sino hasta sus nombres, suelen borrarse de la memoria  
      de la generalidad del público, olvidadizo, desdeñoso o distraído por  
      cuidados de material interés o por harto menos espirituales placeres.  
      No quiero yo lamentarme, ni me lamento, de la indiferencia o de la corta  
      estimación con que las letras son miradas, así en España como en los demás  
      países donde se sigue hablando la lengua de Castilla. Me limito a  
      consignar un hecho. Si llegan a cincuenta o sesenta millones de seres  
      humanos los que tienen nuestro idioma por idioma nativo, harto poco  
      lisonjero es, o para el público o para los autores, que apenas haya libro  
      de cuantos se han escrito en español, desde principios de este siglo hasta  
      hoy, en que casi termina, del que pueda asegurarse que se han vendido más  
      de veinte o de treinta mil ejemplares. Algunos casos podrán citarse de  
      mayores éxitos de librería; pero, en cambio, pueden citarse miles de  
      éxitos harto inferiores, y no ya de obras de escritores oscuros, sino de  
      aquellos que han obtenido y merecido entre nosotros la más alta estimación  
      y los más entusiastas aplausos.  
      A diversas causas puede atribuirse entre nosotros el desmedrado fruto que  
      el cultivo de las letras produce. La afición a leer está poco difundida.  
      El comercio de libros se hace tan mal, que apenas hay libro español que no  
      cueste en América tres o cuatro veces más que en España, aunque pudiera y  
      debiera venderse casi al mismo precio. Dentro de España, y hasta en  
      ciudades de provincias de más de treinta mil almas, suele no haber una  
      librería, y cuando alguien tiene el antojo de adquirir un libro, aun de  
      los más conocidos y populares, necesita escribir a Madrid para que se lo  
      envíen.  
      Considerada la literatura como objeto de industria y comercio, es, pues,  
      entre nosotros harto menos importante de lo que debiera, por lo cual  
      también medran poco otros oficios y menesteres, como los del fabricante de  
      papel, del impresor y del librero, que en parte o en todo de la literatura  
      dependen. Pequeño mal es éste, no obstante, si se compara con otros muy  
      grandes que provienen de la corta estimación que damos a nuestros libros:  
      el menosprecio del propio pensamiento nacional, la admiración exagerada y  
      sin crítica del pensamiento extranjero y el afán de remedar sus obras,  
      tomándolas por guía y adaptándolas, casi siempre con violencia, a nuestro  
      peculiar carácter. Toda corriente literaria que venga de Francia penetra  
      aquí con mayor ímpetu que en otros países, sin que la atajen y sirvan de  
      dique los Pirineos. Así han venido, sucesivamente, el neoclasicismo, el  
      romanticismo, el naturalismo, el modernismo, el decadentismo, el  
      simbolismo y otros amaneramientos literarios, como el de estos que llaman  
      ahora los estetas, que no acierto yo a explicarme en qué consisten, a no  
      ser con vagas y algo confusas nociones.  
      Lejos de mí la idea de que nos aislemos o incomuniquemos; de que para  
      evitar el íntimo trato intelectual pongamos aduanas o levantemos muros por  
      el estilo de los de China. Las corrientes del pensamiento humano riegan y  



      fecundan la tierra. En vez de represarlas, conviene abrirles ancho cauce;  
      pero siempre es muy de lamentar que los manantiales de dichas corrientes  
      broten fuera de España, y que tal vez lleguen entre nosotros ya tarde y  
      turbios y menguados. En literatura, como en todo, hay modas de París que,  
      cuando en otros países se adoptan, es cuando en París empiezan a perder  
      crédito entre la gente más refinada, y dan lugar a modas nuevas.  
      Prolijo sería mentar aquí no pocos otros inconvenientes que el desdén del  
      pensamiento propio y de las letras patrias suele traer consigo. Citaré,  
      con todo, como más conducentes a mi propósito, el afán con que muchas  
      personas que por su educación y por sus prendas naturales aspiran con  
      algún fundamento a la notoriedad, a la fama y hasta a la gloria, al notar  
      que como literatos, como eruditos, como filósofos o como sabios es difícil  
      y casi imposible vencer la desdeñosa indiferencia del público, toman el  
      camino de la política como el más corto para lograr su deseo. Figurémonos  
      un templo o alcázar donde la Fama reparte laureles, donde acaso la Fortuna  
      da a sus favoritos consideración, poder y otros bienes espléndidos. Varios  
      caminos hay que convergen y concurren todos en el referido centro; pero  
      como la mayor parte de estos caminos están mal cuidados, llenos de  
      tropiezos y de estorbos con que la glacial indiferencia del público suele  
      atajar al que va peregrinando por ellos, resulta entre nosotros un mal muy  
      grave, en mi sentir, que todo el que vale y sirve para algo se vaya por el  
      camino de la política y deje los demás caminos abandonados y desiertos.  
      Infiero yo de aquí una afirmación enteramente contraria a otra que  
      prevalece en el día y que verdaderamente me pasma. No provienen nuestras  
      desventuras de que valgan poco nuestros políticos, sino de que se dediquen  
      a ser políticos todos los que valen algo. Así, yendo todos por el mismo  
      camino, hacen dificultoso el tránsito por él, y si por dicha llegan a su  
      término, realizan muy poco que sea de general utilidad, preocupados e  
      inquietos, con la zozobra y el empeño de defenderse contra la gran  
      multitud que viene detrás y que anhela atropellarlos y derribarlos para  
      pasar sobre ellos, adelantarse y llegar a la meta.  
      El remedio de este mal no está, por consiguiente, en que los filósofos,  
      los mercaderes y los industriales tomen por el camino de la política para  
      enmendar las faltas de los muchos que van por él. Lo mejor y lo más  
      juicioso sería, no la nueva irrupción de gente por dicho camino, sino que  
      lo abandonasen y que siguiesen otros caminos, por lo menos, las cuatro  
      quintas partes de los que van ahora por el de la política. Las ciencias,  
      las artes, la literatura, la industria y el comercio nada pueden ganar con  
      que acaben de abandonarlos los sujetos que valen y, con el pretexto de que  
      los políticos son torpes, se conviertan también en políticos. En cambio,  
      si el número de los políticos de profesión se redujese siquiera a la  
      quinta parte de los que hay ahora, por poco que valiesen los expulsados o  
      los voluntariamente retraídos de aspirar al gobierno o de poseerlo, los  
      otros oficios y menesteres ganarían bastante. ¿Quién puede calcular cuánto  
      produciría el gasto de talento, de vigilias y de afanes empleado en  
      componer discursos parlamentarios, en hallar fórmulas y en redactar  
      programas, manifiestos, planes y proposiciones de ley, de reglamentos y de  
      decretos, si todo se emplease en ingeniosas invenciones industriales y en  
      desarrollar nuestro comercio y en obtener la prosperidad de nuestra  
      agricultura? Y, por el contrario, ¿qué mayor infortunio para nosotros,  



      suponiendo y aun dando por seguro que todavía hay mercaderes, industriales  
      y hasta sabios que han permanecido puros e incontaminados de todo toque o  
      roce con la política y muy discretamente ocupados en sus negocios, si los  
      abandonan o descuidan y se lanzan a ser políticos también? El comercio, la  
      industria y la agricultura, todo padecería con este abandono, y el camino  
      de la política se llenaría de confusión de tumulto y de alboroto, y el  
      país obtendría menos que nunca de los que por él fuesen en constante lucha  
      con numerosos rivales.  
      No debe extrañarse que se me ocurran las anteriores consideraciones al oír  
      el justo elogio que de don Emilio Castelar hace el nuevo académico. Sin  
      duda, contribuyó a la extraordinaria fama que Castelar obtuvo el que su  
      elocuencia, su imaginación, su entusiasmo y su entendimiento clarísimo a  
      la política se consagrasen. Si en otras circunstancias, en otro medio  
      ambiente o en época distinta Castelar hubiera aparecido, ¿quién sabe los  
      triunfos que hubiera alcanzado, tal vez como apologista de la civilización  
      y de los dogmas cristianos, tal vez inventando, con larga meditación y  
      reposo, un nuevo sistema metafísico con aplicaciones a la filosofía de la  
      Historia o a la del arte, y tal vez escribiendo lindas novelas o  
      amenísimos poemas, cuando no en verso en prosa florida? Pero Castelar  
      apareció en un país agitado por constantes disturbios, dividido en  
      opuestos bandos y presa de tumultos y guerras civiles, y tuvo que lanzarse  
      en la arena política para hacerse oír y notar en medio de la confusión y  
      para que su voz resonase sobrepujando el estruendo que nos traía  
      aturdidos. De esta suerte, lo sólo adquirió rápidamente envidiable  
      notoriedad, sino también aplausos, influjo, poder y gloria. Debe, con todo  
      tenerse en cuenta que si estos triunfos se pueden aminorar en algo como  
      debidos a la pasión política, a la pasión política y hasta al  
      aborrecimiento de las doctrinas que Castelar sostuvo, también deben  
      atribuirse las crueles censuras, el afectado desdén y el fingido  
      menosprecio con que no poca gente le ha perseguido durante su vida y con  
      que, aun después de su muerte, pugna por oscurecer o amenguar su fama.  
      No trataré yo ahora de justificarla, aplicando mi crítica a depurar los  
      altos merecimientos en que dicha fama se funda. Bien ha cumplido ya el  
      señor Picón esta tarea. Yo me limitaré sólo a hacer una reflexión tan  
      sencilla, que no hay nadie de quien no esté al alcance, pero de la que se  
      prescinde muy a menudo.  
      Pongámonos en lo peor. Seamos por un momento pesimistas y decidamos que  
      hay en el público lamentable ignorancia y que el gusto está depravado. Y  
      todavía será fuerza conceder que, entre los millares y millares de seres  
      humanos que tienen mal gusto y poco saber, descuella y se levanta el que  
      los entusiasma y hechiza y adquiere entre ellos nombradía, preponderancia,  
      crédito, autoridad y gloria. Aun calificando la veneración de absurda  
      idolatría considero más absurdo y ridículamente presuntuoso el empeño de  
      derribar un ídolo cuando tuvo y tiene aún tantos adoradores y tantos  
      creyentes en sus perfecciones, excelencias y hasta milagros. No creo yo,  
      ni pretendo hacer creer a nadie, que en todo caso y a cada instante es voz  
      de Dios la voz del pueblo. Falible, caprichosa, apasionada será acaso esta  
      voz en muchas ocasiones; pero si prescindimos de lo sobrenatural y si nos  
      atenemos sólo a los asuntos profanos y de este bajo mundo, ¿qué criterio  
      hay más alto que el de la pública opinión, que el de las muchedumbres, que  



      el de las grandes mayorías? De temeridad monstruosa, de soberbia  
      desmedida, ha de calificarse el empeño de los que, considerándose  
      excepcionalmente iluminados, reprueban lo que el vulgo aplaude y quieren  
      que el voto de ellos valga por más que miles y miles de votos vulgares.  
      Esta pretendida superioridad del parecer o del fallo de algunos sabios  
      descontentadizos y difíciles sobre el fallo de la muchedumbre a quien se  
      supone ignorante o ilusa destruye, a mi ver, el fundamento en que estriba  
      el respeto que se debe a cuantas personas por algún motivo se elevan, ya  
      que dando al traste con el criterio en que se fundó la elevación, único  
      criterio posible en lo humano, lo nivela todo y lo iguala, cubriéndolo con  
      idéntico menosprecio. Prueba la exactitud de mi afirmación cierta manía  
      que prevalece y cunde hoy por todas partes, y que consiste en asegurar el  
      escaso o ningún valer de los hombres políticos y la conveniencia de que  
      otros hombres de mayor valer, que hasta hoy no han sido políticos, vengan  
      a serlo y nos salven y nos regeneren. Increíble parece que tal idea haya  
      podido entrar en la mente de personas de juicio en un país que durante  
      todo el siglo presente ha sido gobernado, sin distinción de clases ni de  
      procedencias, ya por próceres y magnates de ilustre nacimiento, ya por  
      varones criados en muy humilde cuna, ya por absolutistas, ya por  
      conservadores, ya por progresistas, ya por republicanos; en un país donde  
      no hay región ni provincia que no haya tenido la satisfacción de ver en el  
      Poder a muchos hijos suyos, y en un país, por último, donde, hace medio  
      siglo por lo menos, jamás se ha atrevido el Poder moderador a prestar su  
      confianza a quien el pueblo no ha ensalzado y designado antes para que  
      dicha confianza se le otorgue, señalándole, al ocurrir cada inevitable  
      mudanza, como el único hábil para dirigir y gobernar el Estado.  
      Si nadie, desde hace muchos años, ha sido muy dichoso en esta tarea ni se  
      ha lucido desempeñándola, no lo atribuyamos a su ineptitud. Otras causas  
      debe de haber más hondas. No hay que culpar a las doctrinas, porque se ha  
      gobernado en nombre de todas. No hay que culpar a esta o aquella  
      provincia, porque de todas han venido los gobernantes; ni a las clases,  
      porque ninguna tiene entre nosotros el privilegio de gobernar; ni a un  
      Poder superior, porque este Poder se limitó siempre a elegir a quien  
      designó el pueblo, o una gran parte del pueblo, como cabeza o principal  
      adalid de parcialidad determinada.  
      Si fuese ciencia exacta la filosofía de la Historia, los sujetos doctos y  
      muy versados en dicha ciencia explicarían las causas del encumbramiento,  
      de la postración y de la caída de los imperios, y hasta llegarían a  
      pronosticar tales sucesos, como los astrónomos pronostican los eclipses,  
      la aparición de los cometas y otros fenómenos y aspectos del cielo. Pero  
      todavía desde el saber teórico hasta el arte práctico va no poca  
      distancia. Y bien pudiera acontecer que, así como el astrónomo predice el  
      eclipse y no sabe ni puede evitarlo, así el sabio filósofo político,  
      anunciando con exactitud la decadencia de una nación y hasta si se quiere  
      las causas de la decadencia, ignore el remedio, si lo hay, y no sepa ni  
      pueda aplicarlo, por muy perito y diestro que sea.  
      De todos modos, siempre hay en todo mal algunas causas tan visibles y  
      superficiales, que el más indocto las adivina. Entre estas causas deben  
      contarse, para explicar el malestar de una nación, la inestabilidad de sus  
      gobiernos y la perpetua lucha en que están con impacientes y violentas  



      oposiciones, que no dejan vagar ni reposo para madurar proyectos y que  
      hacen que toda la inteligencia y toda la energía se consuman y se pierdan  
      en la defensa propia. Por esto, si algún remedio se ve claro, no es el de  
      que acudan más hombres a la política, sino el de que muchos se separen de  
      ella y despejen el campo. No acierto a ponderar cuanto ganaría con esto el  
      país y los que de la política se apartasen.  
      Sin duda, la carrera de Castelar fue brillantísima. Su admirable oratoria  
      pasmó y cautivó a las muchedumbres, así en España como en toda América y  
      en no pocos países de Europa. Su abnegación y el noble desinterés que le  
      hizo sacrificar la popularidad en aras del patriotismo, abjurando de sus  
      opiniones federales, restableciendo el orden y allanando el camino a la  
      Restauración, ponen sello indeleble a su mérito y deben hacerle simpático  
      a cuantas personas no se dejen llevar por un mezquino espíritu de partido.  
      Pero si Castelar, en vez de ser tribuno y de llegar a jefe del Estado,  
      hubiera sido sólo profesor en la Universidad Central, sabio elocuente en  
      su cátedra y en la del Ateneo y escritor reposado y reflexivo, tal vez su  
      gloria, menos estruendosa y extensa durante su vida, crecería al presente,  
      dilatándose sin contradicción en el futuro por todo el mundo. Para  
      alcanzar la gloria política, menester es que el pueblo o el Ejército nos  
      aúpe. Para alcanzar la gloria literaria o científica, apenas es menester  
      auxilio a no estimarse por auxilio el asentimiento y la admiración de las  
      sucesivas generaciones. Ellas dan a quien lo merece imperio más vasto y  
      permanente que el del Poder público. A pesar de sus prodigiosas  
      conquistas, al morir Alejandro se desbarató su Imperio; pero el Imperio de  
      su maestro el Estagirita prevaleció entero y pujante sobre las ruinas del  
      Imperio del macedón y del de Roma. A pesar de la caída de unas religiones  
      y del nacimiento y propagación de otras, entró como elemento en la más  
      alta sabiduría de cristianos y de muslimes y llegó triunfante de todas las  
      oposiciones al principio de la Edad Moderna. Hasta para la plebe indocta  
      suele ser más resonante y vividora la nombradía que se adquiere paras las  
      ciencias, letras y artes, que la que por las armas y la política se  
      adquiere. ¿Quién gobernaba los diversos estados de Grecia y de Italia  
      cuando Píndaro compuso sus odas? ¿Qué reyes o qué tiranos imperaban en  
      Europa cuando Tomás de Aquino escribió la Summa? ¿Quién era el soberano de  
      Polonia cuando construyó Copérnico su sistema? ¿Y quién recuerda los  
      nombres de aquellos próceres y ministros que dirigían los asuntos públicos  
      en la Gran Bretaña cuando descubrió Newton la gravitación universal?  
      Tales reflexiones y otras mil que omito, aunque acuden en tropel a mi  
      mente, me llevarían a preferir, si empezase ahora mi vida y no estuviese  
      ya cerca de su término, el apacible cultivo de las ciencias o de las  
      letras a la agitación y a la zozobra de la vida política. Y aunque muchos  
      hombres se dejasen llevar por esta inclinación mía, no sería de temer que  
      la plétora de hombres de Estado que hoy padecemos se convirtiese en  
      plétora de sabios, de prosistas y de poetas, ni sería de temer tampoco que  
      una desmesurada producción literaria inundase el mercado. Por el  
      contrario, más atento y más aficionado el público cada día a la  
      literatura, y más acendrado su gusto, leería y compraría los buenos  
      libros, de suerte que el escritor no tendría necesidad de escribir a  
      destajo para conseguir una razonable ganancia, sino que escribiría mejor y  
      menos. Y el que no consiguiese agradar al público, imitando el ejemplo de  



      los que, dejando la profesión política, hubiesen tomado la profesión  
      literaria, ahorcarían los hábitos o la toga de doctores y se harían  
      labriegos, industriales o mercaderes. Yo de mí sé decir que, pensando y  
      cavilando a menudo sobre esto, me doy a imaginar que tal vez para mí, para  
      mi familia, y para la generalidad de mis conciudadanos, hubiera sido mejor  
      que yo hubiese cultivado en mi lugar los campos paternos, ut prisca gens  
      mortalium, trayendo al acervo común de la riqueza nacional, no unas  
      cuantas obrillas de mero entretenimiento que a pocos divierten y que de  
      seguro no enseñan nada, sino aceite claro, vino generoso, exquisitas  
      frutas y tal vez seda excelente criada en mi propia casa, merced a las  
      frondosas moreras de mi huerto.  
      De cuanto va dicho no quiero yo que se deduzca que debamos ser  
      descontentadizos y difíciles para los que escriben. Por mucha indulgencia  
      que necesite yo y pida para mí, mayor es la que estoy dispuesto a conceder  
      a los demás escritores. Mil veces lo he sostenido. El escribir, aunque se  
      haga mal y aunque se considere como vicio, es el más inocente y el menos  
      costoso de todos. La impericia del militar o del político puede causar  
      muertes, estragos y hasta caídas de repúblicas y de reinos. Un arquitecto  
      inhábil gasta acaso millones y construye edificios que afean las ciudades  
      y que hasta se hunden. Pero el escritor, como no falte a la moral y a la  
      decencia, y aunque escriba a despecho de los númenes y de las musas, y  
      aunque nada gane escribiendo, puede a muy poca costa satisfacer su pasión  
      y hartarse de escribir. Con tres pesetas tiene para mil cuartillas, y no  
      las emborronará en un mes, por mucho que emborrone.  
      No entiendo yo tampoco que, para ser escritor, sea indispensable  
      proponerse componer sólo obras atildadísimas y perfectas, que, a más de  
      agradar al público del día, lleven la marca y el sello de la inmortalidad  
      y nos sobrevivan y conserven en las edades venideras el nativo encanto y  
      la inmarcesible y fresca lozanía que se supuso benévolamente que al nacer  
      tuvieron. Basta, en mi sentir, para que un escritor quede justificado y  
      para que sea encomiado, el que sus libros proporcionen durante algún  
      tiempo, aunque sea breve, recreo apacible a una parte del público  
      contemporáneo suyo.  
      De dos maneras principales puede entenderse la labor literaria. No todos  
      nos atrevemos a decir, como el lírico latino: Non omnis moriar, nomenque  
      erit indelebile nostrum, exegi monumentum aere perennius. Para erigir  
      monumento tan persistente, a más de poseer soberanas facultades, tal vez  
      se requiere detenido esmero, a fin de pulir, corregir y perfeccionar la  
      obra que a la inmortalidad se destina.  
      Con más modesto propósito podemos dedicarnos algunos a ser escritores, con  
      el propósito de dar abasto a la curiosidad de los que leen y de traer a  
      sus amigos grata diversión o esparcimiento inocente, aunque nadie logre  
      con dicha lectura mejorarse o ilustrarse. Y no es de presumir que porque  
      se escriban deprisa esta clase de libros y porque no tenga quien los  
      escribe la pretensión de que sean inmortales no lleguen a veces a serlo.  
      No siempre dependen el valer y la persistencia de una obra de arte del  
      largo tiempo y del asiduo trabajo que en escribirla se emplean. Si vale  
      traer a cuento lo poco importante, yo de no sé decir que lo que menos ha  
      disgustado al público de cuanto he escrito es lo que al escribirlo me  
      costó menos tiempo y menos trabajo. Y pasando de lo oscuro a lo luminoso,  



      y de lo pequeño a lo grande, lícito es afirmar que el Quijote brotó de la  
      pluma de Miguel de Cervantes con mayor brevedad y con mucho menos esfuerzo  
      que la Galatea o el Persiles.  
      Las novelas y los cuentos son el género de literatura menos sujeto a  
      reglas, con menos pretensiones también y con más capacidad para tomar por  
      asunto o aceptar como adorno, así los sucesos memorables de la Historia  
      como los casos y lances de la vida privada: todo el caudal de observación  
      acumulado por quien escribe, y cuanto éste averigua y aprende en lo  
      escrito por otros. Como quien compone cuentos o novelas rara vez presume  
      demasiado, la crítica debe ser más indulgente con él que con otros  
      autores. Un poeta épico o lírico, por ejemplo, tiene, o ha de tener,  
      aspiraciones más elevadas, y la censura que en sus obras se ejerza ha de  
      ser más severa. La poesía, en su más alto sentido, es como la santidad, la  
      heroicidad o la virtud sublime. No hay premio humano con que se pague. De  
      aquí que repugne considerar la poesía como profesión u oficio o como medio  
      de lucro. No hay poetas de profesión, como no hay profesión de héroes,  
      santos ni virtuosos.  
      El novelista o el autor de cuento, sin duda que es poeta también. Yo no sé  
      en qué predicamento he de ponerle, si en el de los poetas no le pongo.  
      Pero como es poeta, modestísimo llano y vulgar, cuyo principal propósito  
      es divertir o interesar agradablemente a sus contemporáneos con  
      narraciones fingidas, claro espejo de la realidad pasada o presente,  
      aunque yo considero absurda y disparatada la profesión de poeta por todo  
      lo alto, todavía hallo lícita y aun provechosa y grata para el público y  
      para quien la ejerce la profesión del novelista o del autor de cuentos,  
      salvo que es muy raro el buen éxito en tal profesión si no está dotado  
      quien a ejerce de laboriosidad fecundísima y dichosa y si no cunde mucho  
      el gusto por la lectura.  
      Como quiera que ello sea; y aunque en la novela y en el cuento tenga mayor  
      imperio la moda que en otros géneros literarios, por donde la popularidad  
      del cuento y de la novela debiera ser más efímera todavía si pudiésemos  
      prescindir del rico y espléndido teatro español, las más preciadas joyas  
      de nuestra literatura serían novelas y cuentos.  
      Sin soberbia jactancia, y aunque no pongamos en la cuenta al Ingenioso  
      hidalgo, por incomparable y único, bien podemos afirmar que España, en las  
      edades pasadas, si no ha creado nuevos y diversos géneros de novelas, ha  
      producido los mejores modelos de muchos de esos géneros que han sido  
      después celebrados traducidos o imitados en otras naciones y lenguas. Así  
      el Amadís, como novela fantástica y caballeresca; El abencerraje, como  
      novela histórica; Las guerras civiles de Granada, como novela tradicional  
      y legendaria; La Diana, como novela pastoril; el Lazarillo de Tormes, como  
      novela picaresca y naturalista, y La Celestina, si vale contarla por  
      novela, como primoroso dechado en dicho género y germen fecundo de  
      inspiración cómica y trágica. Nuestro teatro, en no interrumpida serie de  
      obras de mérito, ha persistido siempre, sin solución de continuidad, desde  
      sus orígenes hasta el día. Nunca decayó ni se oscureció por completo. No  
      ha tenido igual suerte la novela. El genio que la inspira, el genio que  
      concedió sus prendas y favores más singulares a Miguel de Cervantes, se  
      diría que casi nos abandonó durante un siglo y se fue a colmar de regalos  
      a los autores de otros países, y sobre todo a los de Francia e Inglaterra.  



 
      Este genio, por dicha, me lisonjeo yo de que ha vuelto a visitarnos con  
      amor, a consolarnos y cautivarnos con su trato y a obsequiar, con ricas  
      preseas a algunos compatriotas nuestros, que toma por ahijados y por  
      amigos.  
      Entre ellos, y no de los que gozan de menor intimidad y valimiento con  
      dicho genio, debemos contar a la persona cuya recepción en esta Real  
      Academia celebramos hoy.  
      Muy de estimar es el mérito de don Jacinto Octavio Picón como crítico de  
      teatros y como investigador, historiador y crítico de las artes de dibujo.  
      Su historia de la caricatura y su libro sobre Velázquez dan brillante  
      testimonio de ello; pero su mérito principal, en mi sentir, es el que  
      tiene como autor de novelas y de cuentos.  
      La interrupción del cultivo de la novela o, si se quiere, la poca  
      fertilidad que este género ha tenido en España por no corto tiempo, junto  
      todo a la abundancia y al valer de los modernos novelistas franceses e  
      ingleses, dan como resultado inevitable, sin mengua de los novelistas  
      españoles, el que se note en todos ellos, hasta en los más castizos, el  
      influjo extranjero. Por más que se procure reanudar o enlazar la  
      inspiración del día con la antigua y genuina inspiración, siempre, para  
      llegar hasta ella, tenemos que pasar por cima de lo que en este género se  
      ha escrito en Francia, en Inglaterra y en otras naciones, lo cual no puede  
      menos de contar en el desenvolvimiento progresivo de un arte o en sus  
      evoluciones y mudanzas, inevitables aunque el progreso se niegue.  
      Inevitable es, pues, en la moderna novela española algo que recuerda,  
      cuando lo leemos, ya a Walter Scott, ya a Alejandro Dumas, ya a Eugenio  
      Sue, ya a Balzac, ya a Zola y a otros escritores novísimos. Una perfecta  
      originalidad en todo, ora individual, ora nacional, es punto menos que  
      irrealizable. Quien va por un camino por donde han pasado antes muchos  
      otros viajeros, emplea, o para mayor comodidad o forzosamente, iguales  
      medios de locomoción e idénticas artes para allanar tropiezos y evitar  
      peligros, y para ganarse la voluntad y lisonjear el gusto de las personas  
      que halla a su paso. En suma, y desechando rodeos y símiles: es evidente  
      que hasta en la más castiza de las novelas españolas del día se ve, y no  
      puede menos de verse, el precedente extranjero; pero esto no es defecto ni  
      mengua, sino condición inevitable. No hay nación alguna cuyo florecimiento  
      literario no se deba en parte a semillas extrañas o a lo injerto y  
      trasplantado de distinta región o de distinto clima. La habilidad consiste  
      en transformar lo exótico, en asimilarlo con nuestra propia sustancia y en  
      fundirlo y combinarlo tan estrechamente con lo que es todo nuestro, que  
      salga de la combinación un producto nuevo del todo.  
      Sólo en este sentido son afrancesadas las novelas de Picón; pero ¿de cuál  
      otra de nuestras modernas novelas no puede afirmarse lo mismo? En este  
      sentido, afrancesadas son, pongamos por caso, las excelentes comedias de  
      Moratín, y si no afrancesada, muy italianizada es nuestra mejor poesía  
      lírica del siglo XVI y del brillantísimo período que empieza a mediados  
      del siglo XVIII y termina en el primer tercio del siglo presente, si en  
      cierto modo no dura todavía el influjo italiano, merced a Foscolo, a  
      Manzoni y a Leopardi.  
      Lo que más importa para ser original es que los caracteres, las pasiones,  



      los afectos, los usos y las costumbres, los lances y sucesos de la vida,  
      no se estudien por libros escritos en otros países, sino que inmediata y  
      directamente se estudien en la Naturaleza, en la tierra y en el mismo seno  
      de la sociedad en que vivimos, revistiendo luego el acumulado tesoro de la  
      observación propia, al ordenarlo, para que el público se deleite y lo  
      admire, con los colores y galas de nuestra fantasía y con la marca  
      singular y privativa de nuestro estilo.  
      Así, no vacilo yo en calificar de original toda la obra de nuestro nuevo  
      compañero. La sinceridad y la espontánea franqueza con que escribe hacen  
      que dicha originalidad aparezca sin velo. En libros de la índole de los  
      que él compone no gusto yo de que haya tesis, de que se propenda a  
      demostrar algo; pero es tal la libertad y la amplitud de tales libros, que  
      caben y penetran en ellos al correr de la pluma las opiniones, las dudas,  
      la amistad y el aborrecimiento, y, en una palabra, toda la creencia y toda  
      la ciencia, poca o mucha, del que dice lo que siente y piensa, sin  
      disimulo ni sigilo.  
      Bien podemos no estar de acuerdo con los sentimientos y con las ideas de  
      quien escribe de dicha suerte; pero a quien ama el arte por el arte  
      siempre le serán simpáticos tan franco modo de escribir y quien lo emplea  
      en lo que escribe, poniendo en ello toda su alma.  
      Sobre cualidad tan estimable, ¿quién negará el talento y las nada comunes  
      condiciones de novelista que en las obras de Picón se descubren? Su estilo  
      sencillo, sin carecer de elegancia, corre afluente y rico, sin la menor  
      sospecha de violencia o fatiga.  
      Sus descripciones acaso pequen de harto minuciosas. No hay traje, ni  
      mueble, ni joya, ni objeto de arte, ni producto de la Naturaleza o de la  
      industria que él no nos pinte con accidentes y pormenores; pero tal es la  
      moda del día. Además de la moda, la inclinación de nuestro autor le induce  
      a ello. Y por cierto la inclinación es fecundísima, porque en dichas  
      descripciones nuestro autor se luce. A mí, si bien no gusto de ellas  
      demasiado, me maravillan la exactitud, la claridad y la distinción con que  
      él lo ve y lo copia todo de lo real y lo conoce y lo designa con los  
      nombres adecuados y marcando los atributos, defectos o perfecciones de  
      cada cosa.  
      No menos perspicaz que para observar lo exterior es nuestro novelista  
      cuando retrata lo íntimo de las almas, penetra en el centro de ellas y  
      analiza los afectos y las ideas que las mueven.  
      En la antigüedad clásica, la descripción, así de lo psicológico y latente  
      como de lo visible y tangible, entraba por poco en la narración de los  
      sucesos fingidos, donde todo era acción o, por lo menos, palabra de los  
      héroes, y en la palabra y en la acción iban generalmente inclusas las  
      descripciones. No describe Homero el escudo de Aquiles, sino que a nuestra  
      vista enciende las fraguas, derrite el oro, el bronce y los demás metales,  
      pone el martillo en la diestra y las tenazas en la mano izquierda del dios  
      y hace que fabrique el escudo y que al compás que lo va fabricando lo  
      vayamos viendo. Pero en fin: las cosas son hoy de otra manera, y, para mi  
      gusto, son también agradables y atinadas. Y aunque no lo fuesen, siempre  
      tendríamos que conformarnos y no censurar ya que el arte refinado de hoy  
      no puede ser como el arte primitivo o de épocas remotas.  
      En los caracteres de las novelas de Picón hay a menudo mucha verdad.  



      Aunque propende a ser realista, ya que no naturalista, Picón se levanta a  
      veces, arrebatado por el entusiasmo poético, y hermosea y magnífica con  
      rasgos y proporciones ideales a los seres humanos que de la misma realidad  
      cree haber copiado fielmente.  
      En lo mejor de su vida aún, Picón, al venir entre nosotros, trae consigo  
      muy abundante y sazonado fruto de su fértil ingenio. Testimonio de su  
      mucha inventiva y de la discreción con que forja y ordena asuntos y  
      planes, dan Lázaro, Juan Vulgar, La hijastra del amor, La honrada, El  
      enemigo, Dulce y sabrosa y multitud de novelas cortas y de cuentos amenos.  
 
      Entre cuantos personajes figuran en tan diversos cuadros y acciones,  
      ninguno, a mi ver, está retratado con más verdad, descollando al mismo  
      tiempo por su grandeza, que el que no pocas personas apasionadas miran con  
      horror como criatura o calumniosa imagen. Picón es, por cierto, vehemente  
      parcial del liberalismo moderno y acérrimo contrario de la teocracia. No  
      debemos exigirle que reniegue de sus opiniones y que no sea quien es, sino  
      otro. Y siendo él quien es, y siéndolo con entusiasmo, no ha de aplaudir  
      doctrinas opuestas en todo a las que él sigue y ama. A éstas casi sin  
      querer las impugna. Tal vez las denigra más de lo justo. Pero el personaje  
      que tiene profunda fe en ellas, que con desinterés y devoción se pone a su  
      servicio y que está dispuesto a arrostrar todo el peligro y a sacrificarse  
      por su triunfo, sin que la vanidad, la ambición y la codicia le estimulen,  
      aunque sea tremendo, funestísimo y rudo personaje, posee, como Picón le  
      concibe y le pinta, nobleza, elevación moral y dignidad trágica y sublime.  
      Así es el clérigo don Tirso, protagonista de la novela El enemigo. ¿Qué  
      más hubiera podido desear el Pretendiente que tener en sus filas a muchos  
      clérigos tan valerosos, tan entusiastas y tan desinteresados y austeros  
      como el que Picón nos retrata? No hay en la misma novela, ni en las demás  
      del autor, más importante y mejor trazada figura de hombre. El seductor de  
      Dulce y sabrosa es un ser insignificante, a pesar de su perversidad, harto  
      común, por desgracia. Más perverso aún es el mal marido de La honrada.  
      Pero las dos figuras de hombres más vivas, más reales y mejor trazadas en  
      todas las obras de Picón, después de la del clérigo don Tirso, son Juan  
      Vulgar y don Manuel, en la novelita titulada El peor consejero. El  
      egoísmo, la vanidad y la presunción de don Manuel están descritos  
      magistralmente en el progreso de la acción, que termina con el merecido  
      castigo del vanidoso y egoísta. Y Juan Vulgar, egoísta y presumido  
      también, aunque más candoroso e inocente, da ocasión a lances y recibe  
      desengaños, fina y delicadamente cómicos, sin chocarrerías ni bufonadas.  
      En general, puede afirmarse que Picón, en los retratos de hombres, es,  
      como Velázquez, poco idealista y muy realista. Diríase que todo su  
      idealismo lo emplea en sus retratos de mujeres. Picón es tan  
      ginecoepaenos51 como don Juan de Espinosa y como todos los que antes y  
      después han disertado en laude de las mujeres. Sin duda, para ser buen  
      novelista, así como para ser poeta y caballero andante, es indispensable  
      condición la de enamorado, ya de actualidad, ya de recuerdo, ya platónico  
      y continente, ya de otra clase. Ello es que el amor, o dígase la unión  
      afectuosa de la mujer y del hombre, es el principal y perpetuo asunto de  
      toda narración deleitable; es fuente que jamás se agota y de donde cada  
      cual saca algo diverso en sabor, colorido y perfume, según la amplitud y  



      la forma del vaso en que recoge la bebida inspiradora.  
      Picón se complace y esmera en la pintura de sus mujeres, atenúa y disculpa  
      sus faltas y, cuando no absuelve, explica sus extravíos o los declara  
      punto menos que ineludibles, echando la culpa de ellos a los hombres. La  
      constancia y la paciencia de Cristeta son, ejemplares, pasmosas y dignas  
      de mejor empleo que el que les da ella para atraer a su Don Juan ordinario  
      y desalmado, Plácida es mártir de su brutal marido, y sigue siendo casi  
      santa hasta que sucumbe, y peca por razones y motivos que la indultan, si  
      no la absuelven. Clara, la hijastra del amor, es tan apasionada, es tan  
      inocente, es tan tierna, y la suerte es tan injusta y tan sin piedad en su  
      daño, que se hace simpática hasta para el lector más severo, y todo se lo  
      perdona, menos la inverosímil distracción y la ceguedad con que no  
      advierte los burdos engaños de su miserable galán. La mujer de Juan Vulgar  
      es un modelo de perfectas casadas. Para conservar y acrecentar el amor de  
      su marido llega al extremo de leer la tragedia que él estaba componiendo,  
      o más bien de empezar a leerla, ya que, fatigada por aquella faena, se  
      duerme sin poder remediarlo.  
      En suma, y sin entrar en un detenido examen, que fatigaría a mi ilustrado  
      y benévolo auditorio, yo me atrevo a sostener que las novelas y cuentos de  
      Picón, sin ofender a Dios ni perjudicar al prójimo, deleitan o interesan  
      con su lectura y son y deben ser grato pasatiempo y solaz para todo sujeto  
      culto. Los hay que a las novelas prefieren los cuentos, ingeniosos y  
      ligeros todos, desenfadados y alegres algunos de ellos, aunque siempre  
      velada su desenvoltura en las pleguerías del más recatado aticismo. Lo que  
      es yo, reparto por igual el lauro entre cuentos y novelas, sin acertar a  
      decidir dónde brillan más la inventiva del autor y el primor y la  
      facilidad de su estilo. Por tales dotes, aplicadas a producir la amenidad  
      y la belleza, sin que se rebajen o deslustren por ponerse al servicio de  
      doctrinas que con razón pueda condenar nadie, el escritor que va a tomar  
      ahora asiento entre nosotros tendrá, a mi ver, muy distinguido lugar en la  
      historia literaria de España durante el siglo XIX. Y como el señor Picón  
      es joven todavía y el vigor y la actividad de su espíritu ganan. Y se  
      perfeccionan por la madurez y la experiencia que traen los años, de  
      suponer es, y aun de esperar razonablemente, que sus nuevas obras figuren  
      aún con mayor brillantez entre las del siglo que va a empezar pronto, y en  
      el cual, aleccionada España por los infortunios que su interna agitación  
      le ha causado, aunará, sin duda, sus energías en paz y en atinado  
      concierto, saldrá de su postración y volverá a florecer y a resplandecer  
      en todo como en su edad más gloriosa.  
 
 
 
 
      La labor literaria de don José Ortega y Munilla  
      Contestación al discurso de recepción del mismo en la Real Academia  
      Española el 30 de marzo de 1902  
 
 
 
 



      SEÑORES: 
      Al considerar y estimar el mérito del interesante y ameno discurso que  
      acabáis de oír, me arrepentí yo hace días y me arrepiento ahora, de haber  
      aceptado el tan honroso como difícil encargo de darle una contestación que  
      sea digna. A persona menos abrumada por los años y achaques, y de espíritu  
      más activo y despierto, debiera haberse encomendado esta tarea. Pero, no  
      sé si por desgracia o por fortuna, la afición a escribir es la más tenaz y  
      persistente de todas las aficiones. Cada día me persuado más de que dicha  
      afición no se pierde con la vejez ni se disminuye siquiera, sino que se  
      aumenta con todas las energías que empleaba la voluntad en otras aficiones  
      y en otros ejercicios de los que, con los años, nos apartamos, y hasta  
      pudiera decirse que nos jubilamos.  
      Quien llega a cierta edad y no se enriquece, se resigna a vivir en su  
      pobreza o en su modesta medianía, desecha las aspiraciones, no siente el  
      estímulo de la codicia y se aquieta en un suave desengaño que la  
      conformidad endulza. Con los sueños de la ambición suele ocurrir algo  
      parecido. El viejo juicioso se aviene con su suerte, reconoce que Dios no  
      tuvo a bien concederle facultades para gobernar y dominar a los otros  
      seres humanos, y confiado en que no ha de faltar quien los gobierne y  
      domine, y hasta quien el día menos pensado atine a regenerarlos, dado que  
      estén algo decaídos se retira a buen vivir y desiste de mezclarse en los  
      negocios públicos. Del mismo modo, con tal de que posea la indispensable  
      dosis de filosofía práctica, desiste el viejo de no pocas otras  
      pretensiones que acaso tuvo o pudo tener en su mocedad ya remota. Con su  
      voz cascada y trémula no puede ni quiere ser orador; sus piernas, que  
      flaquean, y sus pies, que se arrastran, impiden el menor conato que pueda  
      tener de lucirse en la danza, en la esgrima y en otras habilidades que  
      requieren ligereza y soltura; las arrugas de su cara, lo encorvalo de sus  
      espaldas y la perdida de sus cabellos o su transformación en canas, matan  
      en él hasta el más leve deseo de figurar en los salones por gentileza y  
      elegancia. El reuma, la pérdida de la vista y lo quebrantado de su salud,  
      le inhabilitan para la caza y le quitan el gusto que ofrece la vida  
      campestre. Aún podrá componer o fantasear en su mente novelas, idilios y  
      dramas, pero nunca, como actor representar airoso y bonito papel de galán  
      en ellos.  
      Resulta, pues, que la única afición que queda al que fue escritor es la de  
      seguir escribiendo. Y como las demás aficiones, impelidas por el  
      desengaño, se retiran penetran y se esconden en el centro del espíritu,  
      cobra mayor fuerza la antigua afición de escribir y viene a convertirse en  
      verdadera manía. Más fortuna, aunque de la manía nazcan obras de poco o de  
      ningún valer, la manía es inocente y no costosa, sino barata, y bien puede  
      el que la tiene conformarse y hasta dar gracias a Dios de tenerla, y bien  
      pueden también perdonársela los demás seres humanos, calificándola de  
      mansa e inofensiva.  
      Yo, por otra parte, lejos de aborrecer, amo esta manía, así en mí como en  
      otros viejos que también la tienen, figurandome que es prueba clara de que  
      el alma no envejece ni muere, sino que florece acaso con mayor lozanía  
      cuando se marchita todo en nosotros, y cobra más vigor y actividad cuando  
      en nosotros todo se abate y se postra, y está o cree estar iluminada por  
      resplandeciente luz interior cuando ya el Universo visible y cuantos  



      objetos hay en él se anublan y se oscurecen para los ojos mortales.  
      No recuerdo bien en qué diálogo del divino Platón he leído y admirado yo  
      la profunda sentencia de que la religiosidad crece en el alma de los  
      viejos, y no porque la razón de ellos se debilite, sino porque se aparta  
      de lo efímero y caduco y se acerca a lo eterno. El apartamiento de todo  
      tumulto exterior y el amortiguado reposo de los sentidos nos persuaden,  
      además, muy agradablemente, de que nuestro espíritu se sumerge sin  
      esfuerzo en el abismo de su propio ser, y así como el buzo pesca perlas en  
      los remotos mares de Oriente, puede él sacar de aquellos más hondos  
      abismos, ya inauditas verdades, ya bellezas espléndidas que nunca antes se  
      mostraron al mundo revestidas de materiales apariencias. Tal esperanza,  
      harto ilusoria por lo común, nos estimula a escribir, nos recrea y hasta  
      nos beatifica, sin apartarse de nosotros sino con la muerte.  
      Basta y aun sobra lo dicho, contando como cuento con vuestra indulgencia,  
      para disculpa de que persista yo en cansaros frecuentemente con mis  
      escritos. En esta ocasión tengo también otra disculpa: el amistoso afecto  
      que me une a la persona que viene hoy a sentarse entre nosotros y la  
      iniciativa que tuve en su elección, firmando la propuesta donde se os  
      rogaba que lo eligieseis.  
      Desde hace ya más de un cuarto de siglo trato yo al señor don José Ortega  
      y Munilla, le estimo en lo mucho que merece y le profeso constante  
      amistad, a la que me lisonjeo de que él corresponde. Periodista desde muy  
      mozo, le conocí en la Redacción de Los Debates, donde yo colaboraba,  
      después de haber escrito más asiduamente, en El Contemporáneo, en El Campo  
      y en la Revista de España, periódicos todos nacidos, dirigidos y  
      sostenidos por la emprendedora actividad de mi inolvidable amigo don José  
      Luis Albareda.  
      Desde sus Redacciones, no sin fundamento, se jactaba él de haber lanzado a  
      la vida pública y de haber movido a hacer las primeras armas a no pocos  
      sujetos, que se señalaron y descollaron después en la política y en las  
      bellas letras, como don Gustavo Adolfo Bécquer, don Antonio María Fabié,  
      don Ramón Rodríguez Correa, don Fernando León y Castillo, don Benito Pérez  
      Galdós, don Ángel Urzáiz, don José Ferreras y algunos otros.  
      Nunca he comprendido yo bien la animadversión que sienten y el melindroso  
      desdén con que ciertos aristócratas de la inteligencia o de la fortuna por  
      derecho hereditario o de conquista: o meramente por presumido ensueño,  
      miran el periodismo y a las personas que en los periódicos escriben. En  
      España, más que en ningún otro país, tal animadversión y tal desdén  
      carecen de fundamento. De las Redacciones de nuestros periódicos salen,  
      desde hace sesenta o setenta años, nuestros más elegantes poetas, nuestros  
      más ingeniosos novelistas, nuestros más elocuentes oradores y hombres de  
      Estado, entre los cuales han subido no pocos a las dignidades más altas,  
      han alcanzado popularidad y nombradía, y hasta se han encumbrado a veces,  
      en el concepto público, a merecer gloria imperecedera.  
      Lo único que, si no justifica, puede explicar algo la ojeriza que contra  
      la Prensa periódica suele manifestarse es la pomposidad, no de muy buen  
      gusto, con que no falta nunca quien la celebre, calificándola de  
      magisterio y de sacerdocio, y llamando apóstoles y mártires a los  
      periodistas, y martirologio a toda persecución, multa o recogida de  
      ejemplares que se les impone.  



      La verdad es que la Prensa dista mucho de ser un vivero o almáciga de  
      mártires y de apóstoles y una inefable escuela de todo linaje de  
      enseñanza; pero es el mejor medio de divulgación, órgano de la opinión  
      pública y palenque abierto a las luchas de la inteligencia y del ingenio,  
      sobre cuyo valer decide el vulgo como jurado, concediendo a quien lo  
      merece, o cree que lo merece, la palma de la victoria.  
      En este concepto, más tiene de aserción razonable que de jactancia absurda  
      el afirmar que la Prensa es el cuarto poder del Estado. ¿Cómo negar este  
      poder, sobre todo en el día, y cómo no reconocerlo, singularmente en  
      aquellos periódicos que no se limitan a defender y servir los intereses de  
      un partido, sino que, sobreponiéndose a todos, ora formulan vagos  
      pensamientos y aspiraciones del vulgo, ora infunden o, por lo menos, dan  
      dirección en el espíritu del vulgo a esos vagos pensamientos y a esas  
      aspiraciones?  
      Cuando en un país como España donde todavía se leen pocos libros, un  
      periódico de la mencionada clase llega a expender más de cien mil  
      ejemplares de cada uno de sus números, lo cual supone, por un cálculo no  
      muy exagerado, más de trescientos mil lectores bien puede asegurarse que  
      en dicho periódico reside un poder grandísimo, y que las doctrinas que  
      sostiene, las soluciones que pide para los más difíciles problemas, el  
      juicio que forma de las cosas y la estimación y fama que a las personas  
      concede, se apoyan en cierta complicidad con gran parte del vulgo y  
      cuentan con el voto de la muchedumbre, de la mayoría acaso de los que leen  
      y de los que piensan. El hombre pues, que llega a dirigir un periódico de  
      esta condición ejerce no pequeño influjo en su patria, puede crear o  
      destruir reputaciones, y así como en política eleva a veces a sus  
      favoritos hasta los más importantes empleos, así en literatura, ciencias y  
      artes concurre a preconizar como sabios, poetas y artistas a los sujetos  
      que logran sus aplausos. Aunque imaginemos que depende un poco del acaso,  
      o de lo que llamamos ciega fortuna el adquirir la dirección de un poder  
      tan grande, no hemos de negar que la capacidad y el mérito propio de quien  
      lo adquiere son indispensables requisitos para conservarlo luego y para  
      acrecentarlo más todavía.  
      Digno de elogio es asimismo quien, gozando de este poder, no abusa de él  
      en su provecho, no vitupera por odio ni ensalza sobradamente sin motivo y,  
      prodigando tal vez alabanzas y concediendo triunfos y laureles a personas  
      extrañas, se olvida desinteresadamente de sí mismo, oculta a menudo su  
      nombre y apenas cultiva su fama.  
      Mucho de lo que queda expuesto puede aplicarse al nuevo académico electo  
      que viene hoy a tomar asiento entre nosotros. Harto inferior a la labor  
      que ha realizado es, a mi ver, su nombradía. Procurando que otros la  
      adquieran, ha cuidado poco de adquirirla para sí. En el ingente cúmulo de  
      escritos que El Imparcial y otros periódicos insertan en sus columnas se  
      hubieran escondido y sepultado las obras del señor Ortega y Munilla,  
      veladas no pocas por el anónimo, si algunas de ellas no hubiesen aparecido  
      más tarde en libros que en todas partes, y más aún en nuestro país,  
      circulan muchísimo menos que los papeles diarios.  
      Prescindiendo ahora del valer del señor Ortega y Munilla como periodista,  
      diré algo aquí de lo que, tomado de los periódicos, ha publicado más tarde  
      en libros y con su nombre, lo cual basta a acreditarle de escritor castizo  



      y discreto, de crítico juicioso y benévolo y de hábil novelista, rico de  
      imaginación y sentimiento.  
      Si fuésemos a creer que los buenos escritos sólo son aquellos que difunden  
      verdades provechosas y nuevas que valen para el progreso del humano  
      linaje, ciertamente pocos escritos habría que no mereciesen nuestro desdén  
      o nuestro olvido. Yo también soy escritor, y cuando hago severo examen de  
      conciencia y releo y estudio las obras todas que he dado al público por  
      medio de la estampa, reconozco con humildad que no he enseñado nada que ya  
      no se supiese. Lo que me consuela, después de sufrir este desencanto, es  
      el pensar que tal vez los hombres que han enseñado más importantes  
      verdades, que más han contribuido al progreso, que han sembrado gérmenes  
      más fecundos en frutos espirituales y que mejor han estimulado y dirigido  
      la marcha de la Humanidad, o no escribieron jamás una sola página o se  
      perdieron las que escribieron. Valgan para ejemplo Sakiamuni, el fundador  
      de la religión que acaso tiene más sectarios, y Sócrates, el que dio  
      impulso inicial y firme dirección a toda la ulterior filosofía de los  
      pueblos de Europa.  
      Convengamos, pues, en que alguien quede ser escritor celebrado, por la  
      amenidad y gracia de su estilo, porque sirve lo que escribe para honesto  
      recreo, porque nos representa, con primor y por medio de la palabra, la  
      hermosura del Universo que todos hemos visto y los casos y lances de la  
      vida humana que todos hemos presenciado, y porque pone en sus cuadros el  
      color, el sello y el carácter del espíritu propio, con lo cual les presta  
      novedad deleitosa y original hechizo. A este género pertenece la mayoría  
      de los buenos escritores, y en este género me atrevo yo a poner al señor  
      Ortega y Munilla.  
      Las crónicas que durante años ha escrito y publicado de los sucesos no  
      políticos ocurridos en Madrid son una hermosa muestra de lo que en este  
      género puede hacerse y de la amenidad y del ingenio que puede lucir quien  
      lo hace.  
      El recto y benigno criterio y el más acendrado buen gusto en literatura y  
      bellas artes se manifiestan igualmente, así en las crónicas que el señor  
      Ortega y Munilla ha escrito, reunido y publicado luego, como en sus  
      artículos sobre obras dramáticas, poesías líricas, novelas y otros libros  
      nuevos que han ido sucesivamente apareciendo.  
      Enemigo como soy de todo disimulo, no he de ocultar yo aquí que quien ya  
      desde hoy es nuestro compañero, en momentos de mal humor o dejándose  
      arrastrar por cierto prurito que suele haber en la gente moza contra todo  
      lo que parece tener autoridad, aunque no pretenda tenerla ni presuma de  
      ello, ha dirigido a veces contra esta misma Academia que hoy le recibe  
      algunas censuras algo crueles; pero si se atiende a los entusiastas  
      elogios que ha dado reiteradamente a gran número de sus individuos, la  
      crueldad y hasta la injusticia en la censura del conjunto quedan  
      encubiertas y abrumadas por la copia de flores y de lauros derramada por  
      él a manos llenas sobre las personas que han compuesto o componen el  
      mencionado conjunto. Nadie con mayor entusiasmo que el señor Ortega y  
      Munilla ha dado cuenta encomiástica en sus artículos de las obras de los  
      señores Hartzenbusch, Tamayo, Zorrilla, Alarcón, Cañete, Echegaray,  
      Castelar, Selgas, Galdós, Sellés, Núñez de Arce, Pereda, Menéndez y Pelayo  
      y no pocos otros que fueron o que son aún de esta Academia, y cuyos  



      nombres no acuden a mi memoria en este mismo instante. Y a lo que yo  
      entiendo, imaginando que lo reconozco en el estilo franco y sincero, tan  
      generosos elogios están llenos de buena fe, sin ningún propósito de  
      adulación interesada, sino solamente promovidos por el amor de la patria y  
      de la literatura nacional, cuyo fecundo cultivo contribuye tanto a su  
      gloria.  
      Quizá un juez severo podría tildar al señor Ortega y Munilla de sobrado  
      indulgente y hasta de encomiador excesivo; pero yo prefiero este extremo,  
      dado que el señor Ortega y Munilla le toque, al de no pocos críticos  
      descontentadizos y duros que en el día pululan, y para quienes no hay obra  
      literaria, salvo la propia o la de algunos amigos íntimos, que no sea  
      insulsa y que no esté llena de defectos. Y es de notar, además, que el  
      señor Ortega y Munilla no prodiga sus alabanzas sin fundarlas, por virtud  
      de detenido análisis, en muy atinadas razones. En su crítica prevalece,  
      sin duda, la benevolencia; pero sin divorciarse de la justicia ni  
      someterse a capricho. De esta suerte ha ensalzado también a no pocos otros  
      ilustres escritores que no llegaron a obtener la honra de sentarse entre  
      nosotros, pero cuyo valer es innegable. Así, por ejemplo, Ventura Ruiz de  
      Aguilera, Ferrán, Bécquer, Velarde, Correa y muchos más.  
      En resolución: con la lectura de los artículos críticos del señor Ortega y  
      Munilla puede formarse un concepto conforme a la realidad, y muy  
      ventajoso, del florecimiento literario de España durante la segunda mitad  
      del pasado siglo. Y bien puede quien se proponga escribir su historia  
      mirar dichos artículos como abundante venero de información y como claro  
      espejo donde todo se retrata sin pasión que lo perturbe y con la serenidad  
      y brillantez que conviene.  
      En otra especie de escritos se ha distinguido también el señor Ortega y  
      Munilla, desplegando ricas galas de estilo y dejando ver un raro talento  
      de observación en consorcio no menos raro con la riqueza de la fantasía.  
      Me refiero a sus impresiones de viaje, a la amena y fácil narración de  
      sucesos notables que ha presenciado y a la descripción de grandes  
      poblaciones, países diversos y campos por donde ha discurrido. Sus obras  
      descriptivas de esta clase podrán leerse siempre con agrado. Tales son,  
      por ejemplo, Viajes de un cronista, Viñetas del Sardinero y Mares y  
      montañas. Las pinturas que hace de París, Berlín, Roma, Panticosa y no  
      pocos lugares de las Provincias Vascongadas son dignas, a mi ver, de no  
      corta alabanza. Muy singularmente me creo yo obligado, como cordobés que  
      soy, a darla aquí a la linda descripción de la feria de Córdoba, de su  
      animación y bullicio, de la alegría y buena traza de los campesinos que a  
      la feria acuden y de la gracia y del donaire de las mujeres que la  
      hermosean.  
      El señor Ortega y Munilla es, por último, muy recomendable como autor de  
      cuentos y de novelas. En sus narraciones fingidas aparece el mismo talento  
      de observación que como escritor de viajes le distingue, unido a una  
      dichosa fertilidad en la fantasía para crear caracteres, imaginar acciones  
      o argumentos interesantes, y presentarlo todo en estilo natural y fácil,  
      aunque menos sobrio que abundante y florido.  
      Sus cuentos y novelas son muy realistas, casi naturalistas a veces; pero  
      más se advierte en ellos reminiscencias y dejos de nuestros novelistas del  
      siglo XVII que la imitación de Zola y los de su escuela. Acaso en las  



      novelas del señor Ortega y Munilla, sin que pierdan por eso su condición  
      castiza y radicalmente española y sin que sus personajes dejen de ser  
      parecidos a los hombres vivos de carne y hueso que en nuestra tierra se  
      usan, se note el influjo de Balzac, y más aún el de Dickens, de Thackeray  
      y de otros novelistas ingleses.  
      No soy yo muy aficionado a cierto ultrasentimentalismo que en nuestra  
      antigua literatura ha dejado poquísimas huellas, que no me parece muy  
      conforme con nuestra índole nacional y que tiene trazas de importación  
      extranjera; pero me limito a disculpar en el señor Ortega y Munilla la  
      abundante dosis que pone en algunas de sus narraciones (verbigracia, en La  
      viva y la muerta) de este que yo llamo ultrasentimentalismo, porque, en  
      vez de emplearlo en magnificar y santificar lazos, relaciones y amores  
      viciosos, lo emplea en anudar y estrechar más los vínculos de familia,  
      fundamento de la moral sostenido por la religión y las leyes.  
      Severa y justa lección moral contiene su novela La cigarra, sin que deje  
      por eso de ser divertida e interesante.  
      En no pocos otros de sus cuentos y novelas no he de negar yo que advierto  
      la propensión de exagerar la nota pesimista. Es impulso punto menos que  
      irresistible que la moda, o más bien cierta melancolía que va haciéndose  
      endémica y está en el aire que respiramos, imprime en el día a los  
      ingenios. Se diría que nos complacemos más en pintar lo horrible que lo  
      agradable, lo enfermo que lo sano, lo feo que lo hermoso y lo descompuesto  
      y sombrío más que lo esplendente y bien ordenado.  
      Cierto es que en todas las épocas, desde que apareció la poesía en el  
      mundo, se advierte propensión semejante; pero nunca con tamaña intensidad  
      y persistencia como ahora.  
      En la representación de los tormentos, de la aflicción y de los dolores,  
      como se conocen mejor, cabe que pongan cuantos escriben mayor variedad que  
      en la representación de la bienaventuranza y de todo contento. La mayor  
      parte de cuantos leen La Divina Comedia se deleitan en el Infierno y se  
      aburren, bostezan o se duermen en el Paraíso. La tragedia nos hechiza  
      siempre, y no hay tragedia sin catástrofe y sin que el terror y la  
      compasión nos conmuevan. ¿No tiene algo de extraño y aun de muy difícil de  
      explicar este prurito de hacer de la compasión y del terror medio seguro y  
      camino recto para llegar al deleite estético? El sabio de Estagira quiso  
      explicarlo suponiendo que el fin de la poesía era la purificación de las  
      mencionadas pasiones: lograr que lo que en realidad nos apesadumbra,  
      muertes, estragos, martirios, crímenes y otros horrores, representado  
      poéticamente, sea manantial o causa de placer y de hechizo. Para lograr  
      este fin, sin duda, importa la supresión de pormenores que en las novelas  
      de hoy no se suprimen, supresión que en lo antiguo dejaba más despejado el  
      cuadro para que apareciese en él, sin que las impurezas de lo real lo  
      anublasen, lo sublime dinámico, que era lo que nos encantaba: la fuerza de  
      voluntad en el mártir para sufrir las más tremendas penas y la constancia  
      y el brío con que lucha el héroe contra todos los poderes del cielo y del  
      infierno, conjurados en daño suyo, alcanzando a veces la victoria.  
      Prometeo, por ejemplo, nos encanta y nos admira de tal suerte con su  
      entereza, con la virtud soberbia que aún resiste después de vencida, con  
      su abnegación y con su amor a los hombres, que no nos contrista demasiado  
      contemplar su suplicio, encadenado en el Cáucaso y despedazadas y  



      devoradas sus entrañas. Nos consuela, además, la promesa de redención. Más  
      allá de la catástrofe presente brilla la esperanza. El hijo del Cielo ha  
      de venir a libertar al titán filántropo, a romper sus cadenas, a triunfar  
      del tirano y a derogar los inocuos decretos del inexorable Destino.  
      Con frecuencia, en lo trágico clásico y antiguo hay, más allá del mal  
      representado, en amplio círculo que se extiende por el mundo de las ideas  
      y cuyos radios se prolongan en el tiempo, un desenlace alto y dichoso.  
      De todo esto suele carecer la literatura moderna, por donde es más acerbo  
      su pesimismo y a menudo es desesperado. La pintura minuciosa de angustias,  
      miserias, flaquezas y enfermedades le hacen más aflictivo. Cuando todo  
      ello se atribuye a viciosa organización de la sociedad humana, brotan del  
      alma aspiraciones y sentimientos antisociales, y cuando se atribuye a  
      flaqueza o a maldad invencible, o a hereditaria perversión de cada ser  
      humano y de la suma de todos ellos, o sea a determinismo o fatalidad de la  
      propia naturaleza, el entendimiento propende a la desesperación, y tal  
      vez, ya que no la niegue, acusa con blasfema impiedad a la Providencia.  
      No me atrevo yo a censurar, ni censuro singularmente, al señor Ortega y  
      Munilla porque se deje caer o resbale en ocasiones por esta pendiente  
      pesimista donde nos hallamos todos en el día. Yo mismo, en mis narraciones  
      de sucesos imaginarios, aunque empecé con una muy de color de rosa, donde  
      todo sale lo mejor que pudieran desear mis héroes, me dejé ir más tarde  
      por el susodicho declive, y he puesto en otras narraciones media docena de  
      suicidios y muchas muertes violentas: unas, por hierro y fuego, y otras  
      por desesperada y honda tristeza que rompe los corazones. Mi censura,  
      pues, es para todos, y yo me incluyo en ella. Casi no es censura; apenas  
      es amonestación; es la mera manifestación del deseo de que mostremos más  
      serenidad, más alegría, más confianza en el plan divino, y consoladoras y  
      grandes esperanzas en el supremo desenlace y término de todos los casos.  
 
                  Magnus ab integro saeculorum, nascitur ordo. 
 
 
 
 
 
      Áspero y penoso es el camino que llevamos, pero no depende de la voluntad  
      del hombre el seguir más llano camino, y es, además, peligroso  
      atrevimiento echar por cualquier atajo. Sigamos, pues, por donde hemos ido  
      siempre, sin murmurar en demasía de las fatigas y trabajos de la  
      peregrinación, y esperando que, aun sin salir de nuestra morada terrestre,  
      hemos de hallar al cabo toda la bienandanza compatible con nuestra  
      condición limitada.  
      De todos modos, y sin encumbrarnos a tan altas filosofías, yo lamento que  
      el señor Ortega y Munilla haya gastado los colores de su paleta, su  
      atinada perspicacia de observación y su raro talento descriptivo, en  
      pintarnos, en panza al trote, no una regocijada fiesta campestre, sino una  
      horrible danza macabra: la pintura tristísima de los vicios, de las  
      miserias y de cuantos males morales y físicos afligen al hombre que vive  
      en el fondo cenagoso de la sociedad, tal como está hoy constituida. Es  
      cierto que, en medio de aquel lodazal, crece, brilla y exhala su aroma una  



      flor espiritual, bella y pura: el alma de Clara. Pero ¿cuánto no nos  
      desazona el que la pobre Clara, poseedora de tan preciosa alma, sea tuerta  
      y fea y enfermiza y ande tan zarrapastrosa siempre? Y ¿cuánto más no nos  
      apesadumbra ver que su abnegación, su amor delicado y purísimo, y otros  
      tesoros de bondad que guarda ella en su seno, se empleen o se malgasten en  
      obsequio y favor de tan ingrato pelafustán y de tan desalmado tunante como  
      es, sin duda, Alonso Ponzano?  
      En la novela, por otro lado interesantísima, cuyo título es Cleopatra  
      Pérez, la vida, costumbres y carácter de las cortesanas de ahora están  
      magistralmente retratados y cifrados en la protagonista Cleopatra y en su  
      amiga Virginia, y hay otros personajes con no menos verdad y tino tomados  
      del natural, como, verbigracia, Leticia, la tía avarienta, celestina  
      flamante y amplificación hábil de aquella otra tía que no le muestra en  
      cifra Quevedo, llamándola  
 
                  águila imperial 
                  que asida de los escudos 
                  en todas partes está. 
 
 
 
 
 
      Pero en Cleopatra Pérez la perversidad de algunos personajes traspasa los  
      límites de lo cómico, aflige siempre, y casi nunca mueve a risa. En esta  
      novela hay, a no dudarlo, una severa lección moral, como Moratín y otros  
      críticos y preceptistas quieren que haya en los dramas y en los demás  
      libros de pasatiempo. Ni Virginia ni Cleopatra aparecen amables ni dignas  
      de piedad de simpatía, de respeto y hasta de admiración como La Dama de  
      las Camelias, pongamos por caso. En la novela de que voy hablando, el  
      autor va, a mi ver, más allá de lo justo y de lo conveniente en pintar a  
      Cleopatra perversa. Mal se justifica que envíe a la Inclusa a su hijo,  
      pudiendo tener la razonable esperanza de que el duque lo reconozca por  
      suyo. Apenas, con todo, puede tildarse esto de inverosímil. Las mujeres de  
      cierta clase, y aun toda clase de mujeres, son a veces poco razonables y  
      muy caprichosas.  
      Lo que yo no apruebo en Cleopatra Pérez es que su lectura, en vez de  
      ensanchar el corazón, lo deprima. El personaje principal de la novela no  
      es Cleopatra, sino Valentín, su hijo. Y éste, bueno en el fondo, educado  
      cristiana y honradamente, cae, arrastrado por impulso irresistible, que  
      nos parece fatal, en tal cúmulo de pecados y de vergonzosas acciones, que,  
      lleno de horror y de odio contra su propia vida, acaba por darse la  
      muerte.  
      Mitiga siempre la dureza y negrura de los cuadros que en sus novelas nos  
      presenta el señor Ortega y Munilla la fervorosa caridad de su alma que  
      involuntariamente y sin declaración aparece en todo, y el vivo deseo con  
      que busca remedio a los males y defectos de la sociedad humana, y sueña y  
      procura la solución de los temerosos problemas planteados por el  
      pensamiento filantrópico.  
      En sus cuentos, breves narraciones o novelitas cortas, suele mostrar  



      nuestro autor muy fértil inventiva, más alegre y desenfadado humor que en  
      las novelas largas, y la misma propensión caritativa, moral y reformadora.  
      El yegüerizo, por ejemplo, le da ocasión para discurrir discretamente y  
      con piadoso afecto sobre el descuido con que mira la sociedad la triste  
      condición de los niños pobres, víctimas a menudo del abandono, de la  
      miseria o de la codicia de sus padres. En Fifina, por el contrario,  
      condena con gracia la perversa educación que en el seno de la opulencia  
      suele darse a las niñas, despojándolas de corazón y de entendimiento, y  
      convirtiéndolas en maniquí para ostentar galas y colgar dijes. Y, por  
      último, en El espejuelo de la gloria nos pinta con ingenio, agudeza de  
      observación y notable arte para ser conciso y claro, las funestas  
      consecuencias que puede tener la alucinación de prestar extraordinarias  
      aptitudes artísticas o literarias a niños o a jóvenes que de ellas  
      carecen, y a quienes engañan, extravían y pierden el ciego cariño de los  
      padres y próximos deudos, y la cortesía o la adulación de los extraños.  
      De la venta abundantísima que tiene nuestro nuevo académico para dichas  
      breves narraciones, han salido otras muchas, de las que me sería difícil  
      dar cuenta aquí sin exponerme a fatigaros.  
      Terminaré, pues, citando sólo otros cuentos que el amor de la patria, muy  
      ardiente en el alma del señor Ortega y Munilla, inspira, anima y hermosea.  
      En estos cuentos, además, noto yo una combinación dichosa de dos afectos,  
      en cierto modo contrarios, que procuran ponerse en armonía, aumentando así  
      la belleza del cuadro y poniendo en él más pura significación moral y más  
      alto sentido. Sobre el furor y el odio contra la dominación extranjera y  
      contra los franceses invasores, que aparecen con rasgos tan enérgicos en  
      El intruso de caza y, sobre todo, en El padre Siset, donde contemplamos  
      los horrores del sitio de Gerona, se ponen, suavizando el conjunto la  
      piedad humana, los sentimientos de fraternidad, y el amor a nuestro  
      linaje, sin exclusiva distinción de tribus, lenguas y razas.  
      Lástima es, en suma, que el señor Ortega y Munilla, harto afanado ahora  
      con tareas políticas, no cultive con mayor asiduidad el cuento y la  
      novela, para los que posee tan raras y felices dotes.  
      Su capacidad para la crítica literaria, que ya he celebrado, se muestra  
      más aún en el discreto y bien razonado discurso que acabáis de oír, donde  
      el regio poeta don Ramón de Campoamor, que fue nuestro excelente  
      compañero, es alabado y estimado con tanto tino y habilidad como justicia.  
      ¿Qué podré yo añadir aquí para complemento y corona de tan bien  
      concertadas alabanzas?  
      No se puede negar que hay en los versos de Campoamor un singular y pasmoso  
      atractivo, por cuya virtud es el más popular de nuestros poetas desde hace  
      más de cincuenta años, del que se guardan en la memoria más composiciones,  
      y del que recitan con entusiasmo largos trozos las mujeres de toda clase,  
 
                  desde la princesa altiva 
                  a la que pesca en ruin barca. 
 
 
 
 
 



      El señor Ortega y Munilla ha explicado bien esta inmensa popularidad, esta  
      predilección de que goza el poeta sobre todos los otros poetas sus  
      contemporáneos; pero lo ha explicado, permítaseme que me atreva a decirlo,  
      con una muy hábil crítica de lo esotérico, y sin penetrar en cierto  
      misterioso esoterismo que debe de haber en las composiciones poéticas del  
      vate asturiano, informándolas y dotándolas de invencible hechizo. El señor  
      Ortega y Munilla apenas toca este punto, sobrado oscuro y hondo para que  
      se llegue hasta él sin preparación y sin intrincados estudios que ni en  
      cifra caben en un breve discurso, requiriendo un grueso volumen para poder  
      exponerlos, dados la capacidad conveniente y el vagar y el reposo que  
      exigen.  
      No seré yo tampoco quien trate aquí de esto, completando lo que en el  
      discurso del nuevo académico apenas se indica, ya que no se eche de menos.  
 
      Cuenta el bueno de Plutarco que Aristóteles puso en ciertos libros suyos,  
      quizá en los de metafísica, algo de aquellas enseñanzas que llamaban  
      acromáticas o epópticas, y de las que sólo debían enterarse los iniciados.  
      Y añade que cuando lo supo Alejandro, que había ya volcado en el polvo el  
      trono de Darío, vengado a los griegos muertos en las Termopilas, en  
      Maratón y en Salamina, y conquistado el más grande Imperio del mundo, se  
      enojó muchísimo y escribió a su maestro, no sabemos si desde Babilonia o  
      desde Persépolis, una carta reprendiéndole por su imprudente carencia de  
      sigilo, pues, no está bien que el vulgo entienda de cosas que traen mucho  
      peligro, sin la madurez de juicio que para entenderlas se requiere. Dice,  
      además, Plutarco que el maestro, a fin de disculparse, contestó al hijo de  
      Filipo que nada había revelado, porque aludía siempre a la doctrina  
      misteriosa, sin llegar a exponerla con toda claridad para el vulgo, aunque  
      clarísimamente para los ya iluminados y apercibidos.  
      Suficientes razones son las antedichas para justificar que yo también me  
      retraiga y me inhiba de tratar aquí de la metafísica de Campoamor. No  
      faltaría Alejandro, proporcionado a mi pequeñez, que me reprendiese con  
      aspereza si hiciera yo lo contrario. La extensión, además, que tendría que  
      tomar este discurso sería tan enorme, que aburriría ferozmente a mi  
      auditorio, lo que Dios no permita. Limitémonos, pues, a declarar aquí, sin  
      exponerla y juzgarla metódicamente, que Campoamor tiene una metafísica,  
      una filosofía fundamental y primera, encerrada en libros cuyos títulos son  
      Lo absoluto, El personalismo y El ideísmo; y esta filosofía no sólo sirve  
      de base a su moral, a sus ideas políticas, a su estética y a su arte  
      poética, sino que penetra en sus poemas grandes y pequeños, en sus doloras  
      y en sus humoradas, e infunde en todo ello inmortal y poderoso espíritu de  
      vida.  
      ¿Cuánto no me holgaría yo si acertase a desentrañar y a mostrar bien al  
      público lo que se esconde, verbigracia, en El drama universal o en El  
      licenciado Torralba? Jactaríame yo entonces de seguir y de ser capaz de  
      seguir los consejos y amonestaciones de Dante, cuando dice a los que  
      tienen sanos entendimientos, gli intelletti sani, que busquen, estudien y  
      mediten la doctrina oculta.  
 
                  Sotto il velame degli versi strani. 
 



 
 
 
 
      Desdichadamente, recelo yo que me ocurra con los mencionados poemas, así  
      como con los libros filosóficos escritos en prosa por Campoamor, percance  
      parecido al de la mona con la nuez verde. Y digo parecido y no idéntico,  
      porque para gustar la interior sustancia nutritiva no hay cáscara amarga  
      que morder primero, sino tupido envoltorio de chistes, agudezas, paradojas  
      sutiles y desdeñosos desenfados, que marean y aturden a par que deleitan,  
      y que nos mueven a exclamar que, aun suponiendo que Campoamor no sea un  
      muy profundo filósofo, es fuerza reconocer que es el más divertido,  
      amable, bondadoso y original de todos los humoristas.  
      Pero ¿por qué no ha de ser también un gran filósofo? ¿Por qué con la  
      debida seriedad, método y tino, no hemos de dar cuenta de su sistema,  
      juzgándolo y ponderándolo todo? La incredulidad y el desdén están, en esta  
      ocasión, poco fundados, lo cual se nota mejor cuando pensamos en la  
      admiración idólatra que nos inspiran multitud de filósofos extranjeros.  
      ¿Por qué han de ser más atinadas y sublimes filosofías que las de  
      Campoamor las de Schopenhauer o Nietzsche, pongamos por caso? A mi ver, no  
      hay otro motivo para esto que el que hay para que una figurilla diminuta,  
      pintada en el vidrio, o un gusarapo o un microbio, se nos muestren,  
      gracias a la linterna mágica o a otro instrumento parecido, mayores que  
      descomunal gigante o colosal megalosauro, cuando los vemos en el círculo  
      luminoso que se proyecta en el distante muro. Yo presumo, y aun tengo por  
      evidente, el asombro de no pocos juiciosos alemanes cuando les devolvemos,  
      magníficados por nuestra fantasía, los nombres de algunos de sus  
      compatriotas, en cuya glorificación emplea la fama la susodicha linterna  
      con mejor éxito que la trompa.  
      Desde luego es lícito afirmar que sin imitación, sino por venturosa  
      coincidencia, colabora Campoamor con el sabio italiano Vicente Gioberti en  
      el descrédito y en la demolición del orgulloso monumento de la novísima  
      filosofía, cuyo cimiento echó Descartes, cuyo piso bajo acabó de construir  
      Condillac y en cuya más empinada acrotera brilla la estatua de Hegel. Así  
      contribuyó a despejar y allanar el terreno donde había de resurgir la  
      antigua escolástica del gran Doctor de Aquino, ampliada y adaptada a lo  
      que requiere y exige nuestro siglo.  
      Pero veo que voy faltando a mi propósito y empezando a tratar de la  
      filosofía de Campoamor. Me arrepiento de ello y me arredro. Baste indicar  
      aquí que Campoamor desdeña, como Gioberti, el método psicológico y  
      construye atrevidamente su ontología, fundándola sobre verdades y  
      principios evidentes, en su sentir, e inconcusos. De ellos deriva luego,  
      con severa dialéctica y por encadenada serie de teoremas, que él compara a  
      la de los geómetras, todo lo que se sabe y merece llamarse ciencia, siendo  
      lo demás, si se prescinde de esta metafísica suya, un miserable y ruin  
      centón de hechos, avisos y recetas. Porque hay una Idea que comprende las  
      ideas todas, y una maravillosa Unidad, de donde proceden y por quien son y  
      por quien traen y guardan el orden y concierto que les incumbe, cuantas  
      cosas materiales y espirituales llenan y hermosean el Universo. De aquí  
      que sólo cuando alcanza a percibir dicha Idea y a ver en cierto modo dicha  



      Unidad, y como si dijéramos, a tocarla, puede la mente de un privilegiado  
      mortal aprender y enseñar la metafísica verdadera y saber el porqué y el  
      cómo de lo existente y de lo posible y la trabazón armoniosa con que se  
      enlazan cuanto es y cuanto puede ser, creando espléndida variedad en el  
      seno de esa Unidad misma.  
      Lo que va expuesto, sin embargo, no se logra por inducción o por análisis.  
      Así lo cree Campoamor, y desechando el método analítico se atiene al  
      sintético y deductivo. Pero acaso, y aquí entran mis dudas, ¿llega alguien  
      con la inteligencia a esa idea, a esa unidad primordial, desde cuya altura  
      se descubre, se otea y se comprende todo? ¿No es más propio de nuestra  
      naturaleza finita, más capaz de encumbrarse por la fe, por el deseo y por  
      la voluntad, que por la razón, el alcanzar tanta ventura, dado que se  
      alcance, por un prodigioso y valiente rapto de amor? Si así es, harto  
      menoscabada queda la metafísica, ya que no será transmisible, y apenas  
      será inteligible sino para quien ame.  
      Discretamente, dijo el gran dramaturgo: 
 
                     A ciencias de voluntad 
                  les hace el estudio agravio, 
                  pues Amor para ser sabio 
                  no va a la Universidad. 
 
 
 
 
 
      Encomendémonos, pues, al amor, si anhelamos sabiduría. Por él  
      conseguiremos la iniciación en los misterios hasta subir al tercer grado.  
      Desde las tinieblas profundas en que vivimos, dirijámosle aquella hermosa  
      plegaria de otro egregio poeta:  
 
                     Aclara, rompe el tenebroso arcano; 
                  danos tu luz por guía; 
                  vierte en la noche el fúlgido Océano 
                  de tu perpetuo día. 
 
 
 
 
 
      Indudablemente, el amor, más que la fría reflexión dialéctica, fue el  
      maestro de nuestro vate. Él le enseñó, no sólo su metafísica, de la que ya  
      dije, y repito, que no debo tratar aquí, sino también el secreto hechizo  
      que derrama en sus versos, y con el que los sazona y consigue que agraden  
      tanto a las mujeres.  
      Campoamor es optimista, alegre y risueño, de puro enamorado. Es cierto que  
      no hace caso omiso en sus composiciones, ni del mal, ni del padecimiento,  
      ni de la culpa; pero lo dulcifica todo por ministerio y obra del amor, el  
      cual vence al dolor y lo somete y lo afemina, convirtiéndolo en dolora y  
      haciendo así más deseable que temible a esta su vencida consorte.  



      Aunque parezca símil innoble, por estar tomado del arte de confitería,  
      diré que lo agrio, lo amargo y lo punzante suele volverse dulce y sabroso  
      en sus versos de Campoamor, como la menta en las pastillas o bombones que  
      llaman diabolines, o como el picante jengibre, con el que en Inglaterra se  
      condimentan confites tan estomacales.  
      Verdad es que muchos versos y sentencias de Campoamor, sobre todo en lo  
      escrito por él en sus mocedades, como en Ternezas y flores y Ayes del  
      alma, la nota pesimista tiene, o parece tener, gran resonancia y brío;  
      pero esto consiste, a lo que yo presumo en que, siendo aquélla la época  
      del romanticismo, lo tétrico y quejumbroso e consideraba indispensable  
      para estar de moda. Campoamor, además, muy joven entonces, ni concebía ni  
      sentía la pasión amorosa por estilo tan etéreo y sin mácula, como más  
      tarde, cuando ya viejo. De aquí que, como persona piadosísima, se  
      arrepintiese de sus extravíos y pecados, hablase del Juicio final y de la  
      cólera divina y exagerase los dejos amargos con que acibaran y envenenan  
      el corazón ciertos deleites y triunfos.  
      La verdad es, sin embargo, que cuando el poeta se jacta o recuerda la  
      victoria o la dicha, lograda por él o por algún héroe de su invención, es,  
      en mi sentir, mil y mil veces más elocuente y fervoroso que cuando deplora  
      sus faltas y se inclina a la penitencia. Hay, en todo ello una muy brava  
      contienda entre el alma y el cuerpo, el espíritu y la carne, que no deja  
      de ser conmovedora.  
      Lo antedicho se nota más, sin duda, antes de que los años refrenasen  
      violencias y mitigasen ardores; antes de que pasase la moda del  
      romanticismo, y antes de que el poeta inventase su oculta y preciosa  
      metafísica, primero sedativa, y beatificante después. Hallada la tal  
      metafísica, dominada la rebelión y apaciguado el tumulto de los sentidos,  
      la melancolía del poeta se pone muy suave y almibarada, y sus tristezas  
      apenas son tristezas. Aun en los tiempos en que la interna guerra ardía  
      más, los versos amorosos de Campoamor tienen cierto parecido con el rosal  
      que había junto al sepulcro de Tristán y de Iseo. Los prestes lo  
      exorcizaban y lo quemaban; pero el rosal retoñaba con mayor lozanía,  
      volviendo a cubrirse de verde follaje y de purpúreas y odorantes rosas.  
      ¿Qué florecimiento más hermoso y más grato a las mujeres de gusto puro y  
      delicado no habría después en este rosal, cuando Campoamor, cultivándolo  
      siempre con esmero, lo podó las ramas viciosas y lo hizo digno de que se  
      complaciese y deleitase en él la propia Venus Urania?  
      Yo no puedo tocar aquí sino muy ligeramente este asunto, que exige un  
      grueso volumen para ser bien tratado. Si fuera lícito comparar lo grande  
      con lo pequeño, y lo sagrado con lo profano, me atrevería yo a sostener  
      que, así como San Juan de la Cruz, comentando sus Canciones, compuso una  
      maravillosa Teología mística, un hombre de alto y de agudo ingenio,  
      comentando hoy los versos amorosos de Campoamor, podría componer la  
      Erotosofía más refinada del mundo y añadir no poco a lo expuesto ya por  
      Platón en el Banquete, por León Hebreo, en los Diálogos, por Baltasar  
      Castiglione en El Cortesano y por Cristóbal Fonseca en aquel famoso libro  
      que, según dice Cervantes, hincha las medidas, y en el que se cifra todo  
      lo que (hasta entonces) el más ingenioso acertare a desear en tal materia.  
 
      En mi fundada modestia, no sintiéndome yo capaz de empresa tan ardua, y  



      receloso también de fatigaros, doy aquí término a este desaliñado  
      discurso, afirmando, para su conclusión, que Campoamor, fuese o no fuese  
      notable filósofo, fue grande, fecundo, original y muy delicioso poeta, y  
      que demostró con evidencia, al serlo, la verdad de aquélla sentencia de  
      Estrabón, reproducida y aplicada luego al orador por Quintiliano: «No es  
      posible ser buen poeta sin ser antes varón bueno.» Amabilísimo, bondadoso  
      y excelente por todos estilos fue Campoamor, y a estas prendas morales,  
      sin rebajar por eso las de su inteligencia y las de su imaginación, que  
      eran muy ricas, debe el ilustre vate la popularidad de que goza y el  
      persistente aplauso que damos a sus escritos.  
 
 
 
 
      Elogio de don Gaspar Núñez de Arce  
      Leído en la Real Academia Española, en junta pública celebrada el 15 de  
      noviembre de 1903  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      En la penúltima o última junta que antes de vacaciones celebró esta Real  
      Academia, me honrasteis con el encargo de escribir el elogio de don Gaspar  
      Núñez de Arce, cuya muerte lamentamos todos. Había de leerse lo que yo  
      escribiera pública y solemnemente, a fin de dar nosotros claro testimonio  
      del valer y del mérito del ilustre compañero que hemos perdido, mostrando  
      por ello nuestro pesar y el alto aprecio y la admiración que el ingenio,  
      la inteligencia y las demás elevadas prendas de aquel glorioso poeta nos  
      inspiraban de acuerdo en todo, no sólo con los entendidos y aficionados a  
      las bellas letras, sino también con la generalidad de los españoles.  
      Gustoso y lisonjeado acepté yo la tarea que me encomendábais, aunque no  
      sin desconocer lo difícil que me sería salir de ella airoso, así porque la  
      vejez y las enfermedades han nublado acaso la lucidez de mi juicio y han  
      debilitado la escasa fuerza de mi estilo, como porque el asunto que debía  
      yo tratar había sido ya magistralmente tratado por alguien que entre  
      nosotros se sienta, y a quien considero imposible superar al menos igualar  
      diciendo algo nuevo.  
      El asunto, además, me parece muy vasto para encerrado en un discurso que  
      por fuerza ha de ser breve. Se tratan en el día con tal aptitud asuntos  
      semejantes, que se expone quien desea ser conciso a ser calificado de  
      ligero o de oscuro: a no decir sino vagas generalidades, a no fundar y  
      probar sus asertos con razones discretas, y hasta a ser tildado de no  
      conocer bien la labor literaria que aspira a juzgar y de no haberla  
      estudiado y analizado con detención y reposo, penetrando hasta lo más  
      hondo de su sentido y haciendo patente el espíritu que la informa.  
      Para no disertar someramente sobre todo, tendré que pasar con rapidez  
      sobre dichos puntos, a fin de fijarme y detenerme en uno, el más capital,  
      el que mayor atención requiere y el que debe ser tratado con mayor esmero.  
 



      Don Gaspar Núñez de Arce ha mostrado la enérgica actividad de su alma en  
      muy distintas esferas, alcanzando en todas aplausos y triunfos. Escritor  
      político, se hizo estimar en las Redacciones de varios periódicos; en la  
      guerra de África, que terminó con la toma de Tetuán, siguió, como Alarcón,  
      a nuestro Ejército y supo celebrar dignamente los hechos militares de  
      aquella empresa. Como hombre de Estado, llegó a ser ministro y desempeñó  
      otros importantes empleos, manifestando su aptitud, su probidad y la leal  
      consecuencia, subordinación y disciplina con que siguió siempre las  
      banderas del partido liberal, en que militaba. Fue diputado y senador,  
      interviniendo en las discusiones parlamentarias en algunos importantes  
      momentos y haciendo ver que poseía la envidiable facilidad de palabra y la  
      serenidad que conviene para hablar bien en público, en esta tierra de  
      España tan fértil en oradores de nota.  
      Fue, por último, Núñez de Arce, autor dramático aplaudido. En colaboración  
      con don Antonio Hurtado, escribió varios dramas, y por sí solo compuso  
      otros, entre los que sobresale El haz de leña.  
      De cuanto acabo de indicar quiero y debo prescindir aquí, si he de  
      limitarme a escribir un discurso y no un libro, y si he de tratar con  
      amplitud y reposo de las más egregias cualidades que resplandecían en  
      nuestro compañero, considerándole sólo como poeta lírico, aunque dando a  
      su lirismo más significado de lo que severa y estrictamente debiera tener.  
      En realidad, no voy a considerar a Núñez de Arce como poeta lírico sólo,  
      sino también como poeta épico, si por tal ha de tenerse el que cuenta o  
      narra una acción, y por poeta satírico, gnómico o sentencioso, y ya que no  
      didáctico, concionante.  
      Varias son las condiciones que han de concurrir en un ser humano y que han  
      de adornarle y habilitarle para ser buen poeta. Veamos cómo y hasta qué  
      grado concurrieron en el que ahora tratamos de estudiar, empezando por las  
      menos raras y preciosas, aunque más indispensables que otras más preciosas  
      y más raras.  
      La primera de todas las condiciones es la de poseer y manejar con destreza  
      el medio, el instrumento y, en cierto modo, hasta la primera materia de  
      que el artista ha de valerse para revestir de forma sensible sus  
      conceptos. La primera condición, pues, que ha de tener el poeta es la de  
      poseer y manejar diestramente la lengua en que poetiza. Así esta condición  
      como todas las otras de que hablaré luego tienen más de ingénitas que de  
      adquiridas. No se adquieren por educación. Las concede el Cielo. Son  
      carismas o dones gratuitos que la bondad de Dios pone al nacer en el  
      espíritu de los que elige y ama. La educación, con todo, perfecciona,  
      aquilata y fortifica luego estas prendas naturales. De aquí que el poeta,  
      lo mismo que el eminente hombre de Estado, el capitán hábil y victorioso y  
      todo el que por el pensamiento o la acción merece ser llamado genio, lo es  
      por la gracia de Dios, como de los soberanos legítimos se dice; pero tal  
      gracia no vale si con amoroso desvelo no la cultiva y la aumenta el  
      favorecido, sino que la malgasta o deja que se consuma en la inacción con  
      ingrato descuido. Lejos de incurrir en esta falta, Núñez de Arce se esmeró  
      en cuidar sus naturales facultades.  
      Nacido en el riñón de Castilla, desde su niñez y desde su temprana  
      mocedad, en Valladolid, en Toledo y en esta villa y corte por último,  
      aprendió de la misma boca del pueblo la más castiza y pura lengua  



      española; atesoró en la mente el caudal de sus vocablos y la flexibilidad  
      y riqueza de sus frases y giros; estimó que en esta lengua caben con  
      holgura y claridad, sin violentarla y sin tener que pedir nada prestado a  
      otras lenguas, todos los pensamientos y los sentimientos todos, por  
      sutiles, alambicados, profundos, amenos e inauditos que sean; y se  
      ejercitó en expresar los suyos con afán laudable y dichoso así en prosa  
      como en verso.  
      Sin duda, el hablar y el escribir se facilitan con el ejercicio. La  
      disposición innata se corrobora con la práctica. Así nuestro poeta  
      adquirió, escribiendo en prosa casi de diario, la nitidez, la limpieza, la  
      sobriedad y la exactitud que aparecen en sus versos y les prestan  
      carácter.  
      Alguien ha dicho que Núñez de Arce pertenece a la escuela salmantina y  
      procede de Meléndez y de Quintana; pero yo me inclino a creer que, desde  
      que Quintana y Meléndez escribieron, hasta que empezaron a aparecer las  
      poesías de Núñez de Arce, sobrevinieron tantos sucesos y mudanzas, que las  
      escuelas poéticas regionales sólo quedaron para la Historia, por donde  
      Núñez de Arce no fue ni pudo ser de la escuela de Salamanca, ni menos  
      imitador de Quintana y de Meléndez. Es sucesor de ellos porque los hombres  
      todos se suceden aunque no se parezcan. Entre los mencionados poetas y  
      nuestro compañero se ponen y los separan nueva y larga serie de cambios  
      políticos, opiniones y doctrinas ignoradas o apenas conocidas antes, la  
      revolución literaria del romanticismo y la estética reciente con preceptos  
      y reglas harto diversos de los que se seguían y se observaban antes. Sin  
      caer en prosaísmo, Núñez de Arce, es más llano, más natural y, en realidad  
      o en apariencia si se quiere, más fácil y espontáneo que sus imaginados  
      modelos. Con gusto más depurado, sin resabios del conceptismo y  
      culteranismo del siglo XVII, no sólo Núñez de Arce, sino también otros  
      buenos poetas del siglo XIX han desplegado y lucido no menor habilidad y  
      destreza para versificar en todos los metros, estrofas y combinaciones de  
      rimas. En Quintana y en no pocos otros líricos de la escuela clásica a la  
      francesa se nota demasiado el esfuerzo para versificar. No fluye el verso  
      con la abundante facilidad que muestran nuestros poetas líricos y  
      narrativos desde la aparición del romanticismo hasta ahora. Se diría que  
      el arte de la versificación se aprende y se ejercita hoy con menor trabajo  
      que en el último tercio del siglo XVIII y en el primero del XIX. Quintana,  
      con ser un gran poeta, aparece premioso versificando. Y si nadie en este  
      punto se adelanta a Gallego, su maestría es de diversa índole. La poderosa  
      virtud de su métrica no produce versos fáciles y corrientes, sino algo, en  
      los mejores momentos de inspiración, como exquisita labor de ataujía, como  
      bien ajustado mosaico cuyas teselas son piedras preciosas, unidas con  
      sólida firmeza y engastadas en cerco de oro por vigoroso empuje para que  
      nunca se desprendan y den persistente duración a tan espléndido artificio.  
 
      Fuerza es convenir en que la fácil versificación acarrea el peligro de  
      caer en lo vulgar y en lo rastrero, de producir ruines y desmayadas coplas  
      en vez de nobles o sublimes cantos; pero Núñez de Arce acertó a libertarse  
      de este peligro. La elevación de su sentir y de su pensar le sostuvo  
      siempre cuando se dejaba arrebatar por el raudal de la versificación fácil  
      y no consintió que zozobrara o se detuviera un solo instante en el  



      prosaico escollo de los copleros.  
      Otra novedad, más que real, pretendida, ha traído la moda a las novísimas  
      obras poéticas: el minucioso detenimiento en las descripciones. Se afirma  
      que los antiguos apenas describían: que, embelesados en la contemplación  
      de la criatura humana y de sus actos, poseían menos que nosotros el  
      sentimiento de la Naturaleza y no se paraban ni fijaban mucho la atención  
      en los objetos que nos rodean. Contaban nuestras pasiones o acciones; pero  
      poco o nada decían del medio ambiente que tanto influye en crearlas y  
      desenvolverlas.  
      No decidiré yo hasta qué punto es moderno este afán por lo descriptivo,  
      pero no aplaudiré la exuberancia con que lo descriptivo se emplea en el  
      día entreverando toda acción o más bien empedrando el camino de su  
      desenlace con prolijos tropiezos.  
      Núñez de Arce acepta y sigue esta moda, pero por fortuna no la exagera. En  
      sus versos abundan las descripciones, pero son bellas y no cansan. Por  
      reflexión o por instinto, nuestro poeta comprende muy bien que cuando se  
      refiere un suceso, lo que más importa es el suceso mismo y no el lugar de  
      la escena. La poesía, más que descripción, es acción. Tan lo entendían así  
      los antiguos, que solían irreflexivamente encerrar en la acción lo  
      descriptivo. En vez de describir la Ilíada cómo van armados sus héroes,  
      nos lleva a presenciar cómo se arman cuando salen a la pelea. No nos pinta  
      cómo va vestida la diosa Juno, pero nos introduce en su cámara y hace que  
      asistamos y veamos allí cómo se peina y adorna el cabello, cómo se lava el  
      hermoso cuerpo y lo pule y suaviza con linimentos aromáticos, y cómo se  
      engalana luego con maravillosa vestidura, completando el hechizo de su  
      traje y tocado al ajustar a su gallardo talle el encantado ceñidor que  
      Venus le presta. Así sube la diosa hasta la cima del Gárgaro, donde se  
      halla Júpiter, que arde en amor apenas la ve desde lejos. Brotan luego de  
      la fecunda tierra lindas flores y mullido césped y una nube dorada y  
      luminosa encubre a la gentil pareja hasta a las penetrantes miradas del  
      sol mismo. Y no describe tampoco el padre de la poesía el estupendo escudo  
      de Aquiles, sino que nos conduce a la fragua en que Vulcano lo fabrica y  
      vemos allí cómo se convierten el oro, la plata y el bronce, entre las  
      manos del asombroso artista, en la divinada prefiguración de los nunca  
      superados prodigios de Fidias y de Praxiteles.  
      Núñez de Arce, repito, si bien sigue la moda, es sobrio en sus  
      descripciones, las cuales no son estorbo de la acción, sino que la  
      explican y la aclaran. El carácter principal de Núñez de Arce como poeta  
      no es, con todo, el de ser narrador o descriptivo, sino el puramente  
      lírico: demostrar con ardorosa vehemencia las ideas y los sentimientos  
      propios y procurar infundirlos en el ánimo de sus oyentes y lectores. Este  
      es su principal propósito hasta cuando escribe historias o leyendas. De  
      todo aspira a sacar alguna lección moral, política, filosófica o  
      religiosa.  
      Partidario yo del arte por el arte, por reiterada confesión propia,  
      debería ser recusado como parcial y prevenido para ser juez de la poesía  
      docente si no invalidara la recusación explicando mi doctrina.  
      La poesía es arte liberal y no servil, lo cual significa que sus  
      creaciones no son de necesidad, sino de lujo; que no son útiles en el  
      sentido vulgar de la palabra, que no se subordina a ningún extraño  



      propósito; que su fin es la poesía misma: la manifestación sensible de la  
      belleza. Pero lo bello eleva el alma a esfera muy alta donde se junta con  
      la verdad y con el bien en unidad perfecta, siendo allí lo bello el  
      resplandor de la verdad y surgiendo de la verdad todo bien como de  
      inexhausto venero. De esta suerte el poeta, si no enseña, habilita y  
      presta alas a los espíritus capaces de comprenderle, cuando no para subir  
      hasta ese centro divino, para columbrarlo, para bañarse en su luz y para  
      tomarlo por guía. En la ascensión hacia ese centro, acaso atraviesa el  
      poeta por entre oscuras y tempestuosas nubes, acaso va o nos parece que va  
      extraviado, pero sube más, logra llegar a región más serena y clara, y al  
      fin toma el recto camino arrebatándonos en su vuelo. Y no es menester para  
      tanto tratar solamente de ciertos encumbrados asuntos, como asegura  
      nuestro compañero, en su prologo a los Gritos del combate.  
      A mi ver, no hay asunto, por insignificante y mezquino que parezca, que  
      poéticamente tratado no adquiera por la poesía poder bastante para elevar  
      el alma hacia la luminosa región de la ideal belleza.  
      Y no se me acuse de sobrado sutil al exponer mi doctrina. Inevitable es  
      tal sutileza, si hemos de conciliar una contradicción que en todo juicio  
      sobre poesías con frecuencia ocurre. Opuestas creencias y opiniones son  
      defendidas y ensalzadas por poetas distintos. Alguno de ellos acaso  
      sostendrá y ensalzará la verdad; pero es indudable que los que sostienen y  
      ensalzan lo diametralmente opuesto sostienen y ensalzan la falsedad y la  
      mentira. Y, sin embargo, con tal que dichos poetas sean sinceros, con tal  
      que no finjan, sino que sientan hondamente lo que dicen, su error no nos  
      repugna, sino que nos deleita y hasta nos entusiasma. ¿Cómo atribuir esta  
      indiferencia por lo verdadero que nos deja gozar de lo que dice quien en  
      nuestro sentir de lo verdadero se aparta? Pues qué, ¿prescinde el crítico  
      del fondo de una composición poética para apreciarla sólo y gustar de ella  
      por la forma? Yo no puedo creer que sea así. La bella forma, además, no se  
      concibe, no es sino vano artificio, sin algo sustancial, sin idea o sin  
      sentimiento, que por medio de ella se revele. Luego es evidente que, más  
      allá del punto en que los distintos poetas discrepan hay otro punto  
      luminoso y sublime, hasta donde todos suben si son en realidad poetas  
      egregios, y donde coinciden todos, desapareciendo las contradicciones en  
      que, en el rapto de su ascensión, habían incurrido.  
      Para ejemplo de lo que pretendo significar tomemos a tres poetas italianos  
      de nuestros días, dos de ellos preconizados ya como grandes y el tercero  
      notabilísimo y muy celebrado. Es uno fervoroso católico; otro es horrible  
      y desesperadamente impío, y es no menos antirreligioso el tercero, aunque  
      muy lleno de confianza en que no es un mal, sino un bien, la pérdida de la  
      fe en una religión positiva. Ahora bien: yo declaro que los tres poetas me  
      encantan y que indistintamente los aplaudo. Luego no los aplaudo por lo  
      que enseñan. En primera instancia gana, pues, el pleito, el arte por el  
      arte y la poesía docente sale condenada. ¿Cómo poner de acuerdo la hermosa  
      plegaria al Espíritu Santo en la Pentecostés, de Manzoni, aquello de  
      llamar a Dios el «feo y oculto poder que impera para nuestro común daño» y  
      otras no menos espantosas blasfemias de Leopardi, y, por último, la  
      letanía lauretana a Satanás con que Josué Carducel llenó de estupor a los  
      nacidos?  
      A fin de lograr la concordancia de los tres poetas, es menester prescindir  



      del camino que van siguiendo y de las peligrosas y poco recomendables  
      paradas que hacen dos de ellos en dicho camino. Es menester subir hasta  
      una resplandeciente altura en que la luz de la verdad envuelve a los tres  
      y en que los tres se abrazan. Con poderoso impulso los ha encumbrado hasta  
      allí el amor de la Humanidad y de la patria, el deseo de verdad y de bien  
      para todos los seres, la aspiración a lo perfecto y la sed de la  
      inteligencia para comprender lo infinito y de la voluntad enamorada por  
      unirse a él y aquietarse en su seno.  
      En esta más detenida contemplación de la poesía, yo no sé si debo o no  
      llamarla docente, pero es digna de muy noble calificación; es incentivo,  
      es estímulo o estro de las mejores prendas del ser humano; es lo único  
      que, después del amor y de la fe viva que del amor nace, puede prestar y  
      presta al alma alas para subir al Cielo.  
      De esta suerte la poesía, sin salir fuera de ella para buscar su fin, lo  
      tiene utilísimo, aunque de utilidad peregrina más alcanzada por los  
      espíritus selectos que por el vulgo.  
      Para que la poesía se remonte a tamaña altura no se requiere, según hemos  
      visto, ni la exacta averiguación de la verdad, ni evitar extravíos y  
      errores, ni emplear sólo el ingenio en tratar de cosas trascendentales y  
      metafísicas.  
      Presupuestos ya nobles sentimientos e ideas, anhelo del alma hacia el  
      bien, lozana y rica fantasía, para revestirlo todo de imágenes y para  
      expresarlo con primor y concisa elegancia, lo que se requiere es  
      sinceridad: que el poeta, aunque invente fábulas y finja historias que  
      nunca ocurrieron, no finja que siente lo que no existe o que sabe o cree  
      lo que descree o ignora. Esta sinceridad, esta buena fe franca y desnuda  
      de disimulo, no abandona jamás a Núñez de Arce, y contribuye a que sea  
      excelente poeta. Con nada nos engaña. Sólo hay un punto en el que yo  
      recelo a veces, no ya que nos engañe, sino que se engañe a sí mismo o que  
      exagere al menos: me refiero a su duda y al tormento y a la desesperación  
      que la causa. Ese tormento, esa desesperación, provienen del conflicto  
      entre una mística y soberana aspiración y una negación monstruosa.  
      Reconcentrada el alma y penetrando en el abismo de su ser, busca allí la  
      verdad y ansía unirse con el bien supremo; pero se hunde en el vacío y no  
      halla verdad ni bien supremo columbra. Así, Leopardi, obcecado y  
      pervertido por la filosofía grosera y materialista del siglo XVIII, todo  
      lo niega con la fría razón, y con el amor vehemente de su alma busca y en  
      balde desea unirse a lo mismo que niega, a lo que sólo concibe como ideal  
      sin sustancia, como fantasma bellísimo y perfecto que nosotros mismos  
      creamos y del que proceden la virtud, la santidad, el heroísmo, la  
      filantropía y todo aquello que más honra y más enaltece al linaje humano.  
      Ahora bien: yo estoy persuadido de que Núñez de Arce jamás puso en duda  
      ciertas afirmaciones supremas. Jamás negó la existencia de un Dios único,  
      todopoderoso, lleno de bondad y de inteligencia; ni el alma inmortal, ni  
      el libre albedrío, ni la consiguiente responsabilidad de nuestros actos,  
      ni la ley moral que manda o veda que se cumplan. No dudando, pues, de nada  
      de esto, ni menos negándolo, la carencia de fe o la duda de Núñez de Arce  
      no podía ser muy atormentadora, sobre todo cuando su alma tendía el vuelo  
      hacia lo alto y se apartaba de la muchedumbre del pueblo, sobre la cual  
      muchedumbre solía difundirse en discursos animados por la pasión política  



      en vez de reconcentrarse en la conversación interior para aclarar  
      misterios y descifrar enigmas.  
      Las dudas de nuestro poeta eran, pues, en mi sentir, más sobre lo temporal  
      que sobre lo eterno. Prestaba acaso, como nos inclinamos todos a prestar,  
      mayor importancia de la justa a los sucesos que presenciamos y, sobre  
      todo, a los sucesos en que tomamos parte.  
      Así, cuando dudaba de la eficacia para el bien de tales sucesos cuando  
      temía verse extraviado en el camino; cuando perdía la esperanza en el  
      futuro de su patria; cuando veía o imaginaba ver a sus compatriotas  
      corrompidos o degradados, entonces el estro satírico punzaba su alma, y  
      ésa y no otra era la duda que le atormentaba tanto y de la que tanto solía  
      quejarse.  
      Con lo poco que yo sé de ciencias naturales, me parece que la  
      transformación de las especies es aventuradísima hipótesis. Pruebas de su  
      certidumbre distan mucho de haberse hallado; pero, como quiera que sea,  
      aun dando por fundada la hipótesis, sin deducir de ella consecuencias  
      impías, sólo se contradice la interpretación estrictamente literal de un  
      texto sagrado; pero ni se niega el poder y la sabiduría del Creador, que  
      pone en los seres el invencible conato de ir hacia lo perfecto, ni se  
      rebaja la dignidad del hombre haciéndole salir del barro, no  
      inmediatamente, sino por una larga serie de evoluciones. De esta suerte,  
      ya que no defiendan la doctrina de Darwin, escritores católicos hay que no  
      la condenan por impía, ni la acusan de rebajar al ser humano, si se tiene  
      por cierto que Dios, puso o hizo aparecer el alma inmortal hecha a imagen  
      y semejanza suya, en el cuerpo humano una vez formado y transformado con  
      la conveniente aptitud para recibirla. Nuestro poeta, con todo, no cede ni  
      se resigna con esto. Le enoja que en su árbol genealógico se atreva  
      alguien a colocar el mono. De aquí que de desate en diatribas contra la  
      doctrina darviniana; pero, arrebatado sin duda por su espíritu satírico,  
      los dardos que lanza contra Darwin traspasan el blanco y tienen mayor y  
      más terrible alcance. La pintura que hace de aquellos cuadrúmanos,  
      nuestros supuestos primeros padres, es de una belleza pasmosa; pero  
      resulta que el mono y la mona, de los que procedemos, según la abominada  
      hipótesis, son candorosos, inocentes y felices; carecen de ambición y de  
      codicia, son fieles en sus amores y la duda no los atormenta ni desespera.  
      En resolución: los monos que el poeta nos retrata, en vez de darnos asco,  
      nos dan envidia. El asco se queda todo para la Humanidad contemporánea,  
      tal como el poeta la ve o la imagina. En los millares de años que lla  
      vivido ya la Humanidad, pugnando, por subir al alto grado de civilización  
      en que hoy vive, sólo ha conseguido ser tan ruin y tan desventurada, que,  
      el mono primitivo es más feliz que ella y más digno de serlo. Y aún no es  
      esto lo peor. Lo peor es que el poeta nos quita hasta la más leve  
      esperanza de retroceder a la felicidad y a la inocencia selvática de los  
      antiguos días prehistóricos. La civilización nos ha corrompido hasta tal  
      extremo, que nos inhabilita para ser animales mansos. Si el hombre  
      recuerda o supone que su antepasado el antropisco no tenía en la selva  
 
                  ... ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!, 
                  entonces la revuelta muchedumbre, 
                  quizá, Europa, alumbre 



                  con el voraz incendio tus ciudades. 
 
 
 
 
 
      El poeta casi profetiza, por último el advenimiento triunfal de  
      sangrientos tiranos, único remedio de mal tan grande, ya que sólo el rudo  
      castigo  
 
                  la hambrienta rabia de tus fieras doma, 
 
 
 
 
 
      y el hombre que no tiene 
 
                  ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades, 
 
 
 
 
 
      se convierte en fiera, mientras que, cuando es racional, la razón le  
      subyuga y basta para domarle. La razón, sin embargo, no sale muy bien  
      parada de sátira tal cruel, ni puede inspirarnos mucha confianza, ya que  
      al cabo de millares de años de aplicarla al estudio nos ha dejado caer en  
      tan nefandos extravíos.  
      Sin embargo, el tétrico pesimismo de nuestro poeta dista mucho de llegar a  
      su colmo en su composición a Darwin. Aún es mayor y más tétrico en La  
      selva oscura. En la composición a Darwin, la perversión y la degradación  
      del hombre, que hacen indispensable y hasta deseable la tiranía como solo  
      freno que baste a domar la feroz y sublevada muchedumbre, presuponen que  
      esta muchedumbre ha perdido la razón o la ha empleado por muy torcida y  
      vitanda manera, renegando de Dios y de todas las leyes y preceptos morales  
      y sociales. Justo y consolador es que confiemos en la Providencia, la cual  
      no consentirá que doctrinas tan inicuas cundan y se propaguen entre el  
      vulgo. Así podremos desechar e invalidar los ominosos vaticinios y las  
      amenazas del poeta. Pero contra La selva oscura, si atinamos con la  
      interpretación de lo simbólico, no hay protesta que valga.  
      El poeta vaga perdido por una selva oscura en cuya enmarañado laberinto no  
      hay marcada senda, donde todo es horror; donde las hojas secas caídas de  
      los árboles y arrebatadas por el viento se diría que se llevan consigo  
      toda esperanza; donde los pies desnudos se ensangrientan pisando espinas y  
      las ramas torcidas que estorban el paso lastiman y hieren las manos y el  
      rostro. Tremendas visiones acrecientan la angustia y el susto. Profunda  
      melancolía, recuerdos tristes y remordimientos amargos se apoderan allí  
      del alma y la torturan.  
      Los admirables tercetos en que se describe todo esto, así como los demás  



      de la composición, están hechos con tan enérgica y concisa firmeza y con  
      tan fácil maestría, que el lector o el oyente casi se atreve a imaginar  
      que Dante no los haría mejor si reapareciese entre los vivos y versificase  
      de nuevo.  
      Pero ¿qué es, qué significa esta selva? El poeta la llama la selva del  
      desengaño. Ha penetrado en ella en el otoño de su vida. El desengaño ha de  
      provenir, por consiguiente, de la pérdida de las ilusiones juveniles;  
      ilusiones, sin duda, harto pecaminosas, como malignas flores que engañan  
      con su aparente hermosura y cuando se marchitan y pasan con la primavera  
      traen desabridos y ponzoñosos frutos. Hasta aquí las cosas no van muy mal.  
      Quizá nos convenga ir vagando por la selva oscura como si, vivos aún,  
      estuviésemos en algo a modo de purgatorio para hacer penitencia de  
      nuestros pecados, acabar de desengañarnos y no forjarnos en adelante  
      seductoras ilusiones. Dante, que se aparece al poeta en el centro  
      tenebroso de la selva y se ofrece a servirle de guía, al modo con que  
      Virgilio le sirvió a él, confirma al lector en la interpretación que hasta  
      aquí vamos dando al simbolismo. Y todavía le confirma más en ello cuando  
      oye hablar a Dante en hermosísimos tercetos, en los que refiere sus  
      espirituales y castos amores con Beatriz, limpio y puro dechado de belleza  
      angelical en cuerpo y en alma. Después de la muerte de Beatriz, lejos de  
      terminar sus amores, suben a más alto punto de santidad y de eficacia  
      beatificante. La enamorada doncella desciende del cielo, se muestra en  
      espíritu al terrible gibelino, le consuela y conforta, le separa del  
      camino de perdición, y en premio del amor que él le profesa, y por el  
      mismo amor que ella le tiene, logra al fin encumbrarle hasta el cielo.  
      Nada sería más satisfactorio que este desenlace. ¿Qué más venturosa salida  
      pudiera hallar el poeta para dejar detrás de sí la selva oscura en que se  
      había extraviado?  
      Por desgracia, Dante mismo, en virtud de fatídicas palabras que pronuncia,  
      quita toda esperanza, cierra la salida de la selva y nos deja en ella  
      errando para siempre, a no ser que nos devore la pantera cuya aguda zarpa  
      nos ha destrozado el pecho.  
      Cuantas alabanzas demos a lo que Beatriz dice a Dante cuando baja del  
      cielo y se le aparece para consolarle son a mi ver, pequeño encarecimiento  
      para ensalzar la santidad y la hermosura de lo que Beatriz dice. ¿Por qué,  
      pues, al ir ya a terminar el poema, trata Dante de arrancar del corazón y  
      de la mente del poeta, y del corazón y de la mente de cuantos le leen o le  
      oyen, la fe, la esperanza y los trascendentales consuelos que antes le  
      habían infundido? ¿Por qué llama Dante santa ilusión a cuanto Beatriz le  
      ha dicho? A veces imagino yo que Dante lo llama santa ilusión por ironía.  
      Y si es así, estamos salvados. La pureza inmaculada de Beatriz; sus  
      místicos amores; su vida ultramundana y eterna en el cielo; su aparición  
      en espíritu para consolar, purificar y guiar a quien la ama, todo esto  
      debe ser realidad, no debe ser ilusión, ya que la ilusión, por santa que  
      se la suponga, es concepto sin verdadera realidad, sugerido por la  
      imaginación o causado por engaño de los sentidos. ¿Y cómo ha de poder tan  
      engañoso concepto ser único fundamento de la dignidad del hombre, de su  
      virtud y entereza y de su posible bienaventuranza? Una vez desvanecida la  
      ilusión, porque no podrá menos de desvanecerse al cabo, cuanto en ella se  
      funde se desvanecerá y fenecerá con ella.  



      Lejos de exclamar, con Dante: 
 
                        ... Bendita seas, 
                  santa ilusión, que nuestra pobre vida 
                  dignificas, levantas y hermoseas, 
 
 
 
 
 
      tendremos que exclamar con otro poeta no menos desesperado que en esta  
      ocasión Núñez de Arce:  
 
                     Encontré mi ilusión desvanecida 
                  y eterno e insaciable mi deseo; 
                  palpé la realidad, odié la vida; 
                  sólo en la paz de los sepulcros creo. 
 
 
 
 
 
      Lo que conviene creer, por tanto, es que Dante emplea la palabra ilusión  
      en sentido irónico para expresar la más real, evidente y sublime de las  
      realidades. Y si no quisiésemos o no nos atreviésemos a prestar dicho tono  
      de ironía a lo que Dante dice y a lo que repite después Núñez de Arce  
      exclamando:  
 
                     Sin el vivo calor, sin el fecundo 
                  rayo de la ilusión consoladora, 
                  ¿qué fuera de la vida y qué del mundo? 
 
 
 
 
 
      todavía tendríamos un recurso para explicarlo todo. Lo que verdaderamente  
      es ilusión y no realidad es el contenido del poema titulado La selva  
      oscura: ensueño horrible, pesadilla tremenda, de la que logra libertarse  
      el poeta cuando despierta y dice:  
 
                     ¡Lejos de mí las sombras que a deshora  
                  llenan de espanto la conciencia humana! 
                  Y al decir esto, penetró la aurora 
                  en torrentes de luz por mi ventana. 
 
 
 
 
 



      Hay que considerar, además, que el estilo de la poesía es el de la pasión  
      y sus raptos, y se concierta mal con la dialéctica mesurada y fría llena  
      de distingos y salvedades. También me inclino yo a recelar que otra causa  
      de que propendan no pocos poetas, y entre ellos Núñez de Arce, a caer en  
      un abatimiento pesimista, es cierta preocupación que suele mostrarse en  
      ellos, no ya desde que apareció la secta quejumbrosa de los románticos,  
      sino desde veinticinco siglos antes cuando menos. Aristóteles nota esta  
      preocupación, se burla de ella y la censura en su Metafísica. Consiste la  
      preocupación en imaginar que Dios no quiere que el hombre trate de  
      conocerle por el mero empleo de la razón que le ha dado, y que Dios, por  
      consiguiente, castiga al alma osada  
 
                     que aspira loca, en su delirio insano, 
                  de la verdad para el mortal velada 
                  a descubrir el insondable arcano. 
 
 
 
 
 
      La cual sentencia, de otro egregio poeta de nuestros días, es casi  
      equivalente a la frase la funesta manía de pensar, que tan mal suele  
      parecernos en prosa y en los labios o en la pluma de los retrógrados y  
      absolutistas.  
      No me toca dilucidar aquí si tal preocupación tiene o no algún fundamento,  
      pero me parece que no debe tenerlo, y que Dios, que es tan bueno, no ha de  
      complacerse en trastornar los pensamientos de quien aspire a conocerle y  
      en humillar su soberbia, haciendo que piense y diga mil blasfemias y  
      disparates. Si yerra el que filosofa, es porque su razón es limitada y  
      aspira en balde a comprender lo infinito; pero Dios, lejos de castigarle  
      por ello, es de esperar que le perdone, diciendo, como le hace decir  
      Goethe en el prólogo de Fausto: «El hombre yerra mientras aspira.»  
      En cuanto al sapientísimo maestro de Alejandro, veamos cómo se expresa al  
      hablar de la filosofía: «Según Simónides, Dios sólo la posee, y el hombre  
      ni de aspirar a ella es digno. Dicen los poetas que Dios es celoso, sobre  
      todo en este punto, por lo cual castiga a los audaces que se atreven a  
      filosofar; pero los poetas son embusteros si no engaña el refrán. Dios ni  
      nos envidia ni nos castiga. No hay ciencia más honrada que la filosofía.  
      Es divinísima, ya porque es Dios quien la entiende, ya porque es de Dios  
      de quien ella entiende; la entiende sólo Dios por completo; y entiende  
      ella, o trata principalmente de Dios, porque Dios es causa y principio de  
      todo, y ella dé causas y de principios trata. Por eso son más útiles todas  
      las otras ciencias, pero ninguna es más sublime.»  
      Retrayendo a la memoria o teniendo presente párrafo tan juicioso, y bien  
      podemos llamarlo igualmente tan sedativo, debiera calmarse o mitigarse al  
      menos la furiosa desesperación de los poetas porque no descubren la verdad  
      toda. ¿Por qué hemos de asegurar con Leopardi que todo es arcano, salvo  
      nuestro dolor? En ese todo arcano puede aún, como en las primeras edades  
      del mundo, la fe religiosa sostener a existencia real y no ilusoria de los  
      seres inmortales que por revelación conoce y puede la imaginación crear  



      allí como rico suplemento de la creencia dogmática, en quien por desgracia  
      no sea muy firme, cuantos genios, ninfas, ondinas, sílfides y salamandras  
      le convenga crear para su consuelo y espiritual deleite.  
      De las consideraciones que dejo expuestas infiero yo que no hay motivo  
      bastante para la espantosa desesperación que muestran los poetas en  
      nuestros días y para lamentarse tan desoladamente porque dudan. La duda no  
      es más que limitación naturalísima de nuestra facultad de conocer. Más  
      allá de los límites de lo conocido está, y estará siempre, ese todo  
      arcano, cuya inmensidad es tal que no la achican, sino que la hacen  
      aparecer más grande, cuantos son los peregrinos descubrimientos y  
      progresos de las ciencias experimentales.  
      Nuestro inspirado compañero habla o canta en sus mejores momentos con la  
      doctrina que acabo de exponer aquí. Cierto es que en la bellísima Última  
      lamentación de lord Byron pone en boca del autor del Manfredo las mismas  
      dudas que a él suelen atormentarle; hasta llega a dudar de si el genio no  
      es más que locura, sobreexcitación o desequilibrio de nuestras facultades  
      mentales. Al cabo, no obstante, vuelve a más sano modo de pensar, hace  
      brillante apología de la razón humana y la declara libre para investigar  
      toda verdad y para penetrar, si es posible, en todo misterio. Por tal  
      empeño no se enoja Dios ni le castiga. Dirigiéndose a Dios mismo, le dice  
      el poeta:  
 
                     Si la insaciable sed de lo infinito 
                  que aguija mi corazón es un pecado; 
                  si únicamente para el mal existe, 
                  responsable no soy, ¡Tú me la diste! 
 
 
 
 
 
      Después confiesa que ha dudado mucho y que duda aún; pero declara que de  
      la existencia de Dios no ha dudado nunca. Su convicción deísta es tan  
      honda, que le mueve a escribir la siguiente octava:  
 
                     Si chocaran, haciéndose pedazos 
                  los astros con horrible desconcierto; 
                  si rotos, ¡ay!, de la atracción los lazos, 
                  se desquiciara el Universo muerto; 
                  si quedara al impulso de tus brazos 
                  el espacio sin fin, mudo y desierto, 
                  y el tiempo con sus noches y sus días 
                  dejara de existir, Tú existirías. 
 
 
 
 
 
      Aún va más allá el poeta en sus afirmaciones de creyente, condenando al  
      que reniega de Jesús e invocando el dulce nombre de María. ¿Por qué, pues,  



      y vuelvo a mi tema, tanta desesperación y tanta duda? Al dudar, ¿no tira  
      el poeta a desautorizarse a sí mismo para el oficio o menester de  
      concionante al que por naturaleza se inclina? La verdad es que tales  
      alternativas de fe y de duda, de desaliento y de confianza, son rasgos tan  
      propios y tan inevitables en el carácter de la poesía lírica, que, si bien  
      yo no los aplaudo, tampoco los censuro. Me limito a exponerlos aquí. Lo  
      que sí debe aplaudirse, y lo que aplaudo yo sin restricción alguna, es el  
      amor de la libertad, del progreso, del arte y de la misma poesía, que  
      inflama con su fuego todas las magníficas octavas de La última lamentación  
      de lord Byron, poema realzado, además, por los entusiastas elogios de las  
      antiguas glorias de Grecia y por la patética narración de las crueldades  
      de Alí bajá y de la trágica rueda y heroica muerte de las mujeres  
      suliotas.  
      Así en ésta como en otras interesantes narraciones, despliega Núñez de  
      Arce poderosa y lozana fantasía, raro talento descriptivo y aptitud  
      pasmosa para versificar con natural y sencilla afluencia, que no  
      menoscaba, sino que presta mayor brio y lustre a la elegancia de la  
      dicción poética. Las décimas de El vértigo son un dechado de perfección en  
      este género. En mi sentir, superan en mérito a los tercetos de Raimundo  
      Lulio, piadosa leyenda en que el poeta nos refiere la juventud y los  
      vehementes amores de aquel extraño sabio mallorquín, mártir entusiasta  
      después de la fe cristiana. Lástima es que tan poética leyenda vaya  
      precedida de una dedicatoria donde se empeña Núñez de Arce en prestar a  
      los sucesos que refiere una significación simbólica que no queremos  
      aceptar. La casta y hermosa doncella que enamora a Lulio y que púdica y  
      honestamente también está de él enamorada, no puede ni debe ser el símbolo  
      de la ciencia profana y orgullosa que aparta al hombre de su Dios, antes  
      debe ser, hasta por el mismo mal que le destroza el pecho y le quita la  
      vida, aparición terrenal del alma inmaculada y dolorosa que presta con su  
      sacrificio la luz del desengaño a su amante y le muestra la buena senda.  
      Fuera de esto, y como caso singular y único en nuestro poeta, me atrevo yo  
      a notar algo de prosaísmo en la mencionada dedicatoria. Echemos la culpa a  
      los distingos dialécticos, que en poesía no caben. Abomina el poeta de la  
      incredulidad, del depravado espíritu de análisis que nos quita la fe y nos  
      induce a negar; pero recuerda enseguida que es liberal en prosa y que es  
      fiel a su partido y proclama la libertad de conciencia y la tolerancia  
      religiosa de que siempre fue partidario.  
      Cuando en felices momentos Núñez de Arce no estuvo o estuvo menos  
      atribulado por sus dudas, mostró que su lira era capaz de todos los tonos  
      y compuso lindísimos versos, ora inspirado por dulces y melancólicos  
      recuerdos, como en el tan popular y celebrado Idilio, ora estimulado por  
      halagüeñas y patrióticas esperanzas, como en la elegía a la muerte de  
      Alejandro Herculano. Elocuente y sentido es el elogio que hace de aquel  
      erudito y profundo historiador de Portugal, lírico de notable mérito,  
      ingenioso novelista, y por la noble rectitud e independencia de carácter,  
      gloria de su patria; pero avalora más aquella elegía la expansión generosa  
      con que su autor dilata su patriotismo por todo el reino vecino y proclama  
      la fraternidad y anhela la unión íntima de portugueses y castellanos.  
      Nuestro poeta ha lucido también su ingenio en cierta clase de  
      composiciones de alguna novedad en nuestros días, y de la que son modelos,  



      aplaudidísimos en todas las naciones cultas, Hermán y Dorotea, de Goethe,  
      y Evangelina, de Longfellow. En estos poemas breves, o más bien novelitas  
      en verso, cuyos personajes son por lo común, del estado llano y a veces de  
      la ínfima plebe, se refieren sucesos de la vida privada, dando al  
      referirlos ocasión de describir campos, jardines, mares y otros objetos,  
      ya naturales, ya artísticos, así como las faenas y ejercicios más comunes  
      y ordinarios, en todo lo cual no deja de haber mucha y excelente poesía  
      que resplandece ante los ojos del poeta y que el público ve y siente  
      cuando el poeta sabe mostrarla. Ningún ser sobrenatural suele intervenir  
      en estos poemas. La pintura de las pasiones y actos humanos, del teatro  
      del mundo, de la sociedad contemporánea y del medio ambiente en que  
      aparecen, basta a realzarlas y a hacerlas interesantes.  
      En la mencionada clase de poesía, Núñez de Arce ha dado al público  
      producciones muy hermosas. Una de ellas, cuyo título es Maruja, agrada en  
      extremo por la descripción de la quinta y huerto donde viven en dichoso  
      retiro el conde de Viloria y su enamorada consorte, y por la gentil manera  
      con que nos retrata y presenta a ambos esposos y con que nos cuenta las  
      dulzuras y la felicidad de sus conyugales amores. Acaso haya en Maruja  
      algo que, contado en prosa, nos parecería precipitado y hasta inverosímil;  
      pero la poesía tiene alas con que nos arrebata y con que nos precipita los  
      casos, llevándonos a prescindir de la medida del tiempo. Embelesados por  
      los bonitos versos del poema, no extrañamos que la andrajosa Maruja, a  
      quien el guarda trae asida de una oreja porque ha entrado a merodear en el  
      cercado ajeno, hechice y conmueva tanto a la condesa deseosa de tener una  
      hija, que de repente la adopta por tal, con las más apasionadas muestras  
      de ternura y con el beneplácito de su marido.  
      En otro cuento o poema por el mismo estilo, La pesca, no hay precipitación  
      o inverosimilitud semejante. El lugar de la escena está ricamente pintado,  
      sin prolijidad minuciosa, y los personajes que figuran en la acción  
      aparecen vivos y reales. Miguel y Rosa son hermosos de alma y de cuerpo; y  
      la madre de Rosa, el virtuoso cura de la aldea y hasta el viejo marinero,  
      que lamenta la muerte de su hija, se nos hacen muy simpáticos por la  
      bondad y nobleza de los caracteres, sin incurrir nunca, ni en dichos ni en  
      hechos, en alambicado y falso sentimentalismo, impropio de la sencillez  
      campesina. La pesca sólo hay, a mi ver, un personaje que huelga o está de  
      sobra, perturbando un poco la armonía del conjunto. Es este personaje el  
      amigo de Miguel, el cual, prendado de Rosa, la codicia y se siente  
      envidioso de su amigo. Despistado el lector, recela que la tragedia va a  
      surgir de esta pasión oculta y pecaminosa, pero la tragedia sobreviene sin  
      que la motive ni ocasione la voluntad del hombre. En una terrible galerna  
      naufraga la barca en que Miguel ha salido a pescar, y Miguel muere. El  
      cuadro de la tempestad, los esfuerzos de los marineros por salvarse, la  
      angustia y desolación de Rosa, la caridad y el valor del padre cura y sus  
      generosos esfuerzos para evitar el naufragio, y por último, el terror y la  
      piedad de los habitantes de la aldea, todo está tan bien trazado, que  
      despierta y sostiene vivo interés en los lectores y les causa emoción  
      profunda.  
      En otras composiciones cortas de Núñez de Arce, como, por ejemplo, en el  
      Crepúsculo vespertino y en La esfinge, se admiran el vigor del estilo para  
      describir sobriamente y la habilidad y el dominio con que manejado el  



      lenguaje se ajusta sin violencia a lo que exigen el metro y la rima en la  
      más artificiosa de sus combinaciones, cuales son los sonetos.  
      Maestro en el arte de rimar y tan pronto para hallar los consonantes que  
      se diría que acuden a su llamada con el significado más propio que a su  
      idea conviene, todavía se distingue Núñez de Arce en los endecasílabos  
      libres, tan desmayados y flojos casi siempre en España hasta que Moratín  
      enseñó a escribirlos primorosísimos y sonoros, tomando por modelo los que  
      en Italia se escribían. No afirmé yo, porque las comparaciones son  
      odiosas, que Núñez de Arce supere en esto a Moratín, ni que siquiera se le  
      iguale; pero sí me atreveré a sostener que en los endecasílabos libres en  
      que comenta el encomiadísimo monólogo de Hamlet, y no pocos de La visión  
      de fray Martín, son de los más elegantes y briosos que en castellano se  
      han escrito.  
      En toda La visión de fray Martín hay un poderoso esfuerzo de fantasía. Por  
      este concepto es, sin restricción, mi alabanza. Lo que no me siento con  
      fuerzas para comprender es la interpretación o la explicación de todo  
      aquel a modo de ensueño que, según el poeta, hubo de tener Lutero. Sólo  
      tengo por cierto que no pudo nacer la Reforma de las dudas de aquel audaz  
      heresiarca. De las dudas que atormentan y desesperan no nace la actividad,  
      sino el abatimiento. La rebeldía de Lutero, tan importante en la historia  
      de la Iglesia y en la historia de la civilización de Europa, no fue porque  
      Lutero dudase, sino porque se convenció y persuadió, aunque fueran causa  
      de su persuasión y convencimiento, el demonio de la ambición, el anhelo de  
      notoriedad, la emulación del germano contra el latino y el sentimiento de  
      escándalo, a par que de envidia, al contemplar las grandezas, elegancias y  
      profanos esplendores de la Corte romana, donde en ciencias, letras y artes  
      renacía la gentilidad clásica, amenazando eclipsar la luz del Evangelio.  
      No negaré yo que Lutero dudase. ¿Quién no duda antes de creer, de saber o  
      de convencerse? Lo que yo afirmo es que Lutero nada hizo mientras dudó. Lo  
      que hizo fue afirmando y negando intrépidamente.  
      En mi sentir, hay un linaje de duda juiciosa y benéfica, que no puede  
      desesperar a nadie que esté en su cabal juicio. Viene a ser tal duda el  
      humilde reconocimiento de la insuficiencia de nuestra razón para  
      descubrirlo y penetrarlo todo y de la escasez de nuestras fuerzas y medios  
      para lograr cualquier fin o propósito sin el divino auxilio. Es tan buena  
      tal duda, que va implícita en el temor de Dios y por él y con él es  
      principio de sabiduría. Tal duda entra también en toda bendición, en el  
      saludo cordial y en el parabién afectuoso, siempre acompañado de la  
      plegaria. Por eso decimos: «Dios te guarde, Dios te ampare, Dios te dé su  
      gracia y Dios te bendiga.» Tal duda precede a la ciencia, porque sin dudar  
      de la verdad de un sistema, de una hipótesis o de una teoría, ni habría  
      progreso ni llegaríamos a la certidumbre. Y tal duda es, por último,  
      fuente de poesía, ya que lo inexplorado, lo incógnito o lo dudoso es  
      inmensidad por donde la imaginación se explaya y en donde muestra su  
      virtud creadora.  
      Cuando dice Petrarca, hablando del sol en su ocaso, que va a iluminar a  
      gente que allá muy lejos quizá le espera, el adverbio quizá, expresión de  
      su duda, es lo que presta poesía al dicho de Petrarca. Dos siglos después,  
      tal quizá; o tal duda es imposible, así como la poesía que de esta duda  
      nace. Pero la duda sobre objetos más trascendentales persistirá siempre.  



      Nada más falso que lo que, impugnando otras sentencias suyas, asegura  
      Leopardi, de que está descubierto el indigno misterio de las cosas. El  
      misterio no está descubierto, pero nos consta que no es indigno, sino  
      incomprensiblemente maravilloso. Salir de duda sobre cuanto de él se  
      ignora sería pretensión más absurda que la de dejar el mar en seco sacando  
      agua con una escudilla.  
      Estimo yo, por consiguiente, que ni la duda desesperada que nos abate y  
      enerva, ni esta otra excelente duda de que he hablado, agitaron el alma de  
      Lutero y causaron la Reforma, en la cual hubo, a mi ver, más retroceso que  
      progreso, porque rompió la unidad primordial de la civilización europea,  
      sembró el odio o el desprecio entre las naciones y exacerbó la  
      intolerancia y el fanatismo en vez de mitigarlos.  
      Cuando sobrevino la revolución más radical que ha conmovido a España en el  
      pasado siglo, revolución que acarreó más desventuras que ventajas y que  
      tuvo tan lastimoso y poco lucido remate, las dudas y la aflicción de  
      nuestro poeta se acrecentaron y llegaron a su colmo. Entonces publicó los  
      Gritos del combate, que le han conquistado tan envidiable y merecida fama.  
 
      Núñez de Arce compuso casi todas aquellas poesías bajo el influjo de una  
      tremenda obsesión que perturba a multitud de pensadores de la edad  
      presente.  
      Todos concuerdan, y la concordancia parece razonable, en que las  
      muchedumbres, las gentes, la plebe, el vulgo, o como queramos llamarlo,  
      cuando pierde la fe religiosa, fundamento de la ley moral y freno de los  
      malos instintos, sólo a la fuerza se somete, ya que no emplee y se valga  
      de la fuerza para trastornar el orden social, minando y destruyendo las  
      bases seculares en que se asienta y reposa. A fin de remediar tanto daño,  
      los pensadores han cavilado mucho y en mi humilde opinión han desatinado  
      más, si bien nuestro poeta, dicho sea en honra suya, no ha aceptado los  
      que yo juzgo desatinos. ¿Por qué dividir la Historia en períodos  
      arbitrarios y suponer que hubo la edad de la fe y que ahora estamos en la  
      edad de la razón, con la fe irremisiblemente perdida? ¿Por qué lamentar  
      esta pérdida dándola por cierta, como hace, por ejemplo, Renán, y  
      procurar, no obstante, con sus escritos que sea cierta la pérdida, aunque  
      en realidad no lo sea? La Humanidad sin fe no se concibe. Sin fe se  
      detendría en su marcha, porque la fe es el estímulo que la mueve y el  
      luminoso faro que la guía. En nuestro poeta tal vez la pasión eclipsa por  
      momentos la luz de esa fe, pero nunca la apaga. Injusto contra sí mismo  
      hasta con el título Gritos del combate, se despoja de autoridad en su  
      despecho. Tales gritos presuponen denuedo, indignación elocuente y  
      varoniles arrebatos de cólera; todo menos la serenidad y el despejo que la  
      enseñanza y el pronóstico requieren. A la poesía docente se oponen los  
      gritos apasionados y belicosos.  
      Para poner término a este prolijo análisis y dictar mi fallo, aunque nada  
      autorizado, franco y leal, me atreveré a citar algunos párrafos de lo que  
      en otra ocasión dije sobre este asunto, ya que reconozco que lo que  
      entonces dije vale mucho más que cuanto yo acertaría a expresar ahora,  
      ciego y fatigado por el peso de los años.  
      La duda y el temor que asaltan a menudo al poeta acaban por disiparse, o  
      más bien se convierten en afirmación y en esperanza. En ninguna de sus  



      obras brilla más esta esperanza y aparece esta afirmación más segura e  
      inquebrantable, que en los últimos versos que ha dado a la estampa con el  
      título de Sursum corda. En ellos exclama el poeta:  
 
                  ¡Lejos de mí la torpe incertidumbre!; 
 
 
 
 
 
      brinda a su patria, abatida y triste, bálsamo de esperanza y consuelo, y  
      prorrumpe en un himno eucarístico a la providencia de Dios, combinado con  
      alegres vaticinios y con sonoras alabanzas a la civilización europea.  
      Antes de alcanzar y de cantar victoria, el poeta, sin embargo, ha vacilado  
      y combatido mucho. Las quejas, las diatribas, las sátiras y los anatemas  
      contra la incredulidad, los vicios y los pecados de la edad presente han  
      precedido al hermoso epinicio en que casi sin restricción la glorifica,  
      profetizando venturas y triunfos mayores. Incondicionalmente, con tal que  
      se crea y se espere en Dios, el poeta confía en la constante ascensión del  
      humano linaje, aunque en su marcha progresiva salte por cima de antiguas y  
      venerandas doctrinas e instituciones.  
      Podrán caer las religiones todas, podrán arrasarse todos los templos; pero  
      ningún cataclismo, por tremendo que sea,  
 
                     ... hará temblar la inconmovible base 
                  de la admirable catedral inmensa, 
                  como el espacio transparente y clara, 
                  que tiene por sostén el hondo anhelo 
                  de las conciencias, la piedad por ara 
                  y por nave la bóveda del cielo. 
 
 
 
 
 
      La plena y omnímoda confianza en los altos destinos del hombre no puede  
      manifestarse con mayor claridad y arrogancia ni más independientemente de  
      todo: hasta de las religiones tradicionales y positivas.  
      Para que se comprenda que al aplaudir a Núñez de Arce no afirmo ni niego  
      yo las doctrinas que alternativamente sostiene, añado aquí lo que también  
      dije en el ya citado escrito.  
      Cuantos son los problemas religiosos, filosóficos, sociales y políticos  
      que interesan hoy a la Humanidad, agitan y enardecen su alma; y él, con  
      lealtad y franqueza que le salvan de la inconsecuencia, ya que no los  
      resuelva, los presenta a nuestra consideración en resplandecientes y  
      atrevidas imágenes.  
      Esto basta para la gloria del poeta, si penetramos en el mundo encantado  
      que supo crear, deponiendo las armas de rastrera dialéctica y no provistos  
      de mezquinas objeciones, sino con el áureo y frondoso ramo de que Eneas se  
      apoderó por mandato de la Sibila: con algo del poder taumatúrgico que nos  



      abre la morada misteriosa y esquiva de las visiones sobrehumanas. Esto  
      basta, en suma, para que sin jactancia contemos al que fue nuestro  
      compañero y amigo entre los más inspirados, briosos y elegantes poetas que  
      en el siglo XIX, tan fecundo en poesía lírica, han florecido en España.  
 
 
 
 
      Elogio de don Antonio Cánovas del Castillo  
      Discurso de recepción del autor en la Real Academia de Ciencias Morales y  
      Políticas el 18 de diciembre de 1904  
 
 
 
 
      SEÑORES: 
      Con indulgencia y bondad tan grandes que nunca sabrá ni podrá pagar  
      cumplidamente mi gratitud, fui elegido por segunda vez, hace ya tiempo,  
      individuo de número de esta Real Academia. Convidado generosamente a tomar  
      en ella asiento, estuve ya otra vez. Abandono o desidia, que carecería de  
      disculpa si la modestia no se la diese, me impidió entrar aquí entonces.  
      Ahora es menester que a esa modestia mía y a esa desconfianza de mis  
      propias fuerzas se sobreponga un deber ineludible, a fin de que yo,  
      saltando por cima de las dificultades que me atajan el paso, o dando un  
      rodeo para esquivarlas, escriba mi discurso de recepción y haga lo que de  
      mí se exige para tener al cabo la honra de sentarme entre vosotros.  
      Hoy es para mí más arduo que la primera vez el empeño en que me hallo. Y  
      esto por dos razones: la primera, por lo quebrantado de mi salud, por lo  
      avanzado de mi edad y por la pérdida de mi vista, que para escribir y para  
      leer me dejan inhábil, y la segunda, por el valor de la persona a quien  
      vengo a reemplazar en esta corporación, gracias a vuestros votos.  
      La persona de Cánovas del Castillo tiene tal significación y tal  
      importancia que no podría yo limitarme a hacer de ella un rápido elogio,  
      por encarecido y entusiasta que fuese, y a pasar luego a otro asunto,  
      extraño por completo al señor Cánovas, tomando dicho asunto por tema de la  
      disertación que estoy obligado a hacer. Mi disertación no puede ser así,  
      aunque yo lo desee. Se diría que el inmortal espíritu de mi antecesor se  
      halla presente entre nosotros; que invisible a los ojos del cuerpo, pero  
      visible a los de mi alma, ocupa aún el asiento donde yo he de sentarme, y  
      que todo mi previo discurso ha de tratar de él y ha de dirigirse a él  
      antes de que yo a tanto me atreva.  
      Su historia bien puede afirmarse que es toda la historia de nuestra nación  
      durante la segunda mitad del siglo pasado, ya que en las revoluciones,  
      restauraciones y cambios que hubo durante tan largo período, hizo siempre  
      don Antonio Cánovas del Castillo muy principal papel hasta el día de su  
      trágica muerte.  
      Para escribir sobre todo esto con el detenimiento y la amplitud que hoy se  
      estilan, no bastaría un discurso, por extenso que fuese: sería menester  
      escribir una obra compuesta de varios volúmenes. Me decido pues, a  
      estudiar a mi predecesor bajo uno solo de los muchos aspectos en los que a  



      nuestra vista se presenta y vive en nuestra memoria.  
      No hubo ambición, no hubo deseo de gloria por el que Cánovas no se  
      sintiese estimulado. Su poderoso ingenio, su claro y elevado  
      entendimiento, la influencia y el brío de su palabra y, más que nada, el  
      ímpetu, la arrogancia y la persistente firmeza de su voluntad, le abrieron  
      y le allanaron los diversos caminos por donde subió él desde su humilde y  
      oscuro lugar a la posición más elevada, alcanzando triunfos como hombre de  
      acción, logrando y conservando largos años la jefatura de un gran partido  
      político, dirigiendo desde la cumbre del Poder los destinos de su patria,  
      y conquistando al mismo tiempo la palma de grande orador y la reputación  
      envidiable de hombre amenísimo en su trato, de tremendo por sus chistosos  
      y agudos epigramas, de escritor castizo y fácil de historiador erudito y  
      profundo, de novelista, de atinado crítico de literatura y de bellas  
      artes, y hasta de poeta lírico, aunque este último triunfo fuese harto más  
      discutido y problemático que los otros.  
      Todavía no satisfecho Cánovas con su buen éxito en tan variadas empresas,  
      aspiró a señalarse en otra más encumbrada, procurando hallar la razón  
      superior de todo, la regla constante y segura para toda acción y la luz y  
      la medida para ver y estimar los sucesos humanos, para calcular su  
      trascendencia y hasta para pronosticar las contingencias futuras,  
      remediando o evitando el mal y señalando el camino recto.  
      No sé cómo llamar a esta facultad que Cánovas creía poseer o que poseía.  
      Llamar a Cánovas metafísico tal vez sería impropio. Distraído su espíritu  
      por diversas y opuestas sendas y engolfado en el revuelto mar de la vida  
      activa, hubiera sido milagro estupendo que se diesen en él la serenidad y  
      el conveniente desinteresado reposo para la sublime contemplación en que  
      se funda la ciencia primera.  
      No me atrevo a llamar a Cánovas metafísico, porque lo agitado de su vida  
      se prestaba poco a la especulación persistente que la metafísica exige, y  
      no quiero llamarle sociólogo, porque el vocablo sociología me repugna por  
      híbrido y presuntuoso. Le llamo, pues, político teórico, además de  
      político práctico, y mejor aún pensador, palabra muy de moda en el día y  
      que, por su vaguedad, compromete poco.  
      De lo remoto y de lo pasado, Cánovas sabía bastante, porque la viveza y la  
      perspicacia de su comprensión permitían que con una rápida lectura se  
      enterase de los sucesos, apreciase los sistemas y percibiese las  
      evoluciones, las distintas corrientes y el sesgo curso de los pensamientos  
      humanos. Y de lo cercano y presente, Cánovas sabía mucho más, así por  
      inmediata visión y contacto como por experiencia adquirida y acrecentada  
      sin tregua en la vida activa. Como pensador quisiera yo representar a  
      Cánovas y juzgarle hasta donde alcance para tanto mi entendimiento. Mi  
      propósito es harto difícil por cualquiera de los dos medios que yo emplee  
      para cumplirlo. De uno de ellos, que es el mejor, sin duda, desisto yo,  
      por considerarlo por cima de mis débiles fuerzas, y expuesto, además, a  
      incurrir en falsedad involuntaria, atribuyendo a Cánovas una filosofía  
      fundamental, un desenvolvimiento dialéctico de ideas y un conjunto de  
      doctrinas que acaso no llegó a concebir jamás. Por eso me inclino yo a  
      discurrir sobre las ideas de Cánovas según él las concebía y las  
      presentaba en determinados casos, bajo el influjo de las circunstancias de  
      tal o cual momento y dominado por la honda impresión que producían en su  



      ánimo los grandes acontecimientos que iban realizándose y que él  
      consideraba mayores, por lo mismo que se realzaban en su presencia y  
      durante su vida.  
      No diré yo que Cánovas se contradijese ni que pensase ni disertase tal día  
      de un modo y tal día de otro. Al contrario: yo entiendo que sus ideas y  
      pensamientos se conciertan y se eslabonan lógicamente, y que, si es  
      aventurado construir de todo una filosofía política y de la Historia,  
      completa y de Cánovas toda, la figura intelectual de Cánovas se muestra y  
      resplandece con claridad y sin contradicción confusa, cuando se agrupan  
      con tino y en buen orden las ideas que tuvo y los pensamientos que acertó  
      a expresar, ya explicando con ellos los acontecimientos que él  
      presenciaba, ya sirviéndose de ellos como norma y guía de su conducta, en  
      cuantos acontecimientos él intervenía con mayor o menor eficacia.  
      Lo más arduo para mí es seguir en su vuelo y en sus giros volubles la  
      mente impetuosa de Cánovas, que no hay extremo a donde no llegue, ni punto  
      que no toque, ni cuestión que no trate de dilucidar o que no dilucide, ni  
      futuro contingente que no se empeñe en pronosticar, convirtiéndolo en  
      necesario e ineludible, por virtud de leyes que su voluntad imperativa y  
      arrogante tal vez prescribe y promulga.  
      Retratar a Cánovas de nuevo ofrece grandísimas dificultades que me han  
      arredrado y me han hecho retardar la composición de este discurso por el  
      temor de no hacerlo como conviene y como yo quisiera. De personaje tan  
      querido y admirado se ha escrito ya mucho. Sobrado presumir sería el mío  
      si imaginase que yo iba a decir algo en alabanza de Cánovas, más juicioso,  
      más elocuente y más sentido que lo dicho y leído en esta misma Academia  
      por don Fernando Cos-Gayón, y lo que no sólo en España, sino también en  
      tierras extranjeras y remotas se ha dicho en su alabanza.  
      Cánovas, sin embargo, puede ser considerado desde tan diferentes aspectos,  
      que si yo prescindo de lo que otros pensaron y dijeron de él y le juzgo  
      con mi propio criterio, sin duda me expondré a errar, a representar su  
      figura falta de parecido, mal trazada y delineada, pero con sello distinto  
      y propio, copia del natural, no copia de otra copia, sino tomado todo de  
      mis recuerdos, de la impresión que hicieron en mí sus prendas personales y  
      del examen imparcial y sereno que puedo hacer aún y que aún hago de sus  
      escritos.  
      Ya he dicho que debo limitarme a tratar de Cánovas como pensador político  
      y teórico. A fin de juzgarle bajo este solo aspecto, sin prolongar  
      demasiado este discurso, prescindo aquí de la vida activa política de  
      Cánovas y de cuanto escribió o dijo sobre bellas artes, historia y  
      literatura; prescindo de su novela y de sus poesías, desestimadas, no con  
      justicia, sino por odio a su persona, y voy a limitarme a tratar de la  
      serie de discursos, leídos o pronunciados los más de ellos en el Ateneo, y  
      publicados en tres volúmenes bajo el común epígrafe de Problemas  
      contemporáneos.  
      Toda la filosofía de Cánovas, toda su doctrina teórica y fundamental sobre  
      cuestiones sociales se halla cifrada y encerrada en dichos discursos, de  
      cuyo contenido casi es imposible dar cuenta y hacer extracto, porque su  
      extremada concisión apenas los consiente y porque la variedad de puntos  
      que Cánovas toca y procura dilucidar o dilucida no consiente que, ni para  
      convenir en todo se repita lo que Cánovas dice, y mucho menos consiente  



      que se contradiga y se impugne lo que dice Cánovas, a lo cual puede  
      cualquiera sentirse inclinado, y yo me siento inclinado también, aunque  
      celebrando y admirando como el que más el saber de Cánovas, la sutileza y  
      profundidad de su ingenio y la elocuencia y el vigor de su estilo. Pero la  
      ciencia principal de que Cánovas hace gala, y que, por no llamarla  
      sociología, me inclino a llamar filosofía de la Historia, es, a mi ver,  
      una ciencia más deseada que lograda. Si la lográsemos, no ya sobrenatural,  
      sino naturalmente, adquiriríamos el don de profecía. La previsión humana,  
      por muy prudente y perspicaz que sea, harto falible y siempre insegura, se  
      convertiría en presciencia semidivina. Desde la altura de esa ciencia o  
      presciencia maravillosa, descubriríamos el curso de los acontecimientos  
      humanos, la dirección que llevan y el término hasta donde tienen que  
      llegar por virtud de leyes providenciales, tan sabiamente ordenadas que  
      dentro de ellas, y no contrariando, sino coadyuvando al fin que se  
      proponen, se mueve con holgura toda voluntad humana y no se menoscaban en  
      lo mínimo la responsabilidad y el libre albedrío de cada individuo y de  
      cada pueblo.  
      Repito que soy admirador del talento de Cánovas, de la lucidez con que lo  
      veía todo y de la serena imparcialidad con que lo juzgaba; pero ni Cánovas  
      ni nadie, en el día de hoy, y tal vez nunca, podrá decir lo que el más  
      elegante y sublime de los poetas latinos hace decir al rey de sus dioses:  
 
                  Longius et volvens fatorum arcana movebo. 
 
 
 
 
 
      Los empeños de Cánovas como hombre de acción, su amor propio comprometido  
      en determinadas empresas, y hasta la manera, a pesar suyo involuntaria y  
      tal vez inconscientemente interesada, con que veía o podía ver  
      acontecimientos que favorecían o contrariaban sus planes, son condiciones  
      o circunstancias que se oponen a que él prevea con claridad, pronostique  
      con acierto y tal vez juzgue con exactitud el valor y la trascendencia de  
      hechos ya cumplidos. En su primer discurso como presidente del Ateneo,  
      bajo la impresión de dos acontecimientos importantísimos, Cánovas decide y  
      hasta profetiza; pero bien podemos admirarnos de sus pronósticos y  
      decisiones, sin aceptar por inevitables los pronósticos ni las decisiones  
      por seguras y bien fundadas. De que el Padre Santo haya perdido su poder  
      temporal y de que los prusianos vencieran en Sedán a los franceses, no  
      puede ni debe inferirse todo lo que Cánovas infiere y anuncia. Para todo  
      católico creyente, la Iglesia de Cristo está fundada sobre inconmovible  
      cimiento, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella. Ahora  
      bien: ¿cómo creer que la persistencia de tan sólida congregación y del  
      centro soberano que le presta unidad y armonía pueda depender de condición  
      proporcionalmente tan mezquina como es la de que el Padre Santo sea  
      soberano temporal de una pequeña porción de Italia, la obediencia de cuyos  
      habitantes convino conservar a menudo por medio de la intervención y  
      ocupación de un ejército extranjero? ¿Qué garantía de independencia puede  
      dar esto al Padre común de los fieles? La misma Historia enseña lo  



      contrario, y tal vez los papas que han alcanzado mayor poder espiritual en  
      el mundo son los que menos poder temporal han tenido. Gregorio VII murió  
      en Salerno, desterrado de Roma.  
      La preponderancia o hegemonía de los pueblos germánicos, así como la  
      decadencia de los neolatinos, no pueden ni deben inferirse de las  
      victorias de Alemania sobre Francia al terminar el reinado de Napoleón  
      III. Pues qué, ¿desciende tan de súbito una nación y se eleva tan  
      repentinamente otra por la insegura suerte de las armas, en que la fortuna  
      entra a menudo por tanto o por más que el valor y la ciencia o que la  
      fuerza y la maña? Muchísimo valen la maña y la fuerza para defenderse y  
      ofender, para adquirir y mantener el imperio; pero no es ésta la única  
      medida de la importancia de las naciones. No por perder una vez en lucha  
      armada debe considerarse todo lo demás irremisiblemente perdido. Todavía  
      Francia es riquísima, a pesar de la tremenda franquía de riqueza que le  
      hicieron los prusianos vencedores. Todavía, sin que parezca absurda y  
      vanidosa jactancia, puede decirse que París es el corazón y el cerebro del  
      mundo. Toda flamante doctrina, sana o perversa, disparatada o juiciosa,  
      aunque allí no se invente, desde allí se difunde por todas partes. París  
      sigue siendo el centro en que se expiden los títulos y diplomas de  
      celebridad y de gloria: la nueva Síbaris, que impone las elegancias y las  
      modas; la ciudad santa, donde acuden en peregrinación los que se precian  
      de intelectuales en no pocos países, del mismo modo que los mahometanos  
      van a la Meca. Los poetas y novelistas franceses son más leídos,  
      celebrados e imitados por dondequiera que los de ninguna otra nación.  
      ¿Cómo he de negar yo, ni ha de negar nadie, la independencia intelectual y  
      el vigor fecundo de la docta y especulativa Alemania, y de Inglaterra, y  
      de los Estados Unidos, donde lo que tanto se admira como práctico,  
      industrial y conducente a la prosperidad material, a la riqueza y al  
      poderío, se concierta tan bien con la poesía más sentimental y soñadora,  
      en apariencia al menos? Mas no por eso Francia deja de prevalecer y de  
      descollar sobre todo. Las filosofías y las más hondas especulaciones  
      germánicas, y los más extravagantes sistemas económicos, políticos y  
      antropológicos, inventados en Inglaterra, no corren por el mundo ni se  
      presentan ni figuran en todas partes hasta que en París se les dan el  
      pasaporte y la carta de recomendación casi indispensables.  
      Pero no sólo por el pensamiento, sino también por la acción y por el poder  
      militar y político, carece de fundamento la afirmación de la decadencia de  
      Francia. La elevación de un pueblo y su decadencia y ruina no se verifican  
      con tanta rapidez como se cambia una decoración de teatro. La misma  
      Francia, vencida en Sedán y multada y desmembrada luego, había vencido  
      pocos años antes, bajo el mismo régimen y reinando el mismo emperador, a  
      los rusos en Crimea y a los austríacos en Italia; y hasta había fundado  
      del otro lado del Atlántico un Imperio, de cuya efímera duración y  
      desastroso remate no le cabe toda la culpa. Y la misma Francia, en el  
      mismo siglo en que fue vencida por los prusianos, había triunfado de ellos  
      y de toda Alemania y de Rusia bajo el primer Napoleón, y aun después de la  
      caída de éste había intervenido en España, había contribuido a dar  
      libertad a Grecia, había conquistado y colonizado Argel, Orán y gran parte  
      del norte de África, y había extendido sus dominios por vastas regiones  
      del Extremo Oriente.  



      Menos aún que la decadencia de Francia puede afirmarse la de Italia, cuya  
      independencia y cuya unidad, por largos siglos deseadas y apenas  
      conseguidas bajo el cetro del rey bárbaro Teodorico, se logra al cabo por  
      Cavour y por Garibaldi. Y no se logra de repente, sino después de  
      maravillosa preparación; después del más rico, fértil y espléndido  
      florecimiento del pensar italiano, convergente todo él al mismo propósito,  
      aunque por diversos caminos. ¿Cómo declarar decadente a una nación en el  
      mismo siglo en que han vivido y brillado en su fecundo seno filósofos como  
      Mamiami, Rosmini, Galupi y Gioberti; historiadores como Tosti y Micali, y  
      literatos y poetas como Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Manzoni,  
      Leopardi, Nicolini, Giusti y Rosetti?  
      ¿Será quizá que sólo España resulte o parezca decadente entre todos los  
      pueblos latinos? Bien examinado este negocio, sólo parece cierto, sean las  
      que sean las causas, que el colmo, o, mejor dicho, la mayor hondura de  
      nuestro abatimiento y decadencia fue en los últimos años del siglo XVII.  
      Desde entonces, en realidad, no ha decaído España, porque si desde  
      entonces no perdió sus colonias, fue por no haber en ellas vida y fuerza  
      bastante para separarse de nosotros y por no haber crecido aún para  
      quitárnoslas o el poder y la ambición de otras naciones o las naciones  
      mismas. Desde entonces, repito, desde fines del siglo XVII, España, lejos  
      de decaer, ha hecho y hace a menudo generosos y grandes esfuerzos, muchas  
      veces, pero no siempre, infructuosos, para salir de su postración y de su  
      atraso, para renacer a nueva y gloriosa vida, como, por ejemplo, en el  
      reinado de Carlos III y en el heroico levantamiento y guerra de la  
      Independencia, y, por último, hasta en época más reciente, a pesar de tan  
      prolongadas guerras civiles, luchas de partido y mezquinas revoluciones y  
      pronunciamientos.  
      En suma: yo no acierto a ver tal decadencia de la raza latina. Es más: yo  
      no creo en que haya tal raza latina en contraposición de la germánica, ni  
      creo mucho tampoco en que sean germánicos los ingleses, aunque los  
      llamemos anglosajones, con la misma razón o con poco más de razón que  
      pudiéramos llamar germánicos a los franceses, porque fueron conquistados  
      por los francos, o llamar ostrogodos o germanos a los habitantes de  
      Italia, o llamarnos nosotros visigodos o germanos, también o, si se  
      quiere, árabes y berberiscos. La división, en cierto modo caprichosa, de  
      las naciones europeas en latinas, germánicas y eslavas sólo vale, en mi  
      sentir, para crear nuevos odios y rivalidades, con fundamento falso y  
      sofístico, sin estrechar por eso la amistad de unos pueblos con otros ni  
      lograr que fraternicen. La amistad y el aprecio entre franceses y  
      españoles y entre polacos y rusos han dejado con frecuencia y dejan  
      todavía no poco que desear, sin que acertemos a ver que la idea de que  
      nosotros somos latinos y de que los polacos y los rusos son eslavos valga  
      o haya valido hasta el día de hoy para la satisfacción de tan buen deseo.  
      Por el contrario, la idea del latinismo, creando, en mi sentir, sin razón,  
      un predicamento muy amplio, hace en ocasiones que nos desunamos en vez de  
      unirnos y que, en realidad, nos descastemos. Por eso no puedo menos de  
      confesar yo que me suena mal y me molesta que, desde Méjico hasta Chile y  
      la Argentina, la inmensa extensión del Nuevo Mundo, donde hay muchos  
      estados y millones de hombres que hablan todavía la lengua castellana, y  
      donde acaso uno a lo más de cada dos o tres mil pronunciará o hablará más  



      latín que el Gloria Patri, se llame toda América latina, sin duda a fin de  
      no llamarse América española, tal vez por infundado desdén hacia la  
      antigua metrópoli o por inveterado, injusto y persistente enojo.  
      Como quiera que ello sea, y aunque nos pese el confesarlo, fuerza es  
      convenir con Cánovas, cuando no en el latinismo y en la decadencia latina,  
      en la peculiar y deplorable decadencia de nuestra patria.  
      Difíciles de explicar son las causas de este fenómeno histórico, de este  
      hecho tan indudable. Al terminar el siglo XV y durante todo el siglo XVI,  
      bien puede afirmarse que fue España la primera nación del mundo. ¿Cómo  
      decayó y se postró tan rápidamente? Acaso el estudio teórico en que con  
      mayor persistencia se ha empleado Cánovas es investigar las causas de la  
      extraordinaria elevación de España, de su poco persistente preponderancia  
      y de su abatimiento lastimoso. Echar la culpa a los reyes y a sus validos,  
      condenar sólo la tiranía y el fanatismo de los gobiernos, podrá ser  
      simpático y popular, pero es injusto y falso. Cánovas buscó causas más  
      hondas a nuestra caída, y en sus Estudios sobre el reinado de Felipe IV  
      llegó a hacer la apología de este rey y hasta una razonable defensa del  
      exageradamente censurado conde-duque de Olivares. La decadencia de España  
      obedecía a leyes providenciales, dimanaba de la naturaleza misma de las  
      cosas, y ni Felipe IV, ni Olivares, ni otros monarcas y ministros de  
      mayores arrestos y habilidades hubiera podido evitarla.  
      Se diría que Cánovas preveía las censuras que contra él pudieran dirigir  
      sus enemigos políticos, que estaba preocupado de que a él también pudieran  
      acusarle de ineficaz por no lograr lo imposible; y en suma: que se curaba  
      en salud, como vulgarmente se dice, cubriéndose con el escudo y poniéndose  
      en guardia de antemano para parar golpes previstos y que no dejarían de  
      asestarle. Tal previa defensa acaso estaba de sobra. Por la inestabilidad  
      de los gobiernos, por los cambios incesantes y por la falta de verdaderos  
      partidos políticos, o sea de grandes agrupaciones de hombres unidos por  
      los mismos intereses, ideas y propósitos, la perseverancia de determinada  
      política, dirigiendo la mira a un punto fijo, sin desistir ni cambiar  
      hasta tocar en él, fue en España obra punto menos que imposible durante el  
      siglo pasado. Cánovas no tenía, pues, necesidad de defender a Olivares ni  
      a nadie, para defenderse en prefiguración de un mal éxito o de un escaso  
      buen éxito inevitable.  
      En cambio, muchas personas pudieran acusar a Cánovas, y no pocas le  
      acusaron, del pobre concepto que de su nación se suponía que formaba. La  
      acusación, con todo, fue injusta. Amor no quita conocimiento. Conocer y  
      hasta declarar las faltas del objeto amado, no implica que el amor se  
      trueque en indiferencia o en menosprecio. A veces, el patriotismo, por su  
      mismo ardor y vehemencia, nos mueve a lanzar contra la patria generosas  
      injurias, a fin de aguijonearla con punzante estímulo, levantarla de su  
      postración y traerla a nueva y gloriosa vida. Por mucho malo que Cánovas  
      pensase y hasta dijese de su patria, jamás hubiera ido hasta donde fueron  
      en sus durísimas reprensiones y en sus sátiras y castigos no pocos  
      insignes y apasionados italianos, como Parini, Leopardi y Rosetti.  
      En mi sentir, la más clara demostración de la decadencia de España es la  
      carencia, por olvido o por desengaño; de la fe y de la esperanza en  
      nuestros propios destinos, la falta de pensamiento nacional, de una idea y  
      de un propósito, en la que coincidan y al que aspiren los espíritus más  



      enérgicos, blanco al que todos dirijan la mira, y donde vean o crean ver  
      el título verdadero aún de nuestro persistente papel y de nuestra no  
      terminada misión providencial en el mundo. Inglaterra, Francia, Alemania,  
      Rusia y la propia renacida Italia tienen la fe viva y fecunda de que  
      nosotros carecemos. En cada una de estas naciones subsiste un ideal  
      superior que vivifica y alienta el alma colectiva. En España es tal la  
      humildad y tal la discrepancia de ideales, que es como si no tuviéramos  
      ninguno. De aquí el abandono, la esterilidad o la ineficacia de lo  
      castizo. Y de aquí la constante atención con que miramos y admiramos lo  
      extranjero, y el prurito de remedarlo a menudo con no menor inoportunidad  
      que torpeza.  
      El gran hombre de Estado es, en otras más dichosas naciones, el apoderado  
      de la mayoría del pueblo, o, por lo menos, del partido más brioso y  
      predominante; es el ejecutor de los proyectos y planes de ese partido, el  
      que tiene el deber de dirigir los asuntos públicos, según leyes y  
      principios cuya persistencia en la Historia, cuya condición tradicional  
      infunde respeto y presta vigor para oponerse a novedades extrañas, sin  
      cejar ni pararse por eso.  
      Este gran hombre de Estado, en país extranjero, como tendrá previa  
      doctrina y marcado y firme propósito y un sistema completo y fundamental,  
      concebido o aceptado por cuantos le confían el poder, sistema que ha de  
      ser norma y pauta de su conducta, podrá filosofar por lujo; si es  
      elocuente y muy sabidor, pondrá cátedra para lucirse; pero no se le  
      ocurrirá, como a Cánovas no sin razón se le ocurre, crear todo el sistema  
      al que se ajuste su conducta y la explique, rechazar o admitir extrañas  
      novedades y producir una teoría política o superconstituyente.  
      Cánovas no aparece sólo como mero aunque poderosísimo jefe de su partido,  
      sino también como su apóstol, profeta y creador de su credo. Sin credo en  
      que todos o en que los más convengan no hay orientación posible: se ignora  
      el punto donde estamos y el término de nuestro camino. Nada hay estable  
      para que florezca y fructifique. Todo se desarraiga para sembrar o plantar  
      algo nuevo. Así, en España, en el siglo que terminó poco ha, el período  
      constituyente no se cierra nunca; las leyes fundamentales y orgánicas se  
      cambian a cada paso: las constituciones nacen y mueren apenas nacidas; las  
      reformas no cesan, y las leyes, cuya efímera duración se prevé, no  
      infunden reverencia ni corroboran, sino que debilitan en la conciencia  
      humana la obligación de cumplirlas. Se olvida aquel precepto o consejo del  
      libro más popular y discreto que en España se ha escrito: «No hagas muchas  
      pragmáticas, y si las hicieres, procura que sean buenas, y, sobre todo,  
      que se guarden y cumplan, que las pragmáticas que no se guardan, lo mismo  
      es que si no lo fuesen.»  
      El incesante prurito de reformar y de legislar vale para disculpa de todo  
      aquel que busca y halla o presume hallar razones filosóficas para todas  
      sus reformas y sus leyes. Así se expone al peligro de que se prescinda de  
      la oportunidad, de la posibilidad, del elemento histórico, que debe entrar  
      por mucho en la legislación, y sólo se atienda a lo puramente racional y  
      especulativo, con lo cual se forjan sistemas falsos y odiosos.  
      Nadie, a no estar obcecado, afirmará que la soberanía del pueblo puede y  
      debe ejercerse a cada instante subvirtiendo el orden establecido, sin  
      respetar la tradición y la voluntad de las generaciones que fueron. Nadie  



      desconocerá las dificultades que ofrece, el ejercicio del sufragio  
      universal y la demarcación de sus límites, o sea hasta qué punto el sexo,  
      la menor edad o la carencia de responsabilidad y aptitud, por ignorancia o  
      por miseria, se oponen al goce y ejercicio de tal derecho. Y nadie, a no  
      estar loco, entenderá nunca por igualdad democrática o ante la ley el que  
      sean iguales todos los hombres en saber, en propiedad y en inteligencia.  
      Pero si, prescindiendo de tales consideraciones, que no pueden menos de  
      tenerse muy en cuenta en la práctica, forjamos una teoría con visos de  
      filosófica, contraria a la soberanía del pueblo, a la radical y legítima  
      igualdad de los hombres y al derecho que tienen a que nadie los gobierne  
      sino quien ellos quieran, nos exponemos a que dicha teoría resulte  
      aborrecible, un poco o un mucho depresiva de la dignidad humana, y tan  
      infundada, que un niño de la doctrina puede desbaratarla con las cortas  
      luces de su sentido común, avivadas y dirigidas por el Catecismo.  
      No fue del caballero o del burgués más o menos rico, sino de todo ser  
      humano accidentalmente libre o esclavo, griego, latino o bárbaro, de quien  
      dijo San Agustín: Magna res est homo, factus ad imaginem et similitudinem  
      Deo. No fue sólo a los doctores y a los próceres a quienes dijo Cristo:  
      «Sed perfectos como vuestro Padre que está en el Cielo.»  
      La fraternidad y la igualdad de cuantos seres componen el linaje humano no  
      han sido reconocidas y proclamadas recientemente, sino desde muy antiguo,  
      en todas las regiones y en todos los pueblos. Sin duda la apoteosis del  
      humano linaje, con que soñó Augusto Comte y sueñan aún otros fanáticos  
      positivistas, es superstición en extremo absurda. Pero el concepto de  
      humanidad y la significación de este vocablo, no ya sólo como calidad o  
      virtud de ser bondadoso y dulce, sino como algo sustantivo, son ideas  
      antiquísimas, que no deben ni pueden tenerse por novedad peligrosa. Ya lo  
      dijo Séneca: Homines quidem, pereunt; ipsa humanitas ad quam homo  
      effingitur permanet. (El ser inmortal de la Humanidad permanece, aunque  
      los hombres perezcan.)  
      No hay ni debe haber superhumanidad ni superhombres. Quien pretenda  
      ponerse sobre la Humanidad es antihumano. No conviene que haya naciones y  
      razas superiores y preponderantes a expensas, por inmolación o esclavitud,  
      de otras naciones atrasadas o decaídas; ni conviene que haya, ni en  
      realidad hay, clases pensadoras, directoras y gobernadoras y otras que  
      deban dejar que las gobiernen y que piensen por ellas, limitándose a  
      obedecer y a callarse. La plutocracia es a menudo un hecho, pero no es de  
      derecho nunca. La riqueza no es medida exacta del saber y de la  
      inteligencia. La moralidad y el sano juicio no se estiman ni se gradúan  
      por la mayor o menor renta que cada uno tiene. Ricos puede haber harto más  
      necios y más viciosos que los pobres. Aunque sea más racional y más  
      progresista creer que la riqueza educa, y que por consiguiente mejora, y  
      que en el rico hay más motivos que en el pobre para ser generoso y bueno,  
      y menos incentivos que puedan hacerle caer en error y en pecado, no veo  
      sobrado fundamento, en nombre de la justicia; para declarar al pobre  
      imbécil e incapaz de gobernarse y para sujetarle a la tutela de una  
      supuesta clase superior y gobernadora. Y digo supuesta clase porque, en  
      realidad, tal clase no existe. La burguesía, la clase media, o como  
      queramos llamarla, no es tal clase, sino el conjunto así de todos aquellos  
      que despojados ya de antiguos privilegios aristocráticos entran en el  



      estado llano, como de todos aquellos que por su inteligencia, por su  
      actividad y por sus virtudes de orden y de economía entran también en ese  
      estado llano, y tal vez descuellan en él, surgiendo del más oscuro fondo  
      de las capas sociales.  
      El Estado que debe realizar la justicia no ha de ser para favorecer a los  
      ricos y hacer que ellos gobiernen y dirijan a los pobres, ni ha de ser  
      también para que los pobres vivan a expensas de los ricos, sino para que  
      todos vivan y puedan prosperar, medrar y gozar sin infringir la ley. Y no  
      puede decirse que los ricos deben gobernar y no deben gobernar los pobres  
      porque éstos no tienen qué perder, lo cual es completamente falso. Las dos  
      pesetas de salario del más cuitado de entre ellos tienen para él igual o  
      mayor importancia que la enorme suma de libras esterlinas o de dólares  
      para el dichoso capitalista que las posee y goza. Y en cuanto a la vida,  
      así del cuerpo como del alma, no vale ni importa menos la de un miserable  
      obrero que la de un fúcar. Tal vez parezca más razonable afirmar el  
      extremo contrario, porque si un fúcar muere o enferma, no ha de faltarle  
      otro fúcar, su heredero, que maneje como él o mejor que él sus capitales;  
      pero la producción del obrero, la obra de sus manos, el fruto de su sudor,  
      ¿quién los suplirá si él falta o decae?  
      Ni veo yo tampoco la razón en que se funda Cánovas para recelar que la  
      igualdad política, el sufragio universal, la ilimitada democracia, ha de  
      traer la revolución social como inevitable consecuencia. Al revés lo  
      entiendo yo: entiendo que esa ilimitada democracia acaba con la única  
      razón en que la revolución social pudiera fundarse. El que se queda pobre,  
      el que desde una humilde posición no sube hasta la cumbre del poder y de  
      las dignidades, el que no acierta a surgir de la oscuridad para bañarse y  
      brillar en el luminoso ambiente de la gloria, no podrá tener derecho para  
      quejarse de la sociedad que le deja francas todas las puertas y abiertos  
      todos los caminos. No diré yo que sean agradables la pobreza y la  
      insignificancia; pero lo que no sólo es desagradable, sino que además  
      parece insufrible, es que por ser pobre se condene a un ser humano a  
      perpetua infancia, a incapacidad declarada por la ley y a inevitable  
      tutela. Lo cristiano, lo católico, es que la soberanía reside en el  
      pueblo, sin distinción de clases, y en quien el pueblo la delega. De Dios  
      procede la potestad, non est potestas nisi a Deo; pero, como dice Domingo  
      de Soto, la muchedumbre crea la potestad inspirada por Dios: divinitus  
      erudita. Dios no exige rentas ni otras condiciones y garantías para  
      otorgar en dicha creación voz y voto.  
      Acaso el ingente poderío, la soberbia triunfante de algunas naciones del  
      norte de Europa, deslumbraron algo a Cánovas y le movieron, ya que no a  
      aceptar resueltamente, a resignarse y a conformarse con ciertas doctrinas,  
      inventadas las más en Inglaterra, y que, en mi sentir, no sólo ofenden al  
      linaje humano, sino que también propenden a que dudemos de la bondadosa  
      Providencia divina, a no ser que para justificar a esta Providencia  
      traigamos a cuento la compensación que en una vida ultramundana han de  
      tener los perjudicados. Es terrible y cruel considerar esta vida que ahora  
      vivimos como lucha sin tregua para conservarla y gozarla a costa de la  
      vida de los otros: struggle for life. Es triste imaginar que el progreso  
      es la selección, y que para que una nación, tribu o raza prospere y  
      florezca, conviene que otras se sometan, se humillen o desaparezcan cuando  



      son inferiores por degradación o por atraso; que no haya compasión ni  
      afecto, ni propósito de aupar a los hundidos ni de promover el  
      adelantamiento de los rezagados. Y aún es peor y más desconsoladora la  
      suposición de Malthus de que la gente aumenta mucho más que los medios de  
      subsistencia y de que son muy útiles la guerra, la peste y el hambre, para  
      que nuestro planeta no se pueble demasiado y no se vean sus habitantes en  
      la dura necesidad de comerse unos a otros.  
      Ha descubierto Cánovas un precursor de Malthus en el autor anónimo de una  
      obra titulada Arcanos de la dominación, obra escrita por un español en la  
      segunda mitad del siglo XVII. Los asertos de este primitivo maltusiano  
      coinciden en lo sustancial con los del sofista inglés. Cánovas da la razón  
      a ambos y cree en la exactitud del lamentable y desigual crecimiento de la  
      población y de los medios de subsistencia. Cánovas llega a decir para  
      ilustrar este punto que «no bien se cuece una hogaza más de pan, no tan  
      sólo nace el hombre que ha de consumirla, sino otro además que llega con  
      la esperanza, frecuentemente frustrada, de que le toque en ella alguna  
      parte. Tal esperanza origina el pauperismo».  
      Tremenda afirmación es ésta, que hasta la esperanza de comer pan quiere  
      quitar a muchos de los que nacen. Por dicha, si bien Cánovas ve el peligro  
      constante, aunque parcial, de que nazca mucha gente, todavía nos consuela  
      empujando hacia un porvenir muy lejano el más espantoso peligro de que  
      lleguemos a no caber de pies en nuestro planeta y a que no haya comida  
      para todos. Yo, por mi parte, sin atreverme a poner en duda la exactitud  
      de lo observado por Malthus y por nuestro anónimo, me limitaré a decir que  
      cuando éste compuso sus Arcanos de la dominación, la población de España  
      no pasaría de seguro de seis millones, y que en el día de hoy, en que debe  
      de ser de más de dieciocho, hay mucha menos miseria, se come y se viste y  
      se calza mejor, y la gente está también mejor alojada. En Bélgica,  
      pongamos por caso, habrá hoy seis millones de habitantes, muchísima más  
      gente que cuando los Arcanos de la dominación se compusieron. En  
      proporción de su territorio, que viene a ser la decimosexta parte del de  
      nuestra nación, en España debiera haber noventa y seis millones; mas no  
      por eso en Bélgica hay más hambrientos y menesterosos que en España.  
      Tranquilicémonos, pues, ya que el peligro, si lo hay, está muy remoto.  
      ¡Quién sabe lo que puede ocurrir en lo futuro! En lo futuro todo cabe, no  
      sólo un funestísimo aumento de población. El carbón de piedra puede  
      consumirse, las fuentes secarse y dejar de correr los ríos, enfriarse la  
      Tierra, apagarse el Sol, o, con el perpetuo rodar de nuestro planeta, irse  
      aplastando cada vez más los polos y ensanchándose el Ecuador hasta  
      agujerearse la esferoide y convertirse en un anillo, el cual, dilatándose  
      cada vez más en lo hueco y adelgazándose en el arco, acabe por  
      descomponerse en pedazos informes y sin vida. Pero aunque preveamos todas  
      estas cosas o algunas de ellas, ¿no sería ridículo exceso de precaución y  
      fatuidad imperdonable querer prevenirlas o evitarlas reemplazando a la  
      Providencia?  
      En vez de remedar a Calcas y ser adivino de males, y en vez de arrogarnos  
      la facultad de prevenirlos, ¿no sería más racional recordar y seguir el  
      consejo o precepto de Cristo en el Sermón de la Montaña, desechar toda  
      cautela, confiar en Dios y decir con imprevisión piadosa: «Busquemos el  
      reino de Dios y su justicia», y lo demás se nos dará por añadidura?  



      Cánovas deja ver en algunos pasajes de sus escritos que se inclina a esta  
      opinión, considerando que los gobiernos que tratan de resolver la cuestión  
      social y se afanan en inventar y promulgar reformas pecan de entremetidos  
      y se extralimitan en sus atribuciones. Cánovas, sin embargo, reprueba el  
      optimismo de Bastiat y duda de que la omnímoda libertad individual y la no  
      intervención y la inercia de los que mandan hayan de producir  
      indefectiblemente las armonías económicas más deseables.  
      No por eso nuestro teórico gran hombre de Estado aprecia en poco la  
      economía política, si bien la cree insuficiente para resolver cuestión  
      alguna sin el auxilio de la moral fundada en la fe religiosa. Nadie más  
      opuesto que Cánovas a todas las nuevas ciencias o disciplinas sociales que  
      se fundan o se apoyan en el positivismo, en el materialismo o en el  
      panteísmo.  
      En Inglaterra es donde se ha llegado en esta materia a los más delirantes  
      extremos. Buckle, por ejemplo, llega a afirmar que ni Platón, ni  
      Aristóteles, ni los santos padres griegos y latinos, ni todos los doctores  
      angélicos, seráficos y sutiles, ni los propios Evangelios, han tenido más  
      benéfico influjo en el progreso de la Humanidad que el escocés Adán Smith  
      con su Riqueza de las naciones. Bien es verdad que Buckle, después de  
      abrumarnos más que Draper a fuerza de vituperios, asegura que nuestra  
      inferioridad en todo procede del sobrado temor de Dios, infundido en las  
      almas de los españoles por los frecuentes terremotos y por las largas  
      sequías, entreveradas de lluvias torrenciales y desaforadas tormentas, que  
      menudean en nuestra tierra y nos hacen medrosos, intolerantes y crueles.  
      Es indudable que, ora sea optimista, ora pesimista, el pensador político  
      que niega o desconoce a Dios, la inmortalidad del alma y el libre  
      albedrío, forja una moral independiente, ineficaz para levantar sobre ella  
      el idilio social y el reino de la justicia que debemos buscar todos. En  
      vez de la justicia, deja que impere la fuerza, ya sea para que las  
      muchedumbres tumultuosa y fieramente se impongan y predominen, o ya para  
      que pueblos, castas superiores u oligarquías sabias, astutas y audaces  
      avasallen al menesteroso e indocto vulgo, le despojen de la posesión y  
      goce de la tierra y hasta le mermen y, si fuere menester, le destruyan. Se  
      diría que tan disparatada locura no puede con seriedad sostenerse, pero  
      tales son la doctrina y el profético anuncio del Superhombre.  
      Ernesto Renán, en uno de sus más curiosos escritos, llega a explicarnos un  
      sistema tan singular que nos hace dudar de si lo explica creyendo en él o  
      sólo como pesada chanza y como muestra de su mucha inventiva y del primor  
      de su estilo. A semejanza de cierto rey de un cuento persa, víctima de  
      compromiso contraído, que tiene que degollar a todos los pretendientes de  
      su hija que no resuelvan ni aclaren los enigmas y problemas que su hija  
      plantea o propone, y que deplora y solemniza con un mar de lágrimas tan  
      ineludible degollación, Ernesto Renán deplora la degollación que se ve  
      obligado a ejecutar, para no ser infiel a su hija la ciencia, de cuantas  
      son las ideas y sentimientos religiosos. Pero ¿qué remedio puede haber  
      para mal tan inevitable? Las personas finas e ilustradas cuentan con la  
      filosofía para preservarse del egoísmo, no contraer vicios y no caer en  
      pecado; pero el vulgo, que no filosofa, se rebela y se desenfrena cuando  
      pierde las creencias. El remedio que para tanto mal haga Renán es  
      ingenioso a maravilla. La física y la química progresan espantosamente.  



      Bien podemos exclamar con un discreto autor de zarzuelas:  
 
                     Hoy las ciencias adelantan 
                  que es una barbaridad. 
 
 
 
 
 
      El proyecto de Renán es que en lo sucesivo no se divulguen los portentosos  
      adelantos e invenciones que han de realizarse de seguro; que todo quede  
      sigilosamente reservado en el seno de las congregaciones o colegios de los  
      sabios; que todo sea lo que llamaron en la clásica antigüedad doctrina  
      acroamática; y que, armados los sabios de tal doctrina y del arte  
      taumatúrgico que de ella emana, tengan a raya a la insolente muchedumbre y  
      la amenacen o la castiguen, ya con cataclismos, ya con erupciones  
      volcánicas, ya con tempestades, ya con epidemias.  
      Al contradecir el gratuito aserto de que ha pasado la edad de la fe y de  
      que la llamada edad de la razón es la que viven hoy los pueblos  
      civilizados en invencible incredulidad religiosa, negando lo sobrenatural  
      y trascendente, ni Cánovas ni nadie es menos liberal ni menos democrático  
      que los impíos o irreligiosos. Antes bien, puede y debe afirmarse y  
      sostenerse que la sana democracia y el verdadero liberalismo tienen por  
      base la religión, raíz y fundamento de la dignidad del hombre y motivo  
      principal del respeto y del amor que al prójimo debemos. La justicia y la  
      misericordia, el derecho de reprimir y de castigar al delincuente, y el  
      deber de amparar al desvalido, apenas se conciben sin creer en un  
      legislador supremo, en el libre albedrío del hombre y en su  
      responsabilidad consiguiente.  
      Defendiendo Cánovas, en medio de los azares y tumultos de una revolución  
      desalentada, y demostrando y proclamando en la cátedra del Ateneo tan  
      altos y salvadores principios, mereció bien de su patria y contribuyó a  
      que se consiguiese la paz y a que no se menoscabase o pervirtiese la  
      cultura del humano linaje. Justísimas son las alabanzas que le da por esto  
      el padre Ceferino González en su Historia de la Filosofía. «Sus escritos y  
      peroraciones -dice- se distinguen por la precisión del lenguaje y la  
      exactitud de las ideas.» Y más adelante añade que Cánovas «ha contribuido  
      no poco a extender y consolidar el movimiento filosóficocristiano, no ya  
      sólo por medio de sus estudios y trabajos históricos, sino principalmente  
      por razón de algunos de sus discursos pronunciados en el Ateneo, los  
      cuales reflejan el talento profundo y la ciencia seria y comprensiva de su  
      autor».  
      No sé yo hasta qué punto puedan considerarse exactas una discretísima  
      observación de Cánovas y cierta distinción que infiere de ella entre  
      germanos y latinos. Entiende él que en Alemania la teoría y la práctica  
      van cada una por su lado y que allí el atrevimiento o el disparate teórico  
      es harto menos peligroso que entre nosotros, donde no bien inventamos o  
      importamos el atrevimiento o el disparate, nos empeñamos en traducirlo en  
      la práctica con irreflexiva premura.  
      Alguna verdad hay en esto, ya que a los sabios y filósofos alemanes suelen  



      hacerles menos caso en su tierra que en las extrañas. La figura  
      intelectual de ellos se asemeja con frecuencia a las imágenes pintadas en  
      los vidrios de la linterna mágica, que si bien aparecen diminutas en el  
      vidrio, se agigantan y adquieren proporciones enormes cuando se proyectan  
      en lienzo o pared muy distantes. Así, por ejemplo, Krause, Schopenhauer,  
      Nietzsche y otros.  
      No participo yo, con todo, del entusiasmo de Cánovas por Kant cuando  
      aprueba y aplaude que, si bien con la razón pura cree destruir toda prueba  
      de la existencia de Dios, con la razón práctica luego nos tranquiliza, nos  
      consuela y nos devuelve al Dios que nos había quitado. No fue bufonada de  
      Enrique Heine, sino censura juiciosa, a mi ver, lo que dijo de que Kant,  
      para satisfacción y consuelo de su criado, tuvo a bien devolverle el Dios  
      de que le había despojado primero. Porque si nuestras ideas son  
      sensaciones transformadas que penetran en la mente, donde se ajustan  
      dentro de ciertas formas que en nuestra mente hay, sin que podamos afirmar  
      la identidad ni la semejanza siquiera de tales imágenes con los objetos  
      exteriores que las producen, el subjetivismo es completo. Si cuanto  
      sabemos está en el yo y es creación del yo, fuera del cual no hay para  
      nosotros sino un motor incógnito que nos impulsa y habilita para crear  
      nuestro fantástico Universo, las leyes que lo gobiernan no podrán tener,  
      por consiguiente, realidad objetiva. ¿Por qué, pues, han de tenerla el  
      imperativo categórico, la responsabilidad y el libre albedrío de nuestra  
      alma, que reconoce y acata la ley moral, y la innegable existencia del  
      Supremo Legislador, que la promulga?  
      Harto menos alambicadas especulaciones inducen por dicha a Cánovas a ser  
      creyente, como Donoso Cortés, a quien admira, sostiene Cánovas que toda  
      buena política se funda en una buena teología; mas no por eso sigue a  
      Donoso hasta el extremo de creer convenientísimo ser buen teólogo para ser  
      buen gobernante. Cisneros y Richelieu, citados para ejemplo por Donoso,  
      presumo yo que debieron de ser teólogos menos que medianos; que tuvieron  
      harto olvidadas, si es que las estudiaron alguna vez, la Summa, de Santo  
      Tomás, y las Sentencias, de Pedro Lombardo. El propio Cánovas, con perdón  
      sea dicho, no hubo de ser tampoco muy versado en teología. Ni necesitaba  
      serlo para poseer la prudencia mundana, la habilidad, la entereza y otras  
      nobles prendas, por las que ya se cuenta entre los varones ilustres, honra  
      de su nación, hábil para gobernarla y devotísimo, aunque algo  
      desesperanzado, patriota. Si pudiéramos evocarle y traerle a nueva vida,  
      le diríamos como Fausto dice: «Desecha lúgubres cavilaciones y baña tu  
      pecho terrenal en el rosicler de la aurora.»  
      Aunque sólo fuera para no fatigaros con más prolijo razonamiento, las  
      desecharía yo también. Ceso, pues, en mi propósito de ir en pos de Cánovas  
      por el intrincado y confuso laberinto de los enigmas que pretende aclarar  
      y de los problemas pavorosos por cuya resolución se afana con más talento  
      que ventura.  
      En la acción, a no dudarlo, la hubiera tenido grandísima si sus altos  
      propósitos hubieran estado al alcance del valor humano. Pero la condición  
      de las naciones es hoy muy otra de como fue en las pasadas edades. Casi  
      estéril sacrificio es hoy la heroicidad sin la riqueza que da la fuerza.  
      Con un puñado de pobres aventureros no pueden hoy desbaratarse imperios y  
      descubrirse y conquistarse mundos. Se requieren enormes riquezas,  



      acorazados y torpederos, pólvora y dinamita, multitud de cañones,  
      centenares de miles de soldados y tesoros sin cuento para mantener tanto  
      bélico pertrecho y para adiestrar a los hombres en el arte y en el tino  
      con que han de emplearse. Nunca mejor que ahora pudo decirse Si vis pacem  
      para bellum. El poder político estriba en el industrialismo, en la buena  
      administración de la Hacienda y en el ahorro. La carencia de tales  
      virtudes nuestra escasa laboriosidad y nuestro despilfarro y desorden  
      administrativo, nos tienen apocados y nos tienen además descontentos unos  
      de otros, echándonos mutuamente la culpa de recientes malandanzas y  
      desastres, tal vez sintiendo en el pecho veleidades suicidas de separarnos  
      en vez de unirnos y formando entre los labios la sacrílega negación de la  
      grandeza y virtud de nuestros antepasados.  
      Esta negación deletérea es ya el último grado de postración y  
      amilanamiento. Ningún Mesías político puede suscitarse a sí, sino para ser  
      en balde ofendido y crucificado. Las grandes acciones requieren la fe  
      vivísima en quien ha de ejecutarlas y el apoyo y el concurso del pueblo en  
      cuyo favor las ejecute. Por un cúmulo de circunstancias deplorables, esto  
      faltó a Cánovas y faltó también a no pocos otros hombres que recientemente  
      hemos tenido, y que en mi sentir no valen menos de los que figuran hoy y  
      han figurado en el último pasado siglo en las naciones más prósperas y  
      poderosas.  
      No lamentemos nuestra supuesta degeneración. La preponderancia de otros  
      pueblos no es tan incontrastable como su engreimiento supone, ni debe de  
      ser tan sin remedio nuestra caída como quizá imaginamos en nuestro  
      desaliento. ¿Por qué perder toda esperanza de algo a modo de resurrección  
      dichosa de que sobrevengan aún días felices el que hijos de España y  
      sirviendo a España merezcan la admiración y el asombro de sus  
      contemporáneos, como lo merecieron todos los españoles que celebró  
      Maquiavelo en El príncipe, Castiglione en El Cortesano y Campanella en la  
      Monarquía, que quiso hacer universal para que fuese nuestra?  
      Todavía, al presente, después de tanta desventura como ha venido a  
      abrumarnos, no puede ser mayor ni más pomposo y elocuente el elogio que  
      hace de nuestro pasado valer el insigne historiador y ensayista lord  
      Macaulay:  
      «El predominio que España ejercía entonces en Europa era, en cierto modo,  
      bien merecido. Habíalo alcanzado por su indiscutible superioridad en todas  
      las artes políticas y guerreras. En el siglo XVI, así como Italia era sin  
      duda alguna la tierra por excelencia de las bellas artes, y Alemania la de  
      las atrevidas especulaciones teológicas, España era la tierra de los  
      políticos y soldados. El carácter que Virgilio atribuye a sus compatriotas  
      pudiera haber sido reclamado como suyo por los graves y altivos jefes que  
      rodeaban el trono de Fernando el Católico y de sus inmediatos sucesores.  
      El arte mayestático, el regere imperio populos, nunca fue mejor entendido  
      por los romanos en los más gloriosos días de su república que por Gonzalo  
      y Jiménez, Cortés y Alba. La pericia de los diplomáticos españoles era  
      celebrada en toda Europa. Aún se recuerda en Inglaterra el nombre de  
      Gondomar. La nación soberana no tenía rival en el arte de la guerra  
      regular, ni en el de la irregular. Tanto la impetuosa Caballería de  
      Francia como las apretadas falanges suizas eran deficientes en sus  
      arrestos, puestas cara a cara con la Infantería española. Y en las guerras  



      del Nuevo Mundo, donde era menester en el general algo distinto de la  
      estrategia corriente y en el soldado algo distinto de la ordinaria  
      disciplina, y donde a menudo se hacía preciso oponer algún nuevo  
      expediente a las variadas tácticas de bárbaros enemigos, los aventureros  
      españoles, surgidos del vulgo, mostraban una fertilidad de recursos y un  
      talento para negociar y mandar, que apenas encuentran parangón en la  
      Historia.  
      El castellano de aquellos tiempos era al italiano lo que el romano era al  
      griego en los días de la grandeza de Roma. El conquistador tenía menos  
      ingenuidad, menos gusto, menos delicadeza de percepción que el  
      conquistado; pero tenía mucho más orgullo, firmeza y valor, más solemne  
      apostura y más alto sentido de su honra. El pueblo dominado era más sutil  
      en la especulación; el dominante, en la acción, más enérgico. Los vicios  
      del primero eran los del abatido y vencido; del tirano, los del segundo.  
      Puede añadirse que el español, como el romano, no desdeñaba el estudio de  
      las artes y el idioma de aquellos a quienes oprimía.  
      En la literatura de España ocurrió revolución no desemejante a la que,  
      según nos cuenta Horacio, tuvo lugar en la poesía latina: Capta ferum  
      victorem cepit.»  
      No me parecía bien aceptar con el sabio lord la supremacía en atrevidas  
      especulaciones teológicas que concede a Alemania sobre España de aquellos  
      tiempos. No valen menos que los teólogos alemanes Melchor Cano, el eximio  
      Suárez, ambos Luises y los maravillosos místicos, que sin extraviarse  
      compiten, y si no vencen, igualan a Eckart y a Tauler, penetrando en los  
      oscuros senos del alma para estudiarlos con analítica perspicacia, y  
      arrebatados luego y guiados por la inteligencia y por el amor, buscar a  
      Dios, tratar de conocerle y unirse a Él en aquel abismo.  
      Pondera luego lord Macaulay el influjo dichoso que ejercieron en nuestra  
      rica y original literatura el estudio y la imitación de la de Italia;  
      enumera y celebra, con brillantes frases a nuestros más valientes  
      guerreros y políticos por lo bien que cultivaron las letras, sin descuidar  
      las artes del Imperio y sin dejar el ejercicio de las armas; cita y  
      ensalza a Boscán, a Garcilaso, a Hurtado de Mendoza, a Lope, a Cervantes y  
      a otros, y añade por último:  
      «Es curioso considerar con qué temeroso respeto miraban a un español  
      nuestros antepasados de aquella época. Era este español, en concepto de  
      ellos, una especie de demonio, horriblemente malévolo, pero también en  
      extremo sagaz y poderoso. «Son muy sabios y políticos -decía cierto  
      honrado inglés en un memorial dirigido a la reina María-, y pueden, por  
      medio de su saber, reformar y enfrenar su propia naturaleza, conformando  
      su condición al modo de ser de aquellos hombres con quienes alternan  
      alegre y amistosamente. Estas dañinas y engañosas maneras no las  
      comprenderá hombre alguno en tanto que no caiga bajo la sujeción de ellos;  
      pero cuando caiga, las comprenderá y sentirá del todo; cosa de la que  
      ruego a Dios que preserve a Inglaterra, porque en disimulación hasta que  
      alcanzan sus propósitos, y en opresión y tiranía cuando los han logrado,  
      exceden a cuantas son las naciones de la Tierra.» Este es el lenguaje de  
      que se hubiera valido Arminio para hablar de Roma o que pudiera usar un  
      estadista de la India, en los tiempos actuales, al hablar de los ingleses.  
      Es el lenguaje de un hombre ardiendo en odio, pero acobardado por aquellos  



      a quienes odia y reconociendo con pesadumbre que le son superiores no sólo  
      por el poder, sino también por la inteligencia».  
      Ahora bien: yo tengo por cierto que si las almas de los graves y altivos  
      jefes que rodeaban el trono de Fernando el Católico y de sus inmediatos  
      sucesores cuando, según la ficción poética de Virgilio, moraban en el  
      Elíseo, aguardando su nueva encarnación y aparición sobre la Tierra,  
      hubiesen encontrado las almas de otros jefes españoles de nuestros días,  
      acaso en vez de desdeñarlas por inferiores las hubieran respetado por  
      iguales, diciendo con amor a alguna de ellas:  
 
                  ... Si qua falta aspera rumpas 
                  Tu Marcellus erit. Manibus date lilia plenis. 
 
 
 
 
 
      En mi sentir, no podemos quejarnos porque carezcamos de varones egregios  
      capaces de restaurar a España en su antigua y perdida grandeza. Áspero e  
      invencible tejido de circunstancias lo impide sólo. El más hábil y brioso,  
      y el mejor intencionado de los gobernantes, poco o nada logra sin el  
      auxilio, crédito y plena confianza de su pueblo, al que no sabrá ni podrá  
      guiar si su pueblo mismo no expresa con firme y poco discrepante decisión  
      adónde quiere ir y por dónde.  
      No hay mayor estorbo para elevarse que la extremada variedad de opiniones  
      y la desconfianza en las propias fuerzas. Nadie consigue sino humillarse  
      si él mismo, exagerando la modestia con abyecta humildad, se desestima; si  
      se echa en el surco, como vulgarmente se dice; si desecha todo pensamiento  
      propio y admira y copia, sin discernirlo bien, los pensamientos ajenos.  
      Pensemos, pues, y propongamos algo por nosotros mismos. No seamos  
      federales por haber traducido a Proudhon, maravillándonos locamente de su  
      raro talento de sofista. No seamos tradicionalistas o clericales a lo  
      Donoso para copiar a Bonald y al conde José de Maistre, que nos embelesan.  
      No seamos tampoco intolerantes librepensadores y furibundos anticlericales  
      para ajustarnos a la ultima moda de París. Seamos algo por nosotros y  
      tengamos en nosotros la fe y el mutuo aprecio de que procede la concordia.  
      El regionalismo, y hasta los insanos deseos de separación, no proceden  
      sólo de medieval atavismo, sino de presumir que en tal cual lugar o región  
      de España nos hemos adelantado y puesto al nivel de los más nobles pueblos  
      y razas, mientras que el resto de los desventurados españoles se hunde  
      cada vez más o se queda a la zaga.  
      De estas epidémicas dolencias, de estos y de otros semejantes extravíos,  
      es menester que nos curemos. Y no para aspirar de nuevo al predominio,  
      sino para permanecer en el concierto de las naciones cultas y  
      civilizadoras, y para que no nos expulsen, poniéndonos entre las naciones  
      decaídas, por desestimar nuestro derecho y por declarar caducados o no  
      valederos y falsos desde su origen los títulos en que se funda.  
      Jamás acertaré yo a describir, ni menos me atreveré a declarar, las causas  
      principales de la decadencia de España. Indicaré sólo algo que apunta el  
      ya citado Campanella en el mismo libro en que traza el plan que podía  



      darnos, en su opinión, la hegemonía o el imperio del mundo, porque inventa  
      tipografia et tormenta belica, rerum summa redit ad hispanos, homines sane  
      impigros fortes et astutos.  
      Lo que más se oponía, según dicho escritor, al logro de tamaña empresa era  
      nuestra escasa habilidad para producir riqueza, y nuestra falta de  
      circunspección, parsimonia y tino en gastarla. Lo mejor, lo más próspero e  
      industrioso del mundo, era nuestro cuando Campanella decía: Est  
      admiratione dignum, quomodo consumatur tanta divitiarum vis sine ullo  
      emolumento: cum videamus Regem fere perpetua inopia laborare, atque etiam  
      ab aliis mutuo accipere.  
      Más inclinado yo a ser idólatra que iconoclasta, ensalzo a Cánovas y  
      apruebo y aplaudo los lauros que se le otorgan y los monumentos y estatuas  
      que se le erigen. Y esto, no ya sólo por hombre de acción, sino también  
      por su talento de pensador y por su fácil, avasalladora y brillante  
      palabra, condición esta última casi punto menos que indispensable en el  
      régimen parlamentario.  
      No creo, con todo, que para gobernar sea indispensable también mucha  
      teología, mucha metafísica o atesorar noticia completa de cuántas son las  
      cosas divinas y humanas. Bastan el buen propósito y la firme voluntad de  
      que se consiga, y nadie niega a Cánovas tales dotes. Las acendra, por  
      último, y las magnífica, dando más valer a su nobilísima vida, el violento  
      y prematuro fin que esta vida tuvo; el crimen que al quitársela pudo  
      inducir a negar a los más optimistas que el progreso moral vaya por el  
      mismo camino que el indudable progreso del bienestar y de la riqueza. No  
      son menesterosos y desvalidos los que cometen tales crímenes, sino hombres  
      extraviados por corto saber y doctrinas absurdas, por vanidad sin  
      fundamento, ponzoñosa envidia y nefando prurito de mostrarse de pronto al  
      mundo con sangriento resplandor y con infame nombradía.  
      De la lectura de los hermosos discursos de Cánovas y de las ideas que  
      acuden a mi mente al meditar en ellos, mi criterio ordinario y  
      precientífico se atreve a inferir varias reglas del arte de gobernar,  
      entre las cuales quiero humildemente poner aquí las que siguen:  
      Procurar el restablecimiento de la subordinación y del respeto a la  
      autoridad, hoy algo perdidos.  
      Cuidar fiel y hábilmente de la Hacienda pública y pagar las antiguas  
      deudas, sin contraer otras nuevas.  
      Hacer el Gobierno cuanto esté a su alcance para no dejar el mando, o por  
      temor del peligro, o por cansancio del trabajo. Un Gobierno efímero para  
      poco o nada vale, por excelente que sea, y algo vale siempre, aunque sea  
      mediano, con tal que dure.  
      No promover cuestiones que traigan la discordia en vez de la unión entre  
      los ciudadanos.  
      Ser parco en reformas, sobre todo de las que llaman sociales. 
      Confiar en Dios, encomendándole la resolución de ciertos pavorosos  
      problemas, a fin de no ser como el inexperto aprendiz y presumido mozo que  
      rompe la máquina por el afán de arreglarla.  
      Legislar lo menos que se pueda. 
      No fabricar ni comerciar sino en lo que sea de la ineludible incumbencia  
      del Estado, a fin de no competir con la iniciativa individual,  
      arredrándola, incapacitándola y tal vez destruyéndola con las armas y  



      medios que da el dinero de que por los tributos se la despoja.  
      Adquirir gran dosis de paciencia, serenidad y calma para esquivar o para  
      disimular, hasta donde sea compatible con el decoro, desdenes y agravios,  
      que no puede ni repeler ni castigar por ahora nuestra flaqueza.  
      Y, por último, esmerarse en conservar las más cordiales relaciones con los  
      pueblos y gobiernos extranjeros, pero no contraer singulares alianzas.  
      Nada debe aventurarse sin contar con suficientes medios y ocasión  
      propicia. No deben seducirnos el desesperado arrojo del vencido Piamonte y  
      su portentoso buen éxito en liga, primero, con Francia, y con Prusia más  
      tarde. El genio de Cavour y su audaz y bien concertada diplomacia, de nada  
      hubieran valido sin la vencedora corriente de opinión sostenida y agitada  
      durante siglos por sacrificio y pertinaz denuedo de príncipes y caudillos  
      ambiciosos y por larga serie de tribunos, estadistas, filósofos y poetas,  
      amantes de su patria, Italia, y ansiosos de verla libre y una.  
      Según se ve, en nuestra situación actual, que, Dios mediante, es de  
      esperar que mejore, ha de buscarse, a mi ver, la suspirada mejoría en el  
      sosiego y en la paz, y no en cambios y revoluciones, ya sean desde arriba,  
      ya sean desde abajo.  
      Sólo en un punto no me parecen las reformas inoportunas, sino útiles y  
      deseables, con tal que se lleven a cabo suave y pausadamente, para no dar  
      motivo ni a trastornos ni a quejas.  
      Yo soy tan individualista como el que más. Y durante mi larga vida he sido  
      siempre, valiéndome de una expresión familiar y muy usada, más liberal que  
      Riego; pero creo que una atribución de la que no puede desprenderse el  
      Estado es la de ser docente. Para que el alma colectiva tenga pensamiento  
      propio; para que la voluntad nacional no se marchite o desmaye por falta  
      de norte que la guíe y de objeto que la traiga, es indispensable una  
      educación oficial homogénea: que el Estado, y por su medio los que el  
      Estado nombra y paga, no abusen de la confianza que el Estado pone en  
      ellos, ni enseñen doctrinas contrarias a las que sin atreverse a negarlo  
      profesa la mayoría de los ciudadanos, ni socaven las bases seculares en  
      que el Estado se sostiene.  
      Harto comprendo yo la grave dificultad que esto ofrece, la antinomia de  
      algunos de mis asertos. No basta, a fin de armonizarlos, la libertad  
      omnímoda de enseñar cada uno, con tal que sea por su cuenta, la doctrina  
      que estime verdadera y sana, sin más restricciones que las impuestas por  
      la moral universal o por el fundado temor de inminente subversión del  
      orden establecido. Todavía se puede objetar que no debe destruirse ni  
      mermarse la libertad de la ciencia en los establecimientos de enseñanza  
      que costea el Estado: que no hay ministro ni centro oficial con saber y  
      competencia bastantes para decidir y decretar si se opone y concuerda lo  
      que alguien enseña con las tradicionales, creencias de la mayoría y con  
      los venerandos principios en que el Estado se funda. En nuestra época, por  
      ejemplo, se valen no pocos de hipótesis plausibles que los inquisidores  
      más rígidos hubieran aprobado, cuando no aplaudido en España. ¿Por qué el  
      mismo Cánovas, por temor de incurrir en heterodoxia, no quiere desechar el  
      concepto antropocéntrico de lo creado, y da por cierto que la innumerable  
      multitud de astros que brillan en la amplitud del éter y toda la  
      inmensidad del Universo tiene por principal fin y propósito de utilidad la  
      contemplación y el recreo del hombre que habita en nuestro mezquino  



      planeta? ¿Por qué negar que haya fuera de él, en otros mundos, seres  
      corpóreos, racionales y libres?  
      Yo doy por cierto que el propio Felipe Il gustaba del sistema que  
      Copérnico inventó y dedicó al Papa Paulo III. A los que condenan hipótesis  
      o niegan verdades inventadas o descubiertas por facultad racional y  
      meramente humana, apoyándose para la negación de otras mal entendidas  
      verdades de orden religioso, bien se les puede aplicar lo que dijo el  
      sabio Villalobos cuando había Inquisición en España: que son como los  
      criminales que se acogen a sagrado y buscan asilo en la Iglesia para que  
      sus delitos queden impunes. Hasta para los disparates y extravagancias  
      había entonces indulgencia, aprobación y tal vez aplauso, mirándolos con  
      independencia de la revelación y no queriendo reconocer en ellos intento  
      ni poder para hacer vacilar o para destruir los dogmas que por revelación  
      aceptamos.  
      Sin duda, no imaginó ningún ministro o familiar del Santo Oficio lo que  
      imaginan algunos en nuestra edad: que habló Dios a Moisés en la cumbre  
      fulgurante del Sinaí para enseñarle física, química y cosmogonía.  
      Tales son las dificultades gravísimas que la enseñanza oficial presenta, y  
      que sólo con el recto juicio y con la prudencia más exquisita pueden  
      salvar los que gobiernan.  
      Pero ya es tiempo de que yo ponga término a esta prolija disertación,  
      receloso como estoy de fatigaros por demás al prestarle oído. Termino,  
      pues, confiando en vuestra benevolencia y rogándoos que perdonéis los  
      muchos errores en que sin duda he de haber incurrido. Acaso penséis,  
      porque en horas no sé si de acerba y depresora melancolía o de saludable y  
      austero desengaño lo pienso yo también, que al impugnar por pesimistas  
      algunas sentencias de Cánovas yerro yo y él acierta. Acaso mi sobrado  
      apego a las cosas terrenales me mueven a creerlas menos irremediablemente  
      perversas. Acaso confío yo más de lo justo en el progreso indefinido y en  
      los bienes que ha de traer por obra de la humana condición radicalmente  
      viciada por el pecado. Y acaso mi espíritu, algo gentílico y más jovial  
      que saturnino, se resista a aceptar que este mundo sea sólo y deba ser  
      cárcel baja y oscura, valle de lágrimas y molestísimo lugar de tránsito,  
      de expiación y de prueba.  
      Perdonadme, no obstante, como os lo he rogado, y justificad vuestro perdón  
      por el convencimiento que habéis de tener de la buena intención que me  
      inspira todo cuanto aquí he dicho.  
 
  
 
      Consideraciones sobre el «Quijote» 
      Discurso escrito por encargo de la Real Academia Española para conmemorar  
      el tercer centenario de la publicación de «El ingenioso hidalgo don  
      Quijote de la Mancha», leído por don Alejandro Pidal y Mon en la sesión  
      celebrada el 8 de mayo de 1905, presidida por su majestad el rey  
 
 
 
 
 



      Preámbulo 
      SEÑOR: 
      La Real Academia Española, deseosa de dar a su voz en la presente  
      solemnidad todo el alcance y la significación que le consienten sus  
      gloriosos y dilatados anales, encargó, por unánime acuerdo de todos sus  
      miembros, al insigne literato, eminente crítico y laborioso académico,  
      dechado de prosistas españoles, don Juan Valera y Alcalá Galiano, la  
      expresión de los hondos y vivos sentimientos que palpitan en su corazón al  
      celebrar, juntamente con todo lo que encierra de grande y noble la patria,  
      el aniversario tres veces secular de la aparición del Quijote en el  
      materno solar de las hidalgas letras castellanas.  
      Pocos, o casi ninguno en realidad, encerraba en su fecundo seno la  
      Academia con más títulos y mayor significación literaria para exponer, en  
      acto tan solemne, el amor que anega todo pecho español y el entusiasmo en  
      que se desborda al solo nombre de aquel libro en que aparece como cifrado  
      todo, el sublime contenido de la gloriosa civilización española, ostentado  
      al aire libre y a la luz en la más amena, risueña y graciosa narración que  
      ha alegrado jamás los oídos del linaje humano en las tristezas de su  
      peregrinación sobre la Tierra y que más que en frágil y deleznable papel,  
      parece que trazó en mármoles y en bronces imperecederos la esforzada  
      diestra del soldado y del poeta español para que no cesase de sonar en los  
      siglos la carcajada universal, tan espontánea como imperiosa, con que  
      comenta la Humanidad la lectura de sus páginas inmortales.  
      Era, como es a todos notorio, don Juan Valera un espíritu libre y  
      original, adiestrado en toda clásica disciplina, identificado con el genio  
      literario español en sus formas más acendradas y castizas, abierto a todo  
      viento de inspiración, tanto nacional como extranjera, y dotado de aquella  
      difícil facilidad en la expresión serena y llana de las más  
      trascendentales doctrinas, que se iluminaban, al pasar por los bien  
      cortados puntos de su pluma, con la clara y apacible luz meridional, que  
      limpia sin esfuerzo y como sin querer el ambiente de todo vago y malsano  
      linaje de brumas y de nieblas, sin que falte por eso en la oportuna sazón,  
      al lado de la luminosa transparencia castellana, el cambiante que esmalta  
      y colorea con uno y otro matiz los vergeles pintorescos del Norte, ni el  
      toque de vivísima lumbre con que dora y como que incendia el africano sol  
      las feraces campiñas andaluzas.  
      Su saber y su erudición atesorados en su prodigiosa memoria; su vasta  
      cultura universal acrecida en viajes y lecturas de toda; las literaturas  
      humanas; su talento crítico, sagaz, profundo y observador; su carácter  
      modesto, pero independiente, y un patriotismo tan ajeno a jactancias  
      irreflexivas como a abdicaciones injustificadas, le hacían apto como quien  
      más para trabajos como el presente, como lo pregona a gritos más que a  
      voces con su reconocido valer el estudio con que enriqueció; los fastos de  
      esta Academia en su celebrado discurso sobre el Quijote.  
      Hay sucesos, señor, misteriosamente casuales en la existencia, que  
      impresionan vivamente la distraída atención, llamándola a meditaciones  
      profundas. Valera, amantísimo de la Real Academia Española, acogió su  
      ruego con humildad y con dolor. La humildad le llevó a obedecer  
      ciegamente. El dolor acrisoló su obediencia, porque temía en su sincera  
      modestia que los achaques y la edad no le permitieran alzarse a toda la  



      altura de su empeño. Temor infundado, como veréis, porque el Homero de  
      nuestra crítica, si no pudo abrir sus ojos corporales, cerrados ya para  
      siempre al trabajo y la luz, abrió los ojos de su espíritu, y como fluyen  
      aguas cristalinas de los ocultos veneros en las montañas, fluyeron de su  
      alma y de su corazón torrentes de prosa abrillantada y castiza,  
      arrastrando en su generoso raudal sartas de corales y perlas, que recogía  
      con trabajo sobre el papel la diestra acelerada y tardía de su asombrado  
      secretario.  
      El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba nada para darle punto,  
      cuando la muerte le puso el sello de la inmortalidad, ahogando en la  
      propia garganta del cisne los últimos ecos de su canto, sin duda para que  
      quedase sin concluir, como casi todo lo grande sobre la Tierra.  
      Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasión, hubiera sido el himno  
      triunfal del Quijote entonado por el único casi superviviente de aquella  
      generación de literatos insignes que inmortalizaron los anales literarios  
      del reinado de doña Isabel II, condensando la admiración tradicional de  
      las edades pasadas al Don Quijote, la voz de Valera muerto es el  
      testamento literario del representante por estudio y por tradición de la  
      España antigua, y por origen, independencia y emancipación de la España  
      moderna, que en los umbrales mismos de la eternidad, y reclinado ya sobre  
      los bordes de su tumba, transmite a la España del futuro el secreto de la  
      belleza literaria y artística, enseñándole el misterioso conjuro con que  
      las Gracias de la antigüedad, evocadas por el genio del Renacimiento,  
      descendieron risueñas sobre la Mancha, para vestir su escultórica desnudez  
      con las armas tomadas de orín de los bisabuelos de Don Quijote, con el  
      sayo y las alforjas de Sancho, con el dengue asturiano de Maritornes y  
      hasta con la prosaica bacía del barbero, convertida, al prodigioso toque  
      de su festivo, talismán, en el propio yelmo de Mambrino.  
      Escuchemos, pues, atentos y respetuosos, su voz, que resuena ya como  
      bajada de lo alto, sobre lo que constituye hoy por hoy el más preciado  
      blasón de nuestro abolengo literario, forjado por la diestra del héroe y  
      del genio español a quien llamamos el Manco de Lepanto, por haber  
      sacrificado una mano en los altares de la patria en la más alta ocasión  
      que vieron y que verán los siglos, y donde la otra se preservo incólume  
      por un prodigio de la Providencia, sin duda para que nos señalase con  
      ambas las dos sendas de la inmortalidad que conducen al templo de la  
      gloria, donde tan alto dejó escrito con su propia sangre y su luz el  
      inmarcesible nombre de España.  
 
 
 
 
      Discurso del señor Valera 
      Esta Real Academia, en su junta ordinaria del día 12 de enero del presente  
      año, acordó celebrar una sesión pública y solemne para conmemorar el  
      tercer centenario de la publicación del Quijote, honrándome con el encargo  
      de escribir el discurso que en alabanza del mencionado libro en dicha  
      sesión debe leerse.  
      Lisonjeado yo con tal encargo, y lleno de gratitud por la confianza que en  
      mí pusísteis entonces, no quise ni supe excusarme de cumplirlo, aunque  



      reconozco harto bien cuán difícil es salir airoso del empeño y cuán  
      débiles son mis fuerzas, abatidas y menguadas por la vejez, para dar cima  
      a tanta empresa con algo que satisfaga vuestra aspiración y que no sea  
      indigno del alto asunto de que ha de tratarse.  
      Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi aptitud, y creo que  
      la de cualquier otro, si sólo se atendiese al saber y al entendimiento,  
      valdría mucho más que la mía. En lo único que no cedo a nadie, y yo mismo  
      me pongo atrevidamente entre los primeros, es en el entusiasmo que la obra  
      de Miguel de Cervantes me inspira y en mi arraigado convencimiento de la  
      importancia y valer de dicha obra, por la que merece con justicia su autor  
      el general aplauso de los entendidos y el título indiscutible y  
      persistente de Príncipe de los Ingenios españoles.  
      No he de tratar aquí de probar la validez de este título. Quien lo otorga  
      no es el engreimiento patriótico, ni es el amor propio nacional, ni la  
      moda, ni el pasajero favor del público en un momento dado. El Quijote,  
      desde el día en que se publicó, obtuvo la aprobación y el aplauso de las  
      gentes, deleitó y encantó a sus lectores, y no sólo agradó en España y en  
      la hermosa lengua en que fue escrito, sino también en las demás naciones y  
      en las diversas lenguas en que fue traducido. Lejos de decaer su buena  
      fama; lejos de marchitarse con el andar del tiempo el laurel que mereció  
      su autor, bien puede asegurarse que reverdece más cada día y se muestra  
      más frondoso, florido y lozano, dilatándose por dondequiera.  
      No es sólo en España donde coronamos a Cervantes. No somos nosotros solos,  
      sino también las personas ilustradas de los demás pueblos, los que le  
      colocaron al nivel de los más grandes poetas que ha habido en el mundo,  
      entendido el vocablo poeta en su sentido más amplio. En Italia le colocan  
      al nivel de Dante, al nivel de Shakespeare en Inglaterra y al nivel de  
      Goethe en Alemania.  
      Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, cuando no por el  
      talento reflexivo, nos aventuramos a colocarle más alto por su inspiración  
      espontánea e ingenua. Tal es el concepto, espontáneo e ingenuo también,  
      que del Quijote y de su autor formamos en el día sus compatriotas. Clara  
      manifestación de este concepto es la fiesta unánime y el jubiloso triunfo  
      con que recordamos la aparición de la inmortal novela.  
      Ni por un instante, a pesar de mi frialdad crítica y de mi propensión al  
      escepticismo, he vacilado yo en tener por fundada la razón suficiente del  
      homenaje, por grande que sea, que a Miguel de Cervantes tributamos hoy. No  
      lo creo nacido de arrogante jactancia nacional, sino de convencimiento  
      claro y seguro. Esto no se opone, con todo, no a que nos empeñemos en  
      probar lo que creemos por fe invencible y sin necesidad de prueba, sino a  
      que investiguemos, hasta donde podamos penetrar razonando, el fundamento  
      de nuestra admiración incontrastable y preconcebida. ¿Por qué un libro de  
      mero pasatiempo, una sátira literaria, una parodia, una obra de burlas, ha  
      de descollar sobre toda la labor intelectual, así de la nación española  
      como de otras inteligentes y cultas naciones europeas, no en época  
      determinada, sino durante siglos?  
      Como quiera que se explique, y sean mayores o menores el influjo y la  
      importancia de la cultura de España, sobre todo desde fines del siglo XV  
      hasta fines del siglo XVII, es lo cierto que a fines del siglo XVII decayó  
      esta cultura, así como también la fuerza expansiva, el poder político y el  



      vigor imperioso del pueblo que la había difundido por el mundo. Tal vez el  
      odio a nuestro predominio pasado y la vanidad de otros pueblos que en el  
      predominio nos sucedían, concurrieron entonces a desconocer nuestro  
      merecimiento, a rebajar nuestra gloria, a menoscabar y hasta negar las  
      facultades civilizadoras de nuestra raza. Se calificó nuestro pensamiento  
      de estéril, de inútil o nocivo al progreso, de estorbo de la Humanidad en  
      su marcha ascendente hacia más luminosas regiones de libertad y de  
      ventura; y, singularmente en ciencias y en letras, se nos motejó de  
      extraviados y de faltos de crítica, de orden y de buen gusto. Llegó a  
      sostenerse que sólo habíamos tenido un libro bueno: el que se burlaba de  
      los demás. Este libro fue el Quijote. Tan abrumados llegaron a estar los  
      españoles bajo el peso de tanto vituperio, que no pocos aceptaron con  
      humildad y casi sin protesta, y tomaron por justa la cruel declaración de  
      nuestra inferioridad mental, contra la cual sólo prevalecía el Quijote, y  
      esto porque venía a ratificar y a corroborar la sentencia.  
      Pero ¿por qué se salva el Quijote del general hundimiento? Creerlo  
      merecido y renegar de nuestra casta no son cualidades positivas que basten  
      a salvar un libro del acerbo desprecio que sobre los demás se fulmina.  
      A fin de justificar la benévola excepción hecha por los extranjeros del  
      Quijote, y por nosotros aceptada, surgieron críticos y comentadores que se  
      desvelaron para hacer ver que la verbosidad, la carencia de medida y de  
      juicio y la infracción de todas las reglas no se advertían en el Quijote,  
      cuyo autor, en dicho libro al menos, seguía las reglas y las observaba  
      escrupulosamente, después de haberlas estudiado con muy laudable  
      aplicación, como las estudió, por ejemplo, Homero, el cual, según sostiene  
      Hermosilla, asistió a la cátedra de Retórica y Poética de un colegio o  
      Universidad que en su tiempo había en Esmirna, cátedra que el mismo Homero  
      hubo de ocupar más tarde.  
      El análisis crítico del Quijote, hecho por los preceptistas neoclásicos  
      del siglo XVIII, no dio, con todo, el más brillante resultado; no logró  
      justificar, por la estricta observancia de las reglas de Aristóteles,  
      Horacio, Vida y Boileau, que la obra de Miguel de Cervantes era digna del  
      más alto lugar entre las creaciones del ingenio humano. Aquellas mismas  
      reglas que habían de servir y que sirvieron para tasar el mérito del  
      Quijote y para medir sus grados de excelencia, sólo podían aplicarse por  
      analogía, imaginando que el Quijote era una epopeya o algo a la epopeya  
      muy parecido, y no otro diverso género de composición para el cual dichas  
      reglas no habían sido dictadas.  
      Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas artes poéticas, ni  
      sus más severos comentadores e intérpretes, pusieron nunca el valer  
      extraordinario y positivo de una fábula o narración poética en su  
      conformidad completa con la Gramática, con la Retórica y con todas las  
      artes de la palabra escrita o hablada. Tal conformidad podrá valer, y vale  
      sin duda, para calificar un libro de muy correcto, culto y elegante, para  
      que se le considere limpio de faltas y para que su autor sea estimado como  
      raro modelo de maestría; pero desde esta calificación, aunque en extremo  
      honrosa, hasta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodigándola y  
      llamando genio a quien entendemos o imaginamos que la merece, hay una  
      enorme distancia que nadie atraviesa con seguridad y sin extravío, aunque  
      se sepa de memoria a Hugo Blair y Batteux, y aunque estudie después y vaya  



      armado de todas las estéticas que recientemente se han escrito.  
      Calcular la elevación de un poeta por su mayor o menor sujeción a los  
      preceptos, declararle por ello vencedor y concederle el triunfo, es como  
      si de los tres príncipes hermanos en cierto cuento oriental se hubiese  
      concedido el premio y la mano del corazón de la bella infanta al que  
      disparó y envió sus flechas más lejos. No la hubiera obtenido el que más  
      la merecía. Las flechas de dos de ellos pudieron hallarse en el punto  
      donde llegaron a caer pero no se halló la del que tuvo más brío para  
      disparar la suya, porque fue más allá de toda previsión razonable. Movida  
      por atractivo más poderoso que el de la infanta, mostró y abrió al  
      príncipe el camino de los mágicos jardines y del reluciente palacio donde  
      el hada Parabanú, o sea la emperatriz de los genios, la verdadera y más  
      sublime musa, enamorada de él, le estaba aguardando.  
      Algo hay, sin duda, en el arte que va más allá, mucho más allá de las  
      reglas, en lo cual reside y se funda el encanto misterioso que presta  
      superior valer a la obra del artista o del poeta.  
      ¿Cómo acertaré yo a discurrir sobre este encanto misterioso y a demostrar,  
      apoyándola con razones, mi firme creencia de que en el Quijote reside?  
      En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un determinado personaje  
      que se llamase Homero, ni que fuese muy versado en literatura, hábil  
      expositor y catedrático y fiel observador de sus leyes, como Hermosilla  
      supone, sino que la Ilíada, o dígase el principal poema que a Homero se  
      atribuye, está por cima de toda comparación. Aparece, al despuntar la  
      cultura europea, como fecunda y clara luz de su aurora. Sean los que sean  
      los diversos elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de Egipto, del  
      centro de Asia y hasta del remoto Oriente, concurren a formar esta  
      cultura, todos ellos se fundieron en uno, y adquirieron al fundirse  
      carácter original y propio, manifestándose en el rico y hermoso idioma de  
      un pueblo predestinado y conteniendo en germen toda la fuerza creadora y  
      predominante que hizo primero a Grecia, a Italia y a España luego, y a  
      otras naciones europeas más tarde, maestras soberanas y civilizadoras del  
      mundo. Por intuición semidivina y no por raciocinio y dialéctica, como si  
      fuese inspirado por un numen y no premeditado, hubo de formarse el  
      armonioso conjunto de tradiciones extrañas e indígenas, de leyendas,  
      símbolos y creencias de diversas tribus, de sentencias de antiquísimos  
      sabios y de conceptos imaginarios de la oculta naturaleza de las cosas,  
      visto todo al través de un velo mágico, que, sin descubrir el íntimo ser,  
      enriquecía lo aparente de seductora belleza. Más adivinada que estudiada y  
      pensada, más impersonal que personal, como si fuese la creación de todo un  
      pueblo y no de un solo hombre, surgió así la verdadera epopeya primitiva,  
      conteniendo en germen las leyes y las artes, y hasta los principios  
      religiosos y morales que habían de ir desenvolviéndose y fructificando en  
      el alma de las futuras generaciones.  
      Por esto hallo incomparable la Ilíada. Es la epopeya más completa de  
      Europa. A toda epopeya ulterior falta algo. Lo épico popular difuso no  
      desaparece, sin duda; pero la ciencia, la reflexión, las nociones  
      adquiridas por especulación o por experiencia, vienen a adelantarse al  
      vaticinio, a la virtud adivinatoria que presta a la primitiva epopeya la  
      trascendencia de un libro sagrado, donde lo que toda una casta de hombres  
      piensa, siente, ve o sueña de un modo confuso, adquiere luminosa forma por  



      virtud de palabras que dicta la deidad a una predilecta criatura humana.  
      Las epopeyas modernas son más artificiosas que inspiradas. La reflexión y  
      la crítica no van en pos del numen inspirador, sino que lo preceden y lo  
      guían. El vaticinio, el espíritu profético, cede el primer lugar a la  
      previsión razonada. El poder sobrehumano que interviene en la acción épica  
      y la virtud reveladora del poeta que la canta no nacen en el alma del  
      poeta mismo ni en la de su pueblo, para difundirse y adoctrinar luego a  
      muchos otros pueblos y castas, sino que nacen, en gran parte, de ciencia y  
      de experiencia adquiridas y de extrañas revelaciones.  
      Lo épico persiste porque no hay facultad humana que desaparezca ni que  
      mengüe porque otras crezcan y se magnifiquen; pero lo que se sabe o lo que  
      se cree viene a limitarse por la contradicción y la duda, pierde no poco  
      de la firmeza y autoridad que antes tenía, vacila y no se impone.  
      No es ya un dios, sino mera alegoría, bajo la cual se oculta la razón o el  
      natural discurso, la que dicta los oráculos, pronostica los arcanos  
      destinos y se atreve a enseñar los caminos de la vida.  
      Sólo un poema, aunque artificioso también, y más debido a un singular  
      poeta que al alma colectiva de un pueblo, ha aparecido, a mi ver, en el  
      seno de una civilización muy adelantada, que contenía en sí algo de la  
      universalidad y de la enseñanza trascendente de la primitiva epopeya, lo  
      cual, contando con el valer extraordinario del hombre que compuso el  
      poema, se debe a un cúmulo de circunstancias dichosas, que difícilmente  
      pueden aparecer y coincidir de nuevo. Para que apareciese y cantase  
      Virgilio, fue menester que hubiese una gran ciudad que extendiese su  
      dominio sobre muchas y diversas naciones y por mucha parte del mundo  
      conocido entonces; que enseñase a hablar y que hablase una lengua  
      majestuosa, elegante y rica; que imaginase haber creado un Imperio sin  
      fin. Imperio que iba a dar la paz al mundo, y que se presintiese que iba a  
      aparecer un Redentor y Salvador, llegada ya o próxima a llegar la plenitud  
      de los tiempos, y cumpliéndose así profecías y pronósticos de antiguos  
      videntes y sabios.  
      La decadencia de Roma; la caída en Occidente de su gran Imperio; la  
      invasión de los pueblos del Norte, en la barbarie aún casi todos ellos; la  
      corrupción del latín, dando origen a nuevos idiomas, rudos e informes al  
      principio, y la aparición de distintas y aun opuestas nacionalidades, tal  
      vez convenían para el ulterior progreso del linaje humano; pero por lo  
      pronto hicieron retroceder la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos  
      elementos que habían de valer en lo futuro para sublimarla, los trajeron y  
      acumularon en gran confusión y desorden. Cuanto podía poner orden y verter  
      luz en aquel caos oscuro, más bien que concebido en él, procedía de la  
      pasada civilización, más eclipsada y aletargada que muerta. Lo más sano de  
      la antigua filosofía, considerado acaso como preparación evangélica, el  
      Cristianismo, que, prescindiendo de su valer y de su fundamento  
      sobrehumanos, era importado y no nacido entre los modernos pueblos de  
      Europa, y la afirmación y el sistemático concierto de los dogmas  
      religiosos y morales, dilucidados y discutidos, por los padres de la  
      Iglesia y promulgados en los concilios, todo precedía, todo era exterior y  
      anterior a la nueva Era; todo era ciencia ya adquirida que trocaba la  
      facultad creadora en reminiscencia, y los nuevos conceptos en comentarios  
      o explicaciones de los antiguos, y que propendía, no a la aparición  



      original y sin antecedentes de una civilización más alta, sino al  
      renacimiento de la civilización antigua, aunque depurada, amplia y  
      completa.  
      No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el admirable libro de  
      Dante Alighieri; pero no nace en él un saber nuevo, sino renace el saber  
      antiguo, se extiende y se divulga merced a un idioma vernáculo ya formado,  
      y propende y logra en parte hacerse popular saliendo del santuario y de  
      las escuelas. Virgilio sirve a Dante de guía, y le preceden e iluminan su  
      espíritu, no sólo las Sagradas Escrituras, sino Platón, Aristóteles y  
      muchos otros sabios, griegos, judíos, muslimes y cristianos, hasta  
      Averroes, que hizo el Gran comento, y Tomás de Aquino, que compuso la  
      Summa.  
      El más frecuente y general asunto de la narración heroica durante la Edad  
      Media siguen siendo las guerras, conquistas y hazañas de griegos y  
      romanos, aunque sin duda en combinación con el vehemente anhelo, sentido  
      por nuevas razas y sociedades de hombres, de renovar glorias y grandezas  
      pasadas, prestando a los héroes que les dieron cima carácter y condiciones  
      que los desfiguraban y los hacían muy otros de los que en su tiempo y  
      sazón habían sido. La guerra de Troya y los altos hechos de Alejandro de  
      Macedonia constituyeron un ciclo épico. El poderío romano fue fundamento  
      de otro ciclo, prolongado y ampliado hasta Carlomagno, sucesor y heredero  
      de los antiguos césares del Imperio de Roma.  
      Las ideas, tradiciones, fábulas, doctrinas religiosas y principios  
      políticos y morales que los pueblos del Norte trajeron consigo al invadir  
      y desbaratar el Imperio de Roma, formando estados y naciones nuevas,  
      carecieron de la briosa y suficiente originalidad para eclipsar la luz de  
      la antigua poesía o para transfigurarla al combinarse con ella, creando  
      algo que la igualase, cuando no la superase. Bien pudo lo sobrenatural  
      cristiano convertir en alegorías, en sombras vanas y sin consistencia, el  
      Olimpo, el Parnaso, el Citerón y todos sus dioses, musas, ninfas y demás  
      deidades inspiradoras; pero nada o poco importó para esto el Walhalla.  
      Cuanto trajeron más tarde los mahometanos conquistadores o los europeos  
      importaron de Asia en Europa, después del gran movimiento de las Cruzadas,  
      nada logró fundirse con el persistente recuerdo de lo clásico y con el más  
      elevado sentir y pensar cristiano y católico para crear en los siglos  
      medios una poesía, universal y trascendente como la antigua, que mirase a  
      lo por venir, que tuviese finalidad y que abriese claros y dilatados  
      horizontes en el camino del linaje humano. La ciencia, y no la poesía, fue  
      la iniciadora en la Edad Media. Durante siglos, el latín, muerto para el  
      vulgo, y aunque viciado, persistente entre los eruditos y doctores, fue el  
      medio más poderoso del progreso.  
      Acaso el elemento poético más original que hubo en Europa durante la Edad  
      Media, con carácter general y no nacional o regional sólo, se debe a una  
      raza creyente y noble, aunque vencida y oprimida. Libres por algún tiempo  
      los antiguos britanos e independientes del poder de Roma, hubieron de  
      tener religión, cultura, leyes y príncipes propios. Una gentil y delicada  
      flor de poesía hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus  
      germánicas, y principalmente los anglosajones, acabaron con la  
      independencia de aquellos isleños celtas y los sometieron a su dominio o  
      los movieron a refugiarse en la Armórica, a la que dieron su nombre,  



      llamándola Bretaña. La antigua poesía céltica, purificada en el infortunio  
      por ideas y sentimientos cristianos, se conservó, y sin duda se  
      transfiguró ocultamente, tal vez hasta el instante en que, conquistando  
      los normandos a Inglaterra, resurgió triunfante al considerarse vengada de  
      los antiguos conquistadores. Los druidas y los bardos volvieron entonces  
      de la misteriosa Avalón convertidos en príncipes y reyes católicos, en  
      andantes y enamorados caballeros y en muy discretas y hermosas damas y  
      soberanas señoras, con brillante séquito de hadas y de encantadores  
      activos y fecundos en estupendas maravillas, aunque sin muy razonable  
      objeto y sin propósito claro.  
      El ciclo de la Tabla Redonda se extendió pronto por Europa toda, compitió  
      con las historias y fábulas griegas, latinas y orientales, y vino a ser  
      como la persistente tela donde los trouvères del norte de Francia, los  
      refinados trovadores de Provenza y los inspirados Minnesinger de Alemania,  
      con Wolfram de Eschenbach al frente de ellos, bordaron vagas, y primorosas  
      leyendas, fundaron reinos que no están en el mapa y crearon palacios  
      encantados e intrincadas selvas por donde atrevidos paladines iban en  
      demanda del Santo Grial, o a dar cima a fantásticas empresas y enmarañadas  
      aventuras.  
      Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fue quien lo aseguró, que el  
      Quijote es libro español que se burla de los demás libros españoles,  
      mostró no estar muy enterado de todo lo dicho. Cuanto hay de sobrenatural  
      y sofístico, de soñado y nebuloso, en nuestros libros de caballerías tiene  
      origen extranjero; por moda fue importado en España, aunque recamado y  
      adornado luego por la vigorosa imaginación y fácil estilo de nuestros  
      escritores, entre quienes descuella, fuese quien fuese, el autor del  
      Amadís, «libro único en su arte y el mejor de todos los que en este género  
      se han compuesto», como el mismo Miguel de Cervantes preconiza.  
      No condenó Cervantes los buenos libros de caballerías. No sólo ensalza el  
      Amadís, sino más ensalza aún, si cabe, a Tirante el Blanco y a Palmerín de  
      Inglaterra. Lo que Cervantes condena, lo que es blanco de burlas, es la  
      exageración, el amaneramiento, las extravagancias viciosas; casi siempre  
      lo exótico y nunca lo castizo.  
      Más dignos de elogio que de censura son en verdad el refinado sentir  
      caballeresco, la admiración y devoción respetuosa, y la púdica, continente  
      y platónica ternura con que paladines y trovadores sirven o se supone que  
      sirven a sus damas. Dante y Petrarca hicieron brotar de este sentir un  
      limpio y abundante venero de pura poesía. Bien merece cualquiera de ellos  
      que le celebremos llamándole:  
 
                     El que al Amor desnudo en Grecia y Roma, 
                  de un velo candidísimo adornado, 
                  volvió al regazo de la Urania Venus. 
 
 
 
 
 
      Pero este mismo sentir se exageró y vició y acabó por amanerarse. Tal vez  
      no fue candidísimo velo, sino pesada y tupida vestidura la que se puso al  



      Amor contrahecho, para encubrir sus fealdades con postizos y falsos  
      adornos. Tal vez el menosprecio y poca estimación que a la generalidad de  
      las mujeres se les concedía se quiso compensar con la adoración sacrílega  
      y mentirosa de alguna singular princesa, de alguna alta y soberana señora.  
 
      Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse con frecuencia en  
      bastardo culto de hiperdulía, el cual, merced a su vehemencia y a sus  
      ímpetus, solía romper todo freno de moralidad y de leyes. Con razón  
      declara, pues, el satírico maldiciente, hablando de las damas así adoradas  
      y servidas, que no gustaba de ellas y que las que él quería que hubiese o  
      imaginaba que en lo antiguo hubo en su patria eran  
 
                     todas matronas y ninguna dama; 
                  que este nombre de halago cortesano 
                  no admitió lo severo de su fama. 
 
 
 
 
 
      Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de los caballeros a sus  
      damas no traspasase los límites de lo lícito ni tomase trágicas  
      proporciones, siempre solía ser propenso y harto ocasionado a degenerar en  
      cómico y risible. Así lo comprendió Cervantes, y por eso imaginó y creó a  
      Dulcinea.  
      Habían sobrevenido en el mundo extraordinarios cambios y novedades  
      inauditas, por donde el humano linaje se abrió nuevos caminos y tomó nueva  
      dirección en su marcha. La invención de la pólvora y la de la Imprenta, el  
      más claro conocimiento de la antigüedad clásica, importado en el occidente  
      de Europa por los sabios griegos fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el  
      descubrimiento de la total grandeza y redondez de la Tierra, de inmensos  
      continentes e islas y de dilatadísimos mares, hizo imaginar a muchos que  
      iba a terminar la edad de la fe y que la edad de la razón empezaba.  
      Por extraña contradicción del pensamiento humano, cuando en la realidad de  
      los hechos y de las cosas se revelaba un fondo poético más alto y más  
      amplio que todo lo previsto y soñado antes ese mismo pensamiento humano,  
      deslumbrado, absorto, ciego por el mismo resplandor de cuanto acaba de  
      descubrir y aún no acertaba a comprender, se rebeló contra la poesía, se  
      empeñó en ser demasiado razonable y se aficionó a la prosa más de lo  
      justo. Apenas vio el haz de lo descubierto y no penetró en las  
      profundidades misteriosas que bajo el haz de lo descubierto se ocultaba.  
      El universo, que en nuestra vanidad presuntuosa juzgábamos ya conocido por  
      experiencia, nos pareció más pequeño y menos hermoso que el que  
      imaginábamos o soñábamos antes en nuestra infantil ignorancia. Las hadas,  
      los encantadores las ninfas y los genios, todo, por tiránico decreto de la  
      ciencia, fue expulsado del mundo real. La epopeya, la poesía narrativa  
      como arte, llegó al mismo tiempo a su mayor perfección en la forma merced  
      a la superior cultura y elegancia que los nuevos idiomas habían alcanzado.  
      De aquí el primoroso florecimiento de la poesía artificial narrativa y la  
      decadencia o más bien la casi imposibilidad de la verdadera epopeya  



      espontánea sentida y creída, hasta en sus recursos y poderes  
      sobrenaturales.  
      En Italia se trocó en juguete ameno y gracioso toda la romancería, con  
      Angélica, Orlando y Medoro, con el Glorioso Imperante y sus valientes  
      paladines. Todo ello fue menos serio que de chanzas o de burlas; todo para  
      pasatiempo y no para más altos fines. Los entes sobrehumanos de las  
      antiguas mitologías tuvieron que desvanecerse como ensueños o como  
      criaturas sin sustancia, y sólo persistieron como figuras retóricas,  
      abstracciones, alegoría y símbolos, sin vida. Así, La reina de las hadas,  
      de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos que la circundan, no  
      vienen a ser a pesar del ingenio poderoso del poeta, sino disfrazadas  
      personificaciones del catolicismo y del protestantismo y de otras ideas,  
      opiniones y conceptos políticos o religiosos. Se derrocharon el saber, el  
      ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, pudo no pudo aparecer  
      ni apareció la epopeya.  
      Sólo consiguió suplantarla la historia descarnada y seca, sin milagro de  
      veras creído, sino de algo que naturalmente sucede y que tal vez gustaría  
      o interesaría más contado en prosa que con el trabajoso artificio de la  
      octavas reales. Y sin embargo, apenas se concebía entonces nada mejor en  
      lo épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso escrutinio de la  
      librería, hace decir al cura que La Araucana, de Ercilla y la Austríada,  
      de Juan Rufo, «son los mejores libros que en verso heroico, que en lengua  
      castellana están escritos, y que pueden competir con los más famosos de  
      Italia».  
      Lo único que por entonces, a pesar de no pocas deficiencias, se aproxima a  
      la epopeya verdaderamente inspirada fue Os Lusiadas, de Luis de Camoens.  
      Este gran poeta presintió y adivinó todo el valer, toda la maravillosa  
      trascendencia de las hazañas que portugueses y castellanos habían  
      realizado para magnificar y completar en nuestra mente el concepto de la  
      creación o de las incomprensibles obras divinas, en todas las cuales está  
      Dios sosteniéndolas con su poder y llenándolas de su gloria.  
      Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado nuestro espíritu por la  
      magnitud de la realidad descubierta, no acertó por lo pronto a penetrar en  
      el centro de ella y a descubrir allí la nueva poesía. Más bien por virtud  
      del prurito razonador propendió el alma humana a desnudar la naturaleza de  
      sobrenaturales prodigios y a no ver en el mundo sino aquello que se nos  
      aparece por observación y experiencia de los sentidos. Esto mismo lo vimos  
      mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos cargo de todo. Por la India  
      pasamos con los ojos cerrados, sin llegar a comprender hasta mucho más  
      tarde su antiquísima civilización, su filosofía y sus ideas religiosas. Al  
      tomar posesión del gran continente americano, formamos, sin duda,  
      inventario científico de cuanto en él había de su flora y de su fauna, de  
      las razas humanas que lo poblaban y hasta de los idiomas que hablaban  
      estas razas, trabajo todo de los españoles, trabajo utilísimo para la  
      ciencia pero sin la visión sintética, sin aquella más elevada y completa  
      concepción que había de ser o podía ser núcleo y fecunda semilla de una  
      poesía nueva.  
      Lo descubierto o averiguado, daba bastante motivo para que las antiguas  
      expediciones civilizadoras y triunfantes de Osiris y de Baco, de Salomón y  
      de Hirán, y las conquistas de Alejandro y de Trajano, se tuviesen en poco,  



      y para que el poeta pudiese decir, sin pecar de arrogante y presuntuoso:  
 
                      Cesse tudo o que a musa antiga canta. 
                  Que outro valor mais alto se alevanta. 
 
 
 
 
 
      Pero si hubo bastante motivo y razón para imponer silencio a la antigua  
      musa, faltaron vigor y aliento fatídico para que la musa nueva llegase a  
      cantar con la requerida y condigna resonancia. El prematuro racionalismo  
      tuvo la culpa. Cuanto se decía o escribía, mejor que en verso estaba en  
      prosa. La prosa más sencilla, la más de buena fe, la que se limitaba a  
      contar lo materialmente visto y no lo espiritualmente soñado, resultaba  
      más poética que el verso.  
      La misma Reforma contribuyó, poco más tarde, a desnudar cuanto existe de  
      sobrenaturales encantos, a crear en su idea un dios solitario y adusto,  
      escondido en las remotísimas profundidades del cielo, casi sin ángeles,  
      casi sin santos y casi sin la brillante corte celestial de cándidas  
      vírgenes y de bellas pecadoras arrepentidas.  
      La manía de lo experimental, el recto juicio, el método baconiano, el no  
      apreciar sino lo bien observado por los sentidos, hubieron de prevalecer  
      así, procurando destruir la poesía como ficción dañosa o ridícula, a no  
      considerarla como primorosa tarea de mero pasatiempo que divertía o  
      interesaba, pero que no enseñaba. Lo sustancial, lo didáctico, lo  
      concionante, se puso en prosa. Los libros científicos del Rey Sabio valen  
      mil veces más que todos sus versos. López de Ayala es ya un grave  
      historiador y sabio político y no un descarnado cronista o un juglar  
      cantor de gestas. Y la narración fingida en prosa, la novela y el cuento  
      cuyo contenido es una lección moral, política o religiosa, prevalece y se  
      sobrepone a casi todas las coplas y discreteos sutiles de los cancioneros.  
 
      Desde épocas muy antiguas, desde antes que se formase y pudiese el habla  
      castellana, el ingenio español dio brillantes muestras de su rara aptitud  
      para la narración prosaica. No hubo género de novela o de cuento que entre  
      nosotros no se cultivase y no diese sazonados frutos. Tofail y Lulio  
      encerraron sus filosofías en novelas. Dechado perfecto del apólogo  
      ejemplar nos dio el infante don Juan Manuel. Restaurados recuerdos de la  
      soñada edad de oro y de antiquísima poesía que ya pasó, en combinación con  
      sutilezas petrarquistas y platónicas, inspiraron sus novelas pastoriles a  
      Bernardín Ribeiro, a Jorge de Montemayor y a Gil Polo. La novela  
      histórica, presentida y en cierto modo realizada con candidez graciosa,  
      nace con Ginés Pérez de Hita y con Antonio de Villegas. Y la realidad  
      vulgar de la vida humana, las costumbres, pasiones y sentimientos de la  
      plebe, sin pesimismo tétrico, con más alegría y con menos coturno que  
      ahora, dan ser a la novela picaresca, en la que se ensaya y sobresale el  
      mismo Cervantes, apercibiéndose y adiestrándose para escribir el Quijote.  
      Lo ideal y lo real a la vez, lo novelesco y lo dramático juntos, lo más  
      trágico y lo más cómico, maravillosamente fundido en diálogos llenos de  



      verdad y hermosura, producen, por último, La Celestina, libro singular,  
      germen rico del teatro y de la fingida narración en prosa de las edades  
      venideras.  
      Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamiento cuando Miguel de  
      Cervantes vino al mundo y dio razón de quién era, así en sus hechos como  
      en sus dichos.  
      Miguel de Cervantes fue un gran poeta, sin duda. Y no menos que en prosa  
      hubiera sido gran poeta en verso, si las circunstancias no le hubieran  
      sido contrarias. Reflexivamente cedía al espíritu razonador de su época;  
      negaba lo milagroso, poniéndolo en parodia; pero lo amaba con entusiasmo,  
      al par que lo negaba y lo parodiaba. Su chistoso y benigno humor pone de  
      manifiesto a cada paso esta inclinación suya, en ninguna parte con mayor  
      claridad y gracia que cuando Don Quijote, en vez de persuadir a Sancho de  
      que era sueño o embuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete  
      Cabrillas, se allana a creerlo todo, con tal que Sancho crea cuanto él  
      acertó a ver en la cueva de Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con  
      tal que fuese divertido o poéticamente hermoso, Cervantes propendía a la  
      credulidad y repugnaba el escepticismo, ¿cómo ha podido suponer nadie que  
      Cervantes dudó nunca de la grandeza de su patria, que censuró las  
      doctrinas y principios que informaban la civilización y el gran ser de  
      España en su tiempo, y que lo escarneció todo, empeñándose en reformarlo,  
      o más bien en trastornarlo, como el más audaz progresista, librepensador y  
      revolucionario de nuestros días?  
      Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por la nueva corriente del  
      pensamiento, Cervantes aparezca a veces como burlándose, o como censurando  
      instituciones, doctrinas, hechos y cosas que en lo más hondo del alma  
      todos en su tiempo respetaban, yo tengo por cierto que la censura o la  
      burla de Cervantes no iba ni podía ir sino contra la malicia, contra la  
      flaqueza o contra la viciosa condición de los hombres, que torcían la  
      rectitud o maleaban y viciaban la dignidad y la conveniencia del las  
      instituciones, base y sostén entonces del orden establecido. Para suponer,  
      además, no pocas de esas censuras o burlas apenas hay otro fundamento que  
      el capricho de quien las supone. Muy lejos estaba de la intención de  
      Cervantes el ofender a los monjes benitos, haciendo que Don Quijote les  
      diga: «Ya os conozco, fementida canalla»; y más lejos aún el burlarse de  
      ciertas ceremonias inquisitoriales en las exequias y resurrección de  
      Altisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta desmandada y pecaminosa a  
      la gente de Iglesia, lo es para injuriarla, sino porque la coloca bajo el  
      predicamento de los demás seres humanos, y la sujeta también a sus  
      miserias y debilidades. Así, pongamos por caso los individuos todos de  
      aquella congregación en la que pudo elegir cierta discreta señora  
      sapientísimos teólogos y predicadores elocuentes, si bien prefirió a un  
      lego sano y robusto.  
      Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de reformador  
      revolucionario, una solapada sátira social y política, algo que propende a  
      socavar las bases de la sociedad en que vivía, a fin de fundar ciudad y  
      modo de ser nuevos, abominando y maldiciendo lo existente, le comparo yo  
      al rey de Moab cuando encantusó al profeta y le envió a que maldijese a  
      Israel desde la cumbre de la montaña; pero el profeta vio al pueblo David  
      acampado en la llanura, y el espíritu del Altísimo se echó sobre él y  



      llenó su alma, y, en vez de maldecir, entonó un cántico de alabanzas y  
      colmó a Israel de proféticas bendiciones.  
      Imposible parece que la obcecación de algunos comentadores haya llegado  
      hasta el extremo de convertir en desaforado progresista a un español tan  
      de su época como Cervantes, tan a prueba de desdenes, tan resignado con su  
      pobreza, tan conforme con su condición menesterosa y humilde, tan confiado  
      en la grandeza de su patria, tan entusiasta de sus pasadas glorias y tan  
      seguro de sus altos y futuros destinos.  
      Todavía me parece más desatinado quien califica a Cervantes, no ya sólo  
      como contrario de su patria, sino como contrario también y despiadado  
      burlador de creencias llenas de benéfica poesía, calificándolas antes de  
      ilusorias en nombre de una realidad malsana.  
      Cervantes en mi sentir, en todo cuanto escribió, y más que nada en el  
      Quijote, tuvo tal fe en el ser inmortal y en la omnipresencia de la  
      poesía, que para buscarla y hallarla no acudió a la metafísica, no se  
      elevó, traspasando el tiempo y el espacio, a regiones ultramundanas y  
      etéreas, sino que casi se encerró en los no muy amenos ni pintorescos  
      campos de la Mancha, y encantándolos con su ingenio y tocando en ellos  
      como con una vara de virtudes hizo brotar del estéril suelo manantiales  
      poéticos más abundantes y salubres que los de Hipocrene y Castalia.  
      Cuando lo mejor del mundo era nuestro; cuando, unido Portugal a España,  
      nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro pabellón  
      ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y de la India; cuando  
      nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la religión, el habla y  
      la cultura de España por mares nunca antes navegados, y así entre naciones  
      y tribus selváticas como por Italia y por Flandes y por otras regiones no  
      menos cultas y adelantadas de Europa; cuando atajábamos el arranque  
      invasor del turco y empujábamos hacia el Norte la herejía luterana, no  
      marchitos aún los laureles de San Quintín y Lepanto, y más engreídos por  
      la gloria que recelosos de vencimiento y de caída, es gran disparate  
      imaginar que se propusiese Cervantes en el Quijote reírse de su nación y  
      de los sentimientos y doctrinas que la habían subido a tanta altura, y que  
      se propusiese reformarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia,  
      el cariño con que mira todo lo español, haciendo simpáticos hasta a los  
      mismos galeotes, prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tratar mal a  
      nuestros reyes, príncipes y gobernantes, contra los cuales no podían  
      impulsarle ni remota envidia ni emulación inverosímil desde la  
      insignificante posición en que, resignado y conforme, él se veía. Y no  
      digamos que esta resignación y esta conformidad hicieron abyectos a los  
      españoles de entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e  
      indignos del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes  
      preocupaciones y haciéndose eco de forasteras y liberalescas calumnias,  
      que el despotismo fanático puso en el español corazón de esclavo,  
      degradándole y despojandole así del imperio del mundo. En ningún personaje  
      del Quijote, representación fiel de los hombres y de la vida de España en  
      aquella edad, se advierte el menor rastro, el más leve signo de sumisión  
      servil, de vileza o de mansedumbre extremada. Nótanse, por el contrario, a  
      par de la subordinación y el respeto a la autoridad fundada por Dios y por  
      el ministerio del pueblo, a quien Dios inspira, el amor de la igualdad, el  
      más soberbio espíritu democrático y la independencia más briosa, la cual  



      raya a menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad misma, de sus  
      inferiores agentes o ministros. Don Quijote llama a los cuadrilleros  
      «ladrones en cuadrilla», y no sólo desafía y provoca a la Santa Hermandad,  
      sino a Cástor y Pólux, a los Macabeos y a todos los hermanos y hermandades  
      que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus bríos; sus pragmáticas, su  
      voluntad. Y no es sólo el caballero andante quien, por serlo, se considera  
      campando por sus respetos, horro de toda servidumbre y sin miedo ni  
      sujeción a nadie, sino que también la gente menuda y plebeya tiene los  
      mismos humos y gasta los mismos arrestos y bizarrías. Juan Palomeque, el  
      Zurdo, desdeña con mucho reposo los ofrecimientos que le hace Don Quijote  
      de vengar sus agravios: «Yo no tengo necesidad -le dice- de que vuestra  
      merced me vengue ningún agravio, porque yo sé tomar la venganza que me  
      parece.» Y los pelaires de Segovia y la demás gente maleante y juguetona  
      que mantearon a Sancho tienen también tan en poco como Juan Palomeque el  
      poder vengador de Don Quijote. No consintieron que se atrancase la puerta  
      de la venta para repararse contra él, ni lo hubieran consentido aunque, en  
      vez de Don Quijote, hubieran venido a castigarlos todos los héroes de la  
      Tabla Redonda y el propio rey Arturo.  
      ¿Qué corazón de esclavo hay en el valiente, generoso y terrible Roque  
      Guinart, o en la gallarda, celosa y vehemente Claudia Jerónima, enamorada  
      matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo los personajes del  
      Quijote, no es por lo sumisos, sino por lo desaforados. Y esto no se opone  
      ciertamente a la cortesía, a la bondad y a la cultura. ¿Con qué franca y  
      cordialísima hospitalidad no reciben, agasajan y regalan al caballero  
      andante y a su leal escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho el  
      rico, ya Basilio y Quiteria, ya don Diego de Miranda, ya don Antonio  
      Moreno, ya las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida Arcadia, y  
      ya los mismos rústicos cabreros, que hospedan en su choza al amo y al  
      criado, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen respetuosos y  
      embelesados el hermoso discurso que Don Quijote pronuncia, inspirado por  
      el puño de bellotas que tiene en la mano, y que retrae vivamente a su  
      imaginación la soñada edad de oro, la cual, en aquel momento, más nos  
      parece realizada que soñada?  
      Ni rustiqueza, ni grosería, ni amilanamiento, se advierten en las personas  
      y en la sociedad que en el Quijote se describen, sino el gran ser y la  
      energía de una nación que vive aún en el mayor auge de su poder y más  
      confiada, en su duración que recelosa en su decadencia.  
      No es abatida resignación, sino conformidad alegre, activa y sana la que  
      Cervantes se complace en describirnos. Llega a la aldea el pintor de mala  
      mano; el Ayuntamiento le encarga pintar las armas, y él no acierta a  
      pintar tanta baratija; pero en vez de desesperarse, se conforma con su  
      mala ventura, toma el azadón y se va al campo a cavar como un  
      gentilhombre. Por la libertad debemos exponernos a los mayores peligros y  
      aventurar la vida; pero si la libertad no se logra, no debemos caer en  
      inactiva postración y en melancolía inútil, sino sacar ventaja hasta del  
      cautiverio y de la mala suerte. No se desespera Ginés de Pasamonte porque  
      le lleven a gurapas, sino que se consuela, al ir a ellas, con el alegre  
      propósito y con la risueña esperanza de que allí ha de tener vagar para  
      seguir escribiendo la historia de su vida, que ha de superar en amenidad y  
      en enseñanza a la del Lazarillo de Tormes o a la más divertida de todas  



      las novelas picarescas.  
      El sufrimiento es una virtud cuando no nace de menosprecio de la ley moral  
      o de la poca cuenta que de la honra se tiene; y de este sufrimiento sin  
      mácula estaban mejor dotados los españoles de entonces que los de ahora.  
      La gracia, el chiste, la risa benévola que no lastima ni hunde a quien la  
      provoca, era y es remedio y panacea de los pesares. Risa tal apenas se da  
      hoy; Cervantes la tenía como precioso don del Cielo. Hoy la seriedad nos  
      abruma. Se diría que hemos nacido para llorar y no para reír. Un poeta  
      contemporáneo asegura que nos ponemos feos riendo, y llorando estamos muy  
      guapos:  
 
                     El rostro que nos dio Naturaleza, 
                  nuestro destino avisa: 
                  en la aflicción, vestido de nobleza, 
                  y disforme en la risa. 
 
 
 
 
 
      Yo, no obstante, me atrevo a entenderlo al revés de como lo entiende este  
      poeta. Nada más propio que la risa del noble ser racional y humano. Los  
      animales se afligen y se lamentan, pero nunca ríen. La risa sin hiel es  
      celeste propiedad de los dioses, y en la Tierra, privilegio exclusivo de  
      los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio de salud y de fortaleza es  
      reír con suavidad y dulzura. Éste es el mayor y más misterioso encanto del  
      libro del Quijote. No se concibe tal risa sin la debida conformidad con  
      Dios y sin reconocer y declarar que cuantas cosas Dios creó son buenas,  
      como el mismo Dios dijo al crearlas. A nada conduce el ser quejumbroso y  
      maldiciente. No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino  
      conservando y mejorando, con lentitud y perseverancia, es como el progreso  
      se consigue. Empecatada filosofía de la Historia es, a mi ver, la que  
      supone que la Humanidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin  
      procurar derribarlo con violentos trastornos, luchas y ruinas. Tan absurdo  
      me parece considerar que fuera indispensable requisito, para que fuese  
      España la primera nación del mundo, el expulsar, expilar y quemar a unos  
      cuantos millares de judíos y herejes, como el entender que convenía pasar  
      por el trance de la Reforma, con su recrudescencia del fanatismo, con sus  
      guerras civiles e internacionales, con sus matanzas y suplicios para  
      alcanzar al cabo la libertad de conciencia, o como el imaginar que el más  
      próspero estado y la mayor cultura de la Europa de nuestros días, aun  
      suponiendo que no es problemático todo ello, se deben a la sangrienta  
      Revolución francesa y al más sangriento fruto que dio de sí: al déspota  
      que, sin más alto propósito que su ambición y su capricho, llenó durante  
      años a Europa de estragos y muerte para dejarlo todo, al fin, como antes  
      estaba.  
      Como quiera que sea, aunque siendo verídica tal filosofía de la Historia,  
      aun siendo fatal o providencialmente ineludible que haya violentas  
      revoluciones para que adelante la Humanidad, yo no noto el menor indicio  
      de que Cervantes las prepare o las anuncie, ni puedo tampoco fundar en tan  



      imaginaria preparación la más pequeña parte de la gloria de nuestro  
      admirable novelista. Lejos de castigar él con suaves burlas y benigna risa  
      nada de cuanto en España se veneraba, sólo castigó, venciendo el afecto  
      que le movía a amarlo, lo ya condenado y castigado por nuestras leyes y  
      por nuestros más castizos ortodoxos, teólogos y moralistas: por Luis  
      Vives, Benito Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y fray Luis de  
      Granada.  
      No todo cuanto Cervantes vio y experimentó durante su agitada y trabajosa  
      vida podía causarle contento ni inspirarle alabanzas; pero su invencible  
      alegría se sobrepuso a todo. En nada vio lo feo, sino lo moral y  
      noblemente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y amorosa doña  
      Clara y Ana Félix, la morisca, sino hasta la Tolosa, la Molinera y la  
      desdichada Maritornes tienen algo que, como criaturas de Dios, las  
      dignifica y hermosea, vedando el desprecio y moviendo a compasión  
      respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma humana indeleblemente  
      estampado. La fuerza mágica del estilo de Cervantes, más que en acumular  
      tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir la poesía de la misma  
      realidad desnuda y pobre. El amor con que Cervantes pinta y representa  
      esta realidad la ilustra con vivos y gratos resplandores.  
      Cuando Cervantes dice: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero  
      acordarme...», entienden no pocos comentadores que Cervantes tenía muy  
      desagradables recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar venganza de los  
      malos tratos que en él le dieron; pero los comentadores se quiebran de  
      puro sutiles, o bien la venganza de Cervantes fue generosa y en extremo  
      dulce. Alonso Quijano, el Bueno, salvo su graciosa locura, es un dechado  
      de perfección moral, de talento y de recto juicio, de urbanidad y  
      cortesía. Maese Nicolás, el Barbero, es persona de buenas prendas y  
      apacible trato. El señor Cura no puede ser mejor de lo que es, ni el  
      Bachiller Sansón Carrasco puede ser más regocijado, más ameno y más  
      dispuesto a suaves burlas, sin perjuicio ni mortificación de nadie. La  
      vida del lugar es tan grata, que, en vez de desear nadie olvidarse hasta  
      de su nombre, siente el prurito de ir a pasar en él una temporada,  
      entreteniéndose en sabrosas pláticas y en saludables paseos con los  
      personajes ya nombrados, o yendo al arroyo, donde, nueva Nausicaa, lavaba  
      la ropa Sanchica cuando acertó a llegar el paje con la carta de la  
      Duquesa, el vestido verde de cazador y la bonita sarta de perlas.  
      Todavía hay otro comentario o interpretación insufrible y arbitraria a  
      todas luces, interpretación ofensiva y calumniosa para Sancho Panza, sin  
      el más leve y razonable fundamento. ¿Cómo suponer que Sancho bueno, Sancho  
      discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue a su amo, no por las  
      esperanzas de la ínsula, sino porque le ama y le respeta, aun cuando duda  
      de su cabal juicio, y porque sólo la pala y el azadón pueden apartarle de  
      él; cómo suponer que Sancho, que monta intrépidamente en Clavileño y  
      transpone el remotísimo reino de Candaya para rapar las barbas de la  
      Trifaldi y de sus compañeras, es un egoísta, codicioso, glotón e  
      interesado? Su inocente malicia, sus gracias y donaires, que le ganan el  
      favor, el cariño y la confianza de la Duquesa; su rectitud y tino en el  
      gobernar, mientras le duró el gobierno de la Barataria; el  
      desprendimiento, digno de Job, con que dejó de ser gobernador y volvió a  
      ser escudero, todo muestra que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha  



      creado, no es triste y fiel trasunto de la mezquina realidad donde  
      Cervantes arroja y deposita desdeñosamente las impurezas todas. No es  
      Sancho personificación de la realidad grosera, vulgar y egoísta que se  
      contrapone a lo ideal, a lo sublime, hasta rayar en locura, que llena el  
      alma de don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de admiración aun  
      en medio de sus mayores extravíos. Sancho, en suma, no es contraposición,  
      sino complemento de Don Quijote. Sancho es el rústico ideal español de  
      aquella época, como Alonso Quijano, el Bueno, es el modelo ideal del  
      hidalgo español de la época misma, sobre todo no bien recobra su cabal  
      juicio, poco antes de su tranquila y cristiana muerte. Alonso Quijano no  
      la teme ni la desea, porque ama la vida, porque el ansia de goces y de  
      venturas, superiores acaso a nuestra condición y a nuestros merecimientos,  
      no le acibara o emponzoña lo presente con el anhelo atormentador de un  
      porvenir soñado. Ni a la prolongación de los tiempos, durante la vida  
      terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, a más altas y  
      ultramundanas esferas, acude Cervantes para consuelo de nuestras cultas,  
      para compensación de nuestros infortunios y para justificación de la  
      Providencia divina. Y no porque Cervantes carezca de esperanza, sino  
      porque su felicidad no la exige, sino porque dice, como el poeta místico:  
 
                  Aunque no hubiera cielo, yo te amara. 
 
 
 
 
 
      Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester una eternidad; un  
      leve momento le basta, si humildemente se conforma con la voluntad de  
      Dios, a quien ama, y adora. La paz de la conciencia, la dulce satisfacción  
      del deber cumplido, valen y duran tanto para un corazón humano como la más  
      perdurable gloria. No necesita acudir Dios a sobrenaturales recursos para  
      la paga de nuestras buenas acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote  
      al terminar los preceptos y reglas que da a Sancho para adorno y salud de  
      su alma: «Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos  
      tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad  
      indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus  
      nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos  
      de la vida, te alcanzará el de la muerte en vejez suave y madura y  
      cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros  
      netezuelos.»  
      ¿Qué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni qué odio, ni contra el  
      orden social, ni contra la gente contemporánea suya, ni menos aún contra  
      el mismo Dios, puede atribuirse a quien viejo, en humilde posición,  
      enfermo y pobre y poco atendido y considerado, tan dulces y amorosas  
      palabras escribe? Por eso le hemos comparado al profeta que fue a maldecir  
      a Israel desde la cumbre de la montaña y cayó sobre él el espíritu del  
      Altísimo y llenó su alma, y el profeta rompió en un cántico de alabanzas y  
      colmó a Israel de bendiciones.  
      Tal vez contra su reflexivo propósito infundió el amor en el alma sana y  
      fuerte de Cervantes esta inspiración tan opuesta al tétrico pesimismo, al  



      furor antisocial o blasfemo que nos contrista y nos atormenta en el día de  
      hoy.  
      Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la sátira amarga que en el  
      Quijote se esconde. No veo el triste reconocimiento de los males, y menos  
      aún el violento remedio que se les debe aplicar. La manía de convertir el  
      arte liberal en arte servil y útil, de cifrar la mayor excelencia y  
      perfección del arte en algo que está fuera del arte mismo, sometiéndolo  
      profanamente a tan extraño propósito, es, a mi ver, la causa de tan  
      infundadas interpretaciones. ¿Qué más puede pedirse a una obra artística,  
      para reconocerla perfecta y merecedora de alabanzas inmortales, que la  
      abundancia de gracia con que nos regocija el alma, y la elevación y  
      nobleza del sentido moral con que la purifica, la mejora y la ilustra?  
      Es, por otra parte, contradictorio suponer, para que el arte no sea  
      inútil, que toda su utilidad se cifra y resume en una doctrina oculta,  
      cuyo significado no se aclara hasta mucho después de haber pasado la  
      ocasión oportuna de aclararlo. La declaración tardía del misterio  
      anagógico del Quijote convertiría libro tan ameno en una broma pesada y  
      cruel que acabaría por hacernos a su autor aborrecible.  
      Supongamos que Cervantes notó y deploró muchos males que había en su  
      época, los censuró con tanta acritud como disimulo y se propuso ponerles  
      eficaz remedio, cifrando la receta para su curación en el más enmarañado  
      logogrifo. Como nadie entendió bien el logogrifo, nadie tampoco pudo  
      valerse de la virtud terapéutica que en logogrifo se escondía, ni curar  
      por medio de ella, ni reformar ni mejorar a los hombres.  
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