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Divagaciones irreverentes 
 
 
    
 
 
 
 
      La explicación del nacimiento de todo sistema filosófico pudiera acaso  
      encontrarse en aquella inextricable malla de acontecimientos triviales, de  
      impresiones fugaces o duraderas, de pequeños incidentes que parecen no  
      dejar huella en el espíritu y que van sin embargo plasmándolo,  
      sugestionándolo, dándole determinadas direcciones.  
      Así, a la investigación del porvenir le está reservado determinar el papel  
      que desempeñó en la concepción del sistema de Kant la ventana de su  
      cuarto, naturalmente sin que el filósofo se diera cuenta de ello.  
      El término de comparación que ayuda a dar a entender una idea es casi  
      siempre el fenómeno que la ha sugerido. Pero esto generalmente no se  
      advierte.  
      ¿Qué es en efecto la razón pura de Kant? 
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      Un hombre sentado ante su mesa de trabajo, obligado a verlo todo a través  
      de una ventana que tiene vidrios coloreados, y que no puede abrir la  



      ventana ni salir de su cuarto. Toda la realidad exterior se le pinta pues  
      del color de los cristales. Las cosas en sí, en su verdadero tinte, nunca  
      le será dado observarlas, y ni siquiera podrá jamás saber qué color tienen  
      los objetos de su cuarto, por cuanto también la luz de él se colorea como  
      los vidrios.  
      ¿Cómo no ver en todo esto al filósofo mismo, obligado por el rigor del  
      invierno nórdico a refugiarse en su habitación, y que a través de los  
      vidrios empañados todo lo ve alterado?  
      He allí la desdichada condición de los humanos. Basta en efecto sustituir  
      por un cráneo las paredes y el cielorraso del cuarto; por el alma al  
      filósofo mismo; basta leer intelecto en lugar de ventana, sentidos en  
      lugar de vidrios coloreados, y forma del intelecto en lugar de forma de la  
      ventana, para obtener el sistema, la crítica de la razón pura.  
      Si el cielo parece rectangular y dividido en cuadros, es que así está  
      hecha la ventana.  
      Pero mientras el filósofo está sumido en tan tristes consideraciones algo  
      se despierta en él que no se deja alterar por el color de los vidrios: el  
      apetito. Una voz le oye: es la criada que lo llama a almorzar. He aquí el  
      sentimiento y la razón práctica.  
      Tanta inconciencia en filósofos casi no se concibe, y, sin embargo, como  
      es sabido, Tales, el creador oficial de la filosofía, cayó en un hoyo  
      mientras salía de su casa mirando el cielo.  
      El filósofo mira hacia arriba, y por consiguiente no clava la vista en sí  
      mismo. Hasta su modo de vestir lo demuestra.  
      Tampoco hay persona que se halle más sujeta a desengaños e ilusiones que  
      el mismo filósofo.  
      ¿De dónde pudo, por ejemplo, venirle a Kant la idea de su fantasía  
      trascendental, espacio mental (pues que el real para él no existe) donde  
      disponemos nuestras representaciones, sino del espejo en que se miraba al  
      lavarse?  
      Todo lo que había en su cuarto ha entrado en la fabricación de su sistema.  
 
      En estética, por ejemplo, su gran principio que lo bello consiste en una  
      disposición de partes que hacen pensar en un fin sin que  
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      haya tal fin, no pudo ciertamente serle sugerido por otras meditaciones  
      que las que él hiciera sobre cierto vaso que, obligado a permanecer  
      ignominiosamente oculto, estaba sin embargo adornado por muy bonitas  
      flores, por cierto completamente inútiles.  
      Cualquiera puede llegar a no distinguir ya si está despierto o dormido.  
      Basta con que se pare en observar este punto capital: que también cuando  
      sueña cree estar despierto. Por lo tanto, para no volverse loco, cuando a  
      uno se le ocurren meditaciones de esta clase, inmediatamente las rechaza,  
      siendo ya indicio su sola presentación de vocación para el manicomio.  
      Kant, sin embargo, pasó toda su vida preguntándose si uno viendo ve algo,  
      y como no tenemos otro par de ojos para cerciorarnos de la verdad, y aun  
      teniéndolos también de ellos podríamos dudar, no pudo salir del  



      atolladero.  
      Y por el estilo son casi todos los sistemas. 
      Algo distinto sucede con Platón, el hombre más precavido contra toda clase  
      de ilusiones. Podemos afirmar sin más que en su tiempo no se conocía el  
      alambique, o por lo menos que él nunca había visto uno, pues de otro modo  
      habríase dado cuenta sin duda, de que lo que él tenía en la cabeza y  
      tradujo en un sistema, no era sino la destilación.  
      En efecto, en una cosa hay bondad, en otra más; en una hermosura, en otra  
      más: si se pudieran destilar la hermosura o la bondad, obtendríamos la  
      esencia de hermosura, la esencia de bondad, la hermosura y la bondad  
      puras, sin ninguna mezcla: he allí sus ideas.  
      Destilando del mismo modo el ser, tendríamos el puro ser, Dios.  
      Todo esto llena la mente de mil personas que se llaman sabios. 
      Hoy en día el alambique es común, y sin embargo no se advierte que es en  
      él donde fue a parar Platón, no siendo otra cosa su sistema.  
      Ni el mismo Aristóteles pudo apercibirse de la cosa. Advirtió sin embargo,  
      que lo que buscaba Platón lo tenemos en nosotros: no dijo destilación,  
      sino abstracción, y es lo mismo. No hay hermosura pura; sólo existen cosas  
      hermosas, de las que nosotros podemos abstraer la hermosura. Abstraer no  
      viene a ser sino fijarse en una cualidad solo; pero esta idea no era tan  
      clara  
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      para Aristóteles. Abstrayendo dejamos esa cualidad en el objeto, y en él  
      la consideramos aislada. Aristóteles observa que la cualidad abstraída se  
      hace idea en nuestro entendimiento, y para indicar cómo, acude a la  
      descripción de un proceso, que no es otro que el de la destilación.  
      Y no son bromas. La alquimia, que debía transformarse en química, no es  
      sino la aplicación a objetos reales del método que Platón aplicaba a las  
      ideas; es el resultado de la escuela socrática.  
      Platón siempre es genial: nos dio una idea que no teníamos, y puso al  
      mundo en la senda para descubrirla. En su honor los farmacéuticos llaman  
      esencias y extractos, (que es lo mismo que decir abstracciones) todas las  
      destilaciones que logran conseguir, y no sin razón llámase espíritu al  
      alcohol.  
      No hay duda de que sólo este método nos puede conducir a comprender bien  
      los sistemas antiguos y los modernos, siendo una necedad suprema el seguir  
      manteniéndose en la atmósfera de una fraseología misteriosa.  
      Lo abstracto, el ver mal y como de lejos, ha sido puesto sobre lo  
      concreto, sobre la visión clara y distinta; el orden ideal sobre el real;  
      el fantasear sobre el vivir, y el pensamiento sobre la acción.  
      A pesar de todo se progresa, ¿pero cómo? Tómese a cualquier filósofo y se  
      verá que únicamente donde su sano juicio le lleva a refutar a otro  
      filósofo, da con algo bueno: cuando después de haber refutado se sienta y  
      empieza él mismo a hablar, ya no dice sino disparates. Como andan las  
      cosas nos lo puede decir un símil: la rotación de la tierra que se ha  
      impreso también en la marcha del pensamiento. El sano juicio es el peso,  
      la fuerza centrípeta, lo que nos tiene unidos y no nos deja disipar; la  



      filosofía es la fuerza centrífuga, que si prevaleciera nos arrojaría a  
      todos en el vacío. En cuanto habla el sano juicio en un filósofo y hace  
      que se oponga a la tendencia centrífuga de los demás, éste resulta útil:  
      en lo restante perjudicial.  
      De la fuerza centrífuga la tendencia filosófica tiene todos los  
      caracteres: el principal, el de quererlo lanzar todo en una dirección  
      única, el sistema, tangente a la realidad en un punto sólo.  
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      Y eso en los sistemas filosóficos antiguos, que en cuanto a los modernos,  
      son de todo punto ruedas que giran eternamente en el vacío sin tocar jamás  
      la realidad.  
      La salvación está en no dejarse arrastrar, en quedar asidos a lo real.  
      El atomismo químico con sus equivalencias y afinidades electivas y  
      repulsivas ha sugerido el sistema inglés de la asociación, y también ese  
      sistema parece claro, porque uno se transporta con el pensamiento a la  
      química. Pero despertemos, tratemos de darnos cuenta de que no se trata de  
      átomos sino de ideas, y ya todo nos parecerá oscuro.  
      Lo que se ve desde lejos no se distingue bien. Colóquese a Fulano algo más  
      allá y ya no lo conoceremos: no será Fulano, sino un hombre; aléjese aún  
      más, y no sabremos decidir si es un hombre o un animal cualquiera; y si se  
      aleja más todavía lo tomaremos por un bloque inanimado. La distancia todo  
      lo hace igual: es lo homogéneo de Spencer, quien no se dio cuenta,  
      estableciendo su ley del progreso, que no hacía sino descender por la  
      escala de los géneros, pasar de la vista confusa a la clara. Ardigó lo  
      advirtió, y a la fórmula de lo homogéneo a lo heterogéneo sustituyó la de  
      lo indistinto a lo distinto.  
      La dificultad de entender a los filósofos nace casi únicamente del hecho  
      que no se entienden ellos mismos, y que no se aperciben al hablar de la  
      inteligencia, verbigracia, que están pensando en un alambique.  
      Todo el aparato telegráfico ha entrado ahora en psicología con los nervios  
      aferentes y eferentes, lo que es muy natural, porque, en efecto, se sabe  
      más o menos en qué consiste el telégrafo. Ya se verá como pronto también  
      será introducido el radium en psicología. De un modo tan inconsciente de  
      pensar ha nacido una inversión perniciosa en la valuación de las cosas.  
      Se quiere resolver el problema: ¿en qué relación está lo ideal con lo  
      real?, y por empezar ya se da como conocido el punto de llegada, que ha de  
      ser la unificación de los dos términos. He aquí, pues, alterada la  
      cuestión, y reducida a buscar un término de comparación, algo, en fin, en  
      que dos cosas se fundan en una. Se da con la línea curva, cóncava de un  
      lado y convexa,  
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      del otro, y como esto parece muy claro, se declara resuelto el problema.  
      ¡Y qué a esto se le llame filosofar!  
      Mientras tanto no se repara en el disparate que se comete en tal  



      concepción de la línea curva. Sólo haciendo de una línea un cerco de  
      tonel, tendrá ésta cóncavo y convexo; pero si se concibe la línea cual  
      debe ser, no tendrá anchura ninguna, y únicamente será cóncava si limita  
      una superficie cóncava, y convexa si limita una superficie convexa. Lo  
      cóncavo y lo convexo son de la superficie, no de la línea.  
      Si se traza un círculo sobre una hoja, lo convexo queda únicamente en el  
      círculo, y lo cóncavo en la superficie exterior: a quien se ponga a mirar  
      mentalmente desde el centro del círculo le parecerá cóncava la  
      circunferencia; pero porque la destaca del círculo y la proyecta en la  
      superficie en que el círculo ha sido trazado. La línea antes bien que  
      unir, separa precisamente lo que es cóncavo de lo que es convexo. Cuando  
      dibujamos una circunferencia sobre un papel, ésta tiene cóncavo y convexo;  
      pero ya no es una línea, sino una raya, que también se extiende en  
      anchura.  
      El símil mencionado más arriba valdría si la línea pareciera cóncava y  
      convexa mirándola desde el mismo punto; pero esto es simplemente absurdo.  
      Hay que colocarse en dos puntos de vista distintos, y entonces... ¡adiós  
      monismo!  
      ¡Y decir que semejante sistema hace felices a muchos! 
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