Benito Pérez Galdós

Nazarín

Tercera parte

I

Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto

posible de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado

caserío, ni oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella

temprana hora empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la

colmena. Hermosa era la mañana. La imaginación del fugitivo centuplicaba

los encantos de cielo y tierra, y en ellos veía, como en un espejo, la

imagen de su dicha, por la libertad que al fin gozaba, sin más dueño que

su Dios. No sin trabajo había hecho efectiva aquella rebelión, pues

rebelión era, y en ningún caso hubiérala realizado, él tan sumiso y

obediente, si no sintiera que en su conciencia la voz de su Maestro y

Señor con imperioso acento se lo ordenaba. De esto no podía tener duda.

Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nombre en realidad mereciese, era

puramente formal; consistía tan sólo en evadir la reprimenda del superior,

y en esquivar las dimes y diretes y vejámenes de una justicia que ni es

justicia ni cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que ver con un juez que

prestaba atención a delaciones infames de gentezuela sin conciencia? A

Dios, que veía su interior, le constaba que ni del provisor ni del juez

huía por miedo, pues jamás conoció la cobardía su alma valerosa, ni los

sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcían su recta

voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer de ser

víctima de la injusticia y maldad de las hombres.

No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del

malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos más

rudos caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su

espíritu, embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida

ascética y penitente.

Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía,

pensaba que en el orden dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso

de un cabello de la eterna doctrina ni de las enseñanzas de la Iglesia,

que tenía bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni

de la más leve heterodoxia podían acusarle, aunque a él las acusaciones le

tenían sin cuidado, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su

propia conciencia. Satisfecho de ésta, no vacilaba en su resolución, y

entraba con paso decidido en el yermo; que tal le parecieron aquellos

solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su ubérrima industria

le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este

que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá

que ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza, y sin

entrar en conversación con ellos siguió su camino, deseoso de alejarse

antes de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su

monte la nueva existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la

soltaba por diferentes lados, apreciándola en todas las fases y

perspectivas imaginables, ya favorables, ya adversas, para llegar, como en

un juicio contradictorio, a la verdad bien depurada.

Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo quedaba

en pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba

satisfactoria respuesta. "¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden

Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observación, se decía: "Dios sabe

que si encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera,

pediría que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, aunque me

impusieran el noviciado más penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo

mismo la tendría vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la

disciplina severa de un santo instituto.

Quedamos en que escojo esta vida porque es la más propia para mí y la que

me señala el Señor en mi conciencia, con una claridad imperativa que no

puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo se

sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el morral

le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y

melancólico, que participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se

hizo amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el

frugal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de

llegar al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió agua.

Mientras bebía, tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente

le observaron con importuna curiosidad. Sin duda había en su persono alga

que denunciaba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna

inquietud. Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le había dada el

agua, acercósele uno de las tres hombres y le dijo:

—Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien

disfrazado. ¿Se puede saber..., con respeto, adónde va vestidito de pobre?

—Amigo, voy en busca de lo que me falta.

—Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel...

—Sí, aquel... Pero no caigo...

—Que le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con

respeto, un sombrero de teja.

—¡Ah, sí!..., teja que yo rehusé.

—Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la Ándara?

—No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible

por serlo.

—Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de

la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la

enagua colorada es Ándara.

—Por muchos años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿tendrías la

bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este camino

al de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de

Trujillo...?

—Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por

junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña...,

hasta que llega propiamente a las casas de Brugadas. Allí cruza la

carretera de Extremadura.

—Muchas gracias, y adiós.

Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para

toda la jornada, y no habían recorrido cien metros cuando sintió tras de

sí voces de mujer que con apremio le llamaban:

—¡Señor Nazarín, don Nazario...!

Paróse, y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo

endeble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de molino.

"¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo,

deteniéndose.

En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si

no supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido

creer que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas

para guardar de los gorriones un sembrado había tomado vida milagrosamente

y corría y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos

campestres era completa. El tiempo, que las cosas más sólidas destruye,

había ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcárea de

colorete, dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas

partes, en otras tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser mayor que

el otro, y entrambos feos, aunque no tanto como la boca, de labios

hemorroidales, mostrando gran parte de las rojas encías y una dentadura

desigual, descabalada y con muchas piezas carcomidas. No tenía el cuerpo

ninguna redondez, ni trazas de cosa magra; todo ángulos, atadijo de

osamenta..., ¡y qué manos negras, qué pies mal calzados de sucias

alpargatas! Pero lo que más asombro causó a Nazarín fue que la mujercilla,

al llegarse a él, parecía vergonzosa, con cierta cortedad infantil, que

era lo más extraordinario y nuevo de su transformación. Si el

descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sorprendió al clérigo

andante, no le causó menos asombro el notar que la Ándara no mostraba

ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo. La transformación de él no

le sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por natural la tuviera.

—Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar

conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del

fuego, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora?

—Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a

esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en todo,

y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la gente

honrada. Conque...

—Buenos días... Adiós.

—Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con usted

los caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que algo

le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la mar

de cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y que

lo poses bien.

—Aguarde...

—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara corrompida,

es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te

enmiendes...

—¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser guapa o

tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía otra vez el

demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy, no se

llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¿Qué?

—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.

—No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre,

sed...

—No me importa. Déjeme que le acompañe.

—Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del

despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu

corazón sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

—¿A que no?

—Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.

—Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted por

el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.

—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—¿Qué fuego?

—El amor de Dios.

—Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas.

—No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran

maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu

corazón; acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de

ellos y tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...

—Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás.

—¿Dónde?

—Te digo que me encontrarás. Adiós.

Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara sentada

en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a corta

distancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se

alejaba. Éste miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos

ya, la veía tan sólo como un punto rojo en medio del verde campo.

II

Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no

merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los

primeros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de

separarse de Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca

con estruendo formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en el

corazón. Hacia la parte de donde venía todo aquel ruido vio pelotones de

tropa que iban y venían, cual si estuvieran librando una batalla.

Comprendió que se hallaba cerca del campo de maniobras donde nuestro

Ejército se adiestra en la práctica de los combates. El perro le miró

gravemente, como diciéndole: "No se asuste, señor amo mío, que esto es

todo de mentirijillas, y así se están todo el año los de tropa, tirando

tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo demás, si nos acercamos a

la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de tocar, que esta es gente

muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo se

deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su

camino encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo,

al parecer muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto

dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba

lejos de la senda que buscaba.

—Paíce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca

anduviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de

Arganda? Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de

coger a toda la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en

Madrid. Verdad que luego la sueltan otra vez, porque no hay allá

mantención para tanto vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué

darle.

—Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si usted

quiere...

—¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan que se le

mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al

salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante, siempre

palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, dígame, ¿vino

bueno trae?

—No, señor; ni malo ni bueno.

—Milagro... Abur, paisano.

Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas,

lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para

echar a las cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero,

y fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras

palabras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas

nuevas, que una de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna

en su morral, pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en

que le permitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas

de añadidura, una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio un

carromato atascado, y tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la

rueda. Sin que se lo mandaran les ayudó, poniendo en ello toda su energía

muscular, que no era mucha, y cuando quedó terminada felizmente la

operación, tiráronle al suelo una perra chica. Era el primer dinero que

recogía su mano de mendicante. Todo iba bien hasta entonces, y la

Humanidad que por aquellos andurriales encontraba parecióle de naturaleza

muy distinta de la que dejara en Madrid. Pensando en ello, concluía por

reconocer que las sucesos del primer día no eran ley y que forzosamente

habrían de sobrevenir extrañas emergencias y producirse más adelante las

penalidades, dolores, tribulaciones y horribles padecimientos que su

ardiente fantasía buscaba.

Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que no

sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver

viviendas humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran

dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa

era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho,

arrimado a la medianería. Ante el portalón, media docena de cerdos se

revolcaban en el fango. Más allá vio el caminante un herradero de mulas,

un carromato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando

una tras otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un

árbol medio seco. Acercóse humildemente a un vejete barrigudo, de cara

vinosa y regular vestimenta, que del portalón salía, y con formas humildes

le pidió que le consintiera pasar la noche en un rincón del patio. Lo

mismo fue oírlo, ¡María Santísima!, que empezar el hombre a echar venablos

por aquella boca. El concepto más suave fue que ya estaba harto de

albergar ladrones en su propiedad. No necesitó oír más don Nazario, y

saludándole gorra en mano se alejó.

La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte cercado de

ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por

un boquete, y dentro había un principio de construcción, machones de

ladrillo como de un metro, formando traza arquitectónica y festoneados de

amarillas hierbas. En el suelo crecía cebadilla como de un palmo, y entre

dos muros, apoyado en la pared alta del fondo, veíase un tejadillo mal

dispuesto con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil,

mas no completamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos:

una pareja o matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo.

Cómodamente instalados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre y en

ella tenían un puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido,

mientras el hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El

cojitranco cortaba palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el

fuego.

Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos

respondieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podía

entrar o salir sin papeleta todo el que quisiere. No se oponían, pues, a

que el recién venido ocupase un lugar, pero que no esperara participación

en la cena caliente, pues ellos eran más pobres que el que inventó la

pobreza, y estaban a recoger y no a dar. Apresuróse el penitente a

tranquilizarles, diciéndoles que no pedía más que el permiso de arrimar

unas patatitas a la lumbre, y luego les ofreció pan, que ellos tomaron sin

hacerse los melindrosos.

—¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, después que

hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días de San

Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las cosas

del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos ahora de

alcalde?

Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio, ni

de negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al

señor alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabó

la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo

huésped; asó éste sus patatas, y ya no se pensó más que en tumbarse los

cuatro, buscando el rincón más abrigado Al novato le dejaron el peor

sitio, casi fuera del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacía mella

en su espíritu fuerte. Buscó una piedra que le sirviera de almohada, y

envolviéndose en su manta lo mejor que pudo se acostó tan ricamente,

contando con la tranquilidad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo

para dormir bien. A sus pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que

pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima

almohada vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo

determinarlo en el primer momento, y oyó una voz que le decía:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera,

vine siguiéndole esta tarde.

—¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos... señores.

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan

calladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo

quería obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traído. Es

cosa de sin pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su

reverencia hasta el fin del mundo, o si no, que me entierren... ¡Ea!

duérmase otra vez que yo me echo aquí entre esta hierba, para descansar no

para dormir, pues no tengo maldito sueño, ¡mal ajo!

—Vete de aquí o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a

poner su cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores!

¿Oyes? Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y

el perro volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de

nuevo un silencio que habría sido profundo si no lo turbaran los

formidables ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos,

incluso don Nazario, que se sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual

hubo de sospechar que había sido sueño su aparición en mitad de la noche.

Charlaron un poco los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura

tan lastimosa hicieron los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que

Nazarín tuvo gran lástima y les cedió todo su capital, o sea la perra

chica que le habían dado las arrieros. A poco de esto entró Ándara en el

solar, dándole explicaciones de su ausencia repentina poco antes de que él

despertara. Y fue que como ella no podía dormir en cama tan dura, se

despabiló antes de ser de día, y saliéndose a la carretera para reconocer

el sitio en que se encontraba vio que éste no era otro que la gran villa

de Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a ella varias veces desde

su pueblo. Añadió que si don Nazario le daba licencia, averiguaría si aún

moraban allí dos hermanas, amigos suyas, llamadas la Beatriz y la Fabiana,

una de las cuales tuvo trato en Madrid con un matarife, y luego casaron y

él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el sacerdote que buscara y

reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese que ir al fin del

mundo y no volver, pues no quería llevar tal mujer consigo. Y una hora

después, hallándose el peregrino de palique con un cabrero que le obsequió

rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy afligida, y,

velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no despertaban

ningún interés. El matarife tabernero se había muerto de resultas de la

cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa en la

miseria, con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un bodegón

ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se

habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz,

joven y de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy malita, con un

tabardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la

mandaría para el Cielo.

—¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. ¡Desdichada

madre!

—Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que

traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la

defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio

la corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pegara cuatro

gritos, ¿sabe?... ¡Ahí, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y

dije para entre mí: "Voy a contárselo al padre Nazarín, a ver si quiere

ir, y ve a la niña y la cura."

—¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?

—Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si

usted quiere, don Nazario, la niña sanará.

III

—Iré —dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica de

Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de

palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La compasión, hija

mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo.

Vamos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la niña, que eso la

ciencia puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

—¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con el

desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No se

haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo.

Vaya, vaya. ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un

milagro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!

—Pues si usted no los hace, ¿quién?

—¡Yo..., insensata; yo milagros, el último de las siervos de Dios! ¿De

dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su

Divina Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos,

muy pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, quítate de mi

presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad

supersticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera.

Y, en efecto, tan enojado parecía, que hasta llegó a levantar el palo con

ademán de pegarle, hecho muy raro en él y que sólo ocurría en

extraordinarios casos.

—¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza

insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a

la gente?... Entra en razón y no me hables más de milagros, porque creeré,

o que te burlas de mí, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes

de Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de su

protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a

ver a sus amigas y a la niña moribunda.

—Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que

las conforte en su tribulación, lo haré.., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto.

Vamos allá.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca

por callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón

mísero, con suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían

celosías por donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible

de tanta telaraña, y por todas partes barricas vacías, tinajas rotas,

objetos informes, vio Nazarín a la triste familia, dos mujeres arrebujadas

en sus mantones, con los ojos enrojecidos por el llanto y el insomnio,

escalofriadas, trémulas. La Fabiana ceñía su frente con un pañuelo muy

apretado, al nivel de las cejas: era morena, avejentada, de carnes

enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz, bastante más joven, si bien

había cumplido los veintisiete, llevaba el pañuelo a lo chulesco, puesto

con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba hábitos de presunción. Su

rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada de formas, alta,

esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos garzos,

rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucía pendientes

de filigrana, y en las manos, más de ciudad que de pueblo, bien cuidadas,

sortijas de poco o ningún valor.

En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía

una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la

cama, o más bien cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al

ermitaño andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que

de él les había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y le

sirvieron una taza de leche de cabras con pan, que él tomó por no

desairarlas, partiendo la ración con la mujerona de Madrid, que gozaba de

un mediano apetito. Dos vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y

acurrucadas en el suelo contemplaban con más curiosidad que asombro al

buen Nazarín.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el principio

se presentó con mucha gravedad. El día en que cayó malo, su madre tuvo el

barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuervos

volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo

aquello malas tripas. Después salió al campo, y vio al chotacabras dando

brinquitos delante de ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a

casa, la niña con un calenturón que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron

que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la

última dijo que sólo Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron

también a una saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto de

rabos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto

parecía que la criaturita entraba en reacción; pero la esperanza que

cobraron duró bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les había dicho

que el no hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que era el

menguante de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida

confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la

ciencia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron

ellas ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y

llorando y poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la

curara.

—Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El

cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la

niña, Él sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo

hará con sólo que se lo pidáis vosotras, aunque no está de más que yo

también se lo pida.

Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla.

Sentóse junto al lecho de la criatura, y largo rato la observó en

silencio. Tenía Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros,

los ojos hundidos, ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte,

presagiando ya la inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía,

se echaron a llorar otra vez como Magdalenas, y las vecinas que allí

entraron hicieron lo propio, y en medio de aquel coro de femenil angustia,

Fabiana dijo al sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos que

usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje

y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor

Jesucristo, que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban.

Pues yo digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor hacía

entonces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos

a la niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo creo y en sus manos

pongo mi suerte, bendito señor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y

firme acento, les dijo:

—Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy perfecto,

ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este humilde

traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,

y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que

los que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo,

soy mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer

milagros, ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediación

mía los haga el Señor, único que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes

que ha dado a la Naturaleza.

—¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres, viejas

y jóvenes, que presentes estaban.

—¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No esperéis

nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que no

tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me

corresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

—Que sí lo es, que sí lo es.

—¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofendéis

gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre siervo

suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni

tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer

maravillas para edificación de gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo

vuestra simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas

que la realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que muera la niña,

es porque la muerte le conviene, como os conviene a vosotras el

consiguiente dolor. Aceptad con ánimo sereno la voluntad celestial, lo

cual no quita que roguéis con fe y amor, que oréis, que pidáis

fervorosamente al Señor y a su Santísima Madre la salud de esta criatura.

Y por mi parte, ¿sabéis lo único que puedo hacer?

—¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto.

—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta

inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera

tomarlas; que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas las

calamidades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden

afligir a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mí la

miseria en su más horrible forma, la ceguera tristísima, la asquerosa

lepra..., todo, todo sea para mí, a cambio de que devuelva la vida a este

tierno y cándido ser, y os conceda a vosotras el premio de vuestros

afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme,

fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en

gritos, acometidas súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo del

sacerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y allí

fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo

las alaridos de la súplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en

tanto, silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la niña, como

para apreciar el grado de calor que la consumía, y dejó transcurrir en

esta postura buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las

exclamaciones de las desconsoladas mujeres. Despidióse de ellas poco

después, con promesa de volver, y preguntando hacia dónde caía la iglesia

del pueblo, Ándara se ofreció a enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo

el santo día. La tarasca no entró en la iglesia.

IV

Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que

tropezó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La

niña no está peor —le dijeron—. Aun parece que está algo despejadita...

Abrió las ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche."

Añadieron que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó por no

parecer huraño y desagradecido. Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana

parecía un poquito más animada, por haber notado en la niña, hacia el

mediodía, algún despejo ¡pero a la tarde había vuelto el recargo. Ordenóle

Nazarín que siguiese dándole la medicina prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron,

extremando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que

medio huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de pan.

Vino, ni verlo. Aunque le habían preparado una cama bien mullida con paja

y unas mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como pudo de

las afables instancias de aquella gente determinó dormir con su perro en

el espacioso solar donde pasado había la anterior noche. Antes de

retirarse al descanso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar

de otra cosa que de la niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de

enfermedad, las esperanzas de alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, señalando a Beatriz— también está malucha.

—Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que lo

había hecho hasta entonces.

—Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde que

vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día, más

guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar

aquel chavó.

—Cállate tonta.

—Pues no lo digo...

—Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir,

maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay malos

quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo.

—No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo.

—Pues lo que tengo —afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad— es que hace

tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba por

mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me

embrujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me

pasaba las noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la boca

del estómago, como si tuviera atravesado un sillar de berroqueña de las

más grandones.

—Después —añadió Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero tan

fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. Bramaba

y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y pronunciando cosas que la

avergonzaban a una.

—No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción— ¡eso es tener las

demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la edad

del pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma

dura..., o no sé qué.

—Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no hay idea,

señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre si la

tuviera, habría cogido un niño crudo o una pierna de persona para

comérmela o destrozarla con las dientes... Y después, ¡qué angustias

mortales, qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba más que en la muerte

y en las muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me

entraban los horrores de las cosas. No podía pasar por junta a la iglesia

sin sentir que se me ponían las pelos de punta. ¿Entrar en ella? Antes

morir... Ver a un cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado

o una cerda con crías eran las cosas que más me horrorizaban. ¿Y oír

campanas? Esto me volvía loca.

—Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios ¡es una

enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal ¡eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber por

qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que he

tomado! ¡Las palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el suero de la

vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y

medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

—¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín, mirándola otra vez.

—Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborrecer

una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.

—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala. ¿Cómo se

cura? Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imaginación debe

intentarse el remedio.

—¿Cómo, señor?

—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son

imaginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues

vencer ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el

alivio. Yo le aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún

demonio, llamemos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad que

produce nuestro sistema nervioso. Persuádase usted de que esos fenómenos

no significan lesión ni avería de ninguna entraña, y no volverá a

padecerlos. Rechace usted la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo

que pueda, aleje de su cerebro las cavilaciones, procure dormir, y ya está

usted buena. ¡Ea!, señoras, que es tarde, y yo voy a recogerme.

Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y

dejáronle allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho

posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ¡me ha consolado

mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demonios,

porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que más fe

tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero...

Conque..., buenas noches.

Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el

amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos

bardales tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su

amiga a darle las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más

tranquilita, y desde el alba tenía un despejo y un brillar de ojos que

eran señales de mejoría.

—¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!

—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz

madre. Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones.

Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al

curita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se

opuso. Había esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curación de

la niña. Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena

de la pobre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verían

ellas, que él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo

momento, después de tomar un frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las

instancias y afabilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenía

que hacer allí; estaba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale

forzoso partir para dar cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de

Madrid a que no le acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el

fin del mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una

manera tal, que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato.

Salieron, pues, juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas

vejanconas del lugar; tanto, que por librarse de una escolta que le

desagradaba, Nazarín se apartó de la carretera, y metiéndose por el campo

a la izquierda del camino real, siguió en derechura de una arboleda que a

lo lejos se veía.

—¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séquito—.

Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo.

—¿Qué hará, pues?

—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.

—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor

solito.

—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.

—Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no

necesita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme

que no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero

solita. Cada cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos...

—¿Y quién te mete a ti...?

—Me meto, sí, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta

vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo

que le está matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el

Pintón, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un

lunar de pelo aquí. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le

metió los demomos en el cuerpo. La tiene engañada, hoy la desprecia,

mañana le hace mil figuras, y vele aquí por qué se ha puesto tan

estericada. Le conviene, sí, señor, le conviene el echarse a peregrina,

para limpiarse la cabeza de maldades, que si no lleva los demonios en el

vientre y pecho, y en los vacíos, en la cabeza cerebral sí que tiene sin

fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y por la cuenta fueron dos...

—¿Para qué me traes a mí esas vanas histories, habladora, entrometida? —le

dijo Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con el

Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con

nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala,

tocante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña

cayó mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me

enseñó la carta de la Seve llamándola y...

—Que no me cuentes historias, ¡ea!

—Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto y que allá..., pues...

—¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no

acuda al llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que

el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya,

que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio, y una muerte

ignominiosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.

—Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a Móstoles?

V

—Puedes ir tú, yo te espero aquí.

—No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y

parlándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con

lo poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y

no le entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.

—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.

—Me da el corazón que vive.

—Pues volvamos, señor..., para verlo.

—No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré.

En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los

pocos cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al

amanecer del siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo

derrotero que desde Móstoles traía, le dijo Ándara:

—Pero ¿usted sabe adónde vamos?

—¿Adónde?

—A mi pueblo, ¡mal ajo!

—Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea palabra. Si

una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde

dices que caminamos?

—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera

ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi

hermana está casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es

cualesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis

pares... de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el peregrino—.

¡Ahí tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin sonrojarte. No

iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro objeto

es lo mismo.

Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que la

deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien

porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien

porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un

corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió como un criado

descontento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major

acomodo. Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los

caminantes avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba, sin que

don Nazario se enterase del rumbo.

—¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues mira,

hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le

dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de

las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida

humilde, no necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria

vieja, que allí se ve entre dos árboles raquíticos, y que esterá como a un

cuarto de legua del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó, y no habían

pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio

volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se

aproximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo.

Antes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los

rapaces prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¿No sabe?... ¡La niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa!... La niña

buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.

—Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es precise

alborotar tanto.

—¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara, dando brincos.

—Queremos que lo sepan las pájaros del aire, los peces del río, y hasta

las lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de

júbilo, con las ojos echando lumbre.

—Que es milagro, ¡contro!

—¡Silencio!

—No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor le

concede todo lo que le pide.

—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,

avergonzado y corrido, donde jamás volváis a verme.

Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire de

graciosos chillidos.

—Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña

estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a

la vida.

—¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin,

alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué contenta

estará!

—Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la

niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas

del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las

dejemos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó.

—¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia!

Reparó entonces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra,

pañuelo corto cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza

otro pañuelo liado en redondo.

—¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la tutease,

pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo.

—Viene con nosotros —afirmó Ándara, con desenfado—. Ya ve, señor. No tiene

más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y

dejadme a mí.

—Eso, nunca —respondió la de Móstoles—, pues no es bien que usted vaya

solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras, no tenga

ningún cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.

—¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de

Polvoranca, con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios,

¿quién nos los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, de

la gloria divina, de la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas!

¡Apañadas estábamos! ¡Mire que!... ¡Vaya, que quererle una tanto, sin

malicia, todo por bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si

nos deja atrás, ¿qué va a ser de nosotras?

Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse un

rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su palo,

y, por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande, venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los

poquísimos ochiavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres

penitentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del

camino real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa;

levantóse a la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban

hacia el Oeste; brillaron relámpagos espantosos, seguidos de formidables

truenos, y descargó una violentísima lluvia que les puso perdidos.

Felizmente, les deparó la suerte unas ruinas de antigua cabaña, y allí se

guarecieron del furioso temporal. Ándara reunió leña y hojarasca. Beatriz,

que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa hoguera, a

la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pasar allí

la noche, pues no era probable encontraran sitio más cómodo y seguro,

Nazarín les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las pobres

ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes de su

palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios

del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,

hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del

cautiverio del mal por medio de la redención. Estas nociones elementales

las explicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más

claridad a veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas,

sobre todo Beatriz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba

fácilmente, grabándolo en su memoria. Después rezaron el rosario y

letanías, y repitieron varias oraciones que el buen maestro quería que

aprendiesen de corrido.

Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la

marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en

las aldeas o caseríos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos,

hortalizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban

demasiado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde

que salió de Madrid llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le había

tratado mal, no había tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi

siempre que la pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor

abundamiento, gozaba de preciosa libertad, la alegría se desbordaba de su

corazón y su salad se robustecía. Ni un triste dolor de muelas le había

molestado desde que se echó a los caminos, y, además, ¡qué ventura no

cuidarse del calzado ni de la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era

flamante o viejo, o por si iba bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba,

ni lo había hecho desde mucho antes de salir de Madrid, tenía ya la barba

bastante crecida; era negra y canosa, terminada airosamente en punta. Y

con el sol y el aire campesino, su tez iba tomando un color bronceado,

caliente, hermoso. La fisonomía clerical habíase desvanecido por completo,

y el tipo arábigo, libre ya de aquella máscara, resaltaba en toda su

gallarda pureza.

Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía

bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por

donde vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que

la de la orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas,

aldehuelas, tierras bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos

muy amenos. A media tarde divisaron unas casonas grandes y blancas,

rodeadas de verde floresta, destacándose entre ellas una gallarda torre,

de ladrillo rojo, que parecía campanario de un monasterio. Acercándose

más, vieron a la izquierda un caserío rastrero y pobre, del color de la

tierra, con otra torrecilla, como de iglesia parroquial de aldea. Beatriz,

que estaba fuerte en la geografía de la región que iban recorriendo, les

dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas

grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que

llaman la Coreja. Allí vive ahora su dueño, un tan don Pedro de Belmonte,

rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor

genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy

mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar

penas, y, hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil

tropelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un

hombre que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y hombre,

y, levantándolos en vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un chico que

le espantó unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja

entre cuatro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que

cuando le ven venir aprietan todos a correr, santiguándose, porque una

vez, no es broma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entró mi don

Pedro en el pueblo a la hora que salían de misa, y a bofetada limpia, a

este quiero, a este no quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En

fin, señor, que me parece prudente que no nos acerquemos, porque suele

andar el tal de caza por estos contornos, y fácil es que nos vea y nos dé

el quién vive.

—¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la pintura que

has hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a retroceder?

VI

—Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese hombre

tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual

parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los

tres peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando

desaforadamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos.

¡Qué bocas, qué feroces dientes! A Nazarín le mordieron una pierna; a

Beatriz, una mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los

tres se defendían con sus palos bravamente, los terribles canes habrían

dado cuenta de ellos si no los contuviera un guarda que salio de entre

unos matojos.

Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca

contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban.

Y el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por

las fieros animates, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación:

—¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gracias

a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les

quedan ganas de asomar las narices a la Coreja.

Apartáronse medrosas las dos mujeres, llevándose casi a la fuerza a

Nazarín, que, al parecer, no se asustaba de cosa alguna. En una frondosa

olmeda, por donde pasaba un arroyuelo, se sentaron a descansar del sofoco,

y a lavarle las heridas al bendito clérigo, vendándoselas con trapos, que

la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto de la tarde y prima noche,

hasta la hora del rezo, no se habló más que del peligro que habían

corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del señor de Belmonte.

Decía la fama que era viudo y que había matado a su mujer. La familia, de

la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en aquella

campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos criados,

unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros para tenerle bien

vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se

avivó más y más el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante

fiera. Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, allí

rezaron y cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaría

de hacer una visita a la Coreja, donde le daba el corazón que encontraría

algún padecimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y

contrariedades, ambición única de su alma.

—¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al

encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,

maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y

buenos tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.

¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Que íbamos a enrar en un mundo de

amenidades y abundancias? Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se

presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no

hacía ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no

tenéis aliento para las cuestas enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el

caminito llano y florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas

algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el

mal les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo; pero que en

ningún caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en

su tosco estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la

siguiente mañana.

—Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro —les

dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los

débiles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré

por mí mismo si es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías,

yerra grandemente. Y si, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo dices que

se llama?

—Don Pedro de Belmonte.

—Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por

amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor

para él y para su alma.

No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de miedo

y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él iría

solo, impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte, que

era lo más, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Púsose en

marcha, y ellas le gritaban:

—¡No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... ¡Ay, señor Nazarín de

mi alma, que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, vuélvase para atrás, que

ya salen los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con

escopeta!... ¡Dios mío, Virgen Santísima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto

por la calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio

que hacia él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza,

no los furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya

próximo a los hombres, observó que ambos se plantaron como esperándole. Él

los miró también, y encomendóse a Dios, conservando su paso reposado y

tranquilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo

de cómo eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es camino, ¡rayos!,

no es camino más que para mi casa.

Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el

que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la

humildad delatara cobardía, le dijo:

—Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto no

es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa de

esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia.

Si en ello le ofendí, perdóneme.

Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura

del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan

alta estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso,

como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se

encontraría. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de

pronunciada curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca,

puntiaguda y rizosa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble,

altanero, más amigo de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras

que le oyó pudo observar Nazarín la fiereza de su genio y la gallardía

despótica de sus ademanes. Lo más particular fue que, después de echarle a

cajas destempladas, y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en

mano, se despedía, don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseído de una

intensísima curiosidad.

—Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabundos más

que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven acá, te digo.

Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era

imposible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz

terrorífica del orgulloso caballero. Vestía traje ligero y elegante, con

el descuido gracioso de las personas hechas al refinado trato social;

botas de campo, y en la cabeza, un livianillo oscuro, ladeado sobre la

oreja izquierda. A la espalda llevaba la escopeta de caza, y en un cinto

muy majo, las municiones.

"Ahora —pensó Nazarín— este buen señor coge la escopeta y me destripa de

un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios sea

coomigo."

Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada, y

el hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba a

los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¿qué te parece este tipo?

Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una

risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió:

—Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?

—Señor, soy cristiano —replicó el peregrino.

—Cristiano de religión... ¡Y a saber!... Pero eso no quita que seas de

pura raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de

Oriente, del poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo!... ¡En

seguida que te vi!... Ven conmigo.

Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al

sirviente.

—Señor —replicó Nazarín—, soy cristiano.

—Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido

diplomático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente

pasé quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país.

Creyó Nazarín prudente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver en qué

paraba todo aquello. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar los

perros del día anterior... Les conocía por el metal de voz. Luego

atravesaron una segunda portalada para pasar a otro corralón más grande

que el primero, donde algunos carneros y dos vacas holandesas pastaban la

abundante hierba que allí crecía. Tras aquel patio, otro más chico, con

una noria en el centro. Tan extraña serie de recintos murados pareciéronle

a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio también la torre que desde tan lejos

se divisaba, y que era un inmenso palomar, en torno del cual revoloteaban

miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazóse el caballero de su escopeta, que entregó al criado,

mendándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fueron

de lo más extraño que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harias?

—¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la

tiene, estrellarme.

—¿Y tú qué crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes de

mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.

—Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opinión

que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la

aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu

recto y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que

Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.

VII

De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o no

habían dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales

gandules, renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles

vivos, cortarles las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado,

pero se reprimía. "Si de este modo trata a sus servidores, que son como de

la familia —pensaba—, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles? Lo que

me maravilla es que todos mis huesos estén enteros a la hora presente."

Volvió el caballero a su lado, pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un

ratito, como volcán que arroja escorias y gases después de la erupción.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas mal

para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en las tiempos

del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que no

anduviese derecho!

—Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al noble

caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera—, usted

pensará de mí lo que guste, y me tendrá por impertinente; pero yo reviento

si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristiana,

y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por donde quiera, que yo, tan

pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes

son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su

dignidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que pretende

serlo, de los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mí un

deber de conciencia, déme permiso para marcharme.

Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies

desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el

lenguaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condición,

debió de asombrarle y confundirle.

—Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo sabes

esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino

imperiosamente que le siguiera.

—Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte.

Llevóle a una estancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de

nogal, mesas de lo mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento,

se sentó él también; mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para

otro, mostrando una inquietud nerviosa que habría desconcertado a hombres

de peor temple que el gran Nazarín.

—Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser.

Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más

extraordinarias se han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo

sospeché... No soy hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué

grandeza!... ¡Sólo allí existe la vida espiritual!...

Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo,

o parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación.

Don Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja

el mayor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de

refinada crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y

jugaba con él, como el gato con el ratón antes de comérselo.

"Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y

estúpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha

de hacer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades

evangélcas."

—Señor mío, hermano mío —le dijo, levantándose y tomando el tono sereno y

cortés que usar solía para reprender a las malos—, perdone a mi pequeñez

que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo hablar y

hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me voy derecho

a él con mi honda. Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran;

no me acobarda la arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes

no significan ignorancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo

enseñar a quien lo necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el

martirio en pago de las verdades cristianas, al martirio iría gozoso. Pero

antes he de decirle que está usted en pecado mortal, que ofende a Dios

gravemente con su soberbia, y que si no se corrige, no le servirán de nada

su estirpe, ni sus honores y riquezas, vanidad de vanidades, inútil peso

que le hundirá más cuanto más quiera remontarse. La ira es daño gravísimo

que sirve de cebo a las demás pecados, y priva al alma de la serenidad que

necesita para vencer el mal en otras esferas. El colérico está vendido a

Satanás, quien ya sabe cuán poco tiene que luchar con las almas que

fácilmente se inflaman en rabia. Modere usted sus arrebatos, sea cortés y

humano con los inferiores. Ignoro si siente usted el amor de Dios; pero

sin el del prólimo, aquel grande amor es imposible, pues la planta amorosa

tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que son el cariño a nuestros

semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo hemos de esperar flores

ni frutos allá arriba? La sorpresa con que usted me escucha me prueba que

no está acostumbrado a oír verdades como estas, y menos de un infeliz

haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi corazón me dijo una y

otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por eso entré y heme

puesto delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue sus uñas,

devóreme si gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que Cristo me

manda aquí para llamarle a la verdad y anunciarle su condenación si no

acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no

sólo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con

respeto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del

asombro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una idea que

me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la pérdida de

la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas mis

rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogí.

¡Eureka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo

y cada vez más desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte

dejara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al

modo de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre

una gran mesa había. Ya pasaba la vista rápidamente por periódicos

grandísimos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó

de un estante legajos que examinaba con febril presteza.

Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el

despacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con mejor modo que

antes, y, por último, criados y señor desaparecieron por otra puerta que

daba a las interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el

buen padrito examinó con más calma la habitación en que se encontraba; vio

en las parades cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan

reprendiendo a Herodes delante de Herodías; Salomé bailando; Salomé con la

cabeza del Bautista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y

en el testero principal, un buen retrato de Pío IX. Pues, Señor, seguía

sin entender la casa, ni al dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya

empezaba a temer que le abandonaran en aquel solitario aposento, cuando

entró un criado a llamarle, y le dijo que le siguiera.

"¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas y

corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en una

mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me coja

la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida."

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,

alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de

fina loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos

no más, uno frente a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido

de negro, el cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y

cuello lustroso, señaló a Nazarín uno de las asientos.

—Señor —balbució el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha mísera

he de sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el caballero,

con más aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera, don

Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien

afectado orgullo que amor de la pobreza.

—Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentándole

a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmente por

los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por

mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien

tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? —exclamó el

gigante, del modo más campechano—. ¡Si Él y yo somos muy amigos!

—Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé

licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para

alimentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de

licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,

haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y

usted come o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le

cuadre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido

me dé licencia...

—¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.

—Licencia para interrogarle...

—¿Sobre qué?

—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.

—No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto que

usted, sin duda, espera de mí...

—¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su

condición, hemos concluido.

—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi ciencia,

si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que

llevo y a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca

manifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por Oriente y

Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca más

nutrida y la major cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y

un poquito de lectura, prestando atención excepcional a los asuntos

religiosos, atesoro unas cuantas ideas que son para mí la propiedad más

estimable. Pero ante todo.., ya rabio por preguntárselo.., ¿qué piensa

usted del estado actual de la conciencia humana?

VIII

"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja es

la cuestión, que no sé por dónde tomarla."

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y

América.

—Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el

siglo próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias

disidentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bonded

angélica, el tacto exquisito del incomparable Pontífice que gobierna la

Iglesia...

—Su Santidad León XIII —dijo, gallardamente, el señor de Belmonte—, a cuya

salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa ni

Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de vida...

Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las

especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No

podía ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de

trascendencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus

peregrinas aplicaciones en el orden material tampoco dan el resultado que

se creía. Después de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más

desgraciada; el número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios

del bienestar, más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados

caminos que conducen a la única fuente de la verdad: la idea religiosa, el

ideal católico, cuya permanencia y perdurabilidad están bien probadas.

—Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, comía

con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y ricos

manjares—. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías.

—La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín, animándose—, que ciego

estsrá quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religiosa.

Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que el

desierto toca a su fin y que la tierra prometida está próxima, con sus

risueños valles y fertilísimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que la

sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo

que anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés

que la calme, ya con rigores, ya con blanduras?

—¡Ah, el Moisés!... No sé.

—Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?

—No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y

palabras, tras el cual está el vacío, y las filósofos son el aire seco que

sofoca y desalienta a la Humanidad en su áspero camino.

—¿Encontraremos ese Moisés en la política?

—No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se

llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera,

están ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo

paraíso terrenal. Conquistados tantísimos derechos, las pueblos tienen la

misma hambre que antes tenían. Mucho progreso político y poco pan. Mucho

adelanto material, y cada día menos traba]o y una infinidad de manos

desocupadas. De la política no esperemos ya nada bueno, pues dio de sí

todo lo que tenía que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y

troyanos, con sus querellas públicas y domesticas. Métanse en su casa los

políticos, que nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de

discursos vanos, de fórmulas ridículas, y del funestísimo encumbramiento

de las nulidades a medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las

notabilidades a grandes hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me

maravilla. ¿Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¿Será un

dictador, un militar, un César...?

—No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la

mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos quedan

pocas leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias

relativamente grandes.

—Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir

sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se

piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe

cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más

grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos,

antes de que la desesperación la arrastre al cataclismo?

—Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me

engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa.

—¿Lo cree usted?

—Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y

líbreme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática.

—¡Claro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser un

Papa. ¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo!

—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El

presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo

está mal.

—No puede estar peor.

—La sociedad humana padece. Busca su remedio.

—Que no puede ser otro que la fe.

—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que

están privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben

ser llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos,

no fraseología gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino

darle existencia en la práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo

humano imitar lo divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado

actual de la sociedad, conviene que sus mantenedores renuncien a las

artificios que vienen de la Historia, como los torrentes bajan de la

montaña, y que patrocinen y practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted

lo mismo? Para patentizar los beneficios de la humildad, es indispensable

ser humilde; para ensalzar la pobreza como el estado mejor, hay que ser

pobre, serlo y parecerlo. Esta es mi doctrina... No, digo mal, es mi

interpretación particular de la doctrina eterna. El remedio del malestar

social y de la lucha cada vez más enconada entre pobres y ricos, ¿cuál es?

La pobreza, la renuncia de todo bien material. El remedio de las

injusticias que envilecen el mundo, en medio de todos esos decantados

progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no luchar con la injusticia, el

entregarse a la maldad humana como Cristo se entregó indefenso a sus

enemigos. De la resignación absoluta ante el mal no puede menos de salir

el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como del amor de

la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad ante las

bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el mundo y

mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, así en el

orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo solo;

quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la

tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se

acaben las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le

parece disparatado a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi

error, si lo es; en mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en

mi conciencia la luz de Dios.

Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran

recogimiento, medio cerrados las párpados, la mano acariciando una copa de

vino generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego

murmuraba en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué

dicha!... Practicarla, ¡dicha mayor!..."

Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió rezongando

con los ojos cerrados: "La pobreza..., ¡qué hermosura!... ¡pero yo no

puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna...

Hermosísimo...; no puedo, no puedo."

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales

enteramente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y

hablaba la jovialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se

quitaba de sus labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle.

—Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de dormir

la siesta...

—No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie.

—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un sueño.

Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del

comedor, amueblada con lujo.

—Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse usted,

descanse, que bien lo necesita. Esa vida de pobreza errante, esa vida de

anulación voluntaria, de ascetismo, de trabajos y escaseces, bien merece

algún reparo. No hay que abusar de las fuerzas corporales, amigo mío. ¡Oh,

yo le admiro a usted, le acato y le reverencio, por lo mismo que carezco

de energía para poder imitarle! ¡Abandonar una gran posición, ocultar un

nombre ilustre, renunciar a las comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí.

—¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por no

ofenderle.

—¿Qué dice?

—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de

Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor

de saber con quién hablo.

—¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe.

—¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted...

Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar cortesía,

poniendo la mano en el hombro de su huésped, le dijo:

—Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio que

hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación...

—¡Yo..., obispo armenio!

—Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia

armenia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de

nuestro gran pontífice León XIII.

—¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!

—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmación, descalzo y

en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en cumplimiento del

voto que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su grey en el gran

rebaño de Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo,

que respeto! Su reverencia ilustrísima recibió autorización para cumplir

en esta forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y

preeminencias. ¡Si no soy yo el primero que le descubre! ¡Si ya le

descubrieRon en Hungría, donde se susurró que había hecho milagros! Y le

descubrieron también en Valencia de Francia, capital del Delfinado...

¡Pero si tengo aquí los periódicos que hablan del insigne patriarca y

descrIben esa fisononía, ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en

cuanto le vi acercarse a mi casa caí en sospecha. Luego busqué el relato

en los periódicos. ¡El mismo, el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí!

—Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche...

Pero el ofuscado gigante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y

ahogando la palabra de Nazarín en el diluvio de la suya.

—¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil que

Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le apearé el

tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento.

—¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...

—Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país

hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y

el Éufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la

Mesopotamia.

—¡Jesús me valga!

—¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou-Esdras.

—¡Ave María Purísima!

—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educación y

le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. Después pasó usted a

la Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado..., allá donde

tomó tierra el Arca de Noé...

—¡Sin pecado concebida!

—Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y

virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la

gloriosa empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran

familia católica. Conque no le canso más, Reverendísimo señor. A descansar

en ese lecho, que todo no ha de ser dureza, abstinencias y

mortificaciones. De vez en cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y,

sobre todo, señor Eminentísimo, está usted en mi casa, y en nombre de la

santa ley de hospitalidad, yo le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia

riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha

estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era

verdad o sueño lo que había visto y oído.

IX

—¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este?

Tarabilla igual no he visto nunca. ¡Pero si no me dejaba responderle ni

explicarle!... ¿Y creerá eso que dice?... Que yo soy patriarca armenio y

que me llamo Esdras y... ¡Jesús, Madre amantísima, permitidme salir pronto

de esta casa pues la cabeza de este hombre es como una gran jaula llena de

jilgueros, mirlos, calandrias, cotorras y papagayos, cantando todos a la

vez!... Y temo que me contagie. ¡Alabada sea la Santísima Misericordia!...

¡Y qué cosas cría el Señor, qué variedad de tipos y seres! Cuando uno cree

haberlo visto todo, aún le quedan más maravillas o rarezas que ver... ¡Y

pretende que yo me acueste en esa cama tan maja, con colcha de damasco!...

¡En el nombre del Padre!.. ¡Y yo que me creí hallar aquí vejaciones,

desprecios, el martirio quizá..., y me encuentro con un gigante socarrón,

que me sienta a su mesa y me llama obispo y me mete en esta linda alcoba

para dormir la siesta! ¿Pero este hombre es malo o es bueno...?

La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de

concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso

dilucidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de

Belmonte, volvió éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarín

llegóse resueltamente a él y, sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la

solapa y le dijo con extraordinaria viveza:

—Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude decirle

que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni soy

de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaharín.

Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto de

pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule...

—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenía, ni

las quiero, ni...

—¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga su

papel y que...

—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y un

delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente de

mi corazón, que a ella me llama desde niño. Soy sacerdote, y aunque a

nadie he pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de

la mendicidad, me creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y venero

todo lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura,

es porque en la penitencia libre veo más trabajos, más humillación y más

patente la renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión,

desafío las hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y

con esto me despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy

agradecidísimo a sus muchas bondades y que le tendré siempre presente en

mis oraciones.

—El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado Su

Reverencia...

—¡Y dale!

—... el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de

orar por mí y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.

—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.

—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicó el

caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por

él sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incógnito, para

evitar indiscreciones...

—¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios que

le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como

el fruto amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira.

Ya ve cuántos males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de

esta noble casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados,

que piense en la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma

cargada de tantos goces y de tanta satisfacción de apetitos materiales.

Porque la vida que usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a

una vejez robusta, pero no a la salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa,

acompañando a Nazarín por el primer patio—. Pero ¿qué quiere usted, eximio

señor? No todos tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se

llega a cierta edad, ya están las huesos duros para meterse uno en

abstinencias y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al pobre

cuerpo le queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a que está

acostumbradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle

las peras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y digo: "¡Pobrecito

cuerpo, para los días que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en

esto, ¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos.

¿Y qué he de hacer más que dárselos?... ¿Le agrada reñir? Pues que riña...

Todo ello es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!,

cuando tenía algunos años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas

chicas, por ejemplo... De eso sí que le he privado en absoluto.. No, no,

¡no faltaba más! Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más

que las fruslerías del pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse

con la servidumbre... En fin, señor, no quiero entretenerle. Pídale a Dios

por mí. Es una suerte, para los que no somos buenos, que existan seres

perfectos como usted, prontos a interceder por todos y a conseguir, con

sus estupendas virtudes, la salvación propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.

—Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que

digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección

que desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y

meritoria... Adiós, adiós...

—Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el último

patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan en él

algunas vituallas, que nunca están de más, créame; y aunque a usted no le

guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de

sustancia para un caso de enfermedad...

Quiso besarle la mano; pero don Nazario, con grandes esfuerzos, se lo

impidió, y en el campo frontero a la casa se despidieron con mutuas

demostraciones afectuosas. Como viese don Pedro que los mastines andaban

sueltos por el campo, dio orden de que los ataran, indicando a Nazarín que

se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de esta

canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le

acompañan.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.

—Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la Prensa

europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra,

una sudanita descalza.

—¡Ay, cuánto desatino!...

—¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya

están sujetos los animales.

—Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no quería

discutir más y todo su afán era largarse aprisa.

El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo

cual, y por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda donde

Ándara y Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas

por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas

a su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldría de la Coreja

con la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al verle sano y

alegre. Por las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que

tenía mucho que contar, y el volumen y peso del saco les despertó la

curiosidad en demasía. En la olmeda encontró Nazarín a una vieja

desconocida, la señá Polonia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la

Nueva. Había pasado por allí de vuelta de unas tierras de su propiedad,

adonde fue a sembrar nabos, y viendo a su amiga se detuvo para chismorrear

con ella.

—¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito

echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para examinar

lo que contenía—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,

esclava de los vicios; cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca.

Ilustración no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay

quien le gane en terquedad para sostener sus errores.

—Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia que hacía punto de media—

está más loco que una cabra. Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras

de moros y judíos, y que al volver acá se metió en tales estudios de cosas

de religión y de tiología, que se le trabucaron los sesos.

—Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera

Dios darle el juicio que le falta!

—Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos, que

no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre muy pagano y

muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda que no

le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuentan que

cuando le hablan de las cosas de religión católica, o pagana, o de las

idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta

leyenda y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornó.

—¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su

mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué

manjares riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la

siesta en una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!

—¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!

—Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca, y

de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo

Esdras... También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me

valía negarlo y manifestarle la verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara

gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra

lengua... y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón

como la rueda de un carro. ¡Qué bien huele!... También empanadas; una,

dos, tres; chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín.

—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.

—No, hija; eso no se cata.

—¿Que no?

—No; es para los pobres.

—Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor?

—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal inmenso y

las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.

—Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes en el

morral.

—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras

necesidades están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos darlo a otros

más necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la señá Polonia—,

y allí tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mísero y

pobre no le hay por acá.

—¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico

avariento, ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora

Polonia, y desígnenos las casas de los más menesterosos.

—¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían

acercarse allá.

—¿Por qué?

—Porque hay viruela.

—¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal

humano para luchar con él y vencerlo.

—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una mortandad

horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá.

—¿Epidemia horrorosa... y de viruela?

—Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y los

sanos huyen despavoridos.

—Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos

detengamos ni un momento.

—¿A Villamantilla?

—El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que tenga

miedo o repugnancia, que se quede.

—Vamos allá. ¿Quién dijo miedo?

Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba

refiriéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio

de su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.